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Introduction générale

N PREMIERE PARTIE de ce volume vous trouverez un petit livre encarté,

Daddy Dada, bref échantillon d’un vaste projet plastico-romanesque

en cours de réalisation. Daddy Dada, lorsqu’il sera terminé, constituera le

premier tome de « Wunderkammer », un roman-fleuve illustré congu par

ma niéce et mon neveu, les célebres artistes Angela et Angelo Gonzalvi,
dits Zag-&-716°".

La deuxieme partie inclut deux dialogues philosophiques également
écrits par ZaG-&-716°. Ces dialogues, d’une tres haute tenue en matiére
d’esthétique plastique et littéraire, sont complétement imaginaires. J'y
joue, pour faire plaisir & mes chers neveux, le role écrasant du véritable
auteur de Daddy Dada.

Bernardo ScHIAVETTA-GONZALVI
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OFFRANDE LIMINAIRE

aux métaphysiciennes & aux métaphysiciens

qui atteindront I'illumination
grace a la contemplation des nos ccuvres

Figure I
7aG-&-716%
Notre Bouddha, c¢’est Toi
Collage et recollage, 2010 — image non définitive






~ DEDICACE
AUX TETES COURONNEES *

et d’abord a Jan Baetens,
primo inter pares

* ... couronnées, non sans quelque Vanité, de perruques poudrées & par-

fumées, de bonnets de folle & de fol. de guirlandes de laurier &« de roses, de
diademes royaux & impériaux, de tiares & mitres archipontificales, d’auréoles
& halos plus que divins comme ceux que nous portons — empilés un peu de
travers, a la canaille — sur nos deux chauves cranes.







I n’est pas bon que tout le monde lise les pages qui vont suivre :
seuls quelques-uns gouteront sans nausée

la saveur aigre-douce de ces fruits défendus.

Mavrporor, Chant premier

O dadas de bagne ! Bulles de savon ! Pantins en baudruche ! Ficelles usées !
Qu’ils approchent, les Sorciers et les Puissances démoniaques du Moyen Age7
les Manitous manichéens barbouillés de cervelle

qui couvent leurs victimes dans les pagodes sacrées de 'Hindoustan,

le Serpent, le Crapaud et le Crocodile, divinités,

considérées comme anormales, de I'antique ﬁgypteﬂ

les Méphistophéles, les Don Juan, les Faust, les lago,

les Iridion, les Caligula, les Cain. les Ahrimane, les Prométhée,

les Titans de la mythologie foudroyés par Jupiter,

les Dieux Méchants vomis par I'imagination primitive des peuples barbares
— toute la série bruyante des diables en carton !

Mavrporor, Chant septieme



Figure 11
7aG-&-71c®
Papa, maman & nous
Ready-made en peluche, 2009 — image non définitive
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UNE DYNASTIE D’ARTISTES

Les Quatee Zagghi

Noms d’état civil
et pseudonymes artistiques

Gianfausto Gonzalvi

Sewvio ZAGGHI

Celia Skossyreva—G onzalvi

ZELA ZAGGHI

Angela Gonzalvi

MapemoiseLLe ZAG

Angelo Gonzalvi

Monsieur ZiG



Figure 111
7ac-&-716®
« Gianfausto Gonzalvi en robe de chambre rouge », portrait de notre Daddy
peint vers 1920 et quelque par M”* Tamara de Lempicka
pendant son séjour galant a Maclochness Castle
Peinture acrylique, 2009 — image non définitive



Daddy Dada

I’" tome de la saga
Wunderkammer

Preéface de Uediteur

Résumé général utile a I'intelligence de 'ouvrage.

Appy Dapa, fascinant travail plastico-romanesque de Zac-
&-71¢®, appartient au vigoureux courant autofictionnel
de I'art contemporain.

Depuis le xvir© siecle, une famille de banquiers et marchands
italo-suisses, les Gonzalvi, possede et dirige le consortium
international Wunderkammer, dont la maison mere se trouve
a Zurich. Daddy Dada réunit de nombreux textes et ceuvres
graphiques réalisés par les quatre derniers membres de cette
illustre lignée, soit le pere, Gianfausto Gonzalvi, dit Selvio
Zagghi (1890-1957), la mere, Zelia Zagghi, née Celia Borisovna
Skossyreva (1932-2001), et les faux jumeaux Angela et Angelo
Gonzalvi, fondateurs du Zaccur’s Zoo Zirkus, leurs uniques
enfants et héritiers.

Angela et Angelo virent le jour en 1958, plusieurs mois apres
la disparition de Gianfausto. Pendant leur enfance et leur ado-
lescence, les petits orphelins ont été les modeles de quelques-
unes des créations les plus connues de Zelia Zagghi, pour enfin
devenir eux-mémes, vers la fin des années 1970, Zac-&-Z1c®,
deux artistes contemporains tres appréciés des collectionneurs

I3
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Figure IV
7AG-&-716®
Copie authentique de ’Autoportrait
sans moustache (1953) de Zelia Zagghi
Collage et technique mixte, 2009 — image non définitive



PREFACE DE L EDITEUR

et des musées. Applaudis a la fois par la jet-set et par la cri-
tique d’art depuis leur révélation au Festival international du
cirque de Monte-Carlo, Zac-&-Z1¢® ont remporté le Clown
d’or 1981 et le prix Marcel Duchamp 1999. Ultime consécra-
tion, ils ont regu le Lion d’or de la LIX® Biennale de Venise
pour 'ensemble de leur ceuvre.

Le protagoniste de Daddy Dada est 'homme d’affaires
Gianfausto Gonzalvi. A la fois pere de Zac-&-Z1c® et mari
de Zelia Zagghi, la célebre artiste conceptuelle, il fut lui-méme,
dans sa jeunesse, un peintre et un poete avant-gardiste radical.

Né dans la Russie des tsars, Gianfausto fréquenta, dans les
années 1909—1916 futuristes et iuprématistes a Saint-Péters-
bourg et a Moscou. Ensuite, de 1910 a 1922, a Zurich, Paris et
New Y01k il fut membre de Dada. A ces étapes de sa vie,
Clanfausto Gonzalvi était connu sous le nom de Selvio Zagghl
dans les milieux artistiques et révolutionnaires.

Le papa Dada de Zac-&-Zic® devint directeur général
du consortium familial a ’age de vingt-six ans. Il prit ces
fonctions en décembre 1922, peu apres la mort de son pere,
Corrado Gonzalvi. La méme année, en septembre, au Bauhaus
de Weimar, son ami Tristan Tzara avait mis fin a Dada. Dure-
ment éprouvé par ces événements, Gianfausto se consacra
entierement a la gestion de Wunderkammer, qu’il tint d'une
main de fer jusqu’a sa disparition, début février 1958, lors de
sa derniere et fatale ascension de I"Aconcagua.

A partir de 1923 et jusqu’a la fin de ses jours, Gianfausto

avait entretenu des liens tres étroits avec les artistes d’avant-
garde, et cela pas uniquement comme marchand ou collec-
tionneur. En sa qualité de spécialiste en ouvrages anciens de
sciences magiques, il était resté le conseiller et parfois méme
le mentor de plusieurs grands artistes abstraits et surréalistes
entierement voués a I’ésotérisme, ainsi que I’a définitivement
montré le professeur Wijnand van Worten dans son ouvrage
pionnier [’Art moderne et les Arts occultes, publié par notre
succursale d’Arkham (Massachusetts) en 1975:

«Au début du xx¢ siecle, I'alliance entre modernité et ratio-
» mnalité, qui semblerait aller de soi, ne s’accomplit que dans le
» champ étroit des institutions scientifiques officielles, et encore



DADDY DADA

Figure V
Forme-pensée musicale jaillissant de Uorgue d’une église

Gravure tirée de A. Besant et C.W. Leavsater, Thought Forms
Londres, 1905 — image non définitive



»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

PREFACE DE L EDITEUR

imparfaitement, si I’'on songe a la science prolétarienne de
Lyssenko ou a I"anthropologie nazie de ’Ahnenerbe. En art
et en littérature, modernité et rationalité s’accordent rare-
ment. On en voudra pour exemple I'ccuvre capitale de Mar-
cel Duchamp, la Mariée mise a nu par ses célibataires, méme
(1915-1923), dite aussi le Grand Verre. Cette curieuse peinture
cristalline est née, selon les déclarations expresses de son
auteur, de la lecture attentive du Voyage au pays de la qua-
trieme dimension (1912), feuilleton autrefois célebre de Gas-
ton de Pawlowski. Certaines idées parascientifiques, comme
celle de I'existence d’une autre dimension de la réalité, une
quatrieme dimension qui ne serait nullement celle du temps,
mais un autre espace caché a nos sens, ont été partagées par
les tenants du cubisme, du futurisme et du dadaisme avant,
pendant et apres la Premiére Guerre mondiale. Deux sommi-
tés de la Société théosophique anglaise, la présidente Annie
Besant et I'évéque gnostique Leadbater, publient en 1905
Formes-pensées, livre ou figurent des illustrations colorées
montrant leurs visions extralucides. Ces planches sont
I'un des premiers exemples de peintures non figuratives,
antérieures méme a la premiere peinture abstraite (1910) de
Vassily Vasslievitch Kandinsky. L'influence théosophique est
décisive chez les grands peintres qui s’engagent dans les
voies de "abstraction, du suprématisme et du néoplasticisme.
Les enseignements d’Helena Petrovna Blavatsky et de cer-
tains de ses disciples plus ou moins directs, comme Rudolph
Steiner ou Piotr Demianovitch Ouspensky, guident les pin-
ceaux de Kandinsky, de Malevitch et de Mondrian. Moins
connus du grand public, la Suédoise Hilma af Klimt et le
Teheque Frantisek Kupka, ['une et 'autre médiums profes-
sionnels, tirent leur inspiration picturale des communica-
tions mystiques recues pendant leurs transes. Bien d’autres
modernes comme, par exemple, le peintre dadaiste italien
Julius Evola ou le professeur du Bauhaus Johannes ltten,
sont des adeptes convaincus et zélés de diverses philosophies
ésotériques. Il en va de méme chez la plupart des auteurs et
des peintres surréalistes, passionnément épris de sommeils
magnétiques et de sciences occultes. »

7



DADDY DADA

Au cours de I'entre-deux-guerres, Gianfausto Gonzalvi était
devenu, sous son identité officielle, I'un des marchands attitrés
de I"abstraction géométrique. Il avait également manifesté un
intérét soutenu pour le surréalisme. Voulant sauvegarder tout
le sérieux et le convenable propres a ses hautes fonctions chez
Wunderkammer, Gianfausto avait toutefois gardé secrete la
paternité de ses nouvelles productions artistiques et littéraires.
Elles ne furent montrées que treés rarement de son vivant, a la
Casa Eranos d’Ascona, dans le cadre des entretiens annuels
du méme nom, organisés autour de Carl Gustav Jung, cousin
préféré et ami intime de Gianfausto. Certaines de ces ceuvres
sont ici dévoilées pour la premiere fois.

Désormais, Selvio Zagghi ne sera plus qu'un nom de cou-
verture pour Gianfausto Gonzalvi. Il menera ainsi certaines
tractations en Union soviétique et en Allemagne, a I'époque de
sinistre mémoire ou Staline et Hitler voulurent, chacun de leur
coté, débarrasser leurs musées nationaux de toute ceuvre « for-
maliste » ou «dégénérée ». Grace aux bons offices de Selvio
Zagghi, de tres nombreuses peintures et sculptures des avant-
gardes russes et allemandes trouverent alors leur chemin vers
la Suisse. Elles furent ainsi sauvées d’une destruction certaine.

Le patronyme imaginaire « Zagghi» finit par étre adopté
par Zelia en 1952, lorsqu’elle épousa le futur géniteur de Zac-
&-716®. Cest ainsi que Celia Gonzalvi devint, pour I"histoire
de I'art du xx¢ siecle, Zelia Zagghi, incontestable créatrice du
sex art et du body art.

Au début des années 1990, Zelia projeta d’écrire Wunder-
kammer, un roman-fleuve ou devaient s’entreméler la biogra-
phie de son cher disparu et ses propres mémoires. En réalisant
Daddy Dada, premier tome* de leur version multimédia de
Wunderkammer, les faux jumeaux ne font que reprendre et

* La version Zac- &-7Z1¢® de Wunderkammer comporte un nombre considé -
rable de tomes dont le tout dernier s’intitule Mummy Mom et le tout premier
Daddy Dada. Celui-ci explique pourquoi le Carré noir de Malevitch fut la
véritable cause de la Premicre et de la Deuxiecme Guerres mondiales; le
dernier tome expliquera pourquoi la véritable Joconde de Leonardo décida
un certain jour, at five-o’clock pile, de se laisser pousser une authentique
moustache.



PREFACE DE L EDITEUR

transformer le projet inachevé de leur mére, en y ajoutant, a
leur facon et en toute liberté, de nombreux développements
plastiques, dramaturgiques et musicaux.

Du point de vue strictement littéraire, on se contentera de
dire que les divers récits (le roman russe, les romans suisses,
tibétains, anglais, égyptiens, etc.) qui se suivent et s’entre-
croisent dans la saga Wunderkammer, composent une grande
épopée homérique, similaire a I'ensemble formé par la Batra-
chomyomachie, I’ Odyssée et I'lliade.

Figure VI
7AG-&-716®
Batrachomyomachia,
ou Combat homérique entre Grenouilles et Rats
Gravure recyclée, 2010 — image non définitive

En effet, selon les fondateurs du Zacenr’s Zoo Zirkus, tels
ces déesses et ces dieux qui se sont autrefois mélés aux rats,
aux grenouilles et aux héros antiques, de formidables entités
quadridimensionnelles auraient vécu au milieu des chats, des
chiens et des hommes du xx¢ siecle, et provoqué par leurs bis-
billes les trois guerres mondiales (la Premiere, la Deuxieme
et la Froide). Mais ce triple Armageddon se termina par un
match nul, heureusement pour nous, grace aux agissements
surnaturels de quelques génies artistiques d’avant-garde,
parmi lesquels, bien stir, le papa et la maman de Zac-&-Z1c®.

19



DADDY DADA

Lart le plus sublime qui soit, et le Carré noir de Malevitch
en particulier, peint et exposé a Saint-Pétersbourg durant la
Grande Guerre, se trouvent au ceceur occulte de I’histoire
occultée du monde moderne... Oui, au coeur palpitant de
I"Histoire elle-méme, ce pitoyable thriller gore que nos auteurs
dévoilent, enfin, dans toute sa nue vérité.

Kasimir Severinovitch Malevitch et le jeune Gianfausto
Gonzalvi firent connaissance dans les cercles futuristes de
Saint-Pétersbourg et de Moscou, cercles ou la spéculation sur
I"existence invisible d'une quatrieme dimension de 'espace,
supérieure a notre triviale géométrie quotidienne, était parta-
gée par beaucoup. Dans son paradigmatique Quadrangle,
figure quadrilatere irréguliere connue sous le titre inexact
de Carré noir, le mystique fondateur du suprématisme tenta

Figure VII
7AG-&-716®
Le Carré noir de Malevitch repeint en ultraviolet foncé
Peinture acrylique a la théobromine phosphorescente, 2009 — image non définitive
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Avertissement
Poéme en prose

CHERE BEBE lectrice et non moins cher bébé lecteur, cette

premiere livraison du roman-fleuve Wunderkammer te
fera connaitre quelques épisodes de 'enfance et de la jeunesse
de notre Daddy Dada, mais ses tendres années furent telle-
ment remplies d’aventures qu’un seul livre ne saurait y suf-
fire... Sans parler du reste de sa fabuleuse existence, et de celle
de Maman.

Les cotiteux ingrédients de notre Salade-Russe sont exquis
au-dela de I'exquis... mais variés a souhait, rassure-toi. Par
exemple, si tu n’aimes vraiment pas les prolégomenes d’avant-
garde, et si tu souhaites nager subito en plein fleuve roma-
nesque... saute alors sans vergogne nos « Avertissements » et
plonge-toi dans [’lcone noire, roman russe impérial. Bouée de
sauvetage conseillée. Suspense garanti.

Cela dit, si tu préferes les ballets roses ou les bluettes fluo,
la prose scientifique ou le vers enchanteur, tous ces items — et
beaucoup plus — sont a ta disposition. Consulte la table des
matieres et fais ton choix.

Cherches-tu a dégrossir ton septieme sens, a développer tes
ailes métaphysiques, a éveiller ton troisieme ceil et autres
organes subtils 7 Les sociétaires de la Petite Ménagerie du
Zacent’s Zoo Zirkus seront toujours préts a t'aider.

Oui! une fois que, vilain coyote farceur et véritable
pourceau d’Epicure, notre magnétiseur psychanalyste, le doc-
teur Popocatépetl aura criment dévoilé, sous tes beaux yeux



DADDY DADA

médusés, 'analité a peine sublimée de nos rationalisations les
plus folles, alors notre prestidigitateur télépathe, le professeur
Titicaca, nocturne nounours a lunettes, te transmettra secrete-
ment son omniscience occulte. Et pour éclairer encore mieux
ta lanterne, Mademoiselle Chic, notre chienne savante, et Miss
Shock, notre rate de bibliotheque, te suggéreront quelques lec-
tures en langues un peu exotiques (ou méme mortes).

Last but non least, Dame Bzzzelboubba, fine mouche s’il en
est, mettra au besoin les points sur les i.

Vas-y, ambigu(é) Bébé ! Les inévitables vices, fautes, pecca-
dilles, lacunes et a-peu-pres de notre roman auront besoin de
ta bienveillante complicité ©.

D’avance, merci.

Mamours et gros bisous partout.

Mademoiselle Zag,
alias Monsieur Zig, auteur

Figure XII
7.AG-&-716®
Vintage Mondrian,
Arlequin e Arlequinette a la Saint-Laurent 1963,
Dessin de mode, 2010 — image non définitive
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Deuxieme avertissement
Commedia dell’arte a la Fregoli

716 (beau mec en costume blanc sur blanc de Pierrot): Les
. jeux autour de notre gémellité, qui sont la matiere méme
de nos performances, ont fini par engendrer certaines umeurs...

MUe Zac (belle plante en robe blanc sur blanc de Colombine) : L.a
premiere a été divulguée par un tabloid anglais.

M. Zic (pivote sur lui-méme et s’éclipse derriere M"e Zag. Quel-
ques instants apres, il réapparait habillé et coiffé en Colombine,
exactement comme sa sceur): On nous soupconnait d’étre des
VRAIES JUMELLES...

Mle Zac, M. Z16 (tous deux en Colombine) : COLOMBINE & ARLE-
QUINETTE !

MUe Zac (fait les mémes tours transformistes ; elle surgit & coté de
son frere, habillée et coiffée en Arlequin): Dont 'une aurait
changé de sexe.

M. Zic (disparait en Colombine et revient costumé en Arlequin) :
Cela est inexact.

Mlle Zac : Pire encore, on nous a soupconnés d’étre des vrats
JUMEAUX...

M. Zic, Mlle Zac (tous deux en Arlequin) : ARLEQUIN & PIERROT !

M!le Zac: Dont I'un aurait changé de sexe.

M. Zic (disparait en Arlequin; réapparait en robe d’Arlequi-
nette) : Cela est inexact aussi.

M!le Zac (en Arlequin) : Nous avons eu gain de cause...

M. Zic (en Arlequinette) : ... contre The Sun a ce sujet.
Mle Zac, M. Zic : Victory over The Sun'!

29



DADDY DADA

M. Zic : Il a été en effet archiprouvé, non seulement par nos
actes de naissance authentifiés par les autorités helvétiques
compétentes, mais également par des expertises médicales et

des tests ADN...

Mlte Zac (con fuoco): ... que nous sommes bel et bien deux
HETEROZYGOTES. ..
M. 716 (idem) : ... et nullement des HoMmozYGOTES.

M!le Zac : Hélas ! Notre triomphe judiciaire a fait courir une
deuxieme rumeur, fruit d'une ignorance crasse des faits scien-
tifiques.

M. Zic: Rumeur qui se répand de plus en plus sur Internet.

MUe ZAc (avec des mines dégoiitées) : Pouah !

M. Zic (idem) : Beurk !

Mlte Zac, M. Zic (sotto voce) : Nous serions une paire d’HETE-
ROS...

M. Zic, MU' Zac (fortissimo) : ARLEQUIN & ARLEQUINETTE !

M. Zic (plein de dignité outragée) : Faut-il encore le répéter ?
Nous ne saurions étre des «hétéros» qu’au sens génétique,
chromosomique du terme.

Mlle Zac : Et jamais d’autre facon.

Monsieur Zig (le vrai),
alias Mademoiselle Zag. auteure

Figure XII1
7AG-&-716®
La Tragicommedia dell’Arte,

ou M Zag en Pierrot et M. Zig en Colombine
Gravure recyclée, 2009 — image non définitive
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Troisieme avertissement
Note d’érudition

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs,
h! que ne songeames-nous, jadis, a vous faciliter, par
d’abondantes scolies, la juste intellection de la présente
Salade-Russe! ! Et que n’avions-nous travaillé a y introduire
un minimum de yvoois grecque, de scientia latine et de Wissen-
schaft germanique? !

1. Voir sub verbo «Salade-Russe'! » dans le glossaire.

2. Nos travaux ont toujours été guidés par les enseignements de la vénéra-
ble doyenne du Zaccur's Zoo Zirkus, Dame Bzzzelboubba, celle qui fut,
depuis I'aube des temps, 'intime amie et la maitresse de tous les érudits
dignes de ce nom.

1.1. Sic. Cet énigmatique mot composé, doté d"un tiret et de deux majuscules, n’est
qu'un dérivé néologique’!! hautement fantaisiste d’une locution a forte dénotation
culinaire, le banal «salade russe » [en francais dans I'original] dont on notera que l"or-
thographe ne comporte ni tiret ni majuscule.

1.1.1. Nota bene: notre définition du néologisme zagziguesque « Salade-Russe ». simple traduc-
tion in sermo gallicus vulgaris de satura™-'' comportait d’indispensables excerpta d’autres
ouvrages appartenant au genre sério-burlesque du spoudogéloion grec ou de la satura menip-
pea' 12 latine, parmi lesquels des extraits commentés et annotés du Satiricon de Pétrone, de UAne
d’or d’Apulée, du Gargantua & Pantagruel de Rabelais, de I'Ulysse de Joyce, ete. A notre grand
regret, ces citations more didactico ont été supprimées par I'éditeur, ainsi que. fait bien plus grave,
toutes celles tirées de Bakhtine, M. M., TBopuecreo (hparcya Pabie n HapojHasn KyIbrypa cpeHeBeKOBbs
it Peneccanca, Moscou, 1905,

1.1.1.1. En latin, le mot satura, qui désigne les pots-pourris, macédoines et autres plats mixtes, dési
lement, par une transparente analogie, le sl\h bigarré de la satire romaine, outrancierement mélé de pré
de banalités, de eux et de l»urluqm Satura est done I'étymon de notre «satire». Ne pas confondre avec
«satyre », terme parfois utilisé par Zelia Zagghi, non sans qu(]qu( pertinence, pour décrire apparence faunesque
de (,mnldusm (.(m/d]w
1.1 ménippée ». ou bien. en traduisant moins servilement: «satire

nu courant. dept

a la maniéere du philosophe

2. «8S

cy mqnn \Imnp[ :
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Hélas, cédant aux exigences de l'éditeur, Zac-&-Zic®
ont décidé de ne point surcharger leur Gesamthunstwerk de
nos appels de note [et méme de certaines infimes précisions
que nous eussions volontiers incluses entre parenthéses ou
crochets?].

« Les bébés lecteurs sont omniscients, comme nous autres,
auteurs », affirme Zag.

Et Zig: «On arréte les explications ! Fi de notre 51 % de
réalité ! Regle n® 1: chez les Zagghi, tout est 100 % imaginaire,
comme dans les contes ! »

Soit. Nous écoutons et nous obéissons, quasiment sans mur-
murer*, malgré tout heureuses que notre appareil critique?,
remanié et résumé ad hoc par nos soins, ait trouvé sa place en
fin d’ouvrage.

3. Nous déplorons particulierement la suppression de nos traductions des
phrases. citations et titres rapportés en langues étrangeres, commodités de
lecture que nous destinions aux plus démunis en matiere de polyglottisme.

4. La vérité vraie c’est que rien n’est «100 % imaginaire® » dans Wunder-
kammer.

5. Nous avons ainsi établi, a I'intention des lectrices et des lecteurs curieux,

un index onomastique, lequel fournit des notices biographiques, géogra-
phiques. ethnologiques, mythiques, historiques, etc. sur presque tous les
sujets que le commun des mortels ignore ou méconnait, tandis qu’un glos-
saire donne de bréves définitions encyclopédiques des hapax et des vocables
inusuels, forgés’1, érudits ou techniques. Déja lexicalisées arbitrairement par
I"usage, certaines translittérations romaines du cyrillique, du tibétain et du
sanskrit n’ont pas pu étre scientiliquement standardisées®? comme le sont,
bien entendu, celles du grec, du copte, du sumérien, de I'ouigour, etc. Le reste
des « Annexes » comprend des bibliographies, des tableaux généalogiques, des
cartes, etc.

5.1. Les citations des phrases en langues artificielles, médiumniques, etc., figurant
dans I'Almiraphel de Selvio Zagghi et dans certains épisodes des romans, sont repro-
duites in extenso dans un appendice spécifique, avec traduction juxtalinéaire. A I'ex-
ception, cela va de soi, des diverses occurrences asémantiques de la ‘zaum des futu-
ristes russes amis de Gianfausto, des glossolalies des possédés hypnotisés par Lady
Sandwich, des mantras tantriques enseignés par le lama Dordjieff, des voces magice
des cérémonies théurgiques du prince Oukhtomski, ete.: n’ayant pas de sens connu, ces
pseudo-mots ne sont jamais traduits.

5.2. Ainsi, par exemple, on trouvera cote a cote. pour une méme terminaison de mot
en russe, deux graphies différentes: Madame Blavatsky et prince Oukhtomski, table de
Mendeleiev et lama Dordjieff, dynastie Romanov et mitrailleuse Kalachnikoff, etc.

* Selon nos propres estimations le fictif y atteint un taux global de circa 49,99 %.
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TROISTEME AVERTISSEMENT

Nous espérons que ces modestes travaux appendiculaires de
référencement® et de recherche de sources?, mais aussi occa-
sionnellement herméneutiques — voire, osons le dire, exégé-
tiques — seront utiles et instructifs.

MUe Fidélia-Médora Chic,
Miss Mozzarella Shock,
documentalistes du ZaccHi's Z.0oo ZIrKUS

Figure X1V
1ac-&-716®
L.H.0.0.0Q., allégorie de la socratisation du Mythos par le Logos,
ou Dame Bzzzelboubba & le Taon d’Athenes
Cul-de-lampe, 2009 — image non définitive

6. Tant bibliographiques qu’iconographiques, cela va de soi.

7. Idem.
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%‘%é&iﬂ:& Ay o\ .
\ K (Quatrieme avertissement
£ %é; e en forme de Saint Graal
e E—, assorti de publicités
@’2 2y )V\!%

O Béhé qui cherches 'ABSOLU aux tréfonds de 'INFINI
En consommant de la Vodka TOVARITCH BOLCHOI
Ou bien du Grand Champagne VEUVE JOYEUSE
Voire méme du Bourbon FOURR RROSES
Tempere ton IVRESSE en dégustant
NOTRE SALADE-RUSSE
Copieux Hors-d’(Euvre
Plein de Substances
SuperPlanantes
Aux Vertus
Vicieuses
Monte
Monte
Hop
Hop
Hop
Plus
Haut
Encore
Au-dela de I’Everest
Au-dela du Septieme Ciel
Lucy in the Sky with Diamonds

SANTE ! ET BON APPETIT !

Professeur Don Hermes Gonzalez Titicaca,
Docteur Don Juan Sancho Popocatépetl,
conseillers occultes du Zacenr’'s Zoo Zirkus



Cinquieme
et dernier avertissement
Petite annonce

Personnes sérieuses, s’abstenir... ..

Dame Bzzzelboubba,
doyenne du Zaccur’s Zoo Zirkus



Les romans
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Figure XV
7ac-&-71c®
La Révolution d’Octobre
Collage et recollage, 2009 — image non définitive



ROMAN RUSSE, 1396

Tchornaia icona

ou
[’Icone noire

Proses & vers par M Zag
Dialogues & didascalies par M. Zig
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Figure XVI
7aG-&-716®

LAigle Bicéphale, le Glaive et le Globe,
armoiries apportées en mirifique dote nuptiale
parS. M. I. Sophie Zoé Paléologue, princesse héréditaire de Byzance,
a loccasion de son sacro-saint mariage orthodoxe
avec le grand-prince lvan 111, souverain de Moscou, troisieme Rome
Dessin a I'encre de Mongolie, 2009 — image non définitive
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Le 22 mai 1896
(a douze jours pres)
Premier chapitre
Tchornaia Icona 1596

Problemes de datation des événements russes survenus avant I"aboli-
tion de 'ancien calendrier. La Russie, pays enraciné dans le passé
et méme dans "Antiquité. Date de la naissance de Gianfausto selon
I"ancien calendrier.

EU NOTRE pAPA Dada, Gianfausto Gotama Gonzalvi, débor-
dant de 1'urgente vitalité propre a son age, naquit en
deux temps trois mouvements, a des milliers de verstes de sa
Suisse ancestrale, sous les lambris peints de mievres scenes
mythologiques d'un palais pétersbourgeois.

En lieu et place des apports fluidiques qu’il eat été plus
surnaturel d’enfanter en de pareilles circonstances, sa jeune
mere le mit au monde au beau milieu d’une de ses élégantes
séances spirites, fort courues des grandes prétresses d’Atlan-
tide et des pharaonnes réincarnées chez ses bonnes amies du
Tout-Pétersbourg. Notre grand-mere, Maria Alexandra Kar-
lova, dite Bijou, était la seule fille parmi les quatre enfants du
joaillier Peter-Karl Gustavovitch Fabergé, fournisseur officiel
de la Cour.

Une année auparavant, Bijou était devenue la deuxieme
épouse de grand-papa Corrado Gonzalvi, lui-méme expert
aupres du cabinet impérial et directeur de la florissante
succursale russe de Wunderkammer.
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Figure XVII
7AG-&-716®
Petites armoiries Romanov
Gravure recyclée, 2009 — image non définitive



CHAPITRE 1

En 1896, a Moscou, troisieme Rome, et a Saint-Pétersbourg,
nouvelle Constantinople, tout arrivait encore aux bonnes
vieilles dates juliennes, celles établies deux millénaires aupa-
ravant par Jules César, Pontifex Maximus.

L'écart temporel entre la Tres Sainte Russie et 'Occident se
creusait depuis 1582 ; a 'octobre de cette mémorable année, le
Pontifex en exercice réforma la réforme de son lointain devan-
cier. Pas trop tot. En Chine, dans le méme laps de seize siecles,
les fils du ciel avaient rectifié une bonne cinquantaine de fois
leurs computs luni-solaires. Faute d’entretien technique pen-
dant le ténébreux Moyen Age./ la dérive du calendrier julien
atteignait déja dix jours entiers; peu enclin aux demi-mesures,
le pape Grégoire XIII décréta leur élimination wurbi et orbi. Au
lendemain du 4, les catholiques ne se réveillerent point le 5,
mais le 15 octobre 1582.

Babouchkas, moujiks, hospodars et boyards de toute sorte...
mais surtout patriarches, métropolites, higoumenes, archi-
mandrites, popes, moines et moniales orthodoxes frémirent
face a une telle persévérance dans I'hérésie. Les journées
damnées par le démoniaque Grégoire garderent tous leurs pri-
vileges chez Ivan le Terrible.

M" CHic (interrompt sa lecture de Daddy Dada, mi-agacée mi-
ravie) : Nos auteurs sont a la fois trop concis et trop vagues. Il
faudra ajouter plein de notes dans les annexes.

Miss Snock (plongée dans Ma Vie de Léon Trotski) : Bof, ce n’est
pas une nouveauté !

M"™ Cuic (insistante) : La Russie tsariste vivait littéralement
(avec emphase) dans le passé, et méme dans I"Antiquité.
(Lyrique) L'aigle bicéphale des armoiries impériales a été
ramené de Byzance par une héritiere Paléologue, la grande-
princesse Sophie, épouse d’Ivan IIL, I'aieul d’Ivan le Terrible.
Tsar, ¢’est «czar». Czar est une prononciation russe du mot
«césar». Un demi-millénaire apres la chute de Constanti -
nople, Nicolas II était le dernier césar d’Orient. Un fantome
du passé.

Miss SHock (inattentive, le museau toujours plongé dans son bou-
quin) : G'est tres intéressant !
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PrTitt (interrompt sa lecture de la Doctrine Secréte d’Helena
Petrovna Blavatsky pour s’adresser a Chic): Y a pas que ¢a, ma
CaniCthtC. La qucstioll dCS datcs russes est excessivement
tarabiscotée.

M" Cuic (insistante) : Tu'y comprends quelque chose ?

Pr Tit1: Bien str, tout ! Mais, a chaque fois que je m’occupe
de I'histoire des grands initiés de la Russie prérévolutionnaire,
il faut que je fasse des calculs astrologiques compliqués. Par
exemple, les années bissextiles du vieux calendrier ne sont pas
les mémes que les grégoriennes, de sorte que I'écart ne reste
jamais constant...

Miss Snock (leve enfin les yeux et soupire): Oh, vous savez...
Moi, je suis, comme Chic, une littéraire... L'arithmétique...

Dr Poro (laisse de coté les Mémoires licencieuses d’une princesse
russe, traité porno-sexologique d’auteur anonyme, puis adopte la
voix de crécelle et les manieres chichiteuses de Shock): Moi et
I"arithmétique, ¢a fait deux! (Il fait semblant d’étre pris d’un
doute) Deux?... Attends (il compte sur ses doigts)... Oui... Je
crois (il recompte)...

Trois siecles plus tard, lorsque Gianfausto Gonzalvi vint a
p ) q

naitre, le décalage des dates russes par rapport a 'année astro-

nomique atteignait la douzaine de jours. C’était le 22 mai 1896.

Figure XVIII
7aG-&-716®
Couvercle du trone hygiénique
de S. A. I la grande-duchesse Rrose Dadaovna Sélavy
Ready-made en plastique noir, 2000— image non définitive
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Un déjeuner d’affaires
Chapitre u
Tchornaia Icona 1596

Le lama Dordjieff. accompagné d’un savant russe, le prince Oukh-
tomski, déjeune chez les Gonzalvi. Ils sont a la recherche d’un objet fait
des mains mémes du Bouddha, le Miroir de vacuité. Le royaume perdu
de Shambhala, la ville cachée de Kalapa et le Miroir de vacuité. Les
tertons « découvreurs de trésors ». Leurs rapports privilégiés avec les
fées. Marché conclu. Le bouddhisme sans peine, lecon n° 1. La séance
de spiritisme. Naissance impromptue de Gianfausto. Le lama reconnait
le bébé comme 'incarnation d’un terton.

Unc grosse montre Fabergé a gousset, ornée de diamants,
perles, rubis, saphirs et émeraudes, monogrammeée en
écriture tibétaine, prodige d’horlogerie suisse pourvue de
petite, moyenne, grande et tres grande sonneries ainsi que de
cadrans horaires et astronomiques de toute sorte, fut com-
mandée par le tsar comme cadeau destiné au prochain vingt
et unieme anniversaire de Sa Sainteté le treizieme dalai-lama.
Le pontife tibétain avait accédé au pouvoir a I'age de dix-neuf
ans et raffolait de mécanique. Sachant que ChouChou-Bijou
raffolait, elle, de tout ce qui était bouddhiste, papa Fabergé
voulut I'épater. Et puisque toute notre famille disposait de ces
nouvelles machines de Bell, il téléphona a sa fille. C'était le
22 mai 1890, tot le matin.

— Voudrais-tu que je t"arrange pour bientot un petit diner
avec Son Eminence le lama Dordjieff 7

— (Vest tres délicat de ta part, Papa, d’y avoir songé,
répondit Bijou, encore au lit, somnolente et enceinte jusqu’aux
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Figure XIX
7aG-&-716®
Premier cadeau officiel d’anniversaire
envoye par S. M. 1. le tsar Nicolas Il a S. S. le treizieme dalai-lama.
Montre suisse précieuse couverte d’une protection antivol ultra-perfectionnée
2009 — image non définitive
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veux. Mais c’est déja fait. Elle ménagea une petite pause,
s'éclaircit la voix, et dit sur un ton triomphant: le prince
Oukhtomski 'amene déjeuner chez nous aujourd’hui méme.

Dordjieff était en ambassade a Saint-Pétersbourg. Il avait
alors un peu plus de quarante ans et toutes ses dents, elles
aussi au nombre de quarante, comme les saintes dents du
Bouddha. Sa dentition surnuméraire, éclatante, et sa science
ésotérique, plus éblouissante encore, faisaient de lui une star.
Dans son acte de naissance rédigé en cyrillique, le patronyme
d’Agvan Lobsang Dordjé avait été russifié en Dordjieff. Né au
ceeur de la Mongolie impériale, sur les rives du lac Baikal, ce
brillant bouriate était a la fois sujet du tsar et un authentique
Rinpotché, un Précieux Grand Lama.

Issu de la plus illustre académie monastique guélougpa,
celle de Drépoung, le Rinpotché Dordjieff était trois fois doc-
teur cum laude. Il avait méme recu le titre convoité de Guéshé
Lhamrampa, grand savant des écoles de Lhassa. En plus de
la haute métaphysique, des divers droits canoniques et de
toute la médecine astrologique tibétaine, il avait recu, pour le
transmettre en temps voulu, le grand héritage Kalachakra du
royaume de Shambhala.

Shambhala et sa capitale Kalapa, elle aussi dite Shambhala,
fondés par le roi Suchandra, dynaste Shakya de la famille
méme du Bouddha Shakyamouni, était la lointaine patrie des
rites Kalachakra, la supréme initiation des dalai-lamas.

La Shambhala des écrits canoniques tibétains était devenue
peu a peu une légende, voire une utopie mystique. La cité
parfaite de Kalapa s’était envolée, montant de Ciel en Ciel, et
le souvenir exact de son emplacement terrestre, vaguement
situé «au nord du Tibet», s’était perdu. Selon la doctrine
officielle du Potala, la ville existait toujours, cachée quelque
part, accessible parfois aux élus, dans les ravissements de la
méditation ou du songe.

Dr Poro (interrompt sa lecture, songeur) : Shamb113137 Shamb-

hala... On dirait un nom de parfum frangais.
Pr Tit1: Shangri-La, n’est-ce pas, Chicounette ?
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M!e Chic: Selon les soutras chinois, oui, Shangri-La.
Dr Poro: Mais... ¢’est quoi ce Shangri-La-la?
Pr Tit1: Oh, la la! Shambhala, Popo, Shambhala.

Plus ou moins sous la tutelle des empereurs mandchous, les
moines guélougpa gouvernaient le Tibet depuis le xvir® siecle.
A cause de ses immenses connaissances en matiére (si I'on
peut dire) de Shambhala et Kalachakra, vitales pour le gou-
vernement guélougpa, Dordjieff était un proche instructeur du
jeune dalai-lama, le fringant Thubten Gyatso. Hélas, le pou-
voir politique, abandonné a contrecceur par un acariatre
régent, ne se trouvait pas tout a fait entre les juvéniles mains
de Sa Sainteté. La mission de Son Eminence aupres du tsar
était donc purement religieuse, bien stir.

Nicolas Alexandrovitch Romanov, vingt-huit ans, beau
gosse mais plutot vieux jeu, était devenu roi de Pologne,
grand-duc de Finlande et tsar de toutes les Russies depuis
deux ans, a la mort de son pere Alexandre lII. La période
officielle de deuil enfin achevée, Nicolas allait étre sacré en
grande pompe, en mai 1896. Trois couronnes valant bien
mieux que deux, Nicolas se devait de surpasser le vieux cousin
Francois-Joseph, empereur d’Autriche et roi de Hongrie. En
prévision du millénaire de ce grand royaume, le souverain
austro-hongrois faisait construire ou embellir de somptueux
batiments dans presque tout Buda et dans les trois quarts de
Pest. Il fallait done préparer des maintenant la future célébra-
tion du troisieme centenaire de la dynastie Romanov. Dici la,
Saint-Pétersbourg serait la plus belle ville au monde.

M!te Cuic: Aujourd’hui, Saint-Pétersbourg est la plus belle
ville au monde.

Miss Snock : Saint-Pétersbourg serait encore plus belle si
elle s’appelait encore Leningrad.

MUe Cric: Elle serait la Capitale Mondiale du Présent Radieux !

Miss Snock (susurre): Ah'! Si Staline n’avait pas assassiné
Trotski !

MUe Cuic (soupire) : Le Malheureux !

Miss Snock (sanglote) : .e Malheureux !
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Le réve urbain matérialisé par Pierre le Grand avait été
depuis considérablement enrichi, entre autres, par Elisabeth
Petrovna et par la Grande (Aathcrmc Dans la cité et ses envi-
rons, les ravissants palais des opulentes tsarines perpétuaient
en marbres et en stuc les délicieuses mollesses de leurs vien-
noiseries napolitaines favorites, pleines de ganache, de sucre
candi, de coulis de fraise, de miroirs de framboise et de créemes
fouettées. Malgré cela, il restait bien des choses a faire. La
perspective Nevski, par exemple, laissait a désirer: quoiqu’elle
ft cecuméniquement ponctuée par de la cathédrale orthodoxe
de Notre-Dame de Kazan, puis par les églises catholique,
arménienne et luthérienne, et méme par une synagogue et une
véritable mosquée, on n’y trouvait aucun temple bouddhiste.
Ni la, ni dans les autres quartiers de Saint-Pétersbourg. Or les
vastes possessions asiatiques de Nicolas Il hébergeaient de
nombreuses ouailles du bouddhisme tibéto-mongol et, pour
cette raison, un lieu de culte a leur facon, un datsan, devait
étre construit dans la capitale impériale. Le pesant dossier
administratif, surchargé d’étiquettes, de sceaux et d’un soup-
¢on de poussiere, errait de bureau en bureau depuw les temps
d’Elisabeth et Catherine, augustes madones i la Rubens que
leurs fideles sujets lamaistes avaient reconnues comme incar-
nations officielles, tulkous, de la bienfaisante Tara blanche,
une hypostase femlmne du Boddhisattva Chenzerig, le sei-
gneur de la compassion. A I'époque, Potemkine aurait songé a
réaménager la pagode qui ornait les jardins de I'Ermitage.
Que nenni ! quoique réalisée sans faute dans le gout des meil-
leures folies a la mode, cette chinoiserie hors prix était théolo-
giquement 1ndcceptdble pour les lamaistes de stricte obser-
vance. Il leur fallait un datsan.

Pr Tirt (en cicérone professionnel, avec accent russe) : Mesdames,
Messieurs, le superrbe, massiff et colorré datsan de Saint-
Péterrsbourrg est le plus ancien temple bouddhique d’Occident.

Dr Poro (lit son Baedeker): «Restauré en 1989, ouvert
au culte en 1990. Il se trouve sur Primorskii Prospekt, au
numéro 9r.» Mmm... pas de boutique de souvenirs... Mmm...
pas de resto... Bof... Je continue, Titi ?
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Sous couvert d’architecture tibéto-mongole, le professeur
Dordjieff portait-il certaines instructions secretes de son
sublime éleve 7 Gianfausto I"affirme dans plusieurs fragments
de Spiegelstrasse, son «autobiographie dadaiste ». Le jeune
dalai-lama, suivant a la lettre les conseils de Dordjieff, aurait
offert de reconnaitre officiellement Nicolas Il comme tulkou,
huitieme incarnation russe de la Tara blanche, exactement
comme les tsarines Elisabeth et Catherine. On régulariserait
en méme temps les souverains suivants. D’autant plus que
cette forme de la déesse pouvait traditionnellement se loger
chez tout type de bébé, garcons, filles, etc. Quoi qu’il en soit, il
est certain que le savant bouriate allait ensuite ceuvrer pour
que le Tibet, en s’alliant de plus en plus avec le tsar, trouve
enfin le moyen de se libérer de la vacillante tutelle chinoise et
des pressantes machinations de I'Inde britannique.

Faut-il préciser que les espions de Mutsuhito, l'inscru-
table empereur constitutionnel du Japon, ainsi que ceux de
Ts’eu-hsi, la sanguinaire impératrice douairiere de Chine,
accusaient Dordjieff d’étre un agent secret du tsar?: «En
apparence, ¢’est un Rinpotché semblable aux autres. A ceci
pres que, bel homme et athlétique, il est bien plus grand que
d’ordinaire. Agé d’a peine quarante et trois ans, il ne présente
aucun des nobles signes de la sage vieillesse. Son ample front
sans rides dissimule d’effroyables pensées, trahies un instant
par son regard brun foncé, mais toujours démenties par
un sourire hypocrite. Les millénaires héritages occultes
des meilleures races d’Asie, fécondant son intellect prodi-
gieux, "aident a maitriser les ressources abominables des
sciences modernes. Imaginez donc la plus cruelle licorne,
parée des plumes empruntées au Phénix et sournoisement
revétue de la peau du plus favorable dragon, et vous aurez le
portrait du D* Dordjieff, ce diable occidental déguisé en Bod-
dhisattva.» Tels furent, selon Gianfausto, les informations
fournies a Pékin et a Tokyo par un agent double bouriate, le
Dr Berdaiev, inquiétant lama défroqué dont il sera question
plus tard.

Non autres étaient les renseignements parvenus jusqu’a
Londres. Les agents de Victoria, la vieillissante impératrice
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des Indes, décrivaient le prélat avec de semblables fleurs de
rhétorique : «Imaginez un homme dans la force de I'age, de
taille assez moyenne, athlétique et pourvu, sous un crane
mongol rasé de pres, a la fois d’'un ample front de génie et de
I"avenante figure d'une placide nourrice : masque plutot — 6
combien trompeur! — ou brillent un sourire doucereux et
de grands yeux en amande, hypnotiques et d'un noir de
jais. Enrichissez un seul cerveau avec les sciences triom-
phantes de I’Occident intimement mélangées aux magies les
plus noires des pires races orientales. Imaginez cet étre dan-
gereux et retors, et vous aurez le portrait du D* Dordjieff, le
péril jaune incarné en un seul individu.» Tel fut, selon
Gianfausto, le contenu d'une dépéche chiffrée envoyée a
I'Intelligent Service par une de leurs meilleures taupes,
Margaret Maclochness Montagu, excentrique lady écossaise
arrivée depuis peu a Saint-Pétersbourg. Quant aux ennemis
tibétains du saint lama, ils le chargeaient encore davantage:
Agent triple, agent quadruple, quintuple, sextuple... voila
ce qu’ils murmuraient tapis dans les recoins les plus sombres
des interminables couloirs du Potala.

Dr Poro: On dirait Fu-Manchu, trois fois docteur, lui aussi.
Jadore les films de Fu-Manchu. Surtout le dernier, celui avec
Peter Sellers.

PrTiri: The Fiendish Plot of Dr. Fu-Manchu! Voyons,
Popo ! Dordjieff a été un personnage tout a fait réel. Un grand
initié.

M!e Cric: Du point de vue strictement historique, celui de
mes compétences... Kawaguchi a témoigné que des tracts de
propagande prorusse, imprimés en tibétain, auraient circulé
dans tout le Tibet vers 1903. lls assimilaient le tsar a la Tara
blanche, I'empire au royaume de Shambhala et Saint-Péters-
bourg a Kalapa.

Pr Titi: Tracts sortis des Nouvelles Presses du Potala, par
les soins de Dordjieff lui-méme, sans doute.

M!e Cric: C'est du moins 'opinion du révérend Kawaguchi,
moine japonais infiltré a Lhassa... Il se faisait passer pour
chinois.
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Figure XX
Boris Karloff interprete le role du lama Dordjieff
dans The Mask of Fu-Manchu (1932)

Photogramme ready-made, 2010 — image non définitive
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Pr Tt (les yeux plissés, sournois) : Fkai Kawaguchi... un suppot
du Mikado.

Miss Snock: Il publia ses aventures, Chibetto ryokoki,
vers 1909, a Tokyo, je crois. C'est un livre rare dans cette
édition.

Dr Poro (regarde son ordinateur de poche): Trois années au
Tibet, en japonais, 1909 ? Nous ne 'avons pas, non. Et la
réédition anglaise de Katmandou non plus.

Miss Snock (s’étrangle) : L'édition en anglais, Popo... Publiée
a Madras, par la Société théosophique, bon sang ! A Madras,
en 1909, OK 7!

A Saint-Pétersbourg, S. Em. Agvan Lobsang Dordjieff
logeait dans le palais d'un grand patricien converti au boud-
dhisme. le prince Esper Esperovitch Oukhtomski, gentil-
homme de la cour et orientaliste érudit, membre éminent de
I’Académie des sciences.

Oukhtomski révait de confédérer Slaves et Asiates sous
I"autorité pontificale des trois mystiques couronnes des césars
Romanov. Il avait accompagné et guidé Sa Majesté Impériale,
du temps ou celle-ci n’était encore que tsarévitch, dans un
long voyage oriental, avec escale obligée a la Theosophical
Society de Bombay, foyer de spiritualité occulte fondé par une
lointaine cousine Dolgorouky du prince, la géniale médium
Helena Petrovna Blavastky. En effet, bouddhiste fervent et de
longue date, Esper Esperovitch était un parfait initié Kalacha-
kra. Cet enseignement, dit «de la roue du temps», selon la
signification du mot Kalachacra en sanskrit, admet I'existence
dun Bouddha primordial, I’Addhi-Bouddha. Aux yeux du
prince, cet Addhi-Bouddha n’était autre que I"absolu méta-
physique des philosophes, des chrétiens ésotériques et d’autres
kabbalistes, soufis, vedantins, taoistes... bref, 'instrument
mystique qui lui permettrait un jour de concilier entre elles
toutes les religions de toutes les Russie.

Pour le datsan du dalai-lama, dont la future consécration
devrait se faire sous l'invocation du Kalachacra, le prince
Oukhtomski avait obtenu I"appui inconditionnel de la snobis-
sime loge Memphis-Misraim, de rite égyptien kabbalistique,
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dont il était le grand maitre. En 18906, en pleine Belle Epoqucv
il était fashionable de faire tourner les guéridons. La capitale
russe était alors une ville ou, de la plus souterraine loge de
concierge jusqu’a la plus haute marche du trone, beaucoup
lisaient avec ferveur les traités théosophiques de Madame
Blavatsky et presque tous consultaient béguines illuminées,
staretz guérisseurs, pythonisses, astrologues, voyantes et tutti
quanti de I'occulte. Memphis-Misraim, pittoresque obédience
magconnique a quatre-vingt-dix-neuf degrés d’initiation,
autrefois fondée a Saint-Pétersbourg par le mage Cagliostro
lui-méme, réunissait le plus beau monde possible et ima-
ginable. «Passés depuis longtemps a [’Orient éternel,
quelques-uns de nos anciens freres architectes, les batisseurs
de Saint-Pétersbourg, 'ont planifiée et construite autour
d’un triangle pythagoricien », proclama le prince lors d'une
Tenue magistrale ouverte a tous les grades, du quatre-vingt-
dix-neuvieme au premier. « Ce triangle, celui du Manoir de
Vérité, précisa-t-il, est clairement dessiné par Trois Points
d’or, trois pinacles surmontés d’embléemes mystérieux en
bronze doré: I’Ange de la cathédrale Pierre-et-Paul, le Navire
de 'amirauté et I’Astrolabe de 1’Académie des sciences ».
Oukhtomski s’était montré tres convaincant: la plus belle
perspective pétersbourgeoise, parsemée de temples de presque
toutes les religions de 'Empire, n’aboutissait-elle pas au saint
monastere Nevski? Semant tant de symboles mag¢onniques
dans la ville, les anciens maitres avaient montré la voie. A
I"évidence, il y manquait un datsan.

PrTiti: Un grand initié, Oukhtomski. Le théoricien de
I"aryanisme slave.

Dr Poro (inguiet) : 11 était nazi?

PrTiti: Les nazis n’existaient pas a 'époque, Popo. Et
Oukhtomski vénérait la kabbale juive. Il était bouddhiste,
théosophe et voulait concilier toutes les religions. Lvliglisc
orthodoxe ne l'aimait pas, mais Nicolas Il le considérait
comme un guide spirituel. Du moins a cette époque.

M!le Chic: Son aryanisme était slave et non germanique, en
effet. C’est un peu difficile a expliquer.

>4
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Pr Titr: Comprenne qui pourra. Par ailleurs la collection
Oukhtomski d’objets et de textes tibéto-mongols est fameuse.

MUe Cric (doctorale) : Le professeur Griimwedel I'utilisa pour
écrire sa Mythologie des Buddhismus in Tibet und der Mongo-
lei fiihrer durch die lamaistische Sammlung des Fiirsten Uch-
tomskij, qui est tres agréable a lire.

Miss Snock : Publiée a Leipzig, en 1900, in-octavo, avec
188 gravures, reliure en cuir, dos un peu passé.

Dr Poro (avec accent germanique): En fente chez Wunder-
kammer, pas cher.

La veille, a Memphis-Misraim, le grand maitre Oukhtomski,
quatre-vingt-dix-neuvieme degré, avait pris langue avec son
cher ami, le frere Corrado Gonzalvi, simple trente-troisieme
degré. Le prince voulait faire découvrir au grand lama
certains manuscrits bouddhiques récemment arrivés chez
Wunderkammer en provenance de Tourfan, une oasis se trou-
vant a la lisiere du redoutable désert de Takla-Makan, sur
I"antique route de la soie. Le prélat, pour ne pas se montrer a
la boutique, préféra les consulter dans un cadre plus discret,
au domicile de nos grands-parents.

Bijou exultait, et ses amies ne pouvaient pas le croire. Un
mahatma du Tibet comme ceux qui avaient dicté mot a mot,
par télépathie, chaque magnifique page de La Doctrine Secrete
de Madame Blavatsky ! Mieux encore ! Un mahatma en chair et
en os, la, sous le toit méme ou elles célébraient leurs séances !

Il était convenu que Dordjieff et Oukhtomski consulteraient
les manuscrits a leur aise, apres le déjeuner. Son Eminence
avait prévenu qu'il suivait une diete prescrite selon les arcanes
astrologiques de la médecine tibétaine (dont, nous le rappe-
lons, il était aussi docteur, et par la meilleure faculté gué-
lougpa, celle de Lhassa). Donc pas de vin autre que le cham-
pagne. Pas question non plus de lui servir des plats asiatiques.
De la bonne cuisine francaise avec sauces raffinées et viandes
variées ferait 'affaire. Et, si possible, des truffes, a cause de
I'équinoxe vernal.

A table, on fit I'effort inoui de ne jamais converser comme il
faut, en frangais, mais comme les moujiks, en russe. (I’affable

(@]
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Figure XXI
7aG-&-716®
Nox-in-the-box, boite a surprise fagonnée
par Sa Sainteté le treizieme dalai-lama a lage de cing ans
Magnet a frigo modifié, 2009 — image non définitive
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lama s’était excusé de ne pas posséder les autres langues d’Eu-
rope; en francais, il ne savait dire autre chose que
«Madame », «Monsieur» et «champagne»; son russe, en
revanche, était impeccable et méme fort subtil.) Marcel, le
chef, s’était surpassé: tout le menu s’accordait a merveille
avec des Veuve Clicquot des meilleurs crus.

— Non, Son Eminence n’a pas été membre du vénérable
college ayant reconnu Sa Sainteté, il y a déja trois lustres,
répondit Oukhtomski a une question de Bijou. Il était trop
jeune alors, mais il avait néanmoins fourni les savants calculs
astrologiques qui ont désigné le lieu méme ou il fallait cher-
cher la treizieme descente terrestre du Boddhisattva Chenze-
rig. Le garconnet qu’on y découvrit avait tous les signes
requis : une voix comme celle du tonnerre et néanmoins pleine
de toutes des douceurs de la compassion ; une petite téte dotée
d’un grand front et d’oreilles aux lobes allongés; les cheveux
et les poils s’enroulant exclusivement vers la droite; le haut
du corps comme celui d'un lion; les avant-bras comme la
trompe d’un jeune éléphant; les mollets comme ceux d'une
gazelle; les pieds et les mains ornés d’une roue, etc. etc. Bref,
il était paré d'un grand nombre des trente-deux marques
majeures et des quatre-vingts marques mineures propres aux
étres exceptionnels.

— Ensuite, a I'age de trois ans, intervint paternellement
Dordjieff, lors de la cérémonie de reconnaissance, 'enfant a
réclamé pour son propre usage quelques objets ayant appar-
tenu au douxieme dalai-lama, sa précédente incarnation. Il les
a dénichés parmi beaucoup d’objets semblables. Le doute
n’était plus permis. C’était bien lui. Fait particulierement mira-
culeux, il n’a pas seulement réclamé pour son usage le vieux
rosaire, les rouleaux de thangkas, les statuettes pieuses et la
vaisselle personnelles de son prédécesseur, mais une caméra
photographique. un télescope et une horloge gardés hors de sa
vue, dans une armoire fermée. Des cadeaux [aits au douxieme
dalai-lama par des étrangers, voyez-vous ? Le garconnet était
fasciné par ces artefacts occidentaux et a développé une grande
habilité dans la construction de machines de toutes sortes.
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A cinq ans, il a fait une assez grosse boite en bois. En I'ouvrant,
un ressort caché faisait surgir une vieille téte de goule momi-
fice, de celles qu’on utilise dans les rituels bon d’exécration.
Sa bamtctc y avait ajouté trois khumka, des rubis phospho -
rescents, a la place des trois petits yeux crevés. Nous faisions
qemblant de nous évanouir de terreur. Cela "'amusait beaucoup.

— Et maintenant, Eminence ? Arrivé a majorité, le dalai-
lama s’intéresse autant aux choses modernes? demanda
Corrado.

— Sa Sainteté est un vrai guélougpa, aussi spirituel que
pragmatique, et pour cette raison toutes les sciences l'intéres-
sent. Il sera ravi de I'extraordinaire montre suisse fournie par
Wunderkammer aux ateliers Fabergé... le cadeau officiel qui
est en train d’étre orné si magnifiquement par votre pere et
votre beau-pere en personne, fit courtoisement le prélat se
penchant tour a tour vers chacun de ses hotes. Je suis stir que
mon auguste éleve appréciera particulierement les cadrans
astrologiques...

— Chez Wunderkammer, en effet, dit Corrado, nous perpé-
tuons une tradition de la Renaissance, celle inscrite dans notre
raison sociale...

— En allemand, Wunderkammer veut dire « cabinet a mer-
veilles », fit le lama, n’est-ce pas ? Votre maison est célebre a
Lhassa.

— Votre Eminence me flatte ! Nous ne vendons done pas
que des antiquités ou des incunables. Nous avons un service
spécial qui déniche de par le monde des curiosités de tout
genre, dont les inventions mécaniques les plus raffinées qui
soient : horloges, boites a musique, automates... mais aussi
des instruments scientifiques pouvant servir a parfaire les
horoscopes de Sa Sainteté. A ce sujet, justement, nous avons
préparé a son intention une copie somptueusement reliée de
notre catalogue de nouveautés..

— Peut-étre que Son hnnnence préférerait laisser les
affaires pour plus tard, Corrado, dit Bijou, mondaine.

— Vous étes trop bonne, Madame Gonzalvi, fit le lama en
souriant encore davantage. Au contraire, au contraire, je serai
ravi de parler affaires a table, si cela ne vous offense pas.
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— Pas du tout, Eminencc7 dit Bijou. Ce n’est pas pour rien
que je suis une collaboratrice de mon mari. A Wunderkammer,
je m’occupe d’assister en leurs choix les femmes du monde.
Cest d’ailleurs un peu ce que je faisais avant, a la boutique de
Papa. Sans me vanter, je peux affirmer que mon carnet
d’adresses est le meilleur de Russie. Pour tout dire... j’ai
conseillé en matiere de... mais je ne peux dire plus... Sa
Majesté la jeune tsarine elle-méme.

— Le prince me "avait dit, Madame, ¢’est admirable, admi-
rable !

— Eh bien alors, Eminence, dit promptement Corrado, ces
manuscrits 7 Vous les avez entr’apercus avant le déjeuner...
Est-ce que cela a été suffisant pour vous en faire une idée ?

— Un petit peu, oui... Il faudra toutefois que le prince et
moi regardions de plus pres les enluminures... ainsi que les
détails des calligraphies, méme si... N'est-ce pas, Excellence ?

— Méme si ce sont, a mon humble avis, intervint S. E. le
prince Oukhtomski, des copies trop récentes. Trop récentes
pour venir véritablement de Tourfan.

— Diantre! S’agit-il encore de faux? soupira Corrado,
cachant mal son désarroi. [Is m’ont cotité fort cher!

— Non, non, rassurez-vous, se pressa d’affirmer le prince. I
s’agit d’authentiques copies tibétaines d’importants ouvrages
bouddhiques... mais vieilles de trois siecles a peine pour les
plus anciennes. On vous a trompé sur la provenance, pas sur
leur nature.

— Lavis scientifique du prince, ajouta le lama, m’est
de grand secours. A la différence d’autres trés vénérables
écoles ecclésiastiques du Tibet, plus tournées vers les mondes
subtils ou I'ascétisme... nous autres guélougpa avons toujours
privilégié la rationalité dans les faits de ce monde-ci. C'est
notre karma, quelque peu purifié certes, mais karma
quand méme. Cela nous oblige moralement a nous occuper
de politique, comprenez-vous? Quel affreux labeur! Mais
je suis ici pour des motifs exclusivement religieux. Et le
professeur Oukhtomski, par dévotion, met au service du
Potala un outil précieux, le discernement historique de la
science occidentale.

29
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— Son Eminence est trop indulgente avec un ignorant de
mon espece... Au xive siecle, reprit le prince doctement, les
barbares mleccha ont conquis a feu et a sang la Sérinde, la
vaste région d’Asie centrale traversée par les deux branches de
la route de la soie... C’est-a-dire, chere Bijou, celles qui
contournent par le nord et par le sud le désert de Takla-
Makan, qu’on dénomme «la mer de la Mort», une mer de
sable agitée par d’incessantes tempétes. Méme si certaines
oasis s’y étaient asséchées par le passé, la route de la soie res-
tait alors émaillée de monasteres pleins de vie et de sagesse.
Mais ces invasions barbares les ont pillés et détruits.

— Hélas ! ces malheureux mleccha musulmans y ont mas-
sacré tous ceux qu’ils considéraient comme idolatres, s’affligea
le lama.

— Ces horreurs sont des faits datables, épilogua le prince.
Vos manuscrits me semblent étre postérieurs a ces dates.

— Toutefois... il y a un autre probleme, une vétille... dit
Dordjieff, faisant le geste de chasser une mouche imaginaire®.

— Ces pieces viennent sans doute d’une bibliotheque
monastique tibétaine... actuelle, intervint le prince. Il s’agit
forcément d’'un pillage.

— Sarement d’un vol, hélas, hélas ! soupira Son Eminence.
Mais ne vous inquiétez pas, Monsieur Gonzalvi, le Tibet ne
fera pas de difficultés. Et ce qui plus est, nous voudrions, moi
et le prince...

— Son Eminence et votre serviteur, cher Corrado, vous pro-
posons d’examiner tout a I’heure vos manuscrits un peu plus
en détail, et de les authentifier gratuitement, par écrit. Cela
augmentera leur valeur.

— Nous certifierons qu’ils sont ce qu’ils sont, d’excellents
manuscrits anciens. Les bibliotheques de Drépoung, par
exemple, ont d’innombrables exemplaires des mémes ou-
vrages, mais ils sont fort rares par ici, n’est-ce pas? Les col-
lectionneurs occidentaux seront comblés, et selon leur karma,
il se pourrait méme qu’ils soient édifiés, éclairés par ces saints

* Cette mouche, comme vous 'avez sans doute deviné, n’était autre que
Dame Bzzzelboubbba, notre principale source d’informations historiques.
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textes... Qui sait? Ce sera mon cadeau... et celui du dalai-
lama... Pour vous Madame, pour vous Monsieur Gonzalvi, en
remerciement de votre excellent accueil.

. Et que puis-je faire pour remercier le Tibet 7 demanda
encore une fois Corrado, apres beaucoup de salamalecs de
part et d’autre.

— Cher Monsieur... Tout compte fait... peut-étre qu’un
effort commercial de la part de Wunderkammer pourrait agréer
a Sa Sainteté, a Lhassa. Des informations stires nous indiquent
que les réseaux Gonzalvi sont plus importants et bien plus
diversifiés que ceux du Potala et de I’Académie des sciences.

— A 'Académie, roprlt Oukhtomski, toute nouvelle acquisi-
tion bouddhlquo m’est apportée incontinent, pour expertise.
Mais je n’ai rien vu arriver qui corresponde de pres ou de loin
aux recherches de Son Eminence.

— Recherches qui doivent rester tres... ehem, totalement
confidentielles, susurra dramatiquement le lama. Autant,
Madame, que celles de la jeune tsarine...

— Bien sar... Bien sar! affirmeérent en cheeur nos grands-
parents..

— Ces derniers temps, dit le prince, plusieurs manusecrits,
peintures sur soie et divers objets ont effectivement été trouvés
par hasard a Tourfan, dans une grotte murée depuis des sie-
cles. Ce sont des pieces archéologiques, antique% antérieures
aux destructions islamiques. Le Potala en a recupere non sans
peine, un bon nombre. Son Eminence m’a montré les plus
importants, sous le sceau du secret.

— Leur étude approfondie semble indiquer qu’ils provien-
nent en fait du royaume perdu de Shambhala, voire de sa
capitale méme, la tres sainte Kalapa.

— Le royaume de Shambhala, expliqua le prince, est la
patrie originaire de la tradition Kalachakra, le plus complet
de tous les tantras et la plus haute initiation du bouddhiste
tibétain. Kalapa fut sans doute autrefois une ville bien réelle,
dont les ruines doivent subsister quelque part.

— Nous avons récupéré beaucoup de choses trouvées a
Tourfan, mais nous savons avec certitude que d’autres nous
ont échappé. Un jour ils apparaitront sur le marché... et nous

01
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sommes préts a les payer tres cher... non pas en argent, car
nous sommes tres pauvres! Mais sous forme de trocs tres
avantageux, tres profitables pour Wunderkammer...

— Bien sur! s’exclamerent Corrado et Bijou, pensant a
I"unisson: Top-la.

— Mais il y a quelque chose de plus important encore. Le
discernement de la science occidentale est tres utile a la reli-
gion lorsque 1'on cherche non pas un simple trésor spirituel,
mais un grand trésor historique, celui dont parle 'un des
manuscrits de Tourfan.

— Un grand trésor historique ? s’écria Bijou, émerveillée.

— Nous cherchons en effet (la voix du prince se fit grave)
une chose bien matérielle: un trésor sacré qui n’a jamais
quitté ce bas monde. Des trésors spirituels cachés dans cer-
tains domaines enchantés de 1’au-dela, ou ils sont gardés par
des fées, les dakinis, sont monnaie courante au Tibet. Ces tré-
sors, « termas » en tibétain, sont trouvés régulierement par des
découvreurs prédestinés, les tertons.

— Les fées ne dévoilent leurs termas qu’a ceux qui savent
les séduire. D’ou que les terténs soient presque toujours des
laiques ou des lamas mariés.

— (Ca existe, Eminence ? demanda Bijou interloquée.

— Les lamas mariés ou des fées, Madame ? Au Tibet, les
deux, bien sur, car on peut étre lama sans étre moine. Mais les
fées sont beaucoup, beaucoup plus nombreuses...

— Hélas, pour étre tout a fait exact, soupira Oukhtomski, je
n’ai jamais vu le moindre terma véritablement antique.

— Presque tous sont de facture moderne, en effet, reconnut
le prélat. La raison est simple: les dakinis, les jolies fées qui
gardent les termas depuis des siecles et des siecles, les mon-
trent volontiers a ceux qu’elles ont choisis... Mais il est tres
rare que les tertons puissent les emporter... et done les rame-
ner sur terre. lIs ne peuvent done que les copier.

— Parmi ces manuscrits de Tourfan récupérés par le Potala,
reprit le prince, figurent deux exemplaires assez détériorés
d’un traité anonyme rédigé en sanskrit et totalement inconnu
jusqu’ici, le Livre du joyvau, le Manitantra. Son Eminence les a
ramenés a Saint-Pétersbourg. L'un d’eux garde encore son
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colophon d’origine, lequel indique que le scribe a achevé sa
transcription au palais royal, a Kalapa. Les colophons, élé-
ments purement techniques, portent toujours des indications
factuelles, non légendaires. Or, le Manitantra parle avec auto-
rité d’un chef-d’ceuvre fait de la main méme du Bouddha Sha-
kyamouni. Ce vénérable objet y est désigné sous le nom de
«Miroir de vacuité». Il serait échu en héritage a l'arriere-
petit-neveu du Bouddha, le roi Suchandra, fondateur de
Shambhala.

— (’est inoui mais crédible, continua le lama, crédible jus-
tement a cause de 'absence totale de légendes pieuses a ce
sujet. Un tel silence me fait croire a une véritable information
secrete, perdue depuis longtemps. Et puis... I'oracle officiel du
Potala est entré en transe sans que personne ne le lui
demande. Ce vénérable vieillard a confirmé I'existence du
Miroir de vacuité sans aucune ambiguité. Et mes horoscopes
aussi, en gros... Toutefois, nous ne savons pas si le Miroir de
vacuité est un texte ou autre chose. Les seules représentations
dont nous disposons, celles qui figurent dans le Manitantra,
ne permettent pas de trancher. Considérant cependant que
nos saintes traditions nous enseignent que le Bienheureux n’a
jamais rien écrit, il serait logique qu’il s’agisse plutot d'une
ceuvre peinte par Lui.

— Le Miroir de vacuité, conclut le prince, pourrait étre
en fait un recueil de mandalas, ou d’autres dessins sacrés.
Il s’agit, en toute vraisemblance, de 'origine méme du plus
parfait de tous le tantras, le Kalachakra lui-méme, dans sa
version originale.

— C’est done, intervint Corrado, ce que nous appelons
en bibliophilie un livre muet, composé principalement de
figures, sans textes explicatifs. En Europe, les livres muets
sont rarissimes. Le plus célebre s’intitule justement Mutus
Liber, imprimé a La Rochelle en 1676. On y a dessiné un
couple d’adeptes, homme et femme, se livrant ensemble a
la quéte de la Pierre Philosophale. Ils sont dans leur Cuisine,
en train de Cuire un (Euf. Excuse-nous, Bijou... Je parle a
mots couverts, en initié alchimiste du trente-deuxieme degré,
bien entendu...
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Figure XXII
7.AG-&-716®

(Euf des Sages a la Coque,

Collage & recollage de gravures alchimicques, 2000 — image non définitive
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CHAPITRE 11

DoRDIIEFF (intrigué, en aparté, a Oukhtomski) : S’ agit-il d’un
tantra du type de L'Oreiller de Uillumination supréme?

Ovknromski (a Dordjieff, tout bas) : Je ne sais pas, Rinpotché,
je ne connais pas L'Oreiller de Uillumination supréme !

— Voyons, voyons, comment cuire un ceuf alchimique...?
murmura pour lui-méme Grand-papa. Laissez-moi chercher
dans ma mémoire, reprit-il, je connais par coeur jusqu’au
dernier article en vente chez Wunderkammer... Oui! ca y est !
Dans Die Hand der Philosophen... un traité de Johannes
Hollandus, un auteur flamand... nous n’avons que 1'édition
de Vienne, de 1746... Je traduis la recette a la diable, sans
les rimes...

Pour réussir notre (Kuf au Plat

Il faut le frire a petit Grand Feu

En prenant bien garde, du début a la fin,
De ne jamais en briser la Coquille

— Un koan flamand ! s’esclaffa le lama, pris d'un fou rire
rapidement maitrisé.

— Un quoi... s%il vous plait? demanderent les époux
Gonzalvi.

— «Koan » est un mot japonais, propre au bouddhisme zen,
expliqua Oukhtomski, pale d’étonnement. Ce sont des histo-
riettes idiotes, des propos absurdes, des apories destinées a
paralyser la logique pour laisser sourdre I'lllumination... Et
tu as trouvé ¢a, mon frere, dans un traité hollandais ! Bravo,
tu es inspiré par 'au-dela !

— Merei, Esper Esperovitch, merci, se rengorgea Corrado.
Mais je connais ma boutique, c¢’est tout. Je ne suis doué que
pour ca... Et dites, tres cher vénérable Rinpotché, vous vous
intéressez de longue date aux traditions occultes occidentales ?
(est 'une des principales spécialités de Wunderkammer. Tout
type d’antiquités ou de livres occultes jusqu’au xvin® siecle
inclusivement. Notamment les grimoires de magie noire et
blanche, les traités pansophiques, les livres de spagyrie, de
théurgie, de stéganographie et j'en passe. C'est mon dada !

— Fort bien, Monsieur ! Vous nous serez de grande utilité
sans doute, a 'avenir. Surtout si le Miroir de vacuité se trouve
en Europe, ce qui semble étre le cas d’apres mes horoscopes,
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quoique ce ne soit pas tres clair. Il a pu étre vendu par les pil-
leurs de Tourfan a quelque collectionneur, ou a I'un de vos
confreres antiquaires. Il est peut-étre en vente quelque part.

— Les enluminures du Manitantra, précisa le prince, repré-
sentent le miroir toujours de la méme manieére, comme un
volume plat et carré, blanc sur les bords et noirei au centre.

— Oui, une sorte de gros carré noir, assez irrégulier, entouré
d’un cadre blanc, dit Dordjieff. Il alla chercher entre les plis
de son habit un petit étui en cuir de yak, d’ou il sortit une
épaisse feuille de papier qu’il déplia en I'air, devant ses hotes:

J’ai dessiné moi-méme cette reproduction... elle fait une
synthese des trois enluminures qui sont encore distinguables
sur les originaux. Voyez-vous le Miroir de vacuité entre les
mains du Bouddha ? Imaginez un instant qu’il soit un livre
comme les votres. Le grand quadrangle noir, a peine entouré
d’un mince cadre blanc, occuperait donc presque toute la
couverture... Une sorte d’embleme géométrique, une sorte de
titre, peut-étre...

— Oui, dit Corrado.

— Cela ressemble exactement a une boite de bonbons
Stroganoff, intervint Bijou en rougissant délicieusement -, si je
peux me permettre.

— Certes, Madame, car les douceurs du Bouddha ne peu-
vent étre qu’exquises ! La comparaison avec un livre carré,
pour y revenir... s’approche-t-elle de la vérité 7 Je n’en sais
rien. Le Miroir de vacuité pourrait bien étre une sorte de
codex indien, un poustaka, contenant des peintures sacrées.

— Un carré noir assez irrégulier 7 Dans un carré blanc, un
carré noir... Un peu de biais, tres noir? (Ca me rappelle
quelque chose... dit Corrado. Une gravure allemande du
xvi® siecle... Je crois, oui. Je la chercherai pour vous.

Les affaires étant conclues, on parla de chose et d’autre.
Le lama et le prince expliquerent leur religion au couple

606



CHAPITRE 11

Gonzalvi. Ils restéerent élémentaires. Juste une partie des ensei-
gnements qui sont communs a toutes les écoles bouddhiques.

Dorpjierr: Rien n’est permanent, sauf le changement
perpétuel, ce que I'on nomme «kala», le temps en sanskrit.
Nous sommes tous entrainés par la roue, « chakra », du temps:
Kalachakra. Nous quatre, les laquais, ce palais, cette ville,
dans cent ans, dans mille, dans un million d’années, ou
demain peut-étre... Il n’en restera rien. Aucune plénitude
n’est permanente. Tout est donc douleur, manque, inassouvis-
sement, nous a enseigné le Bouddha.

Ovknromski: Toute chose est douleur ou contient en germe
la douleur. Méme la plus grande joie n’est que douleur, car elle
disparait. Toute joie est vide.

Dorpiierr: Poussés par le désir de vivre, nous naissons,
nous disparaissons et nous revenons selon les diverses formes
d’existence : infra-humaines, surhumaines et humaines. C’est
un enchainement perpétuel d’insatisfactions: la roue des
réincarnations, le samsara.

Ouknromski: A la fin de chaque cycle cosmique, toute
chose se dissout avant de recommencer, sans véritable début
et sans véritable fin. La roue du temps. La permanente imper-
manence.

Dorpyierr : Les hommes vivent des années, les fantomes des
siecles, les fées et les génies des millénaires, les dieux des mil-
liards d’années... mais les hommes, les fantomes, les semi-
dieux, les dieux eux-mémes sont mortels. Nous vénérons les
divinités favorables et défavorables et toutes les entités surhu-
maines. C’est une question d'urbanité et de savoir-vivre, car
elles sont puissantes. Mais aucune divinité n’a la chance
d’avoir un corps humain.

Ovknromskr: [Yhomme seul peut comprendre les quatre
nobles vérités.

Dorpyierr: C'est vrai que le monde est douleur. Vrai
que l'origine de la douleur est le désir insatiable. Vrai que I'ex-
tinction du désir insatiable est possible. Vrai que la voie du
Bouddha nous donne tous les moyens corrects d’y parvenir.

Ovknromskr: Seul I'enseignement du Bouddha permet aux
étres de sortir du samsara. Les divinités, les génies, les
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animaux, tout étre doit s’incarner en homme s’il veut atteindre
le nirvana.

Dorpjierr: Le nirvana, I’état-de-Bouddha. La fin du karma.

Ouknromski: Le karma, la conséquence néfaste ou méritoire
de nos actes passés.

Dorpjierr: L'état-de-Bouddha, I'homme peut Iatteindre de
pres... Ou méme pleinement tant qu’il reste en vie, tant que
les derniers résidus de son karma arrivent a épuisement. Le
parinirvana, la libération définitive, uniquement a la mort du
corps physique.

Ouvknromskr: Avant d’atteindre nirvana et parinirvana le
Bouddha Shakyamouni s’était incarné maintes et maintes fois.

Dorpyierr: 1l a été successivement des bétes de plus en plus
vertueuses, ensuite plusieurs saints hommes, puis le roi
supréme des cieux Tushita, et finalement, une ultime fois, il
s'incarna dans le prince Siddhartha Gautama, le Bouddha
Shakyamouni.

— Le Bienheureux, soupira Oukhtomski.

— Le Bienheureux, susurra Bijou.

Dans le va-et-vient incessant du service, et sans méme que
le lama fasse mine d’y tremper les levres, sa coupe de cham-
pagne se vidait a mesure que les laquais la remplissaient.
Bijou y vit un miracle. [hypnotique éclat du perpétuel sourire
de Son Eminence et le charme ronronnant de son art de
conteur firent des ravages dans son tendre cceur de vingt ans.
Dordjieff raconta deux émouvantes Jataka, ou «Vies anté-
rieures du Bouddha»: la fable du tigre végétarien d’abord,
puis celle du pore qui devint ascete... Ce jour-la, Bijou se
convertit pour toujours au bouddhisme.

Dr Poro (les yeux écarquillés): Un pore ascete 7 Qu'un tigre
soit végétarien comme les chats du Marquis de Cuevas, je veux
bien. Mais un cochon ascete est une impossibilité logique.

M!lte Cuaic: Une contradictio in adjecto., Popo.

Les amies spirites de Bijou arriverent lorsque ces messieurs

s’étaient retirés pour fumer le cigare. Elles furent présentées
brievement a Son Eminence. Apres I'échange de politesses, il
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les bénit et retourna au fumoir. Son excellent havane, a la
braise inextinguible car magnétisée par un mantra ad hoc,
I"attendait sagement dans le cendrier ou il avait posé.

Seules les plus intimes avaient été invitées. Lady Sandwich,
la trentaine sportive et altiere, la comtesse Morkovina, juste
nonagénaire mais toujours verte, et la belle princesse Tsou-
khatova, une veuve dont I’age exact faisait 'objet de paris
qu'aucun document irréfutable n’avait départagés. Elles
étaient accompagnées de leur protégée, une femme mure et
mal fagotée, M!'e Miiller, célebre médium genevoise, nouvelle
coqueluche de Saint-Pétersbourg.

Grace a leur pratique assidue des séances, les quatre invi-
tées se souvenaient de leurs existences antérieures. Margaret
Maclochness Montagu, Lady Sandwich par son deuxieme
mariage, avait été surement Lady Macbeth, reine d’Ecosse.
Varvara Andrievna Morkovina, plusieurs prétresses atlantes,
deux druidesses, et I'horrible sorciere Varvara brilée sur
la grande place de Moscou en 1666. Tatiana Timofeievna
Tsoukhatova, elle, ne se rappelait que d’avoir vécu langou-
reusement sur les rives du Nil, sous les charmants traits de
la galante pharaonne Nitocris. Hors concours, I’étonnante
Catherine Elise Miiller, autrefois fille de maharaja sur
Terre, explorait maintenant ses incarnations chez les évanes-
cents habitants de la planete Mars. La pauvre Bijou, pour sa
part, affligée de troubles persistants de la mémoire occulte,
cherchait encore.

Voulant profiter des bénéfiques vibrations de 'aura du
Mahatma, elles commenceérent sans tarder leur séance.
Comme a son habitude, M"e Miiller enleva ses épaisses
lunettes et se prépara a tomber en transe mais elle fut devan-
cée par Bijou: renversée sur son siege, frémissante, la jolie téte
blonde rejetée en arriere, la chevelure et les bras pendants, sa
bouche laissa échapper un rale presque inaudible. Un abon-
dant liquide cristallin, surgissant sous ses jupes, fit tache sur
le tapis persan.

— Oh la la, un ectoplasme ! s’exclama Lady Sandwich, in
[french, of course.

— Non, chérie, elle perd ses eaux ! s’écria la princesse.
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— Etes-vous siire 7 demanda M" Miiller, en cherchant ses
lunettes.

Les quatre femmes se leverent pour secourir notre grand-
mere, désormais amorphe et muette, évanouie. Pendant que
les autres empéchaient Bijou de s’affaler, la vieille comtesse lui
releva les jupes. Un petit pied sortait déja. Alarmée, la prin-
cesse Tsoukhatova quitta le salon et se précipita dans la
grande bibliotheque d’apparat, la ou elle savait que Gonzalvi
montrait les manuscrits aux invités.

— Corrado, fais quelque chose, vite, un médecin! Ta
femme accouche, et elle accouche mal, par le siege, c’est
urgent !

— Je suis médecin, dit flegmatiquement Son Eminence.
Voyons cela, et qu'on apporte de I'eau chaude.

Contemplant le petit pied, le lama demanda a Corrado que
le prince, resté par discrétion a la bibliotheque, vienne le
rejoindre sur-le-champ. «Il s’agit de motifs religieux urgents,
dites-le a Son Excellence, sil vous plait», ajouta-t-il. Lorsque
Oukhtomski arriva, le deuxieme peton était déja sorti.

— Regardez de tous vos yeux ! chuchota le lama, en parlant
tibétain.

— Des pieds ornés d'une roue ! s’exclama Oukhtomski dans
la méme langue. ébahi. Et il joignit les mains sur sa poitrine,
en geste de révérence.

— Priez sans discontinuer, Esper, priez !

Des mollets comme ceux d'une gazelle, un long corps dont
le haut ressemblait a celui d’un lion, une téte au grand front
et pourvue d’oreilles aux lobes allongés, puis des mignons
avant-bras ressemblant a la trompe d'un jeune éléphant appa-
rurent en quelques minutes, sans que le D" Dordjieff eat a trop
se fatiguer. Le bébé, fort poilu comme tous les males de la
lignée Gonzalvi, cria d'une voix semblable au tonnerre.

Oukhtomski et le lama prirent congé des cela fut médi-
calement possible. lls féliciterent Corrado et Bijou, réveillée
et fraiche comme une rose. « Naissance sans encombre d’un
héritier male, tres auspicieuse», avaient-ils déclaré. Mais
dans la voiture qui les ramenait chez lui, le prince, perplexe,
interrogea son mentor.
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Ouvknromski: Un trésor chez les Gonzalvi! Je vous cite:
«Un trésor ayant une parenté horoscopique avec Shambhala
et avec le Miroir de vacuité ».

Dorpjierr: Les conjonctions planétaires avec les noeuds
lunaires étaient fort claires. Indubitables.

Ouknromski: Il ne s’agissait donc non pas des manuscrits...
mais de ce bout de chou... Il est paré de presque toutes les
marques majeures et mineures, n’est-ce pas ?

Dorpyierr : Oui. Chose peu fréquente méme chez les tulkous
de haut rang. Et il est venu en Occident ! Un étre exceptionnel,
sans doute, mais de quel type?

Ouknromski: A ce qui me semble, il y au moins une...
bizarrerie.

Dorbpiierr (sans lui préter attention): Aucun nouveau tulkou
n’était attendu dans 'immeédiat... ni grand ni petit ni moyen.
Mmm. D'horoscope annongait bel et bien un trésor. Mmm. Un
terton peut trouver trois types des trésors: dans les pays des
fées, dans son propre esprit, et aussi... c’est plus rare, sur terre...

OUKHTOMSKI (se tapant le front d’une main): Des termas de
terre, en effet ! L'héritier Gonzalvi n’embrassera done pas for-
cément la vie monastique ! Un tertén de terre ! Tout coincide !
Doit-il nous conduire enfin au Miroir de vacuité perdu... ou
aux ruines de Kalapa elle-méme 7

Dorpiiery (imperturbable) : C'est la bonne interprétation de
I’horoscope, prince, bravo !

OuknTomskr (soupire) : 1l faudra attendre des années et des
années !

DoRDIIEFF (onctueux): Que sont quelques années apres tant
de siecles de vaines recherches? Vous devez... coute que
cotte... I'observer grandir, 'instruire pas a pas. Le gros pro-
bleme, c’est que I'enfant ait sorti le pied gauche en premier !
Du jamais vu.

Ovknromskr (sautille): Zut! Je suis arrivé trop tard, zut
alors ! Ca, par exemple !

Dorpjierr: Bizarre, le pied gauche, mon cher Esper,
vraiment bizarre !

Ovknromski: Et puis... excusez-moi, le sexe des étres au
karma purifié doit étre entouré d’une gaine de chair qui les
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pr("servc de la Concupisccncc. Le sien, voyons, méme pour un
laique, ¢’est trop !..... On dirait vraiment la trompe d’un jeune
éléphant. ..

Dorpjyierr: Le signe du dieu Shiva! Le Dordjc—Dordjc On
n’écrit pas ces Choses prince... Elles appartiennent a la tradi-
tion orale la plus secrete, mais 11 y a bien eu des précédents...

Ouknromskr: Est-il interdit de les connaitre, mon gourou ?

Dorpjierr: Non, pas a un initié comme vous. Des cas fort
rares, fort rares. Cing au total. Au Bhoutan, le Dordje-Dordje a
été trouvé chez trois grands maitres tantriques du yoga sexuel,
ceux qu’'on appelle les yogis fous. Ils ont réalisé la vacuité a
travers le sexe... En tant que médecin, je connais personnelle-
ment le seul cas contemporain. Le seul, jusqu’a cette nais-
sance. Je peux seulement vous dire qu’il s’agit d’un grand spé-
cialiste en yoga sexuel. A Drépoung nous enseignons ce yoga
sur le plan theonque uniquement. Les souvenirs cuisants... et,
en ce qui me concerne (Dordjieff soupire profondément), les souve-
nirs infernaux de tant de mariages contractés autrefois... dans
de précédentes existences malheureuses... nous ont dissuadés
d’en aborder la pratique concréte. Mais passons... Le cas le
plus auspicieux qu’on connaisse a été celui d’un contemporain
de Sonam Gyatso, le troisieme dalai-lama. Avez-vous entendu
parler du grand Droukpa Kunleg du Bhoutan ?

Ouknromski (bon éléve) : Certes, la chanson est connue (il
chante tout bas en tibétain) :

Les Déesses disent que le sexe de Droukpa Kunleg est

immense...

DoRrDpIEFF (reprend la chanson, plus fort, plein de gaité) :

Son immensité remplit de joie le coeur des jeunes filles !

Les Dieux disent que Droukpa Kunleg a un cul musclé

et mignon,

Un cul puissant raccourcit la corde du Samsara!

DoRrbIiErr (continue, plus calme) : Le yogi fou Droupka Kunleg
et la nonne folle Tsengwang Djon abandonnérent leurs monas-
teres pour chercher ensemble la libération. Quelques lamas
mariés utilisent leur savant commentaire illustré des trois cent
soixante positions yab-youm. L’Oreiller de Uillumination
supreéme, comme livre de chevet.
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Ovknromski: Dans un sens, ¢’est plutot bon, alors... (embar-
rassé) puis-je vous demander quel a été le cas le moins auspi-
cieux, mon gourou ?

DoRDIEFF (du bout des lévres) : Celui de... Tsangyang Gyatso.

Ouknromski: Le sixieme dalai-lama ! Un amateur de vin et
de gaudriole qui a refusé de prononcer les veeux monastiques !
Quel regrettable précédent !

Dorpiierr (agacé): Mais non! Simple crise d’adolescence
chez un yogi fou... qui était par ailleurs un délicieux poete...
(il chante en tibétain avec entrain) :

Tragant des signes sur le sable
J'ai pu dénombrer les étoiles.
Caressant le corps de ma mie
J'échoue a découvrir son ceeur.

DoRrbpEFF (continue, plus calme) : Le fait vraiment regrettable
a été que Tsangyang Gyatso soit mort assassiné dans la fleur
de 'age... (soupire) le premier d'une terrible liste. Assassiné
pour 'empécher de régner, comme les quatre jeunes dalai-
lamas qui ont précédé mon vénérable éleve !

OukHTOMSKI (avec componction): Je comprends, veuillez
m’excuser...

Dorpjierr: [ n’y a pas de quoi, cher Esper. Vous avez raison
d’attirer mon attention sur ce détail : le signe Dordje-Dordje
est tres auspicieux pour un tertén. I'en suis ravi. Pour moi, la
plus grande énigme ce sont tous ces poils !

Ovknromskr (joyeuz): Poilu comme un petit yeti, le bon-
homme ! La chose ne m’inquiéte pas, ¢’est de famille chez les
Gonzalvi, du moins dans la branche suisse, semble-t-il... Son
pere ressemble a un orang-outang. J’ai pu le constater moi-
méme, lors de son initiation maconnique au grade d’apprenti-
égyptien. Corrado était alors presque nu, comme le veut le rite.

DoRpIEFF (songeur): La Suisse ¢’est un pays plein de mon-
tagnes aux neiges éternelles, n’est ce pas? Y a-t-il des yetis en
Suisse ? A mon humble avis, mon cher Esper, ces Gonzalvi-la
doivent avoir un gros migé dans leurs ancétres. Mmm. Je
pense que... si, d’'une maniere ou autre, ils descendent de yetis
tibétains, ils sont donc Tibétains, ce qui explique cette nais-
sance miraculeuse a Saint-Pétersbourg.
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Ouvknromskr: Saint-Pétersbourg! La ville qui sera, selon
vos infaillibles horoscopes, la prochaine incarnation urbaine
de Kalapa !

Dorpyierr: Oui, cher Esper, oui! Je suis heureux, heureux !
Mais vous m’avez mal compris au sujet de la pilosité de
cet enfant. Auspicieuse pilosité ! Les fées adorent les hommes
poilus ! Je voulais plutét dire que ses cheveux et que ses poils
s’enroulent exclusivement vers la gauche. Tous. J'ai vérifié
minutieusement. Pas un seul vers la droite.

Ouknromski: Des précédents ?

Dorpjierr: Comme 'arrivée par le pied gauche, aucun.
Quoique...

Ouknromskr (alarmé) : Vous devenez tout pale, Maitre !

Dorpnierr (d’un fil de voizx): I'apercois une vague lueur...
Aaaaah !!!

Ouknrowmskr: Votre troisieme ceil s’ouvre ! Une vision !

Dorpjyierr: Trouble, trouble... Tres floue encore. Cest a
cause de ma potion frangaise... J’ai un peu forcé la dose, je
le crains !

Ouvknromski: Des effets indésirables?! Quelle potion
francaise 7 Ah, oui, mon gourou!..... Trop de champagne,
bien sur!

Dorpjyierr: C’est cela, mon cher prince. Je vois double en ce
moment.

=SS
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Roman suisse, 1910
Spiegelstrasse, ou la Rue du miroir

Chapitre premier: La rébellion du terton.

Début 1916, Corrado et Bijou ont envoyé leur fils a Zurich. Il doit y pour-
suivre ses études, en attendant l'issue de la Grande Guerre. Une grave crise
psychologique. Gldnfdusm remet tout en question et d’étranges réves l'assail-
lent. Une incxplicablc crise d’ammnésie. 1l décide de confier son cas a la

Faculté. Sa premiere psychanalyse. Il se plaint d’avoir vu le jour entre les
mains d’un lama médecin porté sur la bouteille, d’un illuminé qui manipule
toute sa famille. Gianfausto abjure du bouddhisme. L’antibouddhisme sans
peine, lecon n® 1. Mécontent de soins en cours, le jeune homme décide de
consulter chez un lointain cousin. le D* Carl Gustav Jung.

Flash-back n°® 1: Du roman suisse au roman russe

Roman russe, 1896
Tchornaia icona, ou Ulcone noire

Chapitre mi: La vision du lama.

Le lama dégrise vite. Cérémonie divinatoire au palais Oukhtomski. Dord-
jiefl a une vision: le bébé descend du terton Vamadeva, un yeti népalais parti
en Occident vers 1500. Histoire de Vamadeva au monastere de Samye Gompa.

Chapitre 1v: Vamadeva, premier Gonzalvi

Le lendemain, Dordjieff et Oukhtomski retournent chez les Gonzalvi. Cor-
rado interrogé sur les origines de sa famille. Au xvi° siecle, le premier Gon-
zalvi fut autrefois célebre en Europe sous le nom d’homme velu des Canaries.
Il devient évident que le yeti Vamadeva, échoué aux Canaries aprés un nau-
frage, s’est fait appeler Petrus Gonzalvus. Histoire du yeti, favori des cours de
la Maison d’Autriche. Gonzalvus, gardien de la Wunderkammer de Rodolphe
II, Fempereur alchimiste. Petrus Gonzalvus s’installe en Suisse apres la mort
de Rodolphe 1I. Corrado fait une annonce solennelle: on doit lui livrer sous
peu un objet qui pourrait bien étre le Miroir de vacuité tant recherché.

Chapitre v: Le Miroir de vacuité livré a domicile

(A suivre)






Zag—&—Zig@
paddu pada

roman familial illustcé

Daddy Dada est le premier tome de la saga a succés « Wunderkam-
mer ». A la fois roman familial illustré et album de famille romancé, il
appartient au vigoureux courant autofictionnel de l’art et de la littéra-
ture d’aujourd’hui. Ses concepteurs, les faux jumeaux Angela et Angelo
Gonzalvi, dits ZAG-&-Z1G6®, sont un duo d’artistes contemporains tres
apprécié des magazines people et de la critique d’art internationale.

Le role-titre de Daddy Dada est tenu par Gianfausto Gonzalvi, un
riche homme d’affaires suisse. A la fois pére de ZAG-&-Z1G® et époux de
leur légendaire meére, Zelia Zagghi, la fondatrice du sex art et du body
art des Sixties, Gianfausto Gonzalvi fut lui aussi, brievement, dans
sa jeunesse, un peintre et un poéte avant-gardiste radical. Né dans la
Russie des tsars, il y fréquenta, a Saint-Pétersbourg et a Moscou, dans
les années 1909-1916, le monde interlope des aristocrates, des révolu-
tionnaires et des occultistes qui hantait les milieux futuristes et supré-
matistes. Ensuite, jusqu’en 1922, a Zurich d’abord, puis a Paris et a New
York, il participa de diverses maniéres au mouvement Dada.

Conte philosophique russe d’espionnage et d’aventures, le pathos
rococo-rocambolesque de Daddy Dada, proche des feuilletons gothi-
ques a l'eau de rose, souligne certains aspects négligés de la premiere
modernité. En effet, cette plongée dans I’histoire familiale de ZAG-&-
Z1G® démontre que les génies artistiques qui décréterent la « mort de
I'Art » durant la Grande Guerre se trouvérent ainsi placés au coeur pan-
telant des mysteres les plus impénétrables de leur époque. Oui, au coeur
occulte et occulté de 'Histoire elle-méme, ce fascinant thriller que nos
auteurs dévoilent, enfin, dans toute sa nue vérité.

Le taux de véracité de Daddy Dada oscille entre 99,99 % et 0,01 %, avec
une moyenne de 51 % (données estimatives, non contractuelles). L’'ou-
vrage comporte donc, de ce point de vue, moins d’informations erronées
que les grands traités d’histoire russe publiés en Russie au xxesiecle.

Bernardo Schiavetta-Gonzalvi

Editions internationales
Wunderkammer

Geneve









Deux entretiens
entre Jan Baetens
et Bernardo Schiavetta



Forme-pensée musicale jaillissant de l'orgue d'une église
Gravure tirée de A. Besant et C.W. Leadbater,
Thought Forms, Londres, 1905.



Entretien entre Jan BAETENS
et Bernardo ScHIAVETTA

Daddy Dada,

ou Saint-Pétersbourg en 4-D*

J.B. : En septembre 2009, lors de notre premier colloque américain, tu as
présenté les premiers chapitres totalement inédits de Daddy Dada, ton
«roman familial illustré » en cours d'écriture. Quelle relation entre Daddy
Dada et le théme du collogue ?

B.S.: Jean-Jacques Thomas, le nouveau co-directeur de Formules, a pro-
posé le théme de la ville. Le théme urbain coincidait avec I'un des éléments
constitutifs de Daddy Dada. Ce fut un heureux hasard, car tout au long
des quatorze années d’existence de Formules, nos dossiers thématiques
annuels et nos colloques européens se sont toujours inscrits dans la conti-
nuité des interrogations nées de nos propres pratiques créatives. Sans étre
formalistes au sens péjoratif du mot, nos pratiques d’écriture nous ont tou-
jours posé des questions d’esthétique formelle. En vérité, nous avons crée
Formules parce que nous étions des écrivains d’orientation formelle, et
parce que nous voulions confronter nos réflexions avec des écrivains et des
penseurs qui suivaient des chemins semblables aux notres. La revue n’a
jamais été une chapelle ni un « mouvement». Elle a plut6t servi de salon
littéraire, a une époque ot il n'y a plus de salons littéraires. Nous décidions
de traiter tel ou tel théme parce que I'un de nous était en train d’écrire une
ceuvre qui posait tel ou tel probléme. Ainsi, par exemple, notre intérét

* Colloque « Formules/Melodia », E. Jones Chair, SUNY at Buffalo, septembre 2009.
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commun et ancien pour les rapports texte/image a été a l'origine de
beaucoup de projets formuliens heureusement réalisés, et notamment des
numéros 7 et 9, lesquels ont réuni des études et des créations inédites
d’un grand nombre d’auteurs contemporains. Ceux qui se livrent a des
«recherches visuelles en littérature ».

J.B. : La part du visuel est-elle déterminante dans ton roman ?

B.S.: Daddy Dada se présente comme un « roman illustré ». Toutefois,
il est plutét un mixte d’art et de littérature ol parfois c’est 'image qui
engendre le texte. Le texte et 'image s’y engendrent mutuellement, mais
jamais de maniere systématique. Les mécanismes de production de Daddy
Dada ne sont donc pas de 'ordre de la contrainte, qui exige d’étre systé-
matique. Un certain type d’écriture a contraintes a fait partie de son his-
toire, de sa génétique textuelle. En 1997, nous avions forgé, pour donner
un sous-titre & Formules, I'expression «littératures & contraintes ». Nous
pensions, bien entendu, A certaines réussites formelles incontestables de
I'Oulipo, comme la Vie mode d'emploi, de Perec, ainsi qu'a d’autres ceuvres
importantes de ce type, écrites en dehors du groupe oulipien, comme le
Dictionnaire khazar de Milorad Pavic ou la Comptine des Height de Jean
Lahougue. Et, d’ailleurs, Lahougue et d’autres, comme par exemple Régine
Detambel ou Guy Lelong, utilisaient parfois le terme « contrainte» pour
décrire leurs méthodes de composition littéraire.

J.B.: Lexpression « littératures & contraintes» a été largement adoptée
depuis par la critique frangaise et américaine. Mais nous l'avons abandonnée
sans regrets en 2007, lorsque nous avons conclu que la « contrainte », au sens
strictement oulipien, étair devenue une impasse pour nous en tant quécri-
vains. Dans sa deuxiéme décennie, Formules est devenue ainsi la « revue des

créations formelles », dans une optique qui se prolonge déja grice i son avatar
électronique i la SUNY de Buffalo, Formules Arcade.

B.S.: Par conviction, ou peut-étre par nature, et en partie aussi a cause
de 'encombrante quoique décisive influence exercée par Jean Ricardou
sur les premiers pas de notre jeunesse, nous nous sentions totalement inca-
pables de jouer le jeu de I'informe. Ce jeu s'était répandu presque partout
autour de nous, notamment dans le domaine de la fiction, laquelle avait
retrouvé, apres la mort par épuisement du Nouveau Roman, des chemins
trop routiniers.

J.B. : Robbe-Griller avait soutenu en son temps quil était « désormais
impossible » d'écrire sans détruire les mécanismes narratifs élémentaires.
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B.S.: Le Nouveau Roman fut le dernier formalisme transgressif qui a
su toucher le grand public cultivé. Je crois que, dans le domaine du roman,
le formalisme transgressif (Cest-a-dire I'anti-roman)a vécu définitivement,
pour des raisons économiques et sociales. Le formalisme trangressif est en
revanche toujours actif dans le domaine néo-dadaiste de I'art contempo-
rain, qui est un anti-art. Il est également trés actif dans le domaine des
écritures ou des performances poétiques de I'extréme contemporain, qui
sont anti-poétiques. Ces deux formalismes transgressifs s'adressent a deux
microcosmes économiques : aux happy few fort argentés qui achétent le
dernier artiste 4 la mode (pas forcément le plus génial) et aux unhappy few,
les poetes désargentés, nos fréres, lesquels fonctionnent en vase clos, sans
lecteurs extérieurs au circuit poétique. Actuellement, partout dans le
monde, le roman est redevenu romanesque parce que, dans le macro-
cosme économique du marché du livre, le grand public cultivé n’achéte
que ¢a. Je ni 'approuve ni ne le désapprouve, je le constate.

J.B. : Daddy Dada est-il anti-romanesque ou romanesque ?

B.S.: Daddy Dada n’est pas anti-romanesque, car je n'ai aucune envie
d’emmerder le lecteur. Mais Daddy Dada est bien plus que ¢a, Daddy Dada
est outre-romanesque et outre-artistique, une ceuvre d’art contemporain pas
chere, congue pour faire jouir esthétiquement les masses cultivées.

J.B. : Ceest trés généreux de ta part.

B.S.: Rien de plus naturel, car je suis richissime. Mon imagination est
une poule aux ceufs de Fabergé. Daddy Dada est né d’une prolifération
omniforme des mécanismes narratifs élémentaires. Curieusement, je suis
arrivé A cette forme omniforme par le biais de 'écriture A contraintes,
creusée pendant de longues années de stérilité et enfin abandonnée.

J.B. : Au moment ou nous avons fondé Formules, bien aprés la fin du
Nouveau Roman, de Tel Quel ez de Change, il nous semblair que I'Oulipo
ouvrait une nouvelle voie formelle, un formalisme ironique et léger, d’on
Uennui était heureusement banni. Toi méme, Bernardo, tu pensais que
le « Deuxiéme principe de Roubaud » reprenait avec humour la pratique de
lauroreprésentation textuelle de Ricardou, procédé qui tétair autrefois
trés cher.

B.S.: Jean Ricardou, dont j’admire malgré tout 'ascétisme désincarné,
est désormais un saint ermite perdu dans une théorisation coupée de toute
compréhension du texte comme ce qu’il est intrinséquement: un objet
communicationnel. Un texte ne peut pas étre interprété en écartant
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son producteur et le contexte de sa production. Antoine Compagnon,
dans son livre Le Démon de la théorie s'est déja chargé de dégonfler ces
baudruches. Mais Ricardou, autrefois, d’abord par ses livres, et ensuite
personnellement, m’avait encouragé a persévérer dans un certain type
composition poétique autoréférentielle, ou plutot «allégorique d’elle-
méme », pour le dire comme Mallarmé.

J.B. : Oui, on connait tes poémes visuels frangais, comme ceux recueillis
dans la belle anthologie de Jerome Peignot, Typoésie. Des variantes frangaises
d autres poémes figurés, publiés en 1990 dans Férmulas para Cratilo, ron livre
en espagnol le plus connu.

B.S.: Oui, j'avais décidé de changer de langue, pour des raisons qui
seraient trop longues a expliquer. J’écrivais en francais des strophes
métrico-géométriques, des matrices formelles ordonnées en miroir, en
cercles, en carrés et en cubes, comme dans Formulas para Cratilo. Les
poe¢mes résultants parlaient de miroirs, de cycles, d’objets carrés ou
cubiques. Pour donner un exemple d’une de ces matrices formelles, il
suffit de penser & mes carmina quadrata, dont la base métrique est
une «strophe carrée » : sept vers de sept syllabes, ou douze vers de douze
syllabes, etc. Aucune « contrainte » ne s'exercait donc sur la production
du sens. Pas de lit de Procuste pour 'expression, car une matrice précé-
dait et créait, par une sorte d’allégorie, le theme de chaque poéme, son
«expression » 4 la fois impersonnelle et personnelle. Le sens cohérent,
homogene, jaillissait peu a peu de mon imagination, de cette partie
inconsciente de I'imagination, la vera imaginatio, qui est sans doute la
principale source de toute poiésis.

J.B. : Ecrivais-tu de la fiction & ce moment-lir?

B.S. : Oui, mais sans aboutir a rien de publiable. Je pouvais pratiquer
une écriture poétique extrémement travaillée et la publier ici et la. En
revanche, ma perplexité devant 'état du roman postmoderne me glagait.
Cela se traduisait par une incapacité d’écrire une prose suffisamment
éloignée du néo-néoclassicisme de certains bons romanciers goncourisés,
mais éloignée aussi du néo-néo-anticlassicisme de I'extréme contempo-
rain... pratiques toutes deux désuétes et ridicules, 3 mon sentiment. Je
trouvais que ma propre prose tombait tot ou tard dans 'un de ces deux
ridicules-la. Ma prose de fiction, j’entends. Je produisais quand méme
une masse de brouillons, des textes avortés, faute de trouver un style
convaincant. J’écrivais sérieusement et je tombais a chaque fois dans le
ridicule et le désuet. La désuétude du néoclassique et la désuétude de la
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néo-néo-avant-garde. J’insiste particuli¢rement sur ce sentiment de ridi-
cule, car le fait d’assumer enfin, de maniére volontaire, le 7idicule comme
mode d’écriture a été une prise de conscience décisive. Une illumination.
Une illumination ménippéenne.

J.B. : La satire ménippée : l'anti-genre qui est la forme des formes, la forme
ommniforme. Tu nous as préché cette bonne nouvelle a Cerisy, a [ét¢ 2008, a la fin
de notre collogque sur « La forme et l'informe ». Tu nous as alors présenté quelques
échantillons de Daddy Dada, ou plutét de Wunderkammer.

B.S.: En effet, le choix radical de 'anti-genre de la satire ménippée
s'est avérée étre la solution a tous mes problemes formels et stylistiques.
La solution qui m'a permis d’écrire Daddy Dada, le premier tome de
Wunderkammer. Une solution en réalité rranshistorique, car un genre en
négatif, un genre qui soppose a tous les genres fixes et positifs est une
forme transhistorique. Au xx¢ siecle, cette forme omniforme a été rétro-
uvée par Joyce dans son Ulysse et par Gilbert Sorrentino dans Mulligan
Stew. Avant eux, bien s(r, la satire ménippée avait produit des chefs d’ceu-
vre comme le Satiricon de Pétrone, U'Ane d’or d’Apulée, le Gargantua et
Pantagruel de Rabelais, le Quichotte de Cervantes ou le Tristram Shandy
de Sterne. De nos jours cest la seule forme qui me permet de dépasser, a
la fois par le haut et par le bas, le classique et anticlassique.

J.B. : La satire ménippée, le genre qui se moque des genres tout en les inté-
grant péle-méle. La satire ménippée, polyphonique et carnavalesque. Bakh-
tine, dans sa magnifique étude sur Rabelais, ['a remis & la mode.

B.S.: Oui, cest grace a Bakhtine que 'on connait actuellement un peu
mieux la satire ménippée, laquelle est sério-comique par excellence. Elle
a inventé '’humour noir, bien avant André Breton. Il ne faut pas oublier
quil y a du sérieux dans ce mélange parfois sinistre. Rabelais lui-méme
était familier de Ménippe, ou du moins du personnage de Ménippe,
lequel, dans les dialogues de Lucien de Samosate, se moque de toutes
les utopies philosophiques. Ménippe, dont les ceuvres elles-mémes sont
perdues, sans doute parce qu’elles étaient trop dérangeantes, était un
philosophe éminent de I'école cynique.

J.B. : On l'appelait kynos, le Chien ou le Cynique par excellence. ..

B.S.: Oui, parce qu’il était tres mordant a 'encontre des belles ames
philosophiques. Mieux encore, son écriture mixte et sarcastique résultait,
a mon humble avis canin, d’un choix philosophique radical: il refusait
Iapartheid entre le haut et le bas, entre le comique et le sérieux. Par
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I'intermédiaire de Lucien, Rabelais était conscient d’utiliser une écriture
ménippéenne, érudite et railleuse, sublime et grotesque, mélange de tous
les genres. Carnavalesque parce que mélangée : le sérieux est toujours pur.
Daddy Dada est sério-comique.

J.B. : Ce mélange, ce disparate, provoque et justifie son effet fantastique et
comique sur le lecteur.

B.S. : Son effet esthétique fantastico-burlesque. Philosophiquement par-
lant, entre les pleurs d’Héraclite et le rire de Démocrite ou de Diogene, je
suis du c6té de Démocrite, héros des philosophes cyniques. Moi aussi je
préfere rire de tout, moi aussi j ai horreur des belles ames. Grrrrrrr!

J.B. : Eub, jespére que tu es vacciné contre la rage. Dis-moi, avant que tu
te décides pour le mordant du style ménippéen, les fictions notées dans tes
brouillons « sérieux » traitaient, oui ou non, des personnages historiques des
avant-gardes ?

B.S.: Non, pas directement. ]’ai repris actuellement dans Daddy Dada
quelques arguments tirés de mes brouillons. Certains pouvaient facile-
ment s'intégrer dans 'univers tres haut en couleurs de la Russie prérévo-
lutionnaire, plein d’aristocrates, de mages, de médiums, de révolution-
naires, d’avant-gardistes, d’espions et d’aventuriers. Ce sont donc des
réemplois ad hoc, mais cohérents et intégrés dans le nouvel ensemble. A
lorigine, il s’agissait d’histoires fantastiques, proches de I'étrange et de
I'absurde. Des histoires enchassées dans des histoires. Parmi mes modéles
d’alors, il y avait déja une célebre satire ménippée: / Ane d'or d’Apulée, qui
est une satire satyrique, avec un gros y grec. C’est symptomatique, car
I’Ane d’or reprend un récit de Lucien de Samosate, et Lucien s'inspirait
directement de Ménippe le Cynique, l'inventeur de la satire que porte son
nom. Je m’inspirais aussi des Mille et une Nuits et du Manuscrit trouvé i
Saragosse, de Potocki.

J.B.: Cétait donc la veine fantastique, si riche dans la littérature d’Argen-
tine. Il est vrai que tes premiéres publications en espagnol, des nowvelles, avaient
été primées par Borges et de Bioy Casarés. Lune d'elles figure d ailleurs dans
I’Anthologie de la littérature fantastique argentine du xx¢ si¢cle 4’Alberro
Manguel. Est-ce que tes proses frangaises traitaient déja de Saint-Pétersbourg ?
Sagissait-il dune variante du réalisme magique latino-américain ?

B.S.: Peut-étre bien, mais jécrivais alors trop sérieusement pour
étre dans le ton d’un Arenas. Il se pourrait que maintenant, le style
sério-comique de Daddy Dada soit I'expression d’un certain esprit latino
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carnavalesque, comme le pense Jean-Jacques Thomas. Cette idée me plait.
En tout cas, dans mes brouillons frangais d’alors, il n’était pas question
de Saint-Pétersbourg, mais d’une ville, ou plutdét de personnages qui
cherchaient I'acces perdu 4 une certaine ville cachée hors du temps et de
Pespace.

J.B.: La ville cachée hors du temps et de 'espace est un vieux sujet légen-
daire, issu d’une trés longue tradition littéraire.

B.S.: Une tradition a la fois littéraire, mystique et utopique. Dans
I'Occident chrétien, ce mythe est avant tout celui de la Jérusalem céleste
et du paradis perdu. En Asie, il s'agit de Shangri-la ou de Shambalah ; aux
Amériques, de 'Eldorado ou de la Cité des Césars. Quant aux bétisseurs
d’utopies d’encre sur papier, More, Bacon, Campanella, ils se sont tous
inspirés de Platon, 4 la fois de sa République et de son Atlantide, une ville
engloutie qui continue 2 faire réver les occultistes de tout poil.

J.B. : Est-ce que les formes en miroir, cycliques, carrées, etc. te servaient a
produire ces premiéres fictions ?

B.S.: Au niveau conscient, et a cette époque, non. En revanche, au
niveau inconscient, sans doute. Les villes mystiques ont souvent, comme
mes « matrices formelles » des plans géométriques ayant des significations
symboliques. Shambalah est représentée par un mandala. La Jérusalem
céleste est décrite dans I’ Apocalypse de saint Jean sous la forme d’un gigan-
tesque cube édifié entierement en pierres précieuses. La matrice abstraite
qui sous-tend certaines des intrigues romanesques de Daddy Dada est
celle de la série quadrangulaire réguli¢re : carré, cube, hypercube. Chyper-
cube, le cube & quatre dimensions, a un rapport évident avec les contrées
hors du temps et de 'espace. Lau-dela a été repensé par certains modernes
sous la forme de la « quatrieme dimension », désormais tarte a la créme du
fantastique. Au début du xx€ siecle, les occultistes et théosophes croyaient,
tout comme certains tenants majeurs des avant-gardes historiques, & une
autre dimension de la réalité, 2 une quatri¢me dimension qui ne serait
nullement celle du temps, mais u7 autre espace caché a nos sens.

J.B.: Le grand public connait depuis longtemps importance de l'occul-
tisme chez les surréalistes. Le rapport fondamental des avant-gardes i la qua-
triéme dimension, en revanche, reste encore un sujet peu connu, nest-ce pas?

B.S.: Aux Frats Unis, Pexposition Spiritual in Art, au musée de
Los Angeles, date de 1986. En Autriche et en Allemagne, il y a eu succes-
sivement Okkultismus und Abstraktion, a Vienne, en 1992, Okkultismus
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und Avantgarde, 3 Frankfort, en 1995, Okkultismus und die Kunst der
Wiener Moderne, 3 nouveau a Vienne en 2000. Et j’en passe. En France,
les forts penchants ésotériques des Grands Modernes était un théme
tabou, contraire a I'image « progressiste » que I'on voulait se faire des
avant-gardes historiques. En France dong, il a fallu attendre 'année 2008
et I'exposition Traces du Sacré au Centre Pompidou pour qu'on expose,
a coté des tableaux abstraits de Kandinsky, les gravures de 7hougth
Forms qui les avaient aidé & naitre. Vers 1905, deux sommités de la Société
théosophique anglaise, la présidente Annie Besant et I'évéque gnostique
Leadbater, avaient publié ce livre, Formes-pensées, o figurent des illustra-
tions colorées montrant leurs visions extralucides. Ces planches sont 'un
des premiers exemples de peintures non figuratives, antérieures méme a
la premic¢re peinture abstraite de Kandinsky, qui est de 1910. Les
influences théosophiques ont été décisives chez tous les grands peintres
qui s'engagerent dans les voies de l'abstraction. Les enseignements
de Helena Petrovna Blavatsky et de certains de ses disciples plus ou
moins directs, comme Rudolph Steiner ou Piotr Ouspensky, ont guidé
les pinceaux de Kandinsky, de Malevitch et de Mondrian. Ouspensky
et Malevitch sont des personnages clé de Daddy Dada. Lhypercube, la
Jérusalem céleste, Shambalah et les fréquentations occultes des avant-
gardistes russes jouent un réle important dans le roman, notamment en
relation avec le Carré noir de Malévitch.

J.B. : Le trés mystique Malévitch parlait de quatriéme et méme de cin-
quiéme dimension & propos de sa peinture suprématiste. Son Carré noir érait-
il le sujet de l'un de tes anciens poémes carrés ? Doit-on voir dans le Carré noir
le chainon manquant entre tes travaux poétiques et les personnages supréma-
tistes, futuristes et dadaistes de Daddy Dada ?

J.B.: Oui, mais il sagit d’un développement récent. Le poe¢me sur le
Carré noir qui sera inclus dans Daddy Dada a été congu récemment. La
solution & mes problemes d’écriture en prose a été trouvée d’une autre
maniére. Vers la fin 2001, j’ai découvert que je pouvais écrire une fiction
a partir d’'un certain poé¢me de la série des miroirs, Métamorphoses. Un
poéme que je n’avais pas osé publier.

J.B. : Un texte écarté & cause d’erreurs de construction ?

B.S.: Non, pas du tout. Ecarté A cause de son néoclassicisme. Il s agis-
sait d’'un poéme triple dont le sujet mythologique, celui de Narcisse et
Echo, était trop en décalage avec les écritures contemporaines. Il était
traité d’'une maniére désuéte.
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J.B. : Désuéte et donc ridicule.

B.S.: Pour mes amis les poétes de I'extréme contemporain, oui, forcé-
ment! Mais je le trouvais bon quand méme. Bref, aprés maints concilia-
bules avec toi, il m’a semblé que Méramorphoses pouvait étre quand méme
étre publié. Il suffisait de placer sa composition vers 1920-1930, et de
lattribuer & un hétéronyme, Selvio Zagghi. Je I'ai enfin donné a lire en
2002 sous cette forme fictive.

J.B. : Nous ['avons repris plus tard dans Formules n° 7, avec des améliora-
tions.

B.S.: Je l'avais publié d’abord dans un dossier consacré aux hétéro-
nymes, commandé par Pierre Dubrunquez pour Poésie, le bimensuel
de la Maison de Poésie de Paris. Mais dans Formules n° 7, j’ai couplé
les trois poeémes de Métamorphoses avec trois dessins faits de ma blanche
main, dans un style Art déco. Le triptyque de textes et le triptyque de
dessins obéissaient 2 un méme schéma formel. Une idée d’avenir érait
née alors: celle d’inventer des textes et des images qui s'engendrent
mutuellement.

J.B.: Clest ainsi quen fin de compte tu as fini par attribuer toutes tes
ceuvres présentes, passées et futures, a Selvio Zagghi, a sa superbe femme, Zelia
Zagghi, et a leurs enfants surdoués, créateurs du ZAGGHI'S Z00O ZIRKUS.

B.S.: Tu exageres. Certes, jattribue & mes hétéronymes un certain
nombre d’ceuvres de mon cri, dont beaucoup de collages, de gravures
détournées, des peintures, etc. mais seulement quelques échantillons de
tout cela. Je n'integre pas & Daddy Dada toutes mes productions anciennes
ou actuelles, cela encombrerait beaucoup trop le roman! J’ai surtout doté
Selvio Zagghi d’une histoire personnelle qui le fait participer plus ou
moins activement, comme artiste d’abord, comme marchand ensuite, a
divers mouvements artistiques du xx© siécle. Toutefois, les diverses écoles
d’art moderne et contemporain que je voudrais mettre en scéne... dans
une sorte d’épopée héroico-comique... couvrent une période beaucoup
trop longue pour étre parcourue de maniére vraisemblable par un seul per-
sonnage. Pour cette raison, 'hétéronyme unique est devenu, en derniere
instance, une famille d’artistes. ..

J.B. ;... les Quatre Zagghi. ..

B.S.: Selvio Zagghi, le pére futuriste et dadaiste, né en 1896. Un
pére qui préfere étre marchand d’art en Suisse, a la téte de l'opulent
consortium Wunderkammer, dont il est le seul héritier. La mére artiste
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conceptuelle et pop, Zelia Zagghi, star célébrissime, née en 1932, et enfin,
last but not least, leur fille et leur fils, nés en 1958, deux artistes contem-
porains trés bien cotés et choyés par la jet-set, Zag-&-Z1G". Clest le coté
Barbara Cartland de Daddy Dada. Je n’allais tout méme pas inventer des
hétéronymes creve-la-faim et va-nu-pieds. Tant qu’a faire du romanesque,
je le préfere luxueux.

J.B. : Les Quatre Zagghi sont richissimes, divinement beaux et absolument
géniaux, bien siir. C'est donc cela ['origine du somptueux « roman familial
illustré » Wunderkammer, un roman fleuve donr Daddy Dada n'est que le
premier tome.

B.S.: En réalité... en réalité fictive, bien sir... il 0’y a que deux artistes
imaginaires, incroyables et merveilleux : Zag-&-Z16°, figures de proue de
lart contemporain.

J.B. : Z4G-&-ZIG", les plus grands artistes du monde!

B.S.: ZaG-&-Z1G° créent leurs propres ceuvres plastiques et littéraires.
Ils créent en méme temps les ceuvres plastiques et littéraires de Selvio et
de Zelia, leurs parents imaginaires, dont ils racontent I'histoire. Leur
roman fleuve Wunderkammer est aussi le catalogue illustré de leur musée
familial imaginaire. Leur art possede cette touche clownesque qui est la
marque méme de 'esthétique de notre art contemporain. Un art plein des
«résonances du ready-made » comme dirait Thierry de Duve.

J.B.: Mais... on a un peu perdu de vue Saint-Pétersbourg, il me semble.

B.S.: J’ai surtout décidé de faire naitre Selvio Zagghi a Saint-Péters-
bourg a cause du Carré noir de Malevitch. Mon personnage, quoique
de famille italo-suisse, nait en Russie parce que ses parents y habitent.
Il m’a suffit de créer une succursale du consortium familial Wunder-
kammer a Saint-Pétersbourg. Sa mere, d’ailleurs, est une fille fictive
de l'orfevre Fabergé. Selvio Zagghi n'arrive en Suisse, a Zurich, qu'en
1916. Il participe alors a la création du Cabaret Voltaire, ot il rencontre
Tzara et Lénine. Daddy Dada est I'histoire de sa folle jeunesse a Saint-
Pétersbourg et & Zurich. Avant la premiere guerre mondiale, Saint-Péters-
bourg et Moscou fonctionnaient comme une sorte de modéle réduit
de toutes les avant-gardes d’alors. Le futurisme russe était dadaiste avant
la lettre.

J.B. : Quelle est la part de Saint-Pétersbourg en tant que ville dans Daddy
Dada?
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B.S.: En 1918, lorsque I'antique calendrier julien orthodoxe fut rem-
placé par le grégorien, la capitale de la révolution d’Octobre bascula dans
le présent, enfin. Byzance fini son agonie millénaire au palais d’'Hiver.
Saint-Pétersbourg vivait dans un temps décalé. Saint-Pétersbourg est pour
moi un espace-temps fantasmé ol se sont superposées, emboitées les unes
dans les autres, quatre cités utopiques.

J.B. : Quatre!

J.B.: Quatre au moins. En premier lieu, il y a la ville elle-méme, I'utopie
concrete créée par Pierre le Grand, puis, en deuxiéme lieu, la Jérusalem
céleste. Pour Malevitch, le Carré noir nait en 1914 d’une vision mystique
de la Jérusalem céleste percue comme un hypercube. Pour la tsarine, per-
sonnage encore plus mystique que Malevitch, la guerre mondiale de 1914
est la guerre contre Gog et Magog, celle de la Fin du Monde. Elle est
convaincue que Raspoutine doit bientot lui révéler son ultime secret... qu’il
est Jésus-Christ revenu sur terre. La tsarine interprete I’ Apocalypse dans ce
sens et attend que la Jérusalem céleste descende sur Saint-Pétersbourg. Ces
idées 13, bien stir, ne peuvent étre traitées trop sérieusement... Il ne faut pas
oublier que Daddy Dada est I'ccuvre de deux clowns, Zag-&-Z16°.

J.B. : Des clowns trés chic et choc, mais clowns quand méme. Des clowns
dadaistes, | presume ?

B.S.: Néo-dadaistes, plutdt, car ce sont des artistes contemporains.
Lesthétique de 'art contemporain est essentiellement néo-dadaiste. Une
esthétique dont les principes fondamentaux sont, 2 ma maniere de voir,
exactement ceux de I'ancienne satire ménippée. Un anti-art sarcastique
et cynique, capable de transformer en art n'importe quoi et n’importe qui.
Lopus alchimique, le miracle des miracles. .. Bref, la merde de la Merda
d artista de Manzoni transformée en or. Daddy Dada et le roman fleuve
Wunderkammer forment une Gesamtkunstwerk contemporaine, ridicule
et pas cheére, & la portée des bourses désargentées des masses
cultivées. La seule Gesamtkunstwerk qui soit possible aujourd’hui, comme

dirai Robbe-Grillet.

J.B. : Je dirai plutot que seul 'adjectif « zagueziguesque » pourrait nommer
Uinvraisemblable vraisemblance des illustrations outre-artistiques et des
intrigues rocambolesques de Daddy Dada.

B.S.: Intrigues rococo-rocambolesques... car il s'agit d’'un conte phi-
losophique d’aventures et d’espionnage, troussé dans un style gothique
aleau de rose. Enfin... quelque chose comme ¢a, tres olé olé... Surtout
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si 'on songe que, vers 1900, grice aux incantations des lamas mongols
et tibétains, une troisieme ville utopique, Shambhala, avait commencé a
sincarner peu a peu en Saint-Pétersbourg. ..

J.B. : Isnt’t that a bit too much ?

B.S.: Eh bien, détrompe-toi, le projet politique tibétain d’identifier
Saint-Pétersbourg a Shambhala fut bien réel. S. Em. Agvan Lobsang
Dordjieff, un lama mongol russe, proposa a S. S. le treizieme dalai-lama,
son jeune éleve, une astucieuse combinazione. Ce projet, s'il se flt réalisé,
aurait permis au Tibet de rompre avec les Chinois en sassociant au puis-
sant empire tsariste. A la fin de la Belle Epoque, le Tibet était un enjeu
entre 'empire chinois, 'empire russe et 'empire britannique.

J.B. : Cest un probléme d actualité.

B.S.: Le plan de Dordjieff était tout naturellement surnaturel... En
effet, la tsarine Catherine II avait été reconnue autrefois par les lamas
mongols, ses fideles sujets, comme I'incarnation d’une bienfaisante déesse
bouddhiste, la Tara blanche. Pour sassocier durablement aux Russes,
il suffisait au dalai-lama de reconnaitre trés officiellement Nicolas 11
comme la réincarnation de Catherine II, et de le proclamer seul héritier
du royaume légendaire de Shambhala. Ce détail, purement mystique en
apparence, était capital, car Sa Sainteté, selon le Canon lamaiste, était
censé étre le fidéle vassal des rois de Shambhala.

J.B. : Quelle géniale combinazione !

B.S.: Linformation sur le complot du lama Dordjieff figure dans Z7ois
Ans au Tibet, publié a Tokyo en 1909, un livre que 'on peut lire de nos
jours en traduction anglaise. Ce sont les mémoires d’un espion japonais,
le révérend Ekai Kawaguchi, moine bouddhiste infiltré & Lhassa au début
du siecle. Le complot avorta, mais un temple bouddhique fut construit
Saint-Pétersbourg sous I'inspiration de Dordjieff. Le lama était un intime

de la famille de Selvio Zagghi.

J.B. : Une histoire rococo-rocambolesque, je vois.

B.S.: Rococo-rocanbolesque, mais vraie. En matiere (si 'on peut dire)
de bouddhisme tibétain, trop n’est jamais assez. Il suffit de lire un bon livre
d’histoire du Tibet pour s’en convaincre. Dans la salade russe des histoires
et personnages qui composent Daddy Dada, les histoires le plus incroya-
bles sont souvent parfaitement authentiques. Des personnages comme
le lama Dordjieff, ou comme les princes Oukhtomski et Youssoupoff,
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qui ont réellement existé, sont dignes d’un cabinet de curiosités, d’une
Wunderkammer.

J.B. : Et quelle est la quatriéme cité uropique qui vient semboiter sur les
autres trois ?

B.S.: Leningrad la Rouge, bien siir.

J.B.: C'est ['vidence méme!

B.S.: Lénine et surtout son épouse, la Kroupskaa, lectrice admirative
d’Ouspensky, sont en relation avec Selvio Zagghi a Zurich, en 1916. La
Kroupskaia fréquente le cabaret Voltaire en voisine, car les Lénine habi-
taient & cOté, sur la méme Spiegelstrasse. Daddy Dada couvre une période
qui s’arréte en 1924, lorsque I'ancienne Saint-Pétersbourg, rebaptisée
Petrograd en 1914, devient a son tour Leningrad, cité radieuse du maté-
rialisme historique. Daddy Dada se termine sur 'image de la sacrosainte
momie de Lénine.

J.B. : Lénine momifié par Staline.

B.S.: Lénine momifié par Staline pour des raisons rop secret. Il s'agirait
de magie noire égyptienne ou géorgienne, je ne suis pas encore fixé a ce
sujet... Lidée du conflit occulte entre les quatre villes utopiques est la
source de beaucoup d’épisodes savoureux. Des histoires fantastiques
imbriquées dans I'histoire de Selvio Zagghi. C’est de ce conflit... un
conflit qui se joue dans la quatrieme dimension, bien sir... qu'est née
l'idée proprement zagueziguesque du roman, a savoir que la mort de 'art
et toutes les atrocités politiques du xx° siecle résulteraient d’un trés mau-
vais mélange entre Shambhala et la Jérusalem céleste, incarnées ensemble,
et un peu de travers, dans Leningrad la Rouge.

J.B.: D'accord, cest une idée zagueziguesque pur jus. Mais quel est au fond
le rapport entre la ville comme théme et la ville comme élément de la compo-
sition formelle du texte ?

B.S.: Comme je I'ai déja dit, la matrice abstraite qui a sous-tendu pen-
dant longtemps la genese des intrigues romanesques de Daddy Dada a écé
celle de la série quadrangulaire réguliere : le carré, le cube, 'hypercube. Et
il faut inclure dans cette série, Cest capital, la Stella Octangula et 'octaédre
de Kepler qui sont mathématiquement inscrits dans le cube. Comme le révé-
lera un personnage du roman, la Poule Supréme qui se cache au tréfonds
de tous les (Eufs de Fabergé n'est autre que la Stella Octangula. .. Toute-
fois le résultat final n’est ni carré, ni cubique, ni hypercubique. La matrice
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a fait travailler mon imagination créatrice. A partir d’un certain point, la
prolifération imaginative s’est emballée et n'a plus eu besoin de support.
La forme omniforme de la satire ménippée a provoqué cette explosion et
ce mélange, ce disparate. Le résultat final est une salade russe.

J.B. : Les lectrices et lecteurs devraient y gouter sans tarder. ..

B.S. (avec accent russe) : Avec quelques verrrres de vodka, camarades!
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Entretien entre Jan BAETENS
et Bernardo ScHIAVETTA

De la forme a ’antiforme.

Pour introduire Daddy Dada*

J. B.: Jusqu’ici, ton ceuvre littéraire sest toujours placée sous le signe dune
recherche formelle trés exigeante, menée avec grande rigueur. Que signifie ton
intérét pour cette nouvelle dimension dans ton travail, l'informe ?

B. S.: Je ne m'intéresse pas actuellement & I'informe en soi, mais & /7m-
pureté, a la mixité des formes. Mon travail d’écriture vraiment formelle a
commencé vers 1980, par 'exploration de quelques formes simples éten-
dues 2 la totalité d’un texte. Pour moi, pour mon usage personnel, un
texte contient une « forme» lorsqu’on y retrouve au moins une régularité
objective et objectivable, distincte des régularités normées de la langue.

J. B.: Cest une définition minimaliste.

B. S.: Minimaliste mais opérationnelle. La forme la plus élémentaire,
la plus simple, est évidemment la simple répétition, le simple retour indé-
fini de quelque chose, retour qui, lui, ne varie pas. Les récurrences simples
et complexes ont été longtemps la caractéristique formelle méme de la
poésie prémoderne:: la versification, les récurrences indéfiniment répétées
de la métrique et des formes fixes. Répétition simple de tel ou tel vers,
puis de telle ou telle strophe réguliere. Il n’est pas faisable, ni nécessaire
ici, de donner la liste exhaustive de toutes les autres récurrences textuelles

possibles.

* 1I¢ colloque « Formules » de Cerisy, Chateau de Cerisy-la-Salle, aolit 2008.
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J. B.: Sans doute les formes possibles sont-elles infinies, mais toi-méme tu
en as utilisé certaines plutt que d autres.

B. S.: D’une part, j’ai travaillé des répétitions simples mais « bouclées »
sur elles-mémes. Par association d’idées, j’en ai tiré des poemes cycliques
qui parlaient de cycles. D’autre part, j’ai pratiqué les strophes a chiasme,
a symétrie inversée (un équivalent rythmique des taches de Rorschach ou
des reflets des miroirs, si tu veux). J’en ai tiré des poémes en miroir qui
parlaient de miroirs. Bref, les thématiques de ces textes ont été déduites de
leurs formes. Ils ont été publiés sous le titre de Formulas para Cratilo, livre
paru 2 Madrid, en espagnol, chez Visor, en 1990.

J. B.: Férmulas para Cratilo, ron livre le plus connu, celui dont on a le
plus parlé er qui a donné son nom a Formules. Mais qu'est-ce que tu entends
au juste par « déduire » une thématique d’une forme?

B. S.: Il s'agit du « Deuxi¢me principe de Roubaud » tant vanté. En
réalité, pour étre juste, il faudrait plutdt parler d’autoreprésentation de
Ricardou, étant donné que Jean Ricardou avait développé, bien avant les
oulipiens, une réflexion minutieuse sur ce phénomene. Il 'inspirait, d’ail-
leurs, de la «mise en abyme» de Gide. Lorsque 'on pratique ce type
d’écriture, de genese de I'écriture, la forme et le fond peuvent interagir de
maniere analogique, symbolique. Par un fonctionnement méditatif de
I'imagination, le sens surgit alors de la forme. Il surgit par similitude, par
métaphore, par sémantisation de la forme; en bref, par une auroreprésen-
tation fictionnalisante. Toutefois I'autoreprésentation ne doit pas étre solip-
siste. Elle doit servir a réveiller 'imagination créatrice. La regle cesse alors
d’étre un lit de Procuste de 'expression personnelle, une « contrainte ».
Elle devient une matrice féconde, une source de fictions et de représenta-
tions du monde.

J- B. : Cela implique nécessairement un renoncement a l'expression roman-
tique, nest-ce pas?

B. S.: Oui. Pour pouvoir écrire de cette maniére il faut arriver a un
détachement de P'expression personnelle. On voit surgir ainsi & une
expression plus « profonde», plus mythique. Trés jeune, j’ai été sensible
au Paradoxe sur le comédien de Diderot et aux théses de Wilde dans /a
Décadence du mensonge. Sur un plan plus technique, mes maitres furent,
au gré de mes lectures, d’abord Poe et Valéry, puis Ricardou et Mallarmé.
Les méthodes Roussel ou de Perec, en revanche, m’ont intéressé, mais sans
plus. La Philosophie de la composition de Poe est la source directe ou indi-
recte des techniques antiexpressives de Mallarmé et de Valéry. La célebre
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«initiative donnée aux mots » pronée par Mallarmé vient de Poe. Dans
mon cas, j ai été plutdt sensible a [initiative donnée aux formes. Valéry a
raconté comment une strophe rythmique vide est devenue la matrice de
son Cimetiére marin. Je me suis laissé guider par des strophes vides «en
miroir » ou par des récurrences « circulaires ». D’une maniere assez visuelle
d’ailleurs.

J. B. : Jai toujours pensé que les formes que tu utilisais venaient aussi d ail-
leurs, du monde de la peinture.

B. S.: Léonard, dans son 77aité de la peinture, conseillait de trouver des
idées de tableaux sur les vieux murs, en regardant les taches d’humidité,
cest-a-dire dans I'informe. J’en ai fait de méme ; mais en méditant sur des
figures géométriques, pythagoriciennes. Mon guide a été Escher. Pour
créer ses propres images, si hantées, si pleines d’inquiétante étrangeté, il
partait non pas de 'informe mais de figures réguliéres. 11 construisait ainsi,
peu a peu, des fictions plastiques. J’en ai fait de méme, textuellement.
Pour cette raison mes livres de poésie ont toujours porté des gravures de
Escher dans leurs couvertures.

J. B.: Comment es-tu sorti de cette hantise de la répétition pure, de la
« galerie des glaces », si frappante dans Férmulas para Cratilo ?

B. S.: Aprées avoir beaucoup travaillé les formes régulieres, j’en ai eu
assez. On arrive a un certain épuisement parfois, a des impasses. ]’ai com-
mencé alors & m'intéresser aux antiformes du langage, et notamment aux
pseudo-langages dépourvus de sens, et notamment a celui que Dante a
mis dans la bouche de Nemrod, le constructeur de la tour de Babel, dans
un passage de la Divine Comédie. ]’ en ai tiré un centon plurilingue, babé-
lique, Almiraphél. Ce texte a été publié sur papier en plusieurs versions,
dont une avec traduction frangaise dans Formules n° 10. On peut trouver
aussi une variante électronique sur Internet (www.raphel.net). Il ne s'agis-
sait pas de 'informe étendu 4 I'ensemble du poeme, mais d’une construc-
tion autour de 'informe, autour du non-sens proféré par le Nemrod dan-
tesque. Linforme, tel qui I'entendait saint Augustin, me semble ne
pouvoir étre qu'un aspect éphémere intervenant dans le processus qui
change une forme en une autre forme.

J. B. : Est-ce que tu veux dire que linforme reléve d’une utopie ?

B. S.: Il est quasiment impossible, selon ma propre définition de la
forme, de produire une ceuvre véritablement informe. Dés que quelque
chose d’informe est répété, des que cela devient une série, il en résulte
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automatiquement une régularité. Et une telle régularité est une « forme »
simple, selon ma définition.

Il me semble toutefois qu’il existe dans Ihistoire de la création
humaine, au moins une ceuvre véritablement informe. Elle n’est pas litté-
raire, mais plastique. Elle fut réalisée par Robert Rauschenberg.

J. B.: Encore la peinture!

B. S.: Robert Rauschenberg demanda a Willem de Kooning de
lui donner un dessin dans le but de I'effacer. Cet acte d’effacement, cette
destruction fut I'ceuvre conceptuelle de Rauschenberg, son anticeuvre :
Erasing de Kooning (1953).

Cette performance d’effacement, et la trace qui en resta, c’est de I'anti-
art par excellence, une antiforme parfaite, une réussite absolue, compara-
ble A celle d’Erostrate. Mais elle est par essence irrépétable. Répétée, elle
serait devenue forme. Fontana a produit des centaines de tableaux lacérés,
Rauschenberg n’a fait qu'un seul et unique effacement, jamais une série. ..

J. B.: Un artiste conceptuel actuel, Christian Capurro, met en scéne des
performances oty il demande au public de « gommer » les pages d'un magazine.

B. S.: Capurro a transformé I'effacement en forme sérielle, donc. Rau-
schenberg a reculé devant le néant. Il a composé des assemblages d’objets
concrets, plus ou moins peints. Il a beaucoup répété et varié cela. C'est un
retour a la vieille et confortable antiforme dadaiste de Duchamp, au
ready-made «aidé »... désormais innombrable dans les galeries et dans les
musées... Honnétement, je ne me voyais pas te demander un po¢me écrit
au crayon pour l'effacer. Tiens, C’est drdle comme idée. Cela nous fait rire.

J. B.: Oui, cest une idée idiote, et en effet trés dréle. Je ne sais pas si Rau-
schenberg a voulu plaisanter, mais la critique, en tout cas, ne l'a pas fait. On
na pas osé rire.

B. S.: Erasing de Kooning est une ceuvre sérieuse. Erasing de Kooning
est le fondement méme de I'art contemporain néo-dadaiste. Du moins de
cette partie tres considérable de 'art contemporain qui peut aisément étre
définie comme un anti-art.

J. B.: Tu te référes a Thomas McEvilley et i son The Triumph of Anti-Art
(2005)?

B. S.: Oui, livre capital pour moi. McEvilley a réfléchi sur les trois juge-
ments qu’il est possible de porter sur un objet artistique: le jugement
conceptuel, qui se rapporte au Vrai, le jugement esthétique, qui a trait au
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Beau, le jugement éthique, qui se prononce sur le Bien. Pour lui, I'anti-art
résulte de la prédominance de certains jugements de valeur, conceptuels
et éthiques, au détriment notamment de I'esthétique du beau. Tous les
jugements esthétiques, conceptuels et éthiques privilégiés par anti-art
sont contre-culturels. Dans l'anti-art, le haut, le beau, I'idéal, le noble,
le patrimonial, le bien fait, le convenable sont décriés. En revanche,
certaines valeurs cognitives et morales sont exaltées : le nouveau, le trans-
gressif, le correct (au sens politique). Il s'agit de valeurs contre-culturelles.
Je mets donc I'anti-art en relation avec la contre-culture.

J. B.: Tu donnes une étendue assez vaste au concept de contre-culture,
Je crois.

B. S.: Oui, pour moi ce concept se doit d’étre large, pour étre opéra-
tionnel. Le terme a été lancé par Theodore Roszak en 1969, dans son livre:
Vers une contre-culture. Le phénomeéne était déja en marche avant. La
contre-culture, dans le sens que je donne a ce mot, est le moteur philoso-
phique et politique des luttes anticapitalistes, anticoloniales, antiracistes,
antisexistes, écologiques, altermondialistes, etc. C’est un Zeitgeist interna-
tional, celui qui a animé et qui anime toujours notre intelligentsia enga-
gée, avec mille nuances et non sans contradictions, dans la critique radi-
cale de la supériorité capitaliste, occidentale, coloniale, blanche,
hétérosexuelle et masculine. Cune des formes glamour prises par cet état
d’esprit sera 'archicélebre « déconstruction » de Derrida.

Depuis les lendemains de la seconde guerre mondiale, et jusqu’au temps
présent, 'art contemporain va évoluer et se développer dans cette ambiance
contre-culturelle, qui refuse les valeurs «hégémoniques» de la culture
dominante, ainsi que le « conformisme social » et toutes les hiérarchies. Sur
le plan esthétique, le lettrisme, le situationnisme, Fluxus et d’autres ont
pratiqué quelques déconstructions avant la lettre. Ils lont fait notamment
par la création d’antiformes qui seront des tentatives réussies deffacement de
lun ou de tous les critéres académiques qui servaient précédemment a définir
lart, la littérature et la culture, méme dans leur acception « moderne ».

I en découlera, entre autres, ce que Harold Rosenberg a appelé la

«dé-définition de l'art». Cette «dé-définition de l'art» est plutdt une
impossibilité de définir le domaine de I'art lorsqu’on y integre les anti-
formes qui détruisent les critéres définitionnels des beaux-arts.

J. B.: Je vois, mais en pratique — il suffit de se promener un peu dans les
musées ou les galeries — ces antiformes nont nullement détruit lart comme pra-
tique sociale. Linstitution saccommode trés bien des antiformes.
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B. S.: Il faut distinguer en effet entre la définition onzologique de 'art,
chose devenue tres problématique aujourd’hui, et I'institution de I'art, le
marché si tu veux. Nous ne savons peut-étre plus ce que c’est que l'art «en
général ». En revanche, de mon point de vue, les beaux-arts académiques
et lanti-art sont deux extrémes parfaitement définissables — et qui se tou-
chent plus qu’on ne le pense, ne serait-ce que par antiphrase. Les musées
sont, pour emprunter un terme & Duchamp, nominalistes. On y expose
ce qui est admis comme art « dans le monde de 'art», selon la formule de
George Dickie. Pour moi, I'utilisation dans un contexte artistique nomi-
naliste de ces antiformes antidéfinitionnelles suffit & définir 'anti-art.

Mais je ne peux pas entrer ici dans les débats de philosophie esthétique.
Je ne parle que de mon parcours personnel par rapport a 'objet artistique
et littéraire.

J. B.: Concrétement, quels sont les objets ou les pratiques qui exemplifient
lanti-art, selon ta définition ?

B. S.: Les ceuvres produites par les futuristes les plus iconoclastes, dont
les futuristes russes, et par le Dada historique, ainsi que la plus grande par-
tie des ceuvres néo-dadaistes de I'art contemporain : depuis les happenings
de Fluxus et les aktionen porno-scatos d’Otto Muehl jusqu'a Cloaca et les
cochons tatoués de Wim Delvoye, le réfrigérateur posé sur un coffre-fort
de Bertrand Lavier, la prostitution artistique d’Alberto Sorbelli, etc. etc.
Un certain futurisme et Dada furent clairement contre-culturels et anti-
artistiques. Pour mémoire, «anti-art » est un terme que l'on retrouve une
seule fois chez Tzara, non expliqué, non théorisé. Toutefois, les débuts de
I’art contemporain néo-dadaiste ne se placent pas en continuité directe avec
les dadaistes historiques. Ceux-ci — et en premier lieu Marcel Duchamp
— ne seront récupérés quapres-coup par I'art contemporain, dans le cadre
politique trés accueillant de la contre-culture proprement dite.

J. B.: Lanti-art ne peut donc exister que grice a un certain contexte ?

B. S.: Oui, en l'occurrence, c’est dans le cadre de la contre-culture
triomphante que triomphent les antiformes néo-dadaistes. Elles sont prises
trés au sérieux. Les monochromes d’Alphonse Allais étaient comiques. En
revanche, les monochromes de Rauschenberg, de Klein, de Bourgeois et
de tant d’autres sont des ceuvres éminemment sérieuses. En général, tous
les procédés du comique, et plus particulierement les procédés du comigue
pamphlétaire, comme la caricature et la dérision, seront repris par la
déconstruction de la culture opérée par 'art contemporain néo-dadaiste.

Il y a eu l'ironie romantique. Nous sommes dans le sarcasme postmo-
derne. Un sarcasme pamphlétaire, trés sérieux, trés engagé.
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J. B.: 'imagine quavec le temps, et avec lesprit du temps, la limite entre
le sérieux et le comique a changé.

B. S.: Avant la modernité et la postmodernité, le sérieux se placait
exclusivement sur les valeurs et les thématiques hautes, idéalisées, qui
étaient aristocratiques, comme |étaient la tragédie et I'épopée antiques. Le
sérieux recouvre désormais les thématiques basses. Notre pensée contre-
culturelle a «déconstruit» la «supériorité» du sérieux prémoderne. Le
beau, I'idéal, le noble, le patrimonial, le bien fait, le convenable, bref; les
valeurs du haut, sont considérés comme des valeurs ou des thématiques qui
valident et entretiennent la domination de classe, 'oppression — symbo-
lique d’abord, pratique ensuite — des faibles et des déshérités. La culture
hégémonique est une culture de classe. C’était déja I'une des theses de
Gramsci, si mes souvenirs sont bons.

Mutatis mutandis, les thématiques antihéroiques du bas ont quitté peu
a peu le domaine du comique et sont devenues de plus en plus sérieuses.
La laideur, la maladresse, le trivial, 'inconvenant, 'incongru, I'absurde,
la folie, la stupidité, la puérilité, sans oublier le scatologique et 'obscéne,
sont des thémes bas, comiques, devenus omniprésents dans I'art contem-
porain. Ils n’y remplissent pas une fonction comique ludique, mais une
fonction pamphlétaire. D’oti leur glissement vers le sérieux.

Selon Baudrillard, 'art contemporain serait coupable de duplicité: il
revendiquerait la nullité, 'insignifiance, le non-sens, mais il le ferait surtout
parce qUil est vraiment nul. Baudrillard est injuste avec la parfaite cohé-
rence antiesthétique de 'anti-art, ol régne le sublime du dérisoire. 1l s'agit
d’une métamorphose, et méme d’une inversion du sublime préromantique,
celui de ’homme tout petit face 2 de la démesure du grandiose. Le
«sublime terrible » de Burke, en passant d’abord par le « grotesque sublime »
romantique de Victor Hugo, et ensuite par la négativité d’ Adorno et par sa
réflexion sur Auschwitz, est devenu le sublime (le tragique, le pathétique)
du sinistre, de la catastrophe, du chaos et du néant. Le « grotesque sublime »
proné dans la préface au Cromuwell, considéré par Hugo comme caractéris-
tique de la modernité d’alors, est peu a peu devenu le « grotesque sérieux »
ou plutét le « grotesque pris au sérieux » de notre postmodernité.

J. B.: «Sérieux » et « comique » ne sont donc pas des propriétés des objets,
mais des jugements externes, qui sont finalement des jugements de classe ?

B. S.: Du point de vue idéalisateur, académique, ce qui est commun,
banal, « réaliste » ou bas devient auromatiquement non sérieux, et donc
comique. Dans le cadre du théitre antique, le spectateur devenait supé-
rieur par procuration, en s'identifiant aux héros. Il ressentait pour eux de
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I'empathie, d’ott la catharsis tragique. En revanche, il n'y avait aucune
catharsis dans le spectacle comique, mais 'explosion du rire ou I'affleure-
ment du sourire. Le spectateur antique n’éprouvait pas de I'empathie pour
les antihéros du comique.

Lempathie envers les antihéros est un phénomeéne assez récent. Il est
contemporain de la comédie larmoyante et du réalisme. La littérature
picaresque, par exemple, n'était pas « réaliste » mais comique.

Je crois qu'un protagoniste devient antihéros comique dés qu’il n'est
plus capable de rester au « bon niveau » de I'idéel — ou simplement du
convenable. Cest 2 mon sens 'un des deux aspects essentiels du comique,
lautre étant 'absence d’empathie envers 'antihéros. Lantihéros comique
rate toujours la marche. Il devient laid, ou maladroit, ou fou, ou stupide,
ou puéril, ou scato. Dans cette optique de I'idéalisation ratée, le bourgeois
qui se veut gentilhomme, la femme qui se veut savante sont les person-
nages emblématiques du ridicule.

J. B.: On est bien loin de tout cela aujourd hui.

B. S.: Oui et non. Le rire du comique ancien, comme celui de notre
comique populaire, était sans culpabilité. La fin des comédies étant tou-
jours heureuse, 'antihéros ne souffrait que « pour rire». De nos jours, le
comique continue a jouer sur les malheurs de I'antihéros qui ne souffre
que « pour rire ».

J. B. : Selon toi, ['esprit des temps a donc inversé les jugements traditionnels
du comique et du sérieux.

B. S.: Non, la limite entre comique et tragique persiste, par exemple,
elle est toujours opérante dans les films oscarisés et dans les romans gon-
courisés, objets de consommation pour les happy many, ceux qui ont
oublié les sombres prophéties de Godard et de Robbe-Grillet.

Ce qui a changé est la limite entre le sérieux et le non sérieux. Maintenant,
le sérieux inclut les themes du comique, mais sans faire appel aux méca-
nismes du rire et du sourire. Maintenant, chez les unhappy few de lintel-
ligentsia, on éprouve une grande empathie envers les antihéros et leur
monde «bas». Lintroduction de 'empathie politiquement correcte a
changé la donne.

J. B.: Sagit-il selon toi d'un changement total et définitif?

B. S.: Je ne suis pas prophéte. Définitif, je ne sais pas. Total, non. Il
ne s'agit pas d’'un changement vraiment total. Lart populaire, I'art des
masses est conservateur : les héros et les formes traditionnelles y survivent
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vaillamment. James Bond est aristocratique, mais kitsch. La mélodie, le
vers et la rime continuent & fonctionner dans les chansons et dans les
comédies musicales. Tout cela est kitsch, commercial : non sérieux par
définition.

En revanche, la limite entre le sérieux et le non sérieux a changé pour la
plupart des membres de I'intelligentsia. Lintelligentsia contre-culturelle ne
rit plus des antihéros lorsqu’ils sont humbles, car cela pourrait impliquer le
mépris de '’homme d’en bas, que notre époque ne pergoit plus comme
« phaulos», ¢ est-a-dire bas au sens social et moral donné a ce mot grec dans la
Poétique d’ Aristote. Chomme d’en bas est une victime tragique ou pathé-
tique du systeme. Linversion, car inversion il y en a, oui, touche en fait les
«valeurs traditionnelles ». Cet état des choses a produit un effet dévastateur
sur les anciens genres purs et sérieux: presque toutes les thématiques et
presque toutes les formes propres aux valeurs hautes, désormais déchues, sont
devenues de plus en plus suspectes, réactionnaires et finalement ridicules.

J. B.: Il west donc plus possible d'utiliser les formes hautes lorsque l'on crée
des cewvres qui sadressent a Uintelligentsia ?

B. S.: Pour notre intelligentsia contre-culturelle, les formes hautes sont
liées aux valeurs hautes. Tout cela est politiguement suspect. Tout cela
sonne faux. Non sérieux. En définitive, il était clair pour moi que je ne
pouvais écrire a propos de themes hauts et nobles dans des formes hautes
et nobles. Je me serais couvert de ridicule.

Tant pis. J’en avais assez d’étre sérieux, vraiment assez. Pour arréter
d’écrire sérieusement, je cherchais une antiforme littéraire et je ne la trou-
vais pas.

J. B.: Pour un auteur comme toi, qui nest pas porté spontanément vers
linforme, une telle évolution est a priori problématique. Et pourtant ¢a ne ta
pas empéché de continuer a écrire.

B. S.: En littérature, notre «extréme contemporain » est sans doute
une antilittérature et une antipoésie. Haine de la Poésie fut le titre d’un
manifeste, si mes souvenirs sont bons. Cette attitude dadaiste fut revigorée
dés le milieu des années 1940 par Isidore Isou, le Rauschenberg de la lit-
térature. Il serait d’ailleurs plus juste de dire que Rauschenberg a été I'Isi-
dore Isou des arts plastiques, mais passons... Probleme: Les antiformes
de extréme contemporain sont tres, zrés sérieuses... et j’en avais assez
d’étre sérieux. Vraiment assez. Cest ainsi que je suis allé me rafraichir un
peu chez Rabelais, Pétrone et Apulée. Chez les satiristes satyriques, tres
cochons. Chez les auteurs de satires ménippées. Dont Joyce et son Ulysse.
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J. B.: Un certain retour de humour, donc?

B. S.: Dans la satire ménippée, la prose et le vers, les formes et les
thémes du haut et du bas sont mélangés, les héros et les antihéros jouent
a étre le clown blanc et '’Auguste. La satire ménippée, a 'opposé de la
pureté de tous les grands genres antiques est un antigenre carnavalesque,
pour utiliser I'adjectif de Bakhtine. Tout y est mélangé, selon I'étymologie
du mot «satire » — C’est-a-dire satura, mot latin concret et trivial qui sert
aussi @ nommer le pot-pourri, la salade, la macédoine.

Il m’a semblé évident que la satire ménippée convenait parfaitement a
Dada, qui était si carnavalesque, et a I'art contemporain, qui est si sérieux.
Or le sérieux tombe facilement dans le ridicule. Je me moque du sérieux
de l'anti-art. Ce qui est sans doute assez suspect.

J. B.: Tuu ne tes pas limité a plonger dans lanti-art a ton tour?

B. S.: Non, et je n'ai nullement renoncé & mon projet de fictionnalisa-
tion des formes, 2 mon souci de motivation et de symbolisation des
formes textuelles. Dans Daddy Dada, 1a forme et le fond sont en rapport
analogique, symbolique : 'antiforme parle de 'anti-art. Mais j utilise I'an-
tiforme comique en tant que forme comique. Kitsch comme chez les
ploucs, et méme kitschissime. Daddy Dada n’est pas une ceuvre sérieuse!
Elle est sério-burlesque, c’est-a-dire ménippéenne.

J. B.: Le choix du roman plutor que de la poésie, qui aurait pu se préter
au méme jeu, reléve-t-il d’un souci analogue ?

B. S.: Je tenais a présenter Daddy Dada i Cerisy, dans une salle ou
autrefois on avait beaucoup et longtemps parlé, fort sérieusement, a
I'époque du Nouveau Roman, de 'impossibilité du romanesque. Daddy
Dada est un satire ménippée, et la satire ménippée fut sans doute 'ancétre
du roman. Le Quichotte est une satire ménippée, mais sans exces de
cochoncetés, pour cause d’Inquisition. Je recommence donc a zéro, en
paien, en grosse béte. Je crois méme que Daddy Dada sera tout bétement
un roman trés romanesque. Oink oink!
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