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En première partie de ce volume vous trouverez un petit livre  encarté, 
Daddy Dada, bref échantillon d’un vaste projet plastico-romanesque

en cours de réalisation. Daddy Dada, lorsqu’il sera terminé, constituera le
premier tome de « Wunderkammer », un roman-fleuve illustré conçu par
ma nièce et mon neveu, les célèbres artistes Angela et Angelo Gonzalvi,
dits Zag-&-Zig®.

La deuxième partie inclut deux dialogues philosophiques également
écrits par Zag-&-Zig®. Ces dialogues, d’une très haute tenue en matière
d’esthétique plastique et littéraire, sont complètement imaginaires. J’y
joue, pour faire plaisir à mes chers neveux, le rôle écrasant du véritable
auteur de Daddy Dada.

Bernardo Schiavetta-Gonzalvi

ix
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OFFRANDE LIMINAIRE
aux métaphysiciennes & aux métaphysiciens

qui atteindront l’illumination 
grâce à la contemplation des nos œuvres

Figure I
Zag-&-Zig®

Notre Bouddha, c’est Toi
Collage et recollage, 2010 — image non définitive
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et d’abord à Jan Baetens,
primo inter pares

DÉDICACE 
AUX TÊTES COURONNÉES *



* … couronnées, non sans quelque Vanité, de perruques poudrées & par -
fumées, de bonnets de folle & de fol, de guirlandes de laurier & de roses, de
diadèmes royaux & impériaux, de tiares & mitres archipontificales, d’auréoles
& halos plus que divins comme ceux que nous portons — empilés un peu de
travers, à la canaille — sur nos deux chauves crânes.





Il n’est pas bon que tout le monde lise les pages qui vont suivre :
seuls quelques-uns goûteront sans nausée

la saveur aigre-douce de ces fruits défendus.
Maldoror, Chant premier

Ô dadas de bagne ! Bulles de savon ! Pantins en baudruche ! Ficelles usées !
Qu’ils approchent, les Sorciers et les Puissances démoniaques du Moyen Âge,

les Manitous manichéens barbouillés de cervelle
qui couvent leurs victimes dans les pagodes sacrées de l’Hindoustan,

le Serpent, le Crapaud et le Crocodile, divinités,
considérées comme anormales, de l’antique Égypte,
les Méphistophélès, les Don Juan, les Faust, les Iago,

les Iridion, les Caligula, les Caïn, les Ahrimane, les Prométhée,
les Titans de la mythologie foudroyés par Jupiter,

les Dieux Méchants vomis par l’imagination primitive des peuples barbares
— toute la série bruyante des diables en carton !

Maldoror, Chant septième





Figure II
Zag-&-Zig®

Papa, maman & nous
Ready-made en peluche, 200 — image non définitive
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Les Quatre Zagghi

UNE DYNASTIE D’ARTISTES

—•—•—•—•—•—

< >
< >
Gianfausto Gonzalvi

Selvio Zagghi

Celia Skossyreva-Gonzalvi
Zelia Zagghi

Angela Gonzalvi
Mademoiselle Zag

Angelo Gonzalvi
Monsieur Zig

Les Quatre Zagghi
Noms d’état civil 

et pseudonymes artistiques



Figure III
Zag-&-Zig®

« Gianfausto Gonzalvi en robe de chambre rouge », portrait de notre Daddy
peint vers 1920 et quelque par Mme Tamara de Lempicka

pendant son séjour galant à Maclochness Castle
Peinture acrylique, 200 — image non définitive
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Daddy Dada
Ier tome de la saga 

Wunderkammer
Préface de l’éditeur

Résumé général utile à l’intelligence de l’ouvrage.

DaDDy DaDa, fascinant travail plastico-romanesque de Zag-
&-Zig®, appartient au vigoureux courant autofictionnel

de l’art contemporain.
Depuis le xviie siècle, une famille de banquiers et marchands

italo-suisses, les Gonzalvi, possède et dirige le consortium
international Wunderkammer, dont la maison mère se trouve
à Zurich. Daddy Dada réunit de nombreux textes et œuvres
graphiques réalisés par les quatre derniers membres de cette
illustre lignée, soit le père, Gianfausto Gonzalvi, dit Selvio
Zagghi (186-1), la mère, Zelia Zagghi, née Celia Borisovna
Skossyreva (132-2001), et les faux jumeaux Angela et Angelo
Gonzalvi, fondateurs du Zagghi’s Zoo Zirkus, leurs uniques
enfants et héritiers.

Angela et Angelo virent le jour en 18, plusieurs mois après
la disparition de Gianfausto. Pendant leur enfance et leur ado-
lescence, les petits orphelins ont été les modèles de quelques-
unes des créations les plus connues de Zelia Zagghi, pour enfin
devenir eux-mêmes, vers la fin des années 10, Zag-&-Zig®,
deux artistes contemporains très appréciés des collectionneurs



Daddy Dada
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Figure IV
Zag-&-Zig®

Copie authentique de l’Autoportrait 
sans moustache (1953) de Zelia Zagghi

Collage et technique mixte, 200 — image non définitive



et des musées. Applaudis à la fois par la jet-set et par la cri-
tique d’art depuis leur révélation au Festival international du
cirque de Monte-Carlo, Zag-&-Zig® ont remporté le Clown
d’or 181 et le prix Marcel Duchamp 1. Ultime consécra-
tion, ils ont reçu le Lion d’or de la LIXe Biennale de Venise
pour l’ensemble de leur œuvre.

Le protagoniste de Daddy Dada est l’homme d’aÿaires
Gianfausto Gonzalvi. À la fois père de Zag-&-Zig® et mari 
de Zelia Zagghi, la célèbre artiste conceptuelle, il fut lui-même,
dans sa jeunesse, un peintre et un poète avant-gardiste radical.

Né dans la Russie des tsars, Gianfausto fréquenta, dans les
années 10-116, futuristes et suprématistes à Saint-Péters-
bourg et à Moscou. Ensuite, de 116 à 122, à Zurich, Paris et
New York, il fut membre de Dada. À ces étapes de sa vie,
Gianfausto Gonzalvi était connu sous le nom de Selvio Zagghi
dans les milieux artistiques et révolutionnaires.

Le papa Dada de Zag-&-Zig® devint directeur général 
du consortium familial à l’âge de vingt-six ans. Il prit ces
fonctions en décembre 122, peu après la mort de son père,
Corrado Gonzalvi. La même année, en septembre, au Bauhaus
de Weimar, son ami Tristan Tzara avait mis fin à Dada. Dure-
ment éprouvé par ces événements, Gianfausto se consacra
entièrement à la gestion de Wunderkammer, qu’il tint d’une
main de fer jusqu’à sa disparition, début février 18, lors de
sa dernière et fatale ascension de l’Aconcagua.

À partir de 123 et jusqu’à la fin de ses jours, Gianfausto
avait entretenu des liens très étroits avec les artistes d’avant-
garde, et cela pas uniquement comme marchand ou collec-
tionneur. En sa qualité de spécialiste en ouvrages anciens de
sciences magiques, il était resté le conseiller et parfois même
le mentor de plusieurs grands artistes abstraits et surréalistes
entièrement voués à l’ésotérisme, ainsi que l’a définitivement
montré le professeur Wijnand van Worten dans son ouvrage
pionnier l’art moderne et les arts occultes, publié par notre
succursale d’Arkham (Massachusetts) en 1 :

«Au début du xxe siècle, l’alliance entre modernité et ratio-
nalité, qui semblerait aller de soi, ne s’accomplit que dans le
champ étroit des institutions scientifiques oficielles, et encore 

»
»

Préface de l’éditeur

1
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Figure V
Forme-pensée musicale jaillissant de l’orgue d’une église

Gravure tirée de A. Besant et C.W. Leadbater, Thought Forms
Londres, 10 — image non définitive



imparfaitement, si l’on songe à la science prolétarienne de
Lyssenko ou à l’anthropologie nazie de l’Ahnenerbe. En art
et en littérature, modernité et rationalité s’accordent rare-
ment. On en voudra pour exemple l’œuvre capitale de Mar-
cel Duchamp, la Mariée mise à nu par ses célibataires, même
(11-123), dite aussi le Grand Verre. Cette curieuse peinture
cristalline est née, selon les déclarations expresses de son
auteur, de la lecture attentive du Voyage au pays de la qua-
trième dimension (112), feuilleton autrefois célèbre de Gas-
ton de Pawlowski. Certaines idées parascientifiques, comme
celle de l’existence d’une autre dimension de la réalité, une
quatrième dimension qui ne serait nullement celle du temps,
mais un autre espace caché à nos sens, ont été partagées par
les tenants du cubisme, du futurisme et du dadaïsme avant,
pendant et après la Première Guerre mondiale. Deux sommi-
tés de la Société théosophique anglaise, la présidente Annie
Besant et l’évêque gnostique Leadbater, publient en 10
Formes-pensées, livre où figurent des illustrations colorées
montrant leurs visions extralucides. Ces planches sont 
l’un des premiers exemples de peintures non figuratives,
antérieures même à la première peinture abstraite (110) de
Vassily Vasslievitch Kandinsky. L’influence théosophique est
décisive chez les grands peintres qui s’engagent dans les
voies de l’abstraction, du suprématisme et du néoplasticisme.
Les enseignements d’Helena Petrovna Blavatsky et de cer-
tains de ses disciples plus ou moins directs, comme Rudolph
Steiner ou Piotr Demianovitch Ouspensky, guident les pin-
ceaux de Kandinsky, de Malevitch et de Mondrian. Moins
connus du grand public, la Suédoise Hilma af Klimt et le
Tchèque František Kupka, l’une et l’autre médiums profes-
sionnels, tirent leur inspiration picturale des communica-
tions mystiques reçues pendant leurs transes. Bien d’autres
modernes comme, par exemple, le peintre dadaïste italien
Julius Evola ou le professeur du Bauhaus Johannes Itten,
sont des adeptes convaincus et zélés de diverses philosophies
ésotériques. Il en va de même chez la plupart des auteurs et
des peintres surréalistes, passionnément épris de sommeils
magnétiques et de sciences occultes. »

»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
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Au cours de l’entre-deux-guerres, Gianfausto Gonzalvi était
devenu, sous son identité oficielle, l’un des marchands attitrés
de l’abstraction géométrique. Il avait également manifesté un
intérêt soutenu pour le surréalisme. Voulant sauvegarder tout
le sérieux et le convenable propres à ses hautes fonctions chez
Wunderkammer, Gianfausto avait toutefois gardé secrète la
paternité de ses nouvelles productions artistiques et littéraires.
Elles ne furent montrées que très rarement de son vivant, à la
Casa Eranos d’Ascona, dans le cadre des entretiens annuels
du même nom, organisés autour de Carl Gustav Jung, cousin
préféré et ami intime de Gianfausto. Certaines de ces œuvres
sont ici dévoilées pour la première fois.

Désormais, Selvio Zagghi ne sera plus qu’un nom de cou-
verture pour Gianfausto Gonzalvi. Il mènera ainsi certaines
tractations en Union soviétique et en Allemagne, à l’époque de
sinistre mémoire où Staline et Hitler voulurent, chacun de leur
côté, débarrasser leurs musées nationaux de toute œuvre « for-
maliste » ou « dégénérée ». Grâce aux bons ofices de Selvio
Zagghi, de très nombreuses peintures et sculptures des avant-
gardes russes et allemandes trouvèrent alors leur chemin vers
la Suisse. Elles furent ainsi sauvées d’une destruction certaine.

Le patronyme imaginaire « Zagghi » finit par être adopté
par Zelia en 12, lorsqu’elle épousa le futur géniteur de Zag-
&-Zig®. C’est ainsi que Celia Gonzalvi devint, pour l’histoire
de l’art du xxe siècle, Zelia Zagghi, incontestable créatrice du
sex art et du body art.

Au début des années 10, Zelia projeta d’écrire Wunder-
kammer, un roman-fleuve où devaient s’entremêler la biogra-
phie de son cher disparu et ses propres mémoires. En réalisant
Daddy Dada, premier tome* de leur version multimédia de
Wunderkammer, les faux jumeaux ne font que reprendre et

Daddy Dada
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* La version Zag- &-Zig® de Wunderkammer comporte un nombre considé -
rable de tomes dont le tout dernier s’intitule Mummy Mom et le tout premier
Daddy Dada. Celui-ci explique pourquoi le Carré noir de Malevitch fut la
véritable cause de la Première et de la Deuxième Guerres mondiales ; le 
dernier tome expliquera pourquoi la véritable Joconde de Leonardo décida
un certain jour, at five-o’clock pile, de se laisser pousser une authentique
moustache.
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transformer le projet inachevé de leur mère, en y ajoutant, à
leur façon et en toute liberté, de nombreux développements
plastiques, dramaturgiques et musicaux.

Du point de vue strictement littéraire, on se contentera de
dire que les divers récits (le roman russe, les romans suisses,
tibétains, anglais, égyptiens, etc.) qui se suivent et s’entre -
croisent dans la saga Wunderkammer, composent une grande
épopée homérique, similaire à l’ensemble formé par la Batra-
chomyomachie, l’Odyssée et l’Iliade.

En eÿet, selon les fondateurs du Zagghi’s Zoo Zirkus, tels
ces déesses et ces dieux qui se sont autrefois mêlés aux rats,
aux grenouilles et aux héros antiques, de formidables entités
quadridimensionnelles auraient vécu au milieu des chats, des
chiens et des hommes du xxe siècle, et provoqué par leurs bis-
billes les trois guerres mondiales (la Première, la Deuxième 
et la Froide). Mais ce triple Armageddon se termina par un
match nul, heureusement pour nous, grâce aux agissements
surnaturels de quelques génies artistiques d’avant-garde,
parmi lesquels, bien sûr, le papa et la maman de Zag-&-Zig®.

Figure VI
Zag-&-Zig®

Batrachomyomachia,
ou Combat homérique entre Grenouilles et Rats

Gravure recyclée, 2010 — image non définitive
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L’art le plus sublime qui soit, et le Carré noir de Malevitch
en particulier, peint et exposé à Saint-Pétersbourg durant la
Grande Guerre, se trouvent au cœur occulte de l’histoire
occultée du monde moderne… Oui, au cœur palpitant de
l’Histoire elle-même, ce pitoyable thriller gore que nos auteurs
dévoilent, enfin, dans toute sa nue vérité.

Kasimir Severinovitch Malevitch et le jeune Gianfausto
Gonzalvi firent connaissance dans les cercles futuristes de
Saint-Pétersbourg et de Moscou, cercles où la spéculation sur
l’existence invisible d’une quatrième dimension de l’espace,
supérieure à notre triviale géométrie quotidienne, était parta-
gée par beaucoup. Dans son paradigmatique Quadrangle,
figure quadrilatère irrégulière connue sous le titre inexact 
de Carré noir, le mystique fondateur du suprématisme tenta

Figure VII
Zag-&-Zig®

Le Carré noir de Malevitch repeint en ultraviolet foncé
Peinture acrylique à la théobromine phosphorescente, 200 — image non définitive
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Avertissement
Poëme en prose

Chère bébé lectrice et non moins cher bébé lecteur, cette 
première livraison du roman-fleuve Wunderkammer te

fera connaître quelques épisodes de l’enfance et de la jeunesse
de notre Daddy Dada, mais ses tendres années furent telle-
ment remplies d’aventures qu’un seul livre ne saurait y suf-
fire… Sans parler du reste de sa fabuleuse existence, et de celle
de Maman.

Les coûteux ingrédients de notre Salade-Russe sont exquis
au-delà de l’exquis… mais variés à souhait, rassure-toi. Par
exemple, si tu n’aimes vraiment pas les prolégomènes d’avant-
garde, et si tu souhaites nager subito en plein fleuve roma-
nesque… saute alors sans vergogne nos «Avertissements » et
plonge-toi dans l’Icône noire, roman russe impérial. Bouée de
sauvetage conseillée. Suspense garanti.

Cela dit, si tu préfères les ballets roses ou les bluettes fluo,
la prose scientifique ou le vers enchanteur, tous ces items — et
beaucoup plus — sont à ta disposition. Consulte la table des
matières et fais ton choix.

Cherches-tu à dégrossir ton septième sens, à développer tes
ailes métaphysiques, à éveiller ton troisième œil et autres
organes subtils ? Les sociétaires de la Petite Ménagerie du
Zagghi’s Zoo Zirkus seront toujours prêts à t’aider.

Oui ! une fois que, vilain coyote farceur et véritable 
pourceau d’Épicure, notre magnétiseur psychanalyste, le doc-
teur Popocatépetl aura crûment dévoilé, sous tes beaux yeux



médusés, l’analité à peine sublimée de nos rationalisations les
plus folles, alors notre prestidigitateur télépathe, le professeur
Titicaca, nocturne nounours à lunettes, te transmettra secrète-
ment son omniscience occulte. Et pour éclairer encore mieux
ta lanterne, Mademoiselle Chic, notre chienne savante, et Miss
Shock, notre rate de bibliothèque, te suggéreront quelques lec-
tures en langues un peu exotiques (ou même mortes).

Last but non least, Dame Bzzzelboubba, fine mouche s’il en
est, mettra au besoin les points sur les i.

Vas-y, ambigu(ë) Bébé ! Les inévitables vices, fautes, pecca-
dilles, lacunes et à-peu-près de notre roman auront besoin de
ta bienveillante complicité T.

D’avance, merci.
Mamours et gros bisous partout.

Mademoiselle Zag,
alias Monsieur Zig, auteur

Daddy Dada
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Figure XII
Zag-&-Zig®

Vintage Mondrian,
arlequin & arlequinette à la Saint-Laurent 1965,

Dessin de mode, 2010 — image non définitive
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Deuxième avertissement
Commedia dell’arte à la Fregoli

M.
Zig (beau mec en costume blanc sur blanc de Pierrot) : Les 
jeux autour de notre gémellité, qui sont la matière même

de nos performances, ont fini par engendrer certaines umeurs…
Mlle Zag (belle plante en robe blanc sur blanc de Colombine) : La

première a été divulguée par un tabloïd anglais.
M. Zig (pivote sur lui-même et s’éclipse derrière Mlle Zag. Quel -

ques instants après, il réapparaît habillé et coiffé en Colombine,
exactement comme sa sœur) : On nous soupçonnait d’être des
vraies jumelles…

Mlle Zag, M. Zig (tous deux en Colombine) : Colombine & Arle-
quinette !

Mlle Zag (fait les mêmes tours transformistes ; elle surgit à côté de
son frère, habillée et coiffée en arlequin) : Dont l’une aurait
changé de sexe.

M. Zig (disparaît en Colombine et revient costumé en arlequin) :
Cela est inexact.

Mlle Zag : Pire encore, on nous a soupçonnés d’être des vrais
jumeaux…

M. Zig, Mlle Zag (tous deux en arlequin) : Arlequin & Pierrot !
Mlle Zag : Dont l’un aurait changé de sexe.
M. Zig (disparaît en arlequin ; réapparaît en robe d’arlequi-

nette) : Cela est inexact aussi.
Mlle Zag (en arlequin) : Nous avons eu gain de cause…
M. Zig (en arlequinette) : … contre The Sun à ce sujet.
Mlle Zag, M. Zig : Victory over The Sun !
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Figure XIII
Zag-&-Zig®

La Tragicommedia dell’arte,
ou Mlle Zag en Pierrot et M. Zig en Colombine

Gravure recyclée, 200 — image non définitive

M. Zig : Il a été en effet archiprouvé, non seulement par nos
actes de naissance authentifiés par les autorités helvétiques
compétentes, mais également par des expertises médicales et
des tests ADN…

Mlle Zag (con fuoco) : … que nous sommes bel et bien deux
hétérozygotes…

M. Zig (idem) : … et nullement des homozygotes.
Mlle Zag : Hélas ! Notre triomphe judiciaire a fait courir une

deuxième rumeur, fruit d’une ignorance crasse des faits scien-
tifiques.

M. Zig : Rumeur qui se répand de plus en plus sur Internet.
Mlle Zag (avec des mines dégoûtées) : Pouah !
M. Zig (idem) : Beurk !
Mlle Zag, M. Zig (sotto voce) : Nous serions une paire d’hété-

ros…
M. Zig, Mlle Zag (fortissimo) : Arlequin & Arlequinette !
M. Zig (plein de dignité outragée) : Faut-il encore le répéter ?

Nous ne saurions être des « hétéros » qu’au sens génétique,
chromosomique du terme.

Mlle Zag : Et jamais d’autre façon.

Monsieur Zig (le vrai),
alias Mademoiselle Zag, auteure
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Troisième avertissement
Note d’érudition

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs,

Ah ! que ne songeâmes-nous, jadis, à vous faciliter, par 
d’abondantes scolies, la juste intellection de la présente

Salade-Russe1 ! Et que n’avions-nous travaillé à y introduire
un minimum de γνοσις grecque, de scientia latine et de Wissen-
schaft germanique2 !

1. Voir sub verbo « Salade-Russe1.1 » dans le glossaire.
2. Nos travaux ont toujours été guidés par les enseignements de la vénéra-

ble doyenne du Zagghi’s Zoo Zirkus, Dame Bzzzelboubba, celle qui fut,
depuis l’aube des temps, l’intime amie et la maîtresse de tous les érudits
dignes de ce nom.

1.1. Sic. Cet énigmatique mot composé, doté d’un tiret et de deux majuscules, n’est
qu’un dérivé néologique1.1.1 hautement fantaisiste d’une locution à forte dénotation
culinaire, le banal « salade russe » [en français dans l’original] dont on notera que l’or-
thographe ne comporte ni tiret ni majuscule.

1.1.1. Nota bene : notre définition du néologisme zagziguesque « Salade-Russe », simple traduc-
tion in sermo gallicus vulgaris de satura1.1.1.1 comportait d’indispensables excerpta d’autres
ouvrages appartenant au genre sério-burlesque du spoudogéloïon grec ou de la satura menip-
pea1.1.1.2 latine, parmi lesquels des extraits commentés et annotés du Satiricon de Pétrone, de l’Âne
d’or d’Apulée, du Gargantua & Pantagruel de Rabelais, de l’Ulysse de Joyce, etc. À notre grand
regret, ces citations more didactico ont été supprimées par l’éditeur, ainsi que, fait bien plus grave,
toutes celles tirées de Bakhtine, M. M., Òâîð÷åñòâî ôðàíñóà Ðàáëå è íàðîäíàÿ êóëüòóðà ñðåäíåâåêîâüÿ
è Ðåíåññàíñà, Moscou, 16.

1.1.1.1. En latin, le mot satura, qui désigne les pots-pourris, macédoines et autres plats mixtes, désigne éga -
lement, par une transparente analogie, le style bigarré de la satire romaine, outrancièrement mêlé de préciosités et
de banalités, de sérieux et de burlesque. Satura est donc l’étymon de notre « satire ». Ne pas confondre avec
« satyre », terme parfois utilisé par Zelia Zagghi, non sans quelque pertinence, pour décrire l’apparence faunesque
de Gianfausto Gonzalvi.

1.1.1.2. « Satire ménippée », ou bien, en traduisant moins servilement : « satire à la manière du philosophe
cynique Ménippe, surnommé le Chien ». Signalons qu’il est hélas devenu courant, depuis l’invention de cette expres-
sion par Varron, d’utiliser le trivial « satire ménippée » en lieu et place du bien plus correct spoudogéloïon.
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3. Nous déplorons particulièrement la suppression de nos traductions des
phrases, citations et titres rapportés en langues étrangères, commodités de
lecture que nous destinions aux plus démunis en matière de polyglottisme.

4. La vérité vraie c’est que rien n’est « 100 % imaginaire* » dans Wunder-
kammer.

5. Nous avons ainsi établi, à l’intention des lectrices et des lecteurs curieux,
un index onomastique, lequel fournit des notices biographiques, géogra-
phiques, ethnologiques, mythiques, historiques, etc. sur presque tous les
sujets que le commun des mortels ignore ou méconnaît, tandis qu’un glos-
saire donne de brèves définitions encyclopédiques des hapax et des vocables
inusuels, forgés5.1, érudits ou techniques. Déjà lexicalisées arbitrairement par
l’usage, certaines translittérations romaines du cyrillique, du tibétain et du
sanskrit n’ont pas pu être scientifiquement standardisées5.2 comme le sont,
bien entendu, celles du grec, du copte, du sumérien, de l’ouïgour, etc. Le reste
des «Annexes » comprend des bibliographies, des tableaux généalogiques, des
cartes, etc.

5.1. Les citations des phrases en langues artificielles, médiumniques, etc., figurant
dans l’almiraphèl de Selvio Zagghi et dans certains épisodes des romans, sont repro-
duites in extenso dans un appendice spécifique, avec traduction juxtalinéaire. À l’ex-
ception, cela va de soi, des diverses occurrences asémantiques de la ‘zaum des futu-
ristes russes amis de Gianfausto, des glossolalies des possédés hypnotisés par Lady
Sandwich, des mantras tantriques enseignés par le lama Dordjieff, des voces magicæ
des cérémonies théurgiques du prince Oukhtomski, etc. : n’ayant pas de sens connu, ces
pseudo-mots ne sont jamais traduits.

5.2. Ainsi, par exemple, on trouvera côte à côte, pour une même terminaison de mot
en russe, deux graphies différentes : Madame Blavatsky et prince Oukhtomski, table de
Mendeleïev et lama Dordjieff, dynastie Romanov et mitrailleuse Kalachnikoff, etc.

* Selon nos propres estimations le fictif y atteint un taux global de circa , %.

Hélas, cédant aux exigences de l’éditeur, Zag-&-Zig®
ont décidé de ne point surcharger leur Gesamtkunstwerk de
nos appels de note [et même de certaines infimes précisions
que nous eussions volontiers incluses entre parenthèses ou
crochets3].

« Les bébés lecteurs sont omniscients, comme nous autres,
auteurs », afirme Zag.

Et Zig : « On arrête les explications ! Fi de notre 1 % de
réalité ! Règle nº 1 : chez les Zagghi, tout est 100 % imaginaire,
comme dans les contes ! »

Soit. Nous écoutons et nous obéissons, quasiment sans mur-
murer4, malgré tout heureuses que notre appareil critique5,
remanié et résumé ad hoc par nos soins, ait trouvé sa place en
fin d’ouvrage.



Nous espérons que ces modestes travaux appendiculaires de
référencement6 et de recherche de sources7, mais aussi occa-
sionnellement herméneutiques — voire, osons le dire, exégé-
tiques — seront utiles et instructifs.

Mlle Fidélia-Médora Chic, 
Miss Mozzarella Shock,

documentalistes du Zagghi’s Zoo Zirkus
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6. Tant bibliographiques qu’iconographiques, cela va de soi.
7. Idem.

Figure XIV
Zag-&-Zig®

L.H.O.O.Q., allégorie de la socratisation du Mythos par le Logos,
ou Dame Bzzzelboubba & le Taon d’athènes

Cul-de-lampe, 200 — image non définitive

Troisième avertissement



Daddy Dada

3

H

H

H
H H

H

H

H

H

H
H I

8

8

C

C

D

D

H



3

Quatrième avertissement
en forme de Saint Graal

assorti de publicités

Ô Bébé qui cherches l’ABSOLU aux tréfonds de l’INFINI
En consommant de la Vodka TOVARITCH BOLCHOÏ

Ou bien du Grand Champagne VEUVE JOYEUSE
Voire même du Bourbon FOURR RROSES

Tempère ton IVRESSE en dégustant
NOTRE SALADE-RUSSE

Copieux Hors-d’Œuvre
Plein de Substances

SuperPlanantes
Aux Vertus
Vicieuses

Monte
Monte
Hop
Hop
Hop
Plus
Haut

Encore
Au-delà de l’Everest

Au-delà du Septième Ciel
Lucy in the Sky with Diamonds

SANTÉ ! ET BON APPÉTIT !

Professeur Don Hermes González Titicaca,
Docteur Don Juan Sancho Popocatépetl,

conseillers occultes du Zagghi’s Zoo Zirkus
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Dame Bzzzelboubba,
doyenne du Zagghi’s Zoo Zirkus

Cinquième 
et dernier avertissement

Petite annonce

Personnes sérieuses, s’abstenir… .......



3

Les romans
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Figure XV
Zag-&-Zig®

La Révolution d’Octobre
Collage et recollage, 200 — image non définitive



3

ROMAN RUSSE, 1896

Tchornaïa icona
ou

l’Icône noire

Proses & vers par Mlle Zag
Dialogues & didascalies par M. Zig
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Figure XVI
Zag-&-Zig®

L’aigle Bicéphale, le Glaive et le Globe,
armoiries apportées en mirifique dote nuptiale

par S. M. I. Sophie Zoé Paléologue, princesse héréditaire de Byzance,
à l’occasion de son sacro-saint mariage orthodoxe 

avec le grand-prince Ivan III, souverain de Moscou, troisième Rome
Dessin à l’encre de Mongolie, 200 — image non définitive



1

Le 22 mai 1896 
(à douze jours près)

Premier chapitre
Tchornaïa Icona 1896

Problèmes de datation des événements russes survenus avant l’aboli-
tion de l’ancien calendrier. La Russie, pays enraciné dans le passé 
et même dans l’Antiquité. Date de la naissance de Gianfausto selon
l’ancien calendrier.

Feu notre papa Dada, Gianfausto Gotama Gonzalvi, débor-
dant de l’urgente vitalité propre à son âge, naquit en

deux temps trois mouvements, à des milliers de verstes de sa
Suisse ancestrale, sous les lambris peints de mièvres scènes
mythologiques d’un palais pétersbourgeois.

En lieu et place des apports fluidiques qu’il eût été plus 
surnaturel d’enfanter en de pareilles circonstances, sa jeune
mère le mit au monde au beau milieu d’une de ses élégantes
séances spirites, fort courues des grandes prêtresses d’Atlan-
tide et des pharaonnes réincarnées chez ses bonnes amies du
Tout-Pétersbourg. Notre grand-mère, Maria Alexandra Kar-
lova, dite Bijou, était la seule fille parmi les quatre enfants du
joaillier Peter-Karl Gustavovitch Fabergé, fournisseur oficiel
de la Cour.

Une année auparavant, Bijou était devenue la deuxième
épouse de grand-papa Corrado Gonzalvi, lui-même expert
auprès du cabinet impérial et directeur de la florissante 
succursale russe de Wunderkammer.
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Figure XVII
Zag-&-Zig®

Petites armoiries Romanov
Gravure recyclée, 200 — image non définitive



En 186, à Moscou, troisième Rome, et à Saint-Pétersbourg,
nouvelle Constantinople, tout arrivait encore aux bonnes
vieilles dates juliennes, celles établies deux millénaires aupa-
ravant par Jules César, Pontifex Maximus.

L’écart temporel entre la Très Sainte Russie et l’Occident se
creusait depuis 182 ; à l’octobre de cette mémorable année, le
Pontifex en exercice réforma la réforme de son lointain devan-
cier. Pas trop tôt. En Chine, dans le même laps de seize siècles,
les fils du ciel avaient rectifié une bonne cinquantaine de fois
leurs computs luni-solaires. Faute d’entretien technique pen-
dant le ténébreux Moyen Âge, la dérive du calendrier julien
atteignait déjà dix jours entiers ; peu enclin aux demi-mesures,
le pape Grégoire XIII décréta leur élimination urbi et orbi. Au
lendemain du , les catholiques ne se réveillèrent point le ,
mais le 1 octobre 182.

Babouchkas, moujiks, hospodars et boyards de toute sorte…
mais surtout patriarches, métropolites, higoumènes, archi-
mandrites, popes, moines et moniales orthodoxes frémirent
face à une telle persévérance dans l’hérésie. Les journées 
damnées par le démoniaque Grégoire gardèrent tous leurs pri-
vilèges chez Ivan le Terrible.

Mlle Chic (interrompt sa lecture de Daddy Dada, mi-agacée mi-
ravie) : Nos auteurs sont à la fois trop concis et trop vagues. Il
faudra ajouter plein de notes dans les annexes.

Miss Shock (plongée dans Ma Vie de Léon Trotski) : Bof, ce n’est
pas une nouveauté !

Mlle Chic (insistante) : La Russie tsariste vivait littéralement
(avec emphase) dans le passé, et même dans l’Antiquité.
(Lyrique) L’aigle bicéphale des armoiries impériales a été
ramené de Byzance par une héritière Paléologue, la grande-
princesse Sophie, épouse d’Ivan III, l’aïeul d’Ivan le Terrible.
Tsar, c’est « czar ». Czar est une prononciation russe du mot
« césar ». Un demi-millénaire après la chute de Constanti -
nople, Nicolas II était le dernier césar d’Orient. Un fantôme
du passé.

Miss Shock (inattentive, le museau toujours plongé dans son bou-
quin) : C’est très intéressant !

Chapitre 1
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Pr Titi (interrompt sa lecture de la Doctrine Secrète d’Helena
Petrovna Blavatsky pour s’adresser à Chic) : Y a pas que ça, ma
canichette. La question des dates russes est excessivement
tarabiscotée.

Mlle Chic (insistante) : Tu y comprends quelque chose ?
Pr Titi : Bien sûr, tout ! Mais, à chaque fois que je m’occupe

de l’histoire des grands initiés de la Russie prérévolutionnaire,
il faut que je fasse des calculs astrologiques compliqués. Par
exemple, les années bissextiles du vieux calendrier ne sont pas
les mêmes que les grégoriennes, de sorte que l’écart ne reste
jamais constant…

Miss Shock (lève enfin les yeux et soupire) : Oh, vous savez…
Moi, je suis, comme Chic, une littéraire… L’arithmétique…

Dr Popo (laisse de côté les Mémoires licencieuses d’une princesse
russe, traité porno-sexologique d’auteur anonyme, puis adopte la
voix de crécelle et les manières chichiteuses de Shock) : Moi et
l’arithmétique, ça fait deux ! (Il fait semblant d’être pris d’un
doute) Deux ?… Attends (il compte sur ses doigts)… Oui… Je
crois (il recompte)…

Trois siècles plus tard, lorsque Gianfausto Gonzalvi vint à
naître, le décalage des dates russes par rapport à l’année astro-
nomique atteignait la douzaine de jours. C’était le 22 mai 186.

Daddy Dada
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Figure XVIII
Zag-&-Zig®

Couvercle du trône hygiénique
de S. a. I. la grande-duchesse Rrose Dadaovna Sélavy
Ready-made en plastique noir, 200— image non définitive
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Un déjeuner d’aÿaires
Chapitre II

Tchornaïa Icona 1896

Le lama Dordjieÿ, accompagné d’un savant russe, le prince Oukh-
tomski, déjeune chez les Gonzalvi. Ils sont à la recherche d’un objet fait
des mains mêmes du Bouddha, le Miroir de vacuité. Le royaume perdu
de Shambhala, la ville cachée de Kalapa et le Miroir de vacuité. Les 
tertöns « découvreurs de trésors ». Leurs rapports privilégiés avec les
fées. Marché conclu. Le bouddhisme sans peine, leçon nº 1. La séance
de spiritisme. Naissance impromptue de Gianfausto. Le lama reconnaît
le bébé comme l’incarnation d’un tertön.

Une grosse montre Fabergé à gousset, ornée de diamants, 
perles, rubis, saphirs et émeraudes, monogrammée en

écriture tibétaine, prodige d’horlogerie suisse pourvue de
petite, moyenne, grande et très grande sonneries ainsi que de
cadrans horaires et astronomiques de toute sorte, fut com-
mandée par le tsar comme cadeau destiné au prochain vingt
et unième anniversaire de Sa Sainteté le treizième dalaï-lama.
Le pon tife tibétain avait accédé au pouvoir à l’âge de dix-neuf
ans et raÿolait de mécanique. Sachant que ChouChou-Bijou
raÿolait, elle, de tout ce qui était bouddhiste, papa Fabergé
voulut l’épater. Et puisque toute notre famille disposait de ces
nouvelles machines de Bell, il téléphona à sa fille. C’était le
22 mai 186, tôt le matin.

— Voudrais-tu que je t’arrange pour bientôt un petit dîner
avec Son Éminence le lama Dordjieÿ ?

— C’est très délicat de ta part, Papa, d’y avoir songé,
répondit Bijou, encore au lit, somnolente et enceinte jusqu’aux
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Figure XIX
Zag-&-Zig®

Premier cadeau oŸciel d’anniversaire 
envoyé par S. M. I. le tsar Nicolas II à S. S. le treizième dalaï-lama. 

Montre suisse précieuse couverte d’une protection antivol ultra-perfectionnée 
200 — image non définitive



yeux. Mais c’est déjà fait. Elle ménagea une petite pause,
s’éclaircit la voix, et dit sur un ton triomphant : le prince
Oukhtomski l’amène déjeuner chez nous aujourd’hui même.

Dordjieÿ était en ambassade à Saint-Pétersbourg. Il avait
alors un peu plus de quarante ans et toutes ses dents, elles
aussi au nombre de quarante, comme les saintes dents du
Bouddha. Sa dentition surnuméraire, éclatante, et sa science
ésotérique, plus éblouissante encore, faisaient de lui une star.
Dans son acte de naissance rédigé en cyrillique, le patronyme
d’Agvan Lobsang Dordjé avait été russifié en Dordjieÿ. Né au
cœur de la Mongolie impériale, sur les rives du lac Baïkal, ce
brillant bouriate était à la fois sujet du tsar et un authentique
Rinpotché, un Précieux Grand Lama.

Issu de la plus illustre académie monastique guélougpa,
celle de Drépoung, le Rinpotché Dordjieÿ était trois fois doc-
teur cum laude. Il avait même reçu le titre convoité de Guéshé
Lhamrampa, grand savant des écoles de Lhassa. En plus de 
la haute métaphysique, des divers droits canoniques et de
toute la médecine astrologique tibétaine, il avait reçu, pour le
transmettre en temps voulu, le grand héritage Kalachakra du
royaume de Shambhala.

Shambhala et sa capitale Kalapa, elle aussi dite Shambhala,
fondés par le roi Suchandra, dynaste Shakya de la famille
même du Bouddha Shakyamouni, était la lointaine patrie des
rites Kalachakra, la suprême initiation des dalaï-lamas.

La Shambhala des écrits canoniques tibétains était devenue
peu à peu une légende, voire une utopie mystique. La cité 
parfaite de Kalapa s’était envolée, montant de Ciel en Ciel, et
le souvenir exact de son emplacement terrestre, vaguement
situé « au nord du Tibet », s’était perdu. Selon la doctrine
oficielle du Potala, la ville existait toujours, cachée quelque
part, accessible parfois aux élus, dans les ravissements de la
méditation ou du songe.

Dr Popo (interrompt sa lecture, songeur) : Shambhala, Shamb-
hala… On dirait un nom de parfum français.

Pr Titi : Shangri-La, n’est-ce pas, Chicounette ?

Chapitre 1i





Mlle Chic : Selon les soutras chinois, oui, Shangri-La.
Dr Popo : Mais… c’est quoi ce Shangri-La-là ?
Pr Titi : Oh, là là ! Shambhala, Popo, Shambhala.

Plus ou moins sous la tutelle des empereurs mandchous, les
moines guélougpa gouvernaient le Tibet depuis le xviie siècle.
À cause de ses immenses connaissances en matière (si l’on
peut dire) de Shambhala et Kalachakra, vitales pour le gou-
vernement guélougpa, Dordjieÿ était un proche instructeur du
jeune dalaï-lama, le fringant Thubten Gyatso. Hélas, le pou-
voir politique, abandonné à contrecœur par un acariâtre
régent, ne se trouvait pas tout à fait entre les juvéniles mains
de Sa Sainteté. La mission de Son Éminence auprès du tsar
était donc purement religieuse, bien sûr.

Nicolas Alexandrovitch Romanov, vingt-huit ans, beau
gosse mais plutôt vieux jeu, était devenu roi de Pologne,
grand-duc de Finlande et tsar de toutes les Russies depuis
deux ans, à la mort de son père Alexandre III. La période
oficielle de deuil enfin achevée, Nicolas allait être sacré en
grande pompe, en mai 186. Trois couronnes valant bien
mieux que deux, Nicolas se devait de surpasser le vieux cousin
François-Joseph, empereur d’Autriche et roi de Hongrie. En
prévision du millénaire de ce grand royaume, le souverain
austro-hongrois faisait construire ou embellir de somptueux
bâtiments dans presque tout Buda et dans les trois quarts de
Pest. Il fallait donc préparer dès maintenant la future célébra-
tion du troisième centenaire de la dynastie Romanov. D’ici là,
Saint-Pétersbourg serait la plus belle ville au monde.

Mlle Chic : Aujourd’hui, Saint-Pétersbourg est la plus belle
ville au monde.

Miss Shock : Saint-Pétersbourg serait encore plus belle si
elle s’appelait encore Leningrad.

Mlle Chic : Elle serait la Capitale Mondiale du Présent Radieux!
Miss Shock (susurre) : Ah ! Si Staline n’avait pas assassiné

Trotski !
Mlle Chic (soupire) : Le Malheureux !
Miss Shock (sanglote) : Le Malheureux !

Daddy Dada
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Le rêve urbain matérialisé par Pierre le Grand avait été
depuis considérablement enrichi, entre autres, par Élisabeth
Petrovna et par la Grande Catherine. Dans la cité et ses envi-
rons, les ravissants palais des opulentes tsarines perpétuaient
en marbres et en stuc les délicieuses mollesses de leurs vien-
noiseries napolitaines favorites, pleines de ganache, de sucre
candi, de coulis de fraise, de miroirs de framboise et de crèmes
fouettées. Malgré cela, il restait bien des choses à faire. La
perspective Nevski, par exemple, laissait à désirer : quoiqu’elle
fût œcuméniquement ponctuée par de la cathédrale orthodoxe
de Notre-Dame de Kazan, puis par les églises catholique,
arménienne et luthérienne, et même par une synagogue et une
véritable mosquée, on n’y trouvait aucun temple bouddhiste.
Ni là, ni dans les autres quartiers de Saint-Pétersbourg. Or les
vastes possessions asiatiques de Nicolas II hébergeaient de
nombreuses ouailles du bouddhisme tibéto-mongol et, pour
cette raison, un lieu de culte à leur façon, un datsan, devait
être construit dans la capitale impériale. Le pesant dossier
administratif, surchargé d’étiquettes, de sceaux et d’un soup-
çon de poussière, errait de bureau en bureau depuis les temps
d’Élisabeth et Catherine, augustes madones à la Rubens que
leurs fidèles sujets lamaïstes avaient reconnues comme incar-
nations oficielles, tulkous, de la bienfaisante Tara blanche,
une hypostase féminine du Boddhisattva Chenzerig, le sei-
gneur de la compassion. À l’époque, Potemkine aurait songé à
réaménager la pagode qui ornait les jardins de l’Ermitage.
Que nenni ! quoique réalisée sans faute dans le goût des meil-
leures folies à la mode, cette chinoiserie hors prix était théolo-
giquement inacceptable pour les lamaïstes de stricte obser-
vance. Il leur fallait un datsan.

Pr Titi (en cicérone professionnel, avec accent russe) : Mesdames,
Messieurs, le superrbe, massiÿ et colorré datsan de Saint-
Péterrsbourrg est le plus ancien temple bouddhique d’Occident.

Dr Popo (lit son Baedeker) : « Restauré en 18, ouvert 
au culte en 10. Il se trouve sur Primorskiï Prospekt, au
numéro 1. » Mmm… pas de boutique de souvenirs… Mmm…
pas de resto… Bof… Je continue, Titi ?
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Sous couvert d’architecture tibéto-mongole, le professeur
Dordjieÿ portait-il certaines instructions secrètes de son
sublime élève ? Gianfausto l’afirme dans plusieurs fragments
de Spiegelstrasse, son « autobiographie dadaïste ». Le jeune
dalaï-lama, suivant à la lettre les conseils de Dordjieÿ, aurait
oÿert de reconnaître oficiellement Nicolas II comme tulkou,
huitième incarnation russe de la Tara blanche, exactement
comme les tsarines Élisabeth et Catherine. On régulariserait
en même temps les souverains suivants. D’autant plus que
cette forme de la déesse pouvait traditionnellement se loger
chez tout type de bébé, garçons, filles, etc. Quoi qu’il en soit, il
est certain que le savant bouriate allait ensuite œuvrer pour
que le Tibet, en s’alliant de plus en plus avec le tsar, trouve
enfin le moyen de se libérer de la vacillante tutelle chinoise et
des pressantes machinations de l’Inde britannique.

Faut-il préciser que les espions de Mutsuhito, l’inscru -
table empereur constitutionnel du Japon, ainsi que ceux de 
Ts’eu-hsi, la sanguinaire impératrice douairière de Chine,
accusaient Dordjieÿ d’être un agent secret du tsar ? : « En
apparence, c’est un Rinpotché semblable aux autres. À ceci
près que, bel homme et athlétique, il est bien plus grand que
d’ordinaire. Âgé d’à peine quarante et trois ans, il ne présente
aucun des nobles signes de la sage vieillesse. Son ample front
sans rides dissimule d’eÿroyables pensées, trahies un instant
par son regard brun foncé, mais toujours démenties par 
un sourire hypocrite. Les millénaires héritages occultes 
des meilleures races d’Asie, fécondant son intellect prodi-
gieux, l’aident à maîtriser les ressources abominables des
sciences modernes. Imaginez donc la plus cruelle licorne,
parée des plumes empruntées au Phénix et sournoisement
revêtue de la peau du plus favorable dragon, et vous aurez le
portrait du Dr Dordjieÿ, ce diable occidental déguisé en Bod-
dhisattva. » Tels furent, selon Gianfausto, les informations
fournies à Pékin et à Tokyo par un agent double bouriate, le
Dr Berdaiev, inquiétant lama défroqué dont il sera question
plus tard.

Non autres étaient les renseignements parvenus jusqu’à
Londres. Les agents de Victoria, la vieillissante impératrice
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des Indes, décrivaient le prélat avec de semblables fleurs de
rhétorique : « Imaginez un homme dans la force de l’âge, de
taille assez moyenne, athlétique et pourvu, sous un crâne
mongol rasé de près, à la fois d’un ample front de génie et de
l’avenante figure d’une placide nourrice : masque plutôt — ô
combien trompeur ! — où brillent un sourire doucereux et 
de grands yeux en amande, hypnotiques et d’un noir de 
jais. Enrichissez un seul cerveau avec les sciences triom-
phantes de l’Occident intimement mélangées aux magies les
plus noires des pires races orientales. Imaginez cet être dan -
gereux et retors, et vous aurez le portrait du Dr Dordjieÿ, le
péril jaune incarné en un seul individu. » Tel fut, selon 
Gianfausto, le contenu d’une dépêche chiÿrée envoyée à 
l’Intelligent Service par une de leurs meilleures taupes, 
Margaret Maclochness Montagu, excentrique lady écossaise
arrivée depuis peu à Saint-Pétersbourg. Quant aux ennemis
tibétains du saint lama, ils le chargeaient encore davantage :
agent triple, agent quadruple, quintuple, sextuple… voilà 
ce qu’ils murmuraient tapis dans les recoins les plus sombres
des interminables couloirs du Potala.

Dr Popo : On dirait Fu-Manchu, trois fois docteur, lui aussi.
J’adore les films de Fu-Manchu. Surtout le dernier, celui avec
Peter Sellers.

Pr Titi : The Fiendish Plot of Dr. Fu-Manchu ! Voyons,
Popo ! Dordjieÿ a été un personnage tout à fait réel. Un grand
initié.

Mlle Chic : Du point de vue strictement historique, celui de
mes compétences… Kawaguchi a témoigné que des tracts de
propagande prorusse, imprimés en tibétain, auraient circulé
dans tout le Tibet vers 103. Ils assimilaient le tsar à la Tara
blanche, l’empire au royaume de Shambhala et Saint-Péters-
bourg à Kalapa.

Pr Titi : Tracts sortis des Nouvelles Presses du Potala, par
les soins de Dordjieÿ lui-même, sans doute.

Mlle Chic : C’est du moins l’opinion du révérend Kawaguchi,
moine japonais infiltré à Lhassa… Il se faisait passer pour 
chinois.
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Figure XX
Boris Karloff interprète le rôle du lama Dordjieÿ

dans The Mask of Fu-Manchu (1932)
Photogramme ready-made, 2010 — image non définitive
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Pr Titi (les yeux plissés, sournois) : Ekaï Kawaguchi… un suppôt
du Mikado.

Miss Shock : Il publia ses aventures, Chibetto ryokõki, 
vers 10, à Tokyo, je crois. C’est un livre rare dans cette 
édition.

Dr Popo (regarde son ordinateur de poche) : Trois années au
Tibet, en japonais, 10 ? Nous ne l’avons pas, non. Et la
réédition anglaise de Katmandou non plus.

Miss Shock (s’étrangle) : L’édition en anglais, Popo… Publiée
à Madras, par la Société théosophique, bon sang ! À Madras,
en 10, OK ? !

À Saint-Pétersbourg, S. Em. Agvan Lobsang Dordjieÿ
logeait dans le palais d’un grand patricien converti au boud-
dhisme, le prince Esper Esperovitch Oukhtomski, gentil-
homme de la cour et orientaliste érudit, membre éminent de
l’Académie des sciences.

Oukhtomski rêvait de confédérer Slaves et Asiates sous
l’autorité pontificale des trois mystiques couronnes des césars
Romanov. Il avait accompagné et guidé Sa Majesté Impériale,
du temps où celle-ci n’était encore que tsarévitch, dans un
long voyage oriental, avec escale obligée à la Theosophical
Society de Bombay, foyer de spiritualité occulte fondé par une
lointaine cousine Dolgorouky du prince, la géniale médium
Helena Petrovna Blavastky. En eÿet, bouddhiste fervent et de
longue date, Esper Esperovitch était un parfait initié Kalacha-
kra. Cet enseignement, dit « de la roue du temps », selon la
signification du mot Kalachacra en sanskrit, admet l’existence
d’un Bouddha primordial, l’Addhi-Bouddha. Aux yeux du
prince, cet Addhi-Bouddha n’était autre que l’absolu méta-
physique des philosophes, des chrétiens ésotériques et d’autres
kabbalistes, soufis, vedantins, taoïstes… bref, l’instrument
mystique qui lui permettrait un jour de concilier entre elles
toutes les religions de toutes les Russie.

Pour le datsan du dalaï-lama, dont la future consécration
devrait se faire sous l’invocation du Kalachacra, le prince
Oukhtomski avait obtenu l’appui inconditionnel de la snobis-
sime loge Memphis-Misraïm, de rite égyptien kabbalistique,



dont il était le grand maître. En 186, en pleine Belle Époque,
il était fashionable de faire tourner les guéridons. La capitale
russe était alors une ville où, de la plus souterraine loge de
concierge jusqu’à la plus haute marche du trône, beaucoup
lisaient avec ferveur les traités théosophiques de Madame 
Blavatsky et presque tous consultaient béguines illuminées,
staretz guérisseurs, pythonisses, astrologues, voyantes et tutti
quanti de l’occulte. Memphis-Misraïm, pittoresque obédience
maçonnique à quatre-vingt-dix-neuf degrés d’initiation,
autrefois fondée à Saint-Pétersbourg par le mage Cagliostro
lui-même, réunissait le plus beau monde possible et ima -
ginable. « Passés depuis longtemps à l’Orient éternel,
quelques-uns de nos anciens frères architectes, les bâtisseurs
de Saint-Pétersbourg, l’ont planifiée et construite autour 
d’un triangle pythagoricien », proclama le prince lors d’une
Tenue magistrale ouverte à tous les grades, du quatre-vingt-
dix-neuvième au premier. « Ce triangle, celui du Manoir de
Vérité, précisa-t-il, est clairement dessiné par Trois Points
d’or, trois pinacles surmontés d’emblèmes mystérieux en
bronze doré : l’Ange de la cathédrale Pierre-et-Paul, le Navire
de l’amirauté et l’Astrolabe de l’Académie des sciences ».
Oukhtomski s’était montré très convaincant : la plus belle
perspective pétersbourgeoise, parsemée de temples de presque
toutes les religions de l’Empire, n’aboutissait-elle pas au saint
monastère Nevski ? Semant tant de symboles maçonniques
dans la ville, les anciens maîtres avaient montré la voie. À
l’évidence, il y manquait un datsan.

Pr Titi : Un grand initié, Oukhtomski. Le théoricien de
l’aryanisme slave.

Dr Popo (inquiet) : Il était nazi ?
Pr Titi : Les nazis n’existaient pas à l’époque, Popo. Et

Oukhtomski vénérait la kabbale juive. Il était bouddhiste,
théosophe et voulait concilier toutes les religions. L’Église
orthodoxe ne l’aimait pas, mais Nicolas II le considérait
comme un guide spirituel. Du moins à cette époque.

Mlle Chic : Son aryanisme était slave et non germanique, en
eÿet. C’est un peu dificile à expliquer.
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Pr Titi : Comprenne qui pourra. Par ailleurs la collec tion
Oukhtomski d’objets et de textes tibéto-mongols est fameuse.

Mlle Chic (doctorale) : Le professeur Grünwedel l’utilisa pour
écrire sa Mythologie des Buddhismus in Tibet und der Mongo-
lei führer durch die lamaistische Sammlung des Fürsten Uch-
tomskij, qui est très agréable à lire.

Miss Shock : Publiée à Leipzig, en 100, in-octavo, avec 
188 gravures, reliure en cuir, dos un peu passé.

Dr Popo (avec accent germanique) : En fente chez Wunder-
kammer, pas cher.

La veille, à Memphis-Misraïm, le grand maître Oukhtomski,
quatre-vingt-dix-neuvième degré, avait pris langue avec son
cher ami, le frère Corrado Gonzalvi, simple trente-troisième
degré. Le prince voulait faire découvrir au grand lama 
certains manuscrits bouddhiques récemment arrivés chez
Wunderkammer en provenance de Tourfan, une oasis se trou-
vant à la lisière du redoutable désert de Takla-Makan, sur
l’antique route de la soie. Le prélat, pour ne pas se montrer à
la boutique, préféra les consulter dans un cadre plus discret,
au domicile de nos grands-parents.

Bijou exultait, et ses amies ne pouvaient pas le croire. Un
mahatma du Tibet comme ceux qui avaient dicté mot à mot,
par télépathie, chaque magnifique page de La Doctrine Secrète
de Madame Blavatsky ! Mieux encore ! Un mahatma en chair et
en os, là, sous le toit même où elles célébraient leurs séances !

Il était convenu que Dordjieÿ et Oukhtomski consulteraient
les manuscrits à leur aise, après le déjeuner. Son Éminence
avait prévenu qu’il suivait une diète prescrite selon les arcanes
astrologiques de la médecine tibétaine (dont, nous le rappe-
lons, il était aussi docteur, et par la meilleure faculté gué-
lougpa, celle de Lhassa). Donc pas de vin autre que le cham-
pagne. Pas question non plus de lui servir des plats asiatiques.
De la bonne cuisine française avec sauces rafinées et viandes
variées ferait l’aÿaire. Et, si possible, des truÿes, à cause de
l’équinoxe vernal.

À table, on fit l’eÿort inouï de ne jamais converser comme il
faut, en français, mais comme les moujiks, en russe. (L’aÿable
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Figure XXI
Zag-&-Zig®

Nox-in-the-box, boîte à surprise façonnée
par Sa Sainteté le treizième dalaï-lama à l’âge de cinq ans

Magnet à frigo modifié, 200 — image non définitive



lama s’était excusé de ne pas posséder les autres langues d’Eu-
rope ; en français, il ne savait dire autre chose que
« Madame », « Monsieur » et « champagne » ; son russe, en
revanche, était impeccable et même fort subtil.) Marcel, le
chef, s’était surpassé : tout le menu s’accordait à merveille
avec des Veuve Clicquot des meilleurs crus.

— Non, Son Éminence n’a pas été membre du vénérable
collège ayant reconnu Sa Sainteté, il y a déjà trois lustres,
répondit Oukhtomski à une question de Bijou. Il était trop
jeune alors, mais il avait néanmoins fourni les savants calculs
astrologiques qui ont désigné le lieu même où il fallait cher-
cher la treizième descente terrestre du Boddhisattva Chenze-
rig. Le garçonnet qu’on y découvrit avait tous les signes
requis : une voix comme celle du tonnerre et néanmoins pleine
de toutes des douceurs de la compassion ; une petite tête dotée
d’un grand front et d’oreilles aux lobes allongés ; les cheveux
et les poils s’enroulant exclusivement vers la droite ; le haut
du corps comme celui d’un lion ; les avant-bras comme la
trompe d’un jeune éléphant ; les mollets comme ceux d’une
gazelle ; les pieds et les mains ornés d’une roue, etc. etc. Bref,
il était paré d’un grand nombre des trente-deux marques
majeures et des quatre-vingts marques mineures propres aux
êtres exceptionnels.

— Ensuite, à l’âge de trois ans, intervint paternellement
Dordjieÿ, lors de la cérémonie de reconnaissance, l’enfant a
réclamé pour son propre usage quelques objets ayant appar-
tenu au douxième dalaï-lama, sa précédente incarnation. Il les
a dénichés parmi beaucoup d’objets semblables. Le doute
n’était plus permis. C’était bien lui. Fait particulièrement mira-
culeux, il n’a pas seulement réclamé pour son usage le vieux
rosaire, les rouleaux de thangkas, les statuettes pieuses et la
vaisselle personnelles de son prédécesseur, mais une caméra
photographique, un télescope et une horloge gardés hors de sa
vue, dans une armoire fermée. Des cadeaux faits au douxième
dalaï-lama par des étrangers, voyez-vous ? Le garçonnet était
fasciné par ces artefacts occidentaux et a développé une grande
habilité dans la construction de machines de toutes sortes. 
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À cinq ans, il a fait une assez grosse boîte en bois. En l’ouvrant,
un ressort caché faisait surgir une vieille tête de goule momi-
fiée, de celles qu’on utilise dans les rituels bön d’exécration. 
Sa Sainteté y avait ajouté trois khumkö, des rubis phospho -
rescents, à la place des trois petits yeux crevés. Nous faisions
semblant de nous évanouir de terreur. Cela l’amusait beaucoup.

— Et maintenant, Éminence ? Arrivé à majorité, le dalaï-
lama s’intéresse autant aux choses modernes ? demanda 
Corrado.

— Sa Sainteté est un vrai guélougpa, aussi spirituel que
pragmatique, et pour cette raison toutes les sciences l’intéres-
sent. Il sera ravi de l’extraordinaire montre suisse fournie par
Wunderkammer aux ateliers Fabergé… le cadeau oficiel qui
est en train d’être orné si magnifiquement par votre père et
votre beau-père en personne, fit courtoisement le prélat se
penchant tour à tour vers chacun de ses hôtes. Je suis sûr que
mon auguste élève appréciera particulièrement les cadrans
astrologiques…

— Chez Wunderkammer, en eÿet, dit Corrado, nous perpé-
tuons une tradition de la Renaissance, celle inscrite dans notre
raison sociale…

— En allemand, Wunderkammer veut dire « cabinet à mer-
veilles », fit le lama, n’est-ce pas ? Votre maison est célèbre à
Lhassa.

— Votre Éminence me flatte ! Nous ne vendons donc pas
que des antiquités ou des incunables. Nous avons un service
spécial qui déniche de par le monde des curiosités de tout
genre, dont les inventions mécaniques les plus rafinées qui
soient : horloges, boîtes à musique, automates… mais aussi
des instruments scientifiques pouvant servir à parfaire les
horoscopes de Sa Sainteté. À ce sujet, justement, nous avons
préparé à son intention une copie somptueusement reliée de
notre catalogue de nouveautés…

— Peut-être que Son Éminence préférerait laisser les
aÿaires pour plus tard, Corrado, dit Bijou, mondaine.

— Vous êtes trop bonne, Madame Gonzalvi, fit le lama en
souriant encore davantage. Au contraire, au contraire, je serai
ravi de parler aÿaires à table, si cela ne vous oÿense pas.
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— Pas du tout, Éminence, dit Bijou. Ce n’est pas pour rien
que je suis une collaboratrice de mon mari. À Wunderkammer,
je m’occupe d’assister en leurs choix les femmes du monde.
C’est d’ailleurs un peu ce que je faisais avant, à la boutique de
Papa. Sans me vanter, je peux afirmer que mon carnet
d’adresses est le meilleur de Russie. Pour tout dire… j’ai
conseillé en matière de… mais je ne peux dire plus… Sa
Majesté la jeune tsarine elle-même.

— Le prince me l’avait dit, Madame, c’est admirable, admi-
rable !

— Eh bien alors, Éminence, dit promptement Corrado, ces
manuscrits ? Vous les avez entr’aperçus avant le déjeuner…
Est-ce que cela a été sufisant pour vous en faire une idée ?

— Un petit peu, oui… Il faudra toutefois que le prince et
moi regardions de plus près les enluminures… ainsi que les
détails des calligraphies, même si… N’est-ce pas, Excellence ?

— Même si ce sont, à mon humble avis, intervint S. E. le
prince Oukhtomski, des copies trop récentes. Trop récentes
pour venir véritablement de Tourfan.

— Diantre ! S’agit-il encore de faux ? soupira Corrado,
cachant mal son désarroi. Ils m’ont coûté fort cher !

— Non, non, rassurez-vous, se pressa d’afirmer le prince. Il
s’agit d’authentiques copies tibétaines d’importants ouvrages
bouddhiques… mais vieilles de trois siècles à peine pour les
plus anciennes. On vous a trompé sur la provenance, pas sur
leur nature.

— L’avis scientifique du prince, ajouta le lama, m’est 
de grand secours. À la diÿérence d’autres très vénérables
écoles ecclésiastiques du Tibet, plus tournées vers les mondes
subtils ou l’ascétisme… nous autres guélougpa avons toujours
privi légié la rationalité dans les faits de ce monde-ci. C’est
notre karma, quelque peu purifié certes, mais karma 
quand même. Cela nous oblige moralement à nous occuper 
de politique, comprenez-vous ? Quel aÿreux labeur ! Mais 
je suis ici pour des motifs exclusivement religieux. Et le 
professeur Oukhtomski, par dévotion, met au service du
Potala un outil précieux, le discernement historique de la
science occidentale.
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* Cette mouche, comme vous l’avez sans doute deviné, n’était autre que
Dame Bzzzelboubbba, notre principale source d’informations historiques.

— Son Éminence est trop indulgente avec un ignorant de
mon espèce… Au xive siècle, reprit le prince doctement, les
barbares mleccha ont conquis à feu et à sang la Sérinde, la
vaste région d’Asie centrale traversée par les deux branches de
la route de la soie… C’est-à-dire, chère Bijou, celles qui
contournent par le nord et par le sud le désert de Takla-
Makan, qu’on dénomme « la mer de la Mort », une mer de
sable agitée par d’incessantes tempêtes. Même si certaines
oasis s’y étaient asséchées par le passé, la route de la soie res-
tait alors émaillée de monastères pleins de vie et de sagesse.
Mais ces invasions barbares les ont pillés et détruits.

— Hélas ! ces malheureux mleccha musulmans y ont mas-
sacré tous ceux qu’ils considéraient comme idolâtres, s’afligea
le lama.

— Ces horreurs sont des faits datables, épilogua le prince.
Vos manuscrits me semblent être postérieurs à ces dates.

— Toutefois… il y a un autre problème, une vétille… dit
Dordjieÿ, faisant le geste de chasser une mouche imaginaire*.

— Ces pièces viennent sans doute d’une bibliothèque
monastique tibétaine… actuelle, intervint le prince. Il s’agit
forcément d’un pillage.

— Sûrement d’un vol, hélas, hélas ! soupira Son Éminence.
Mais ne vous inquiétez pas, Monsieur Gonzalvi, le Tibet ne
fera pas de dificultés. Et ce qui plus est, nous voudrions, moi
et le prince…

— Son Éminence et votre serviteur, cher Corrado, vous pro-
posons d’examiner tout à l’heure vos manuscrits un peu plus
en détail, et de les authentifier gratuitement, par écrit. Cela
augmentera leur valeur.

— Nous certifierons qu’ils sont ce qu’ils sont, d’excellents
manuscrits anciens. Les bibliothèques de Drépoung, par
exemple, ont d’innombrables exemplaires des mêmes ou -
vrages, mais ils sont fort rares par ici, n’est-ce pas ? Les col-
lectionneurs occidentaux seront comblés, et selon leur karma,
il se pourrait même qu’ils soient édifiés, éclairés par ces saints



textes… Qui sait ? Ce sera mon cadeau… et celui du dalaï-
lama… Pour vous Madame, pour vous Monsieur Gonzalvi, en
remerciement de votre excellent accueil.

—… Et que puis-je faire pour remercier le Tibet ? demanda
encore une fois Corrado, après beaucoup de salamalecs de
part et d’autre.

— Cher Monsieur… Tout compte fait… peut-être qu’un
eÿort commercial de la part de Wunderkammer pourrait agréer
à Sa Sainteté, à Lhassa. Des informations sûres nous indiquent
que les réseaux Gonzalvi sont plus importants et bien plus
diversifiés que ceux du Potala et de l’Académie des sciences.

— À l’Académie, reprit Oukhtomski, toute nouvelle acquisi-
tion bouddhique m’est apportée incontinent, pour expertise.
Mais je n’ai rien vu arriver qui corresponde de près ou de loin
aux recherches de Son Éminence.

— Recherches qui doivent rester très… ehem, totalement
confidentielles, susurra dramatiquement le lama. Autant,
Madame, que celles de la jeune tsarine…

— Bien sûr… Bien sûr ! afirmèrent en chœur nos grands-
parents..

— Ces derniers temps, dit le prince, plusieurs manuscrits,
peintures sur soie et divers objets ont eÿectivement été trouvés
par hasard à Tourfan, dans une grotte murée depuis des siè-
cles. Ce sont des pièces archéologiques, antiques, antérieures
aux destructions islamiques. Le Potala en a récupéré, non sans
peine, un bon nombre. Son Éminence m’a montré les plus
importants, sous le sceau du secret.

— Leur étude approfondie semble indiquer qu’ils provien-
nent en fait du royaume perdu de Shambhala, voire de sa
capitale même, la très sainte Kalapa.

— Le royaume de Shambhala, expliqua le prince, est la
patrie originaire de la tradition Kalachakra, le plus complet
de tous les tantras et la plus haute initiation du bouddhiste
tibétain. Kalapa fut sans doute autrefois une ville bien réelle,
dont les ruines doivent subsister quelque part.

— Nous avons récupéré beaucoup de choses trouvées à
Tourfan, mais nous savons avec certitude que d’autres nous
ont échappé. Un jour ils apparaîtront sur le marché… et nous
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sommes prêts à les payer très cher… non pas en argent, car
nous sommes très pauvres ! Mais sous forme de trocs très
avantageux, très profitables pour Wunderkammer…

— Bien sûr ! s’exclamèrent Corrado et Bijou, pensant à
l’unisson : Top-là.

— Mais il y a quelque chose de plus important encore. Le
discernement de la science occidentale est très utile à la reli-
gion lorsque l’on cherche non pas un simple trésor spirituel,
mais un grand trésor historique, celui dont parle l’un des
manuscrits de Tourfan.

— Un grand trésor historique ? s’écria Bijou, émerveillée.
— Nous cherchons en eÿet (la voix du prince se fit grave)

une chose bien matérielle : un trésor sacré qui n’a jamais
quitté ce bas monde. Des trésors spirituels cachés dans cer-
tains domaines enchantés de l’au-delà, où ils sont gardés par
des fées, les dakinis, sont monnaie courante au Tibet. Ces tré-
sors, « termas » en tibétain, sont trouvés régulièrement par des
découvreurs prédestinés, les tertöns.

— Les fées ne dévoilent leurs termas qu’à ceux qui savent
les séduire. D’où que les tertöns soient presque toujours des
laïques ou des lamas mariés.

— Ça existe, Éminence ? demanda Bijou interloquée.
— Les lamas mariés ou des fées, Madame ? Au Tibet, les

deux, bien sûr, car on peut être lama sans être moine. Mais les
fées sont beaucoup, beaucoup plus nombreuses…

— Hélas, pour être tout à fait exact, soupira Oukhtomski, je
n’ai jamais vu le moindre terma véritablement antique.

— Presque tous sont de facture moderne, en eÿet, reconnut
le prélat. La raison est simple : les dakinis, les jolies fées qui
gardent les termas depuis des siècles et des siècles, les mon-
trent volontiers à ceux qu’elles ont choisis… Mais il est très
rare que les tertöns puissent les emporter… et donc les rame-
ner sur terre. Ils ne peuvent donc que les copier.

— Parmi ces manuscrits de Tourfan récupérés par le Potala,
reprit le prince, figurent deux exemplaires assez détériorés
d’un traité anonyme rédigé en sanskrit et totalement inconnu
jusqu’ici, le Livre du joyau, le Manitantra. Son Éminence les a
ramenés à Saint-Pétersbourg. L’un d’eux garde encore son
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colophon d’origine, lequel indique que le scribe a achevé sa
transcription au palais royal, à Kalapa. Les colophons, élé-
ments purement techniques, portent toujours des indications
factuelles, non légendaires. Or, le Manitantra parle avec auto-
rité d’un chef-d’œuvre fait de la main même du Bouddha Sha-
kyamouni. Ce vénérable objet y est désigné sous le nom de
« Miroir de vacuité ». Il serait échu en héritage à l’arrière-
petit-neveu du Bouddha, le roi Suchandra, fondateur de
Shambhala.

— C’est inouï mais crédible, continua le lama, crédible jus-
tement à cause de l’absence totale de légendes pieuses à ce
sujet. Un tel silence me fait croire à une véritable information
secrète, perdue depuis longtemps. Et puis… l’oracle oficiel du
Potala est entré en transe sans que personne ne le lui
demande. Ce vénérable vieillard a confirmé l’existence du
Miroir de vacuité sans aucune ambiguïté. Et mes horoscopes
aussi, en gros… Toutefois, nous ne savons pas si le Miroir de
vacuité est un texte ou autre chose. Les seules représentations
dont nous disposons, celles qui figurent dans le Manitantra,
ne permettent pas de trancher. Considérant cependant que
nos saintes traditions nous enseignent que le Bienheureux n’a
jamais rien écrit, il serait logique qu’il s’agisse plutôt d’une
œuvre peinte par Lui.

— Le Miroir de vacuité, conclut le prince, pourrait être 
en fait un recueil de mandalas, ou d’autres dessins sacrés. 
Il s’agit, en toute vraisemblance, de l’origine même du plus
parfait de tous le tantras, le Kalachakra lui-même, dans sa
version originale.

— C’est donc, intervint Corrado, ce que nous appelons 
en bibliophilie un livre muet, composé principalement de
figures, sans textes explicatifs. En Europe, les livres muets
sont rarissimes. Le plus célèbre s’intitule justement Mutus
Liber, imprimé à La Rochelle en 166. On y a dessiné un 
couple d’adeptes, homme et femme, se livrant ensemble à 
la quête de la Pierre Philosophale. Ils sont dans leur Cuisine,
en train de Cuire un Œuf. Excuse-nous, Bijou… Je parle à
mots couverts, en initié alchimiste du trente-deuxième degré,
bien entendu…
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Dordjieff (intrigué, en aparté, à Oukhtomski) : S’agit-il d’un
tantra du type de L’Oreiller de l’illumination suprême ?

Oukhtomski (à Dordjieÿ, tout bas) : Je ne sais pas, Rinpotché,
je ne connais pas L’Oreiller de l’illumination suprême !

— Voyons, voyons, comment cuire un œuf alchimique… ?
murmura pour lui-même Grand-papa. Laissez-moi chercher
dans ma mémoire, reprit-il, je connais par cœur jusqu’au 
dernier article en vente chez Wunderkammer… Oui ! ça y est !
Dans Die Hand der Philosophen… un traité de Johannes 
Hollandus, un auteur flamand… nous n’avons que l’édition 
de Vienne, de 16… Je traduis la recette à la diable, sans 
les rimes…

Pour réussir notre Œuf au Plat
Il faut le frire à petit Grand Feu
En prenant bien garde, du début à la fin,
De ne jamais en briser la Coquille

— Un koan flamand ! s’esclaÿa le lama, pris d’un fou rire
rapidement maîtrisé.

— Un quoi… s’il vous plaît ? demandèrent les époux 
Gonzalvi.

— « Koan » est un mot japonais, propre au bouddhisme zen,
expliqua Oukhtomski, pâle d’étonnement. Ce sont des histo-
riettes idiotes, des propos absurdes, des apories destinées à
paralyser la logique pour laisser sourdre l’Illumination… Et
tu as trouvé ça, mon frère, dans un traité hollandais ! Bravo,
tu es inspiré par l’au-delà !

— Merci, Esper Esperovitch, merci, se rengorgea Corrado.
Mais je connais ma boutique, c’est tout. Je ne suis doué que
pour ça… Et dites, très cher vénérable Rinpotché, vous vous
intéressez de longue date aux traditions occultes occidentales ?
C’est l’une des principales spécialités de Wunderkammer. Tout
type d’antiquités ou de livres occultes jusqu’au xviiie siècle
inclusivement. Notamment les grimoires de magie noire et
blanche, les traités pansophiques, les livres de spagyrie, de
théurgie, de stéganographie et j’en passe. C’est mon dada !

— Fort bien, Monsieur ! Vous nous serez de grande utilité
sans doute, à l’avenir. Surtout si le Miroir de vacuité se trouve
en Europe, ce qui semble être le cas d’après mes horoscopes,
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quoique ce ne soit pas très clair. Il a pu être vendu par les pil-
leurs de Tourfan à quelque collectionneur, ou à l’un de vos
confrères antiquaires. Il est peut-être en vente quelque part.

— Les enluminures du Manitantra, précisa le prince, repré-
sentent le miroir toujours de la même manière, comme un
volume plat et carré, blanc sur les bords et noirci au centre.

— Oui, une sorte de gros carré noir, assez irrégulier, entouré
d’un cadre blanc, dit Dordjieÿ. Il alla chercher entre les plis
de son habit un petit étui en cuir de yak, d’où il sortit une
épaisse feuille de papier qu’il déplia en l’air, devant ses hôtes :

J’ai dessiné moi-même cette reproduction… elle fait une
synthèse des trois enluminures qui sont encore distinguables
sur les originaux. Voyez-vous le Miroir de vacuité entre les
mains du Bouddha ? Imaginez un instant qu’il soit un livre
comme les vôtres. Le grand quadrangle noir, à peine entouré
d’un mince cadre blanc, occuperait donc presque toute la 
couverture… Une sorte d’emblème géométrique, une sorte de
titre, peut-être…

— Oui, dit Corrado.
— Cela ressemble exactement à une boîte de bonbons 

Stroganoÿ, intervint Bijou en rougissant délicieusement -, si je
peux me permettre.

— Certes, Madame, car les douceurs du Bouddha ne peu-
vent être qu’exquises ! La comparaison avec un livre carré,
pour y revenir… s’approche-t-elle de la vérité ? Je n’en sais
rien. Le Miroir de vacuité pourrait bien être une sorte de
codex indien, un poustaka, contenant des peintures sacrées.

— Un carré noir assez irrégulier ? Dans un carré blanc, un
carré noir… Un peu de biais, très noir ? Ça me rappelle
quelque chose… dit Corrado. Une gravure allemande du
xviie siècle… Je crois, oui. Je la chercherai pour vous.

Les aÿaires étant conclues, on parla de chose et d’autre. 
Le lama et le prince expliquèrent leur religion au couple 
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Gonzalvi. Ils restèrent élémentaires. Juste une partie des ensei-
gnements qui sont communs à toutes les écoles bouddhiques.

Dordjieff : Rien n’est permanent, sauf le changement 
perpétuel, ce que l’on nomme « kala », le temps en sanskrit.
Nous sommes tous entraînés par la roue, « chakra », du temps :
Kalachakra. Nous quatre, les laquais, ce palais, cette ville,
dans cent ans, dans mille, dans un million d’années, ou
demain peut-être… Il n’en restera rien. Aucune plénitude
n’est permanente. Tout est donc douleur, manque, inassouvis-
sement, nous a enseigné le Bouddha.

Oukhtomski : Toute chose est douleur ou contient en germe
la douleur. Même la plus grande joie n’est que douleur, car elle
disparaît. Toute joie est vide.

Dordjieff : Poussés par le désir de vivre, nous naissons,
nous disparaissons et nous revenons selon les diverses formes
d’existence : infra-humaines, surhumaines et humaines. C’est
un enchaînement perpétuel d’insatisfactions : la roue des 
réincarnations, le samsara.

Oukhtomski : À la fin de chaque cycle cosmique, toute 
chose se dissout avant de recommencer, sans véritable début
et sans véritable fin. La roue du temps. La permanente imper-
manence.

Dordjieff : Les hommes vivent des années, les fantômes des
siècles, les fées et les génies des millénaires, les dieux des mil-
liards d’années… mais les hommes, les fantômes, les semi-
dieux, les dieux eux-mêmes sont mortels. Nous vénérons les
divinités favorables et défavorables et toutes les entités surhu-
maines. C’est une question d’urbanité et de savoir-vivre, car
elles sont puissantes. Mais aucune divinité n’a la chance
d’avoir un corps humain.

Oukhtomski : L’homme seul peut comprendre les quatre
nobles vérités.

Dordjieff : C’est vrai que le monde est douleur. Vrai 
que l’origine de la douleur est le désir insatiable. Vrai que l’ex-
tinction du désir insatiable est possible. Vrai que la voie du
Bouddha nous donne tous les moyens corrects d’y parvenir.

Oukhtomski : Seul l’enseignement du Bouddha permet aux
êtres de sortir du samsara. Les divinités, les génies, les 
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animaux, tout être doit s’incarner en homme s’il veut atteindre
le nirvana.

Dordjieff : Le nirvana, l’état-de-Bouddha. La fin du karma.
Oukhtomski : Le karma, la conséquence néfaste ou méritoire

de nos actes passés.
Dordjieff : L’état-de-Bouddha, l’homme peut l’atteindre de

près… Ou même pleinement tant qu’il reste en vie, tant que
les derniers résidus de son karma arrivent à épuisement. Le
parinirvana, la libération définitive, uniquement à la mort du
corps physique.

Oukhtomski : Avant d’atteindre nirvana et parinirvana le
Bouddha Shakyamouni s’était incarné maintes et maintes fois.

Dordjieff : Il a été successivement des bêtes de plus en plus
vertueuses, ensuite plusieurs saints hommes, puis le roi
suprême des cieux Tushita, et finalement, une ultime fois, il
s’incarna dans le prince Siddhartha Gautama, le Bouddha
Shakyamouni.

— Le Bienheureux, soupira Oukhtomski.
— Le Bienheureux, susurra Bijou.
Dans le va-et-vient incessant du service, et sans même que

le lama fasse mine d’y tremper les lèvres, sa coupe de cham-
pagne se vidait à mesure que les laquais la remplissaient.
Bijou y vit un miracle. L’hypnotique éclat du perpétuel sourire
de Son Éminence et le charme ronronnant de son art de
conteur firent des ravages dans son tendre cœur de vingt ans.
Dordjieÿ raconta deux émouvantes Jataka, ou «Vies anté-
rieures du Bouddha » : la fable du tigre végétarien d’abord,
puis celle du porc qui devint ascète… Ce jour-là, Bijou se
convertit pour toujours au bouddhisme.

Dr Popo (les yeux écarquillés) : Un porc ascète ? Qu’un tigre
soit végétarien comme les chats du Marquis de Cuevas, je veux
bien. Mais un cochon ascète est une impossibilité logique.

Mlle Chic : Une contradictio in adjecto, Popo.

Les amies spirites de Bijou arrivèrent lorsque ces messieurs
s’étaient retirés pour fumer le cigare. Elles furent présentées
brièvement à Son Éminence. Après l’échange de politesses, il
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les bénit et retourna au fumoir. Son excellent havane, à la
braise inextinguible car magnétisée par un mantra ad hoc,
l’attendait sagement dans le cendrier où il l’avait posé.

Seules les plus intimes avaient été invitées. Lady Sandwich,
la trentaine sportive et altière, la comtesse Morkovina, juste
nonagénaire mais toujours verte, et la belle princesse Tsou-
khatova, une veuve dont l’âge exact faisait l’objet de paris
qu’aucun document irréfutable n’avait départagés. Elles
étaient accompagnées de leur protégée, une femme mûre et
mal fagotée, Mlle Müller, célèbre médium genevoise, nouvelle
coqueluche de Saint-Pétersbourg.

Grâce à leur pratique assidue des séances, les quatre invi-
tées se souvenaient de leurs existences antérieures. Margaret
Maclochness Montagu, Lady Sandwich par son deuxième
mariage, avait été sûrement Lady Macbeth, reine d’Écosse.
Varvara Andrievna Morkovina, plusieurs prêtresses atlantes,
deux druidesses, et l’horrible sorcière Varvara brûlée sur 
la grande place de Moscou en 1666. Tatiana Timofeievna 
Tsoukhatova, elle, ne se rappelait que d’avoir vécu langou -
reusement sur les rives du Nil, sous les charmants traits de 
la galante pharaonne Nitocris. Hors concours, l’étonnante
Catherine Élise Müller, autrefois fille de maharaja sur 
Terre, explorait maintenant ses incarnations chez les évanes-
cents habitants de la planète Mars. La pauvre Bijou, pour sa
part, afligée de troubles persistants de la mémoire occulte,
cherchait encore.

Voulant profiter des bénéfiques vibrations de l’aura du
Mahatma, elles commencèrent sans tarder leur séance.
Comme à son habitude, Mlle Müller enleva ses épaisses
lunettes et se prépara à tomber en transe mais elle fut devan-
cée par Bijou : renversée sur son siège, frémissante, la jolie tête
blonde rejetée en arrière, la chevelure et les bras pendants, sa
bouche laissa échapper un râle presque inaudible. Un abon-
dant liquide cristallin, surgissant sous ses jupes, fit tâche sur
le tapis persan.

— Oh là là, un ectoplasme ! s’exclama Lady Sandwich, in
french, of course.

— Non, chérie, elle perd ses eaux ! s’écria la princesse.
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— Êtes-vous sûre ? demanda Mlle Müller, en cherchant ses
lunettes.

Les quatre femmes se levèrent pour secourir notre grand-
mère, désormais amorphe et muette, évanouie. Pendant que
les autres empêchaient Bijou de s’aÿaler, la vieille comtesse lui
releva les jupes. Un petit pied sortait déjà. Alarmée, la prin-
cesse Tsoukhatova quitta le salon et se précipita dans la
grande bibliothèque d’apparat, là où elle savait que Gonzalvi
montrait les manuscrits aux invités.

— Corrado, fais quelque chose, vite, un médecin ! Ta 
femme accouche, et elle accouche mal, par le siège, c’est
urgent !

— Je suis médecin, dit flegmatiquement Son Éminence.
Voyons cela, et qu’on apporte de l’eau chaude.

Contemplant le petit pied, le lama demanda à Corrado que
le prince, resté par discrétion à la bibliothèque, vienne le
rejoindre sur-le-champ. « Il s’agit de motifs religieux urgents,
dites-le à Son Excellence, s’il vous plaît », ajouta-t-il. Lorsque
Oukhtomski arriva, le deuxième peton était déjà sorti.

— Regardez de tous vos yeux ! chuchota le lama, en parlant
tibétain.

— Des pieds ornés d’une roue ! s’exclama Oukhtomski dans
la même langue, ébahi. Et il joignit les mains sur sa poitrine,
en geste de révérence.

— Priez sans discontinuer, Esper, priez !
Des mollets comme ceux d’une gazelle, un long corps dont

le haut ressemblait à celui d’un lion, une tête au grand front
et pourvue d’oreilles aux lobes allongés, puis des mignons
avant-bras ressemblant à la trompe d’un jeune éléphant appa-
rurent en quelques minutes, sans que le Dr Dordjieÿ eût à trop
se fatiguer. Le bébé, fort poilu comme tous les mâles de la
lignée Gonzalvi, cria d’une voix semblable au tonnerre.

Oukhtomski et le lama prirent congé dès cela fut médi -
calement possible. Ils félicitèrent Corrado et Bijou, réveillée 
et fraîche comme une rose. « Naissance sans encombre d’un
héritier mâle, très auspicieuse », avaient-ils déclaré. Mais 
dans la voiture qui les ramenait chez lui, le prince, perplexe,
interrogea son mentor.
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Oukhtomski : Un trésor chez les Gonzalvi ! Je vous cite :
« Un trésor ayant une parenté horoscopique avec Shambhala
et avec le Miroir de vacuité ».

Dordjieff : Les conjonctions planétaires avec les nœuds
lunaires étaient fort claires. Indubitables.

Oukhtomski : Il ne s’agissait donc non pas des manuscrits…
mais de ce bout de chou… Il est paré de presque toutes les
marques majeures et mineures, n’est-ce pas ?

Dordjieff : Oui. Chose peu fréquente même chez les tulkous
de haut rang. Et il est venu en Occident ! Un être exceptionnel,
sans doute, mais de quel type ?

Oukhtomski : À ce qui me semble, il y au moins une…
bizarrerie.

Dordjieff (sans lui prêter attention) : Aucun nouveau tulkou
n’était attendu dans l’immédiat… ni grand ni petit ni moyen.
Mmm. L’horoscope annonçait bel et bien un trésor. Mmm. Un
tertön peut trouver trois types des trésors : dans les pays des
fées, dans son propre esprit, et aussi… c’est plus rare, sur terre…

Oukhtomski (se tapant le front d’une main) : Des termas de
terre, en eÿet ! L’héritier Gonzalvi n’embrassera donc pas for-
cément la vie monastique ! Un tertön de terre ! Tout coïncide !
Doit-il nous conduire enfin au Miroir de vacuité perdu… ou
aux ruines de Kalapa elle-même ?

Dordjieff (imperturbable) : C’est la bonne interprétation de
l’horoscope, prince, bravo !

Oukhtomski (soupire) : Il faudra attendre des années et des
années !

Dordjieff (onctueux) : Que sont quelques années après tant
de siècles de vaines recherches ? Vous devez… coûte que
coûte… l’observer grandir, l’instruire pas à pas. Le gros pro-
blème, c’est que l’enfant ait sorti le pied gauche en premier !
Du jamais vu.

Oukhtomski (sautille) : Zut ! Je suis arrivé trop tard, zut
alors ! Ça, par exemple !

Dordjieff : Bizarre, le pied gauche, mon cher Esper, 
vraiment bizarre !

Oukhtomski : Et puis… excusez-moi, le sexe des êtres au
karma purifié doit être entouré d’une gaine de chair qui les
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préserve de la concupiscence. Le sien, voyons, même pour un
laïque, c’est trop !….. On dirait vraiment la trompe d’un jeune
éléphant…

Dordjieff : Le signe du dieu Shiva ! Le Dordje-Dordje ! On
n’écrit pas ces choses, prince… Elles appartiennent à la tradi-
tion orale la plus secrète, mais il y a bien eu des précédents…

Oukhtomski : Est-il interdit de les connaître, mon gourou ?
Dordjieff : Non, pas à un initié comme vous. Des cas fort

rares, fort rares. Cinq au total. Au Bhoutan, le Dordje-Dordje a
été trouvé chez trois grands maîtres tantriques du yoga sexuel,
ceux qu’on appelle les yogis fous. Ils ont réalisé la vacuité à
travers le sexe… En tant que médecin, je connais personnelle-
ment le seul cas contemporain. Le seul, jusqu’à cette nais-
sance. Je peux seulement vous dire qu’il s’agit d’un grand spé-
cialiste en yoga sexuel. À Drépoung nous enseignons ce yoga
sur le plan théorique uniquement. Les souvenirs cuisants… et,
en ce qui me concerne (Dordjieÿ soupire profondément), les souve-
nirs infernaux de tant de mariages contractés autrefois… dans
de précédentes existences malheureuses… nous ont dissuadés
d’en aborder la pratique concrète. Mais passons… Le cas le
plus auspicieux qu’on connaisse a été celui d’un contemporain
de Sonam Gyatso, le troisième dalaï-lama. Avez-vous entendu
parler du grand Droukpa Kunleg du Bhoutan ?

Oukhtomski (bon élève) : Certes, la chanson est connue (il
chante tout bas en tibétain) :

Les Déesses disent que le sexe de Droukpa Kunleg est 
immense…

Dordjieff (reprend la chanson, plus fort, plein de gaîté) :
Son immensité remplit de joie le cœur des jeunes filles !
Les Dieux disent que Droukpa Kunleg a un cul musclé 

et mignon,
Un cul puissant raccourcit la corde du Samsara !
Dordjieff (continue, plus calme) : Le yogi fou Droupka Kunleg

et la nonne folle Tsengwang Djon abandonnèrent leurs monas-
tères pour chercher ensemble la libération. Quelques lamas
mariés utilisent leur savant commentaire illustré des trois cent
soixante positions yab-youm, L’Oreiller de l’illumination
suprême, comme livre de chevet.
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Oukhtomski : Dans un sens, c’est plutôt bon, alors… (embar-
rassé) puis-je vous demander quel a été le cas le moins auspi-
cieux, mon gourou ?

Dordjieff (du bout des lèvres) : Celui de… Tsangyang Gyatso.
Oukhtomski : Le sixième dalaï-lama ! Un amateur de vin et

de gaudriole qui a refusé de prononcer les vœux monastiques !
Quel regrettable précédent !

Dordjieff (agacé) : Mais non ! Simple crise d’adolescence
chez un yogi fou… qui était par ailleurs un délicieux poète…
(il chante en tibétain avec entrain) :

Traçant des signes sur le sable
J’ai pu dénombrer les étoiles.
Caressant le corps de ma mie
J’échoue à découvrir son cœur.

Dordjieff (continue, plus calme) : Le fait vraiment regrettable
a été que Tsangyang Gyatso soit mort assassiné dans la fleur
de l’âge… (soupire) le premier d’une terrible liste. Assassiné
pour l’empêcher de régner, comme les quatre jeunes dalaï-
lamas qui ont précédé mon vénérable élève !

Oukhtomski (avec componction) : Je comprends, veuillez
m’excuser…

Dordjieff : Il n’y a pas de quoi, cher Esper. Vous avez raison
d’attirer mon attention sur ce détail : le signe Dordje-Dordje
est très auspicieux pour un tertön. J’en suis ravi. Pour moi, la
plus grande énigme ce sont tous ces poils !

Oukhtomski (joyeux) : Poilu comme un petit yeti, le bon-
homme ! La chose ne m’inquiète pas, c’est de famille chez les
Gonzalvi, du moins dans la branche suisse, semble-t-il… Son
père ressemble à un orang-outang. J’ai pu le constater moi-
même, lors de son initiation maçonnique au grade d’apprenti-
égyptien. Corrado était alors presque nu, comme le veut le rite.

Dordjieff (songeur) : La Suisse c’est un pays plein de mon-
tagnes aux neiges éternelles, n’est ce pas ? Y a-t-il des yetis en
Suisse ? À mon humble avis, mon cher Esper, ces Gonzalvi-là
doivent avoir un gros migö dans leurs ancêtres. Mmm. Je
pense que… si, d’une manière ou autre, ils descendent de yetis
tibétains, ils sont donc Tibétains, ce qui explique cette nais-
sance miraculeuse à Saint-Pétersbourg.

Chapitre 1i
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Oukhtomski : Saint-Pétersbourg ! La ville qui sera, selon
vos infaillibles horoscopes, la prochaine incarnation urbaine
de Kalapa !

Dordjieff : Oui, cher Esper, oui ! Je suis heureux, heureux !
Mais vous m’avez mal compris au sujet de la pilosité de 
cet enfant. Auspicieuse pilosité ! Les fées adorent les hommes
poilus ! Je voulais plutôt dire que ses cheveux et que ses poils
s’enroulent exclusivement vers la gauche. Tous. J’ai vérifié
minutieusement. Pas un seul vers la droite.

Oukhtomski : Des précédents ?
Dordjieff : Comme l’arrivée par le pied gauche, aucun.

Quoique…
Oukhtomski (alarmé) : Vous devenez tout pâle, Maître !
Dordjieff (d’un fil de voix) : J’aperçois une vague lueur…

Aaaaah !!!
Oukhtomski : Votre troisième œil s’ouvre ! Une vision !
Dordjieff : Trouble, trouble… Très floue encore. C’est à

cause de ma potion française… J’ai un peu forcé la dose, je 
le crains !

Oukhtomski : Des eÿets indésirables ? ! Quelle potion 
française ? Ah, oui, mon gourou !….. Trop de champagne, 
bien sûr !

Dordjieff : C’est cela, mon cher prince. Je vois double en ce
moment.

••

Daddy Dada
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Les romans
Roman russe, 186

Tchornaïa icona, ou l’Icône noire
Chapitre premier : Le 22 mai 186 (à douze jours près) . . . 1

Problèmes de datation des événements russes survenus avant l’abolition
de l’ancien calendrier. La Russie, pays enraciné dans le passé et même dans
l’Antiquité. Date de la naissance de Gianfausto selon l’ancien calendrier.

Chapitre II : Un déjeuner d’aÿaires . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Le lama Dordjieÿ, accompagné d’un savant russe, le prince Oukhtomski,

déjeune chez les Gonzalvi. Ils sont à la recherche d’un objet fait des mains
mêmes du Bouddha, le Miroir de vacuité. Le royaume perdu de Shambhala,
la ville cachée de Kalapa et le Miroir de vacuité. Les tertöns « découvreurs de
trésors ». Leurs rapports privilégiés avec les fées. Marché conclu. Le boud-
dhisme sans peine, leçon nº 1. La séance de spiritisme. Naissance impromptue
de Gianfausto. Le lama reconnaît le bébé comme l’incarnation d’un tertön.

Flash-forward nº 1 : Du roman russe au roman suisse.



Roman suisse, 116
Spiegelstrasse, ou la Rue du miroir

Chapitre premier : La rébellion du tertön.
Début 116, Corrado et Bijou ont envoyé leur fils à Zurich. Il doit y pour-

suivre ses études, en attendant l’issue de la Grande Guerre. Une grave crise
psychologique. Gianfausto remet tout en question et d’étranges rêves l’assail-
lent. Une inexplicable crise d’amnésie. Il décide de confier son cas à la
Faculté. Sa première psychanalyse. Il se plaint d’avoir vu le jour entre les
mains d’un lama médecin porté sur la bouteille, d’un illuminé qui manipule
toute sa famille. Gianfausto abjure du bouddhisme. L’antibouddhisme sans
peine, leçon nº 1. Mécontent de soins en cours, le jeune homme décide de
consulter chez un lointain cousin, le Dr Carl Gustav Jung.

Flash-back nº 1 : Du roman suisse au roman russe

Roman russe, 186
Tchornaïa icona, ou l’Icône noire

Chapitre III : La vision du lama.
Le lama dégrise vite. Cérémonie divinatoire au palais Oukhtomski. Dord-

jieÿ a une vision : le bébé descend du tertön Vamadeva, un yeti népalais parti
en Occident vers 160. Histoire de Vamadeva au monastère de Samye Gompa.

Chapitre IV : Vamadeva, premier Gonzalvi
Le lendemain, Dordjieÿ et Oukhtomski retournent chez les Gonzalvi. Cor-

rado interrogé sur les origines de sa famille. Au xvie siècle, le premier Gon-
zalvi fut autrefois célèbre en Europe sous le nom d’homme velu des Canaries.
Il devient évident que le yeti Vamadeva, échoué aux Canaries après un nau-
frage, s’est fait appeler Petrus Gonzalvus. Histoire du yeti, favori des cours de
la Maison d’Autriche. Gonzalvus, gardien de la Wunderkammer de Rodolphe
II, l’empereur alchimiste. Petrus Gonzalvus s’installe en Suisse après la mort
de Rodolphe II. Corrado fait une annonce solennelle : on doit lui livrer sous
peu un objet qui pourrait bien être le Miroir de vacuité tant recherché.

Chapitre v : Le Miroir de vacuité livré à domicile

(À suivre)
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Daddy DadaDaddy Dada
Zag-&-Zig®Zag-&-Zig®

Roman familial illustréRoman familial illustré

Daddy Dada est le premier tome de la saga à succès « Wunderkam-
mer ». À la fois roman familial illustré et album de famille romancé, il
appartient au vigoureux courant autofictionnel de l’art et de la littéra-
ture d’aujourd’hui. Ses concepteurs, les faux jumeaux Angela et Angelo
Gonzalvi, dits Zag-&-Zig®, sont un duo d’artistes contemporains très
apprécié des magazines people et de la critique d’art internationale.

Le rôle-titre de Daddy Dada est tenu par Gianfausto Gonzalvi, un
riche homme d’affaires suisse. À la fois père de Zag-&-Zig® et époux de
leur légendaire mère, Zelia Zagghi, la fondatrice du sex art et du body
art des Sixties, Gianfausto Gonzalvi fut lui aussi, brièvement, dans 
sa jeunesse, un peintre et un poète avant-gardiste radical. Né dans la
Russie des tsars, il y fréquenta, à Saint-Pétersbourg et à Moscou, dans
les années 1909-1916, le monde interlope des aristocrates, des révolu-
tionnaires et des occultistes qui hantait les milieux futuristes et supré-
matistes. Ensuite, jusqu’en 1922, à Zurich d’abord, puis à Paris et à New
York, il participa de diverses manières au mouvement Dada.

Conte philosophique russe d’espionnage et d’aventures, le pathos
rococo-rocambolesque de Daddy Dada, proche des feuilletons go thi -
ques à l’eau de rose, souligne certains aspects négligés de la première
modernité. En effet, cette plongée dans l’histoire familiale de Zag-&-
Zig® démontre que les génies artistiques qui décrétèrent la « mort de
l’Art » durant la Grande Guerre se trouvèrent ainsi placés au cœur pan-
telant des mystères les plus impénétrables de leur époque. Oui, au cœur
occulte et occulté de l’Histoire elle-même, ce fascinant thriller que nos
auteurs dévoilent, enfin, dans toute sa nue vérité.

Le taux de véracité de Daddy Dada oscille entre 99,99 % et 0,01 %, avec
une moyenne de 51 % (données estimatives, non contractuelles). L’ou-
vrage comporte donc, de ce point de vue, moins d’informations erronées
que les grands traités d’histoire russe publiés en Russie au xxe siècle.

Bernardo Schiavetta-Gonzalvi

Éditions internationales
Wunderkammer

Genève
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Forme-pensée musicale jaillissant de l’orgue d’une église
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Entretien entre Jan Baetens
et Bernardo Schiavetta

Daddy Dada, 
ou Saint-Pétersbourg en 4-D*

J.B. : En septembre 2009, lors de notre premier colloque américain, tu as
présenté les premiers chapitres totalement inédits de Daddy Dada, ton
« roman familial illustré » en cours d’écriture. Quelle relation entre Daddy
Dada et le thème du colloque ?

B.S. : Jean-Jacques omas, le nouveau co-directeur de Formules, a pro-
posé le thème de la ville. Le thème urbain coïncidait avec l’un des éléments
constitutifs de Daddy Dada. Ce fut un heureux hasard, car tout au long
des quatorze années d’existence de Formules, nos dossiers thématiques
annuels et nos colloques européens se sont toujours inscrits dans la conti-
nuité des interrogations nées de nos propres pratiques créatives. Sans être
formalistes au sens péjoratif du mot, nos pratiques d’écriture nous ont tou-
jours posé des questions d’esthétique formelle. En vérité, nous avons crée
Formules parce que nous étions des écrivains d’orientation formelle, et
parce que nous voulions confronter nos réflexions avec des écrivains et des
penseurs qui suivaient des chemins semblables aux nôtres. La revue n’a
jamais été une chapelle ni un « mouvement ». Elle a plutôt servi de salon
littéraire, à une époque où il n’y a plus de salons littéraires. Nous décidions
de traiter tel ou tel thème parce que l’un de nous était en train d’écrire une
œuvre qui posait tel ou tel problème. Ainsi, par exemple, notre intérêt

* Colloque « Formules ⁄ Melodia », E. Jones Chair, SUNY at Buffalo, septembre 2009.



commun et ancien pour les rapports texte/image a été à l’origine de 
beaucoup de projets formuliens heureusement réalisés, et notamment des
numéros 7 et 9, lesquels ont réuni des études et des créations inédites 
d’un grand nombre d’auteurs contemporains. Ceux qui se livrent à des
« recherches visuelles en littérature ».

J.B. : La part du visuel est-elle déterminante dans ton roman ?
B.S. : Daddy Dada se présente comme un « roman illustré ». Toutefois,

il est plutôt un mixte d’art et de littérature où parfois c’est l’image qui
engendre le texte. Le texte et l’image s’y engendrent mutuellement, mais
jamais de manière systématique. Les mécanismes de production de Daddy
Dada ne sont donc pas de l’ordre de la contrainte, qui exige d’être systé-
matique. Un certain type d’écriture à contraintes a fait partie de son his-
toire, de sa génétique textuelle. En 1997, nous avions forgé, pour donner
un sous-titre à Formules, l’expression « littératures à contraintes ». Nous
pensions, bien entendu, à certaines réussites formelles incontestables de
l’Oulipo, comme la Vie mode d’emploi, de Perec, ainsi qu’à d’autres œuvres
importantes de ce type, écrites en dehors du groupe oulipien, comme le
Dictionnaire khazar de Milorad Pavic ou la Comptine des Height de Jean
Lahougue. Et, d’ailleurs, Lahougue et d’autres, comme par exemple Régine
Detambel ou Guy Lelong, utilisaient parfois le terme « contrainte » pour
décrire leurs méthodes de composition littéraire.

J.B. : L’expression « littératures à contraintes » a été largement adoptée
depuis par la critique française et américaine. Mais nous l’avons abandonnée
sans regrets en 2007, lorsque nous avons conclu que la « contrainte », au sens
strictement oulipien, était devenue une impasse pour nous en tant qu’écri-
vains. Dans sa deuxième décennie, Formules est devenue ainsi la « revue des
créations formelles », dans une optique qui se prolonge déjà grâce à son avatar
électronique à la SUNY de Buffalo, Formules Arcade.

B.S. : Par conviction, ou peut-être par nature, et en partie aussi à cause
de l’encombrante quoique décisive influence exercée par Jean Ricardou
sur les premiers pas de notre jeunesse, nous nous sentions totalement inca-
pables de jouer le jeu de l’informe. Ce jeu s’était répandu presque partout
autour de nous, notamment dans le domaine de la fiction, laquelle avait
retrouvé, après la mort par épuisement du Nouveau Roman, des chemins
trop routiniers.

J.B. : Robbe-Grillet avait soutenu en son temps qu’il était « désormais
impossible » d’écrire sans détruire les mécanismes narratifs élémentaires.

Un échantillon de Wunderkammer
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B.S. : Le Nouveau Roman fut le dernier formalisme transgressif qui a
su toucher le grand public cultivé. Je crois que, dans le domaine du roman,
le formalisme transgressif (c’est-à-dire l’anti-roman)a vécu définitivement,
pour des raisons économiques et sociales. Le formalisme trangressif est en
revanche toujours actif dans le domaine néo-dadaïste de l’art contempo-
rain, qui est un anti-art. Il est également très actif dans le domaine des
écritures ou des performances poétiques de l’extrême contemporain, qui
sont anti-poétiques. Ces deux formalismes transgressifs s’adressent à deux
microcosmes économiques : aux happy few fort argentés qui achètent le
dernier artiste à la mode (pas forcément le plus génial) et aux unhappy few,
les poètes désargentés, nos frères, lesquels fonctionnent en vase clos, sans
lecteurs extérieurs au circuit poétique. Actuellement, partout dans le
monde, le roman est redevenu romanesque parce que, dans le macro-
cosme économique du marché du livre, le grand public cultivé n’achète
que ça. Je ni l’approuve ni ne le désapprouve, je le constate.

J.B. : Daddy Dada est-il anti-romanesque ou romanesque ?
B.S. : Daddy Dada n’est pas anti-romanesque, car je n’ai aucune envie

d’emmerder le lecteur. Mais Daddy Dada est bien plus que ça, Daddy Dada
est outre-romanesque et outre-artistique, une œuvre d’art contemporain pas
chère, conçue pour faire jouir esthétiquement les masses cultivées.

J.B. : C’est très généreux de ta part.
B.S. : Rien de plus naturel, car je suis richissime. Mon imagination est

une poule aux œufs de Fabergé. Daddy Dada est né d’une prolifération
omniforme des mécanismes narratifs élémentaires. Curieusement, je suis
arrivé à cette forme omniforme par le biais de l’écriture à contraintes,
creusée pendant de longues années de stérilité et enfin abandonnée.

J.B. : Au moment où nous avons fondé Formules, bien après la fin du
Nouveau Roman, de Tel Quel et de Change, il nous semblait que l’Oulipo
ouvrait une nouvelle voie formelle, un formalisme ironique et léger, d’où 
l’ennui était heureusement banni. Toi même, Bernardo, tu pensais que 
le « Deuxième principe de Roubaud » reprenait avec humour la pratique de
l’autoreprésentation textuelle de Ricardou, procédé qui t’était autrefois 
très cher.

B.S. : Jean Ricardou, dont j’admire malgré tout l’ascétisme désincarné,
est désormais un saint ermite perdu dans une théorisation coupée de toute
compréhension du texte comme ce qu’il est intrinsèquement : un objet
communicationnel. Un texte ne peut pas être interprété en écartant 
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son producteur et le contexte de sa production. Antoine Compagnon,
dans son livre Le Démon de la théorie s’est déjà chargé de dégonfler ces
baudruches. Mais Ricardou, autrefois, d’abord par ses livres, et ensuite 
personnellement, m’avait encouragé à persévérer dans un certain type
composition poétique autoréférentielle, ou plutôt « allégorique d’elle-
même », pour le dire comme Mallarmé.

J.B. : Oui, on connaît tes poèmes visuels français, comme ceux recueillis
dans la belle anthologie de Jerôme Peignot, Typoésie. Des variantes françaises
d’autres poèmes figurés, publiés en 1990 dans Fórmulas para Cratilo, ton livre
en espagnol le plus connu.

B.S. : Oui, j’avais décidé de changer de langue, pour des raisons qui
seraient trop longues à expliquer. J’écrivais en français des strophes
métrico-géométriques, des matrices formelles ordonnées en miroir, en
cercles, en carrés et en cubes, comme dans Formulas para Cratilo. Les
poèmes résultants parlaient de miroirs, de cycles, d’objets carrés ou
cubiques. Pour donner un exemple d’une de ces matrices formelles, il 
suffit de penser à mes carmina quadrata, dont la base métrique est 
une « strophe carrée » : sept vers de sept syllabes, ou douze vers de douze
syllabes, etc. Aucune « contrainte » ne s’exerçait donc sur la production
du sens. Pas de lit de Procuste pour l’expression, car une matrice précé-
dait et créait, par une sorte d’allégorie, le thème de chaque poème, son
« expression » à la fois impersonnelle et personnelle. Le sens cohérent,
homogène, jaillissait peu à peu de mon imagination, de cette partie
inconsciente de l’imagination, la vera imaginatio, qui est sans doute la
principale source de toute poiésis.

J.B. : Écrivais-tu de la fiction à ce moment-là ?
B.S. : Oui, mais sans aboutir à rien de publiable. Je pouvais pratiquer

une écriture poétique extrêmement travaillée et la publier ici et là. En
revanche, ma perplexité devant l’état du roman postmoderne me glaçait.
Cela se traduisait par une incapacité d’écrire une prose suffisamment
éloignée du néo-néoclassicisme de certains bons romanciers goncourisés,
mais éloignée aussi du néo-néo-anticlassicisme de l’extrême contempo-
rain… pratiques toutes deux désuètes et ridicules, à mon sentiment. Je
trouvais que ma propre prose tombait tôt ou tard dans l’un de ces deux
ridicules-là. Ma prose de fiction, j’entends. Je produisais quand même
une masse de brouillons, des textes avortés, faute de trouver un style
convaincant. J’écrivais sérieusement et je tombais à chaque fois dans le
ridicule et le désuet. La désuétude du néoclassique et la désuétude de la
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néo-néo-avant-garde. J’insiste particulièrement sur ce sentiment de ridi-
cule, car le fait d’assumer enfin, de manière volontaire, le ridicule comme
mode d’écriture a été une prise de conscience décisive. Une illumination.
Une illumination ménippéenne.

J.B. : La satire ménippée : l’anti-genre qui est la forme des formes, la forme
omniforme. Tu nous as prêché cette bonne nouvelle à Cerisy, à l’été 2008, à la fin
de notre colloque sur « La forme et l’informe ». Tu nous as alors présenté quelques
échantillons de Daddy Dada, ou plutôt de Wunderkammer.

B.S. : En effet, le choix radical de l’anti-genre de la satire ménippée 
s’est avérée être la solution à tous mes problèmes formels et stylistiques.
La solution qui m’a permis d’écrire Daddy Dada, le premier tome de 
Wunderkammer. Une solution en réalité transhistorique, car un genre en
négatif, un genre qui s’oppose à tous les genres fixes et positifs est une
forme transhistorique. Au xxe siècle, cette forme omniforme a été rétro-
uvée par Joyce dans son Ulysse et par Gilbert Sorrentino dans Mulligan
Stew. Avant eux, bien sûr, la satire ménippée avait produit des chefs d’œu-
vre comme le Satiricon de Pétrone, l’Âne d’or d’Apulée, le Gargantua et
Pantagruel de Rabelais, le Quichotte de Cervantès ou le Tristram Shandy
de Sterne. De nos jours c’est la seule forme qui me permet de dépasser, à
la fois par le haut et par le bas, le classique et anticlassique.

J.B. : La satire ménippée, le genre qui se moque des genres tout en les inté-
grant pêle-mêle. La satire ménippée, polyphonique et carnavalesque. Bakh-
tine, dans sa magnifique étude sur Rabelais, l’a remis à la mode.

B.S. : Oui, c’est grâce à Bakhtine que l’on connaît actuellement un peu
mieux la satire ménippée, laquelle est sério-comique par excellence. Elle
a inventé l’humour noir, bien avant André Breton. Il ne faut pas oublier
qu’il y a du sérieux dans ce mélange parfois sinistre. Rabelais lui-même
était familier de Ménippe, ou du moins du personnage de Ménippe,
lequel, dans les dialogues de Lucien de Samosate, se moque de toutes 
les utopies philosophiques. Ménippe, dont les œuvres elles-mêmes sont
perdues, sans doute parce qu’elles étaient trop dérangeantes, était un 
philosophe éminent de l’école cynique.

J.B. : On l’appelait kynos, le Chien ou le Cynique par excellence…
B.S. : Oui, parce qu’il était très mordant à l’encontre des belles âmes

philosophiques. Mieux encore, son écriture mixte et sarcastique résultait,
à mon humble avis canin, d’un choix philosophique radical : il refusait
l’apartheid entre le haut et le bas, entre le comique et le sérieux. Par 
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l’intermédiaire de Lucien, Rabelais était conscient d’utiliser une écriture
ménippéenne, érudite et railleuse, sublime et grotesque, mélange de tous
les genres. Carnavalesque parce que mélangée : le sérieux est toujours pur.
Daddy Dada est sério-comique.

J.B. : Ce mélange, ce disparate, provoque et justifie son effet fantastique et
comique sur le lecteur.

B.S. : Son effet esthétique fantastico-burlesque. Philosophiquement par-
lant, entre les pleurs d’Héraclite et le rire de Démocrite ou de Diogène, je
suis du côté de Démocrite, héros des philosophes cyniques. Moi aussi je
préfère rire de tout, moi aussi j’ai horreur des belles âmes. Grrrrrrr !

J.B. : Euh, j’espère que tu es vacciné contre la rage. Dis-moi, avant que tu
te décides pour le mordant du style ménippéen, les fictions notées dans tes
brouillons « sérieux » traitaient, oui ou non, des personnages historiques des
avant-gardes ?

B.S. : Non, pas directement. J’ai repris actuellement dans Daddy Dada
quelques arguments tirés de mes brouillons. Certains pouvaient facile-
ment s’intégrer dans l’univers très haut en couleurs de la Russie prérévo-
lutionnaire, plein d’aristocrates, de mages, de médiums, de révolution-
naires, d’avant-gardistes, d’espions et d’aventuriers. Ce sont donc des
réemplois ad hoc, mais cohérents et intégrés dans le nouvel ensemble. À
l’origine, il s’agissait d’histoires fantastiques, proches de l’étrange et de
l’absurde. Des histoires enchâssées dans des histoires. Parmi mes modèles
d’alors, il y avait déjà une célèbre satire ménippée : l’Âne d’or d’Apulée, qui
est une satire satyrique, avec un gros y grec. C’est symptomatique, car
l’Âne d’or reprend un récit de Lucien de Samosate, et Lucien s’inspirait
directement de Ménippe le Cynique, l’inventeur de la satire que porte son
nom. Je m’inspirais aussi des Mille et une Nuits et du Manuscrit trouvé à
Saragosse, de Potocki.

J.B. : C’était donc la veine fantastique, si riche dans la littérature d’Argen-
tine. Il est vrai que tes premières publications en espagnol, des nouvelles, avaient
été primées par Borges et de Bioy Casarès. L’une d’elles figure d’ailleurs dans
l’Anthologie de la littérature fantastique argentine du xxe siècle d’Alberto
Manguel. Est-ce que tes proses françaises traitaient déjà de Saint-Pétersbourg ?
S’agissait-il d’une variante du réalisme magique latino-américain ?

B.S. : Peut-être bien, mais j’écrivais alors trop sérieusement pour 
être dans le ton d’un Arenas. Il se pourrait que maintenant, le style 
sério-comique de Daddy Dada soit l’expression d’un certain esprit latino
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carnavalesque, comme le pense Jean-Jacques omas. Cette idée me plaît.
En tout cas, dans mes brouillons français d’alors, il n’était pas question 
de Saint-Pétersbourg, mais d’une ville, ou plutôt de personnages qui 
cherchaient l’accès perdu à une certaine ville cachée hors du temps et de
l’espace.

J.B. : La ville cachée hors du temps et de l’espace est un vieux sujet légen-
daire, issu d’une très longue tradition littéraire.

B.S. : Une tradition à la fois littéraire, mystique et utopique. Dans
l’Occident chrétien, ce mythe est avant tout celui de la Jérusalem céleste
et du paradis perdu. En Asie, il s’agit de Shangri-la ou de Shambalah ; aux
Amériques, de l’Eldorado ou de la Cité des Césars. Quant aux bâtisseurs
d’utopies d’encre sur papier, More, Bacon, Campanella, ils se sont tous
inspirés de Platon, à la fois de sa République et de son Atlantide, une ville
engloutie qui continue à faire rêver les occultistes de tout poil.

J.B. : Est-ce que les formes en miroir, cycliques, carrées, etc. te servaient à
produire ces premières fictions ?

B.S. : Au niveau conscient, et à cette époque, non. En revanche, au
niveau inconscient, sans doute. Les villes mystiques ont souvent, comme
mes « matrices formelles » des plans géométriques ayant des significations
symboliques. Shambalah est représentée par un mandala. La Jérusalem
céleste est décrite dans l’Apocalypse de saint Jean sous la forme d’un gigan-
tesque cube édifié entièrement en pierres précieuses. La matrice abstraite
qui sous-tend certaines des intrigues romanesques de Daddy Dada est
celle de la série quadrangulaire régulière : carré, cube, hypercube. L’hyper-
cube, le cube à quatre dimensions, a un rapport évident avec les contrées
hors du temps et de l’espace. L’au-delà a été repensé par certains modernes
sous la forme de la « quatrième dimension », désormais tarte à la crème du
fantastique. Au début du xxe siècle, les occultistes et théosophes croyaient,
tout comme certains tenants majeurs des avant-gardes historiques, à une
autre dimension de la réalité, à une quatrième dimension qui ne serait
nullement celle du temps, mais un autre espace caché à nos sens.

J.B. : Le grand public connaît depuis longtemps l’importance de l’occul-
tisme chez les surréalistes. Le rapport fondamental des avant-gardes à la qua-
trième dimension, en revanche, reste encore un sujet peu connu, n’est-ce pas ?

B.S. : Aux États Unis, l’exposition Spiritual in Art, au musée de 
Los Angeles, date de 1986. En Autriche et en Allemagne, il y a eu succes-
sivement Okkultismus und Abstraktion, à Vienne, en 1992, Okkultismus
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und Avantgarde, à Frankfort, en 1995, Okkultismus und die Kunst der 
Wiener Moderne, à nouveau à Vienne en 2000. Et j’en passe. En France,
les forts penchants ésotériques des Grands Modernes était un thème
tabou, contraire à l’image « progressiste » que l’on voulait se faire des
avant-gardes historiques. En France donc, il a fallu attendre l’année 2008
et l’exposition Traces du Sacré au Centre Pompidou pour qu’on expose, 
à côté des tableaux abstraits de Kandinsky, les gravures de ougth 
Forms qui les avaient aidé à naître. Vers 1905, deux sommités de la Société
théosophique anglaise, la présidente Annie Besant et l’évêque gnostique
Leadbater, avaient publié ce livre, Formes-pensées, où figurent des illustra-
tions colorées montrant leurs visions extralucides. Ces planches sont l’un
des premiers exemples de peintures non figuratives, antérieures même à
la première peinture abstraite de Kandinsky, qui est de 1910. Les
influences théosophiques ont été décisives chez tous les grands peintres
qui s’engagèrent dans les voies de l’abstraction. Les enseignements 
de Helena Petrovna Blavatsky et de certains de ses disciples plus ou 
moins directs, comme Rudolph Steiner ou Piotr Ouspensky, ont guidé 
les pinceaux de Kandinsky, de Malevitch et de Mondrian. Ouspensky 
et Malevitch sont des personnages clé de Daddy Dada. L’hypercube, la
Jérusalem céleste, Shambalah et les fréquentations occultes des avant-
gardistes russes jouent un rôle important dans le roman, notamment en
relation avec le Carré noir de Malévitch.

J.B. : Le très mystique Malévitch parlait de quatrième et même de cin-
quième dimension à propos de sa peinture suprématiste. Son Carré noir était-
il le sujet de l’un de tes anciens poèmes carrés ? Doit-on voir dans le Carré noir
le chaînon manquant entre tes travaux poétiques et les personnages supréma-
tistes, futuristes et dadaïstes de Daddy Dada ?

J.B. : Oui, mais il s’agit d’un développement récent. Le poème sur le
Carré noir qui sera inclus dans Daddy Dada a été conçu récemment. La
solution à mes problèmes d’écriture en prose a été trouvée d’une autre
manière. Vers la fin 2001, j’ai découvert que je pouvais écrire une fiction
à partir d’un certain poème de la série des miroirs, Métamorphoses. Un
poème que je n’avais pas osé publier.

J.B. : Un texte écarté à cause d’erreurs de construction ?
B.S. : Non, pas du tout. Écarté à cause de son néoclassicisme. Il s’agis-

sait d’un poème triple dont le sujet mythologique, celui de Narcisse et
Écho, était trop en décalage avec les écritures contemporaines. Il était
traité d’une manière désuète.
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J.B. : Désuète et donc ridicule.
B.S. : Pour mes amis les poètes de l’extrême contemporain, oui, forcé-

ment ! Mais je le trouvais bon quand même. Bref, après maints concilia-
bules avec toi, il m’a semblé que Métamorphoses pouvait être quand même
être publié. Il suffisait de placer sa composition vers 1920-1930, et de 
l’attribuer à un hétéronyme, Selvio Zagghi. Je l’ai enfin donné à lire en
2002 sous cette forme fictive.

J.B. : Nous l’avons repris plus tard dans Formules nº 7, avec des améliora-
tions.

B.S. : Je l’avais publié d’abord dans un dossier consacré aux hétéro-
nymes, commandé par Pierre Dubrunquez pour Poésie, le bimensuel 
de la Maison de Poésie de Paris. Mais dans Formules nº 7, j’ai couplé 
les trois poèmes de Métamorphoses avec trois dessins faits de ma blanche
main, dans un style Art déco. Le triptyque de textes et le triptyque de 
dessins obéissaient à un même schéma formel. Une idée d’avenir était 
née alors : celle d’inventer des textes et des images qui s’engendrent
mutuellement.

J.B. : C’est ainsi qu’en fin de compte tu as fini par attribuer toutes tes
œuvres présentes, passées et futures, à Selvio Zagghi, à sa superbe femme, Zelia
Zagghi, et à leurs enfants surdoués, créateurs du Zagghi’s Zoo Zirkus.

B.S. : Tu exagères. Certes, j’attribue à mes hétéronymes un certain
nombre d’œuvres de mon crû, dont beaucoup de collages, de gravures
détournées, des peintures, etc. mais seulement quelques échantillons de
tout cela. Je n’intègre pas à Daddy Dada toutes mes productions anciennes
ou actuelles, cela encombrerait beaucoup trop le roman ! J’ai surtout doté
Selvio Zagghi d’une histoire personnelle qui le fait participer plus ou
moins activement, comme artiste d’abord, comme marchand ensuite, à
divers mouvements artistiques du xxe siècle. Toutefois, les diverses écoles
d’art moderne et contemporain que je voudrais mettre en scène… dans
une sorte d’épopée héroïco-comique… couvrent une période beaucoup
trop longue pour être parcourue de manière vraisemblable par un seul per-
sonnage. Pour cette raison, l’hétéronyme unique est devenu, en dernière
instance, une famille d’artistes…

J.B. :… les Quatre Zagghi…
B.S. : Selvio Zagghi, le père futuriste et dadaïste, né en 1896. Un 

père qui préfère être marchand d’art en Suisse, à la tête de l’opulent
consortium Wunderkammer, dont il est le seul héritier. La mère artiste
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conceptuelle et pop, Zelia Zagghi, star célébrissime, née en 1932, et enfin,
last but not least, leur fille et leur fils, nés en 1958, deux artistes contem-
porains très bien cotés et choyés par la jet-set, Zag-&-Zig®. C’est le côté
Barbara Cartland de Daddy Dada. Je n’allais tout même pas inventer des
hétéronymes crève-la-faim et va-nu-pieds. Tant qu’à faire du romanesque,
je le préfère luxueux.

J.B. : Les Quatre Zagghi sont richissimes, divinement beaux et absolument
géniaux, bien sûr. C’est donc cela l’origine du somptueux « roman familial
illustré » Wunderkammer, un roman fleuve dont Daddy Dada n’est que le
premier tome.

B.S. : En réalité… en réalité fictive, bien sûr… il n’y a que deux artistes
imaginaires, incroyables et merveilleux : Zag-&-Zig®, figures de proue de
l’art contemporain.

J.B. : Zag-&-Zig®, les plus grands artistes du monde !
B.S. : Zag-&-Zig® créent leurs propres œuvres plastiques et littéraires.

Ils créent en même temps les œuvres plastiques et littéraires de Selvio et
de Zelia, leurs parents imaginaires, dont ils racontent l’histoire. Leur
roman fleuve Wunderkammer est aussi le catalogue illustré de leur musée
familial imaginaire. Leur art possède cette touche clownesque qui est la
marque même de l’esthétique de notre art contemporain. Un art plein des
« résonances du ready-made » comme dirait ierry de Duve.

J.B. : Mais… on a un peu perdu de vue Saint-Pétersbourg, il me semble.
B.S. : J’ai surtout décidé de faire naître Selvio Zagghi à Saint-Péters-

bourg à cause du Carré noir de Malevitch. Mon personnage, quoique 
de famille italo-suisse, naît en Russie parce que ses parents y habitent. 
Il m’a suffit de créer une succursale du consortium familial Wunder -
kammer à Saint-Pétersbourg. Sa mère, d’ailleurs, est une fille fictive 
de l’orfèvre Fabergé. Selvio Zagghi n’arrive en Suisse, à Zurich, qu’en
1916. Il participe alors à la création du Cabaret Voltaire, où il rencontre
Tzara et Lénine. Daddy Dada est l’histoire de sa folle jeunesse à Saint-
Pétersbourg et à Zurich. Avant la première guerre mondiale, Saint-Péters-
bourg et Moscou fonctionnaient comme une sorte de modèle réduit 
de toutes les avant-gardes d’alors. Le futurisme russe était dadaïste avant
la lettre.

J.B. : Quelle est la part de Saint-Pétersbourg en tant que ville dans Daddy
Dada ?
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B.S. : En 1918, lorsque l’antique calendrier julien orthodoxe fut rem-
placé par le grégorien, la capitale de la révolution d’Octobre bascula dans
le présent, enfin. Byzance fini son agonie millénaire au palais d’Hiver.
Saint-Pétersbourg vivait dans un temps décalé. Saint-Pétersbourg est pour
moi un espace-temps fantasmé où se sont superposées, emboîtées les unes
dans les autres, quatre cités utopiques.

J.B. : Quatre !
J.B. : Quatre au moins. En premier lieu, il y a la ville elle-même, l’utopie

concrète créée par Pierre le Grand, puis, en deuxième lieu, la Jérusalem
céleste. Pour Malevitch, le Carré noir naît en 1914 d’une vision mystique
de la Jérusalem céleste perçue comme un hypercube. Pour la tsarine, per-
sonnage encore plus mystique que Malevitch, la guerre mondiale de 1914
est la guerre contre Gog et Magog, celle de la Fin du Monde. Elle est
convaincue que Raspoutine doit bientôt lui révéler son ultime secret… qu’il
est Jésus-Christ revenu sur terre. La tsarine interprète l’Apocalypse dans ce
sens et attend que la Jérusalem céleste descende sur Saint-Pétersbourg. Ces
idées là, bien sûr, ne peuvent être traitées trop sérieusement… Il ne faut pas
oublier que Daddy Dada est l’œuvre de deux clowns, Zag-&-Zig®.

J.B. : Des clowns très chic et choc, mais clowns quand même. Des clowns
dadaïstes, I presume ?

B.S. : Néo-dadaïstes, plutôt, car ce sont des artistes contemporains.
L’esthétique de l’art contemporain est essentiellement néo-dadaïste. Une
esthétique dont les principes fondamentaux sont, à ma manière de voir,
exactement ceux de l’ancienne satire ménippée. Un anti-art sarcastique 
et cynique, capable de transformer en art n’importe quoi et n’importe qui.
L’opus alchimique, le miracle des miracles… Bref, la merde de la Merda
d’artista de Manzoni transformée en or. Daddy Dada et le roman fleuve
Wunderkammer forment une Gesamtkunstwerk contemporaine, ridicule
et pas chère, à la portée des bourses désargentées des masses 
cultivées. La seule Gesamtkunstwerk qui soit possible aujourd’hui, comme
dirai Robbe-Grillet.

J.B. : Je dirai plutôt que seul l’adjectif « zagueziguesque » pourrait nommer
l’invraisemblable vraisemblance des illustrations outre-artistiques et des
intrigues rocambolesques de Daddy Dada.

B.S. : Intrigues rococo-rocambolesques… car il s’agit d’un conte phi-
losophique d’aventures et d’espionnage, troussé dans un style gothique 
à l’eau de rose. Enfin… quelque chose comme ça, très olé olé… Surtout
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si l’on songe que, vers 1900, grâce aux incantations des lamas mongols 
et tibétains, une troisième ville utopique, Shambhala, avait commencé à
s’incarner peu à peu en Saint-Pétersbourg…

J.B. : Isnt’t that a bit too much ?
B.S. : Eh bien, détrompe-toi, le projet politique tibétain d’identifier

Saint-Pétersbourg à Shambhala fut bien réel. S. Em. Agvan Lobsang
Dordjieff, un lama mongol russe, proposa à S. S. le treizième dalaï-lama,
son jeune élève, une astucieuse combinazione. Ce projet, s’il se fût réalisé,
aurait permis au Tibet de rompre avec les Chinois en s’associant au puis-
sant empire tsariste. À la fin de la Belle Époque, le Tibet était un enjeu
entre l’empire chinois, l’empire russe et l’empire britannique.

J.B. : C’est un problème d’actualité.
B.S. : Le plan de Dordjieff était tout naturellement surnaturel… En

effet, la tsarine Catherine II avait été reconnue autrefois par les lamas
mongols, ses fidèles sujets, comme l’incarnation d’une bienfaisante déesse
bouddhiste, la Tara blanche. Pour s’associer durablement aux Russes, 
il suffisait au dalaï-lama de reconnaître très officiellement Nicolas II
comme la réincarnation de Catherine II, et de le proclamer seul héritier
du royaume légendaire de Shambhala. Ce détail, purement mystique en
apparence, était capital, car Sa Sainteté, selon le Canon lamaïste, était
censé être le fidèle vassal des rois de Shambhala.

J.B. : Quelle géniale combinazione !
B.S. : L’information sur le complot du lama Dordjieff figure dans Trois

Ans au Tibet, publié à Tokyo en 1909, un livre que l’on peut lire de nos
jours en traduction anglaise. Ce sont les mémoires d’un espion japonais,
le révérend Ekaï Kawaguchi, moine bouddhiste infiltré à Lhassa au début
du siècle. Le complot avorta, mais un temple bouddhique fut construit à
Saint-Pétersbourg sous l’inspiration de Dordjieff. Le lama était un intime
de la famille de Selvio Zagghi.

J.B. : Une histoire rococo-rocambolesque, je vois.
B.S. : Rococo-rocanbolesque, mais vraie. En matière (si l’on peut dire)

de bouddhisme tibétain, trop n’est jamais assez. Il suffit de lire un bon livre
d’histoire du Tibet pour s’en convaincre. Dans la salade russe des histoires
et personnages qui composent Daddy Dada, les histoires le plus incroya-
bles sont souvent parfaitement authentiques. Des personnages comme 
le lama Dordjieff, ou comme les princes Oukhtomski et Youssoupoff, 
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qui ont réellement existé, sont dignes d’un cabinet de curiosités, d’une
Wunderkammer.

J.B. : Et quelle est la quatrième cité utopique qui vient s’emboîter sur les
autres trois ?

B.S. : Leningrad la Rouge, bien sûr.

J.B. : C’est l’évidence même !
B.S. : Lénine et surtout son épouse, la Kroupskaïa, lectrice admirative

d’Ouspensky, sont en relation avec Selvio Zagghi à Zurich, en 1916. La
Kroupskaïa fréquente le cabaret Voltaire en voisine, car les Lénine habi-
taient à côté, sur la même Spiegelstrasse. Daddy Dada couvre une période
qui s’arrête en 1924, lorsque l’ancienne Saint-Pétersbourg, rebaptisée
Petrograd en 1914, devient à son tour Leningrad, cité radieuse du maté-
rialisme historique. Daddy Dada se termine sur l’image de la sacrosainte
momie de Lénine.

J.B. : Lénine momifié par Staline.
B.S. : Lénine momifié par Staline pour des raisons top secret. Il s’agirait

de magie noire égyptienne ou géorgienne, je ne suis pas encore fixé à ce
sujet… L’idée du conflit occulte entre les quatre villes utopiques est la
source de beaucoup d’épisodes savoureux. Des histoires fantastiques
imbriquées dans l’histoire de Selvio Zagghi. C’est de ce conflit… un
conflit qui se joue dans la quatrième dimension, bien sûr… qu’est née
l’idée proprement zagueziguesque du roman, à savoir que la mort de l’art
et toutes les atrocités politiques du xxe siècle résulteraient d’un très mau-
vais mélange entre Shambhala et la Jérusalem céleste, incarnées ensemble,
et un peu de travers, dans Leningrad la Rouge.

J.B. : D’accord, c’est une idée zagueziguesque pur jus. Mais quel est au fond
le rapport entre la ville comme thème et la ville comme élément de la compo-
sition formelle du texte ?

B.S. : Comme je l’ai déjà dit, la matrice abstraite qui a sous-tendu pen-
dant longtemps la genèse des intrigues romanesques de Daddy Dada a été
celle de la série quadrangulaire régulière : le carré, le cube, l’hypercube. Et
il faut inclure dans cette série, c’est capital, la Stella Octangula et l’octaèdre
de Kepler qui sont mathématiquement inscrits dans le cube. Comme le révé-
lera un personnage du roman, la Poule Suprême qui se cache au tréfonds
de tous les Œufs de Fabergé n’est autre que la Stella Octangula… Toute-
fois le résultat final n’est ni carré, ni cubique, ni hypercubique. La matrice
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a fait travailler mon imagination créatrice. À partir d’un certain point, la
prolifération imaginative s’est emballée et n’a plus eu besoin de support.
La forme omniforme de la satire ménippée a provoqué cette explosion et
ce mélange, ce disparate. Le résultat final est une salade russe.

J.B. : Les lectrices et lecteurs devraient y gouter sans tarder…
B.S. (avec accent russe) : Avec quelques verrrres de vodka, camarades!
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xxix

Entretien entre Jan Baetens
et Bernardo Schiavetta

De la forme à l’antiforme. 
Pour introduire Daddy Dada*

J. B. : Jusqu’ici, ton œuvre littéraire s’est toujours placée sous le signe d’une
recherche formelle très exigeante, menée avec grande rigueur. Que signifie ton
intérêt pour cette nouvelle dimension dans ton travail, l’informe ?

B. S. : Je ne m’intéresse pas actuellement à l’informe en soi, mais à l’im-
pureté, à la mixité des formes. Mon travail d’écriture vraiment formelle a
commencé vers 1980, par l’exploration de quelques formes simples éten-
dues à la totalité d’un texte. Pour moi, pour mon usage personnel, un
texte contient une « forme » lorsqu’on y retrouve au moins une régularité
objective et objectivable, distincte des régularités normées de la langue.

J. B. : C’est une définition minimaliste.
B. S. : Minimaliste mais opérationnelle. La forme la plus élémentaire,

la plus simple, est évidemment la simple répétition, le simple retour indé-
fini de quelque chose, retour qui, lui, ne varie pas. Les récurrences simples
et complexes ont été longtemps la caractéristique formelle même de la
poésie prémoderne : la versification, les récurrences indéfiniment répétées
de la métrique et des formes fixes. Répétition simple de tel ou tel vers, 
puis de telle ou telle strophe régulière. Il n’est pas faisable, ni nécessaire
ici, de donner la liste exhaustive de toutes les autres récurrences textuelles
possibles.

* IIe colloque « Formules » de Cerisy, Château de Cerisy-la-Salle, août 2008.



J. B. : Sans doute les formes possibles sont-elles infinies, mais toi-même tu
en as utilisé certaines plutôt que d’autres.

B. S. : D’une part, j’ai travaillé des répétitions simples mais « bouclées »
sur elles-mêmes. Par association d’idées, j’en ai tiré des poèmes cycliques
qui parlaient de cycles. D’autre part, j’ai pratiqué les strophes à chiasme,
à symétrie inversée (un équivalent rythmique des taches de Rorschach ou
des reflets des miroirs, si tu veux). J’en ai tiré des poèmes en miroir qui
parlaient de miroirs. Bref, les thématiques de ces textes ont été déduites de
leurs formes. Ils ont été publiés sous le titre de Fórmulas para Cratilo, livre
paru à Madrid, en espagnol, chez Visor, en 1990.

J. B. : Fórmulas para Cratilo, ton livre le plus connu, celui dont on a le
plus parlé et qui a donné son nom à Formules. Mais qu’est-ce que tu entends
au juste par « déduire » une thématique d’une forme ?

B. S. : Il s’agit du « Deuxième principe de Roubaud » tant vanté. En
réalité, pour être juste, il faudrait plutôt parler d’autoreprésentation de
Ricardou, étant donné que Jean Ricardou avait développé, bien avant les
oulipiens, une réflexion minutieuse sur ce phénomène. Il s’inspirait, d’ail-
leurs, de la « mise en abyme » de Gide. Lorsque l’on pratique ce type
d’écriture, de genèse de l’écriture, la forme et le fond peuvent interagir de
manière analogique, symbolique. Par un fonctionnement méditatif de
l’imagination, le sens surgit alors de la forme. Il surgit par similitude, par
métaphore, par sémantisation de la forme ; en bref, par une autoreprésen-
tation fictionnalisante. Toutefois l’autoreprésentation ne doit pas être solip-
siste. Elle doit servir à réveiller l’imagination créatrice. La règle cesse alors
d’être un lit de Procuste de l’expression personnelle, une « contrainte ».
Elle devient une matrice féconde, une source de fictions et de représenta-
tions du monde.

J. B. : Cela implique nécessairement un renoncement à l’expression roman-
tique, n’est-ce pas ?

B. S. : Oui. Pour pouvoir écrire de cette manière il faut arriver à un
détachement de l’expression personnelle. On voit surgir ainsi à une
expression plus « profonde », plus mythique. Très jeune, j’ai été sensible
au Paradoxe sur le comédien de Diderot et aux thèses de Wilde dans la
Décadence du mensonge. Sur un plan plus technique, mes maîtres furent,
au gré de mes lectures, d’abord Poe et Valéry, puis Ricardou et Mallarmé.
Les méthodes Roussel ou de Perec, en revanche, m’ont intéressé, mais sans
plus. La Philosophie de la composition de Poe est la source directe ou indi-
recte des techniques antiexpressives de Mallarmé et de Valéry. La célèbre
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« initiative donnée aux mots » prônée par Mallarmé vient de Poe. Dans
mon cas, j’ai été plutôt sensible à l’initiative donnée aux formes. Valéry a
raconté comment une strophe rythmique vide est devenue la matrice de
son Cimetière marin. Je me suis laissé guider par des strophes vides « en
miroir » ou par des récurrences « circulaires ». D’une manière assez visuelle
d’ailleurs.

J. B. : J’ai toujours pensé que les formes que tu utilisais venaient aussi d’ail-
leurs, du monde de la peinture.

B. S. : Léonard, dans son Traité de la peinture, conseillait de trouver des
idées de tableaux sur les vieux murs, en regardant les taches d’humidité,
c’est-à-dire dans l’informe. J’en ai fait de même ; mais en méditant sur des
figures géométriques, pythagoriciennes. Mon guide a été Escher. Pour
créer ses propres images, si hantées, si pleines d’inquiétante étrangeté, il
partait non pas de l’informe mais de figures régulières. Il construisait ainsi,
peu à peu, des fictions plastiques. J’en ai fait de même, textuellement.
Pour cette raison mes livres de poésie ont toujours porté des gravures de
Escher dans leurs couvertures.

J. B. : Comment es-tu sorti de cette hantise de la répétition pure, de la
« galerie des glaces », si frappante dans Fórmulas para Cratilo ?

B. S. : Après avoir beaucoup travaillé les formes régulières, j’en ai eu
assez. On arrive à un certain épuisement parfois, à des impasses. J’ai com-
mencé alors à m’intéresser aux antiformes du langage, et notamment aux
pseudo-langages dépourvus de sens, et notamment à celui que Dante a
mis dans la bouche de Nemrod, le constructeur de la tour de Babel, dans
un passage de la Divine Comédie. J’en ai tiré un centon plurilingue, babé-
lique, Almiraphèl. Ce texte a été publié sur papier en plusieurs versions,
dont une avec traduction française dans Formules nº 10. On peut trouver
aussi une variante électronique sur Internet (www.raphel.net). Il ne s’agis-
sait pas de l’informe étendu à l’ensemble du poème, mais d’une construc-
tion autour de l’informe, autour du non-sens proféré par le Nemrod dan-
tesque. L’informe, tel qui l’entendait saint Augustin, me semble ne
pouvoir être qu’un aspect éphémère intervenant dans le processus qui
change une forme en une autre forme.

J. B. : Est-ce que tu veux dire que l’informe relève d’une utopie ?
B. S. : Il est quasiment impossible, selon ma propre définition de la

forme, de produire une œuvre véritablement informe. Dès que quelque
chose d’informe est répété, dès que cela devient une série, il en résulte
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automatiquement une régularité. Et une telle régularité est une « forme »
simple, selon ma définition.

Il me semble toutefois qu’il existe dans l’histoire de la création
humaine, au moins une œuvre véritablement informe. Elle n’est pas litté-
raire, mais plastique. Elle fut réalisée par Robert Rauschenberg.

J. B. : Encore la peinture !
B. S. : Robert Rauschenberg demanda à Willem de Kooning de 

lui donner un dessin dans le but de l’effacer. Cet acte d’effacement, cette
destruction fut l’œuvre conceptuelle de Rauschenberg, son antiœuvre :
Erasing de Kooning (1953).

Cette performance d’effacement, et la trace qui en resta, c’est de l’anti-
art par excellence, une antiforme parfaite, une réussite absolue, compara-
ble à celle d’Érostrate. Mais elle est par essence irrépétable. Répétée, elle
serait devenue forme. Fontana a produit des centaines de tableaux lacérés,
Rauschenberg n’a fait qu’un seul et unique effacement, jamais une série…

J. B. : Un artiste conceptuel actuel, Christian Capurro, met en scène des
performances où il demande au public de « gommer » les pages d’un magazine.

B. S. : Capurro a transformé l’effacement en forme sérielle, donc. Rau-
schenberg a reculé devant le néant. Il a composé des assemblages d’objets
concrets, plus ou moins peints. Il a beaucoup répété et varié cela. C’est un
retour à la vieille et confortable antiforme dadaïste de Duchamp, au
ready-made « aidé »… désormais innombrable dans les galeries et dans les
musées… Honnêtement, je ne me voyais pas te demander un poème écrit
au crayon pour l’effacer. Tiens, c’est drôle comme idée. Cela nous fait rire.

J. B. : Oui, c’est une idée idiote, et en effet très drôle. Je ne sais pas si Rau-
schenberg a voulu plaisanter, mais la critique, en tout cas, ne l’a pas fait. On
n’a pas osé rire.

B. S. : Erasing de Kooning est une œuvre sérieuse. Erasing de Kooning
est le fondement même de l’art contemporain néo-dadaïste. Du moins de
cette partie très considérable de l’art contemporain qui peut aisément être
définie comme un anti-art.

J. B. : Tu te réfères à omas McEvilley et à son e Triumph of Anti-Art
(2005) ?

B. S. : Oui, livre capital pour moi. McEvilley a réfléchi sur les trois juge-
ments qu’il est possible de porter sur un objet artistique : le jugement
conceptuel, qui se rapporte au Vrai, le jugement esthétique, qui a trait au
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Beau, le jugement éthique, qui se prononce sur le Bien. Pour lui, l’anti-art
résulte de la prédominance de certains jugements de valeur, conceptuels 
et éthiques, au détriment notamment de l’esthétique du beau. Tous les
jugements esthétiques, conceptuels et éthiques privilégiés par l’anti-art
sont contre-culturels. Dans l’anti-art, le haut, le beau, l’idéal, le noble, 
le patrimonial, le bien fait, le convenable sont décriés. En revanche, 
certaines valeurs cognitives et morales sont exaltées : le nouveau, le trans-
gressif, le correct (au sens politique). Il s’agit de valeurs contre-culturelles.
Je mets donc l’anti-art en relation avec la contre-culture.

J. B. : Tu donnes une étendue assez vaste au concept de contre-culture, 
je crois.

B. S. : Oui, pour moi ce concept se doit d’être large, pour être opéra-
tionnel. Le terme a été lancé par eodore Roszak en 1969, dans son livre:
Vers une contre-culture. Le phénomène était déjà en marche avant. La
contre-culture, dans le sens que je donne à ce mot, est le moteur philoso-
phique et politique des luttes anticapitalistes, anticoloniales, antiracistes,
antisexistes, écologiques, altermondialistes, etc. C’est un Zeitgeist interna-
tional, celui qui a animé et qui anime toujours notre intelligentsia enga-
gée, avec mille nuances et non sans contradictions, dans la critique radi-
cale de la supériorité capitaliste, occidentale, coloniale, blanche,
hétérosexuelle et masculine. L’une des formes glamour prises par cet état
d’esprit sera l’archicélèbre « déconstruction » de Derrida.

Depuis les lendemains de la seconde guerre mondiale, et jusqu’au temps
présent, l’art contemporain va évoluer et se développer dans cette ambiance
contre-culturelle, qui refuse les valeurs « hégémoniques » de la culture
dominante, ainsi que le « conformisme social » et toutes les hiérarchies. Sur
le plan esthétique, le lettrisme, le situationnisme, Fluxus et d’autres ont
pratiqué quelques déconstructions avant la lettre. Ils l’ont fait notamment
par la création d’antiformes qui seront des tentatives réussies d’effacement de
l’un ou de tous les critères académiques qui servaient précédemment à définir
l’art, la littérature et la culture, même dans leur acception « moderne ».

Il en découlera, entre autres, ce que Harold Rosenberg a appelé la
« dé-définition de l’art ». Cette «dé-définition de l’art» est plutôt une

impossibilité de définir le domaine de l’art lorsqu’on y intègre les anti-
formes qui détruisent les critères définitionnels des beaux-arts.

J. B. : Je vois, mais en pratique – il suffit de se promener un peu dans les
musées ou les galeries – ces antiformes n’ont nullement détruit l’art comme pra-
tique sociale. L’institution s’accommode très bien des antiformes.

de la forme à l’antiforme. poUr introdUire Daddy Dada

xxxiii



Un échantillon de Wunderkammer

xxxiv

B. S. : Il faut distinguer en effet entre la définition ontologique de l’art,
chose devenue très problématique aujourd’hui, et l’institution de l’art, le
marché si tu veux. Nous ne savons peut-être plus ce que c’est que l’art « en
général ». En revanche, de mon point de vue, les beaux-arts académiques
et l’anti-art sont deux extrêmes parfaitement définissables — et qui se tou-
chent plus qu’on ne le pense, ne serait-ce que par antiphrase. Les musées
sont, pour emprunter un terme à Duchamp, nominalistes. On y expose
ce qui est admis comme art « dans le monde de l’art », selon la formule de
George Dickie. Pour moi, l’utilisation dans un contexte artistique nomi-
naliste de ces antiformes antidéfinitionnelles suffit à définir l’anti-art.

Mais je ne peux pas entrer ici dans les débats de philosophie esthétique.
Je ne parle que de mon parcours personnel par rapport à l’objet artistique
et littéraire.

J. B. : Concrètement, quels sont les objets ou les pratiques qui exemplifient
l’anti-art, selon ta définition ?

B. S. : Les œuvres produites par les futuristes les plus iconoclastes, dont
les futuristes russes, et par le Dada historique, ainsi que la plus grande par-
tie des œuvres néo-dadaïstes de l’art contemporain : depuis les happenings
de Fluxus et les aktionen porno-scatos d’Otto Muehl jusqu’à Cloaca et les
cochons tatoués de Wim Delvoye, le réfrigérateur posé sur un coffre-fort
de Bertrand Lavier, la prostitution artistique d’Alberto Sorbelli, etc. etc.
Un certain futurisme et Dada furent clairement contre-culturels et anti-
artistiques. Pour mémoire, « anti-art » est un terme que l’on retrouve une
seule fois chez Tzara, non expliqué, non théorisé. Toutefois, les débuts de
l’art contemporain néo-dadaïste ne se placent pas en continuité directe avec
les dadaïstes historiques. Ceux-ci — et en premier lieu Marcel Duchamp
— ne seront récupérés qu’après-coup par l’art contemporain, dans le cadre
politique très accueillant de la contre-culture proprement dite.

J. B. : L’anti-art ne peut donc exister que grâce à un certain contexte ?
B. S. : Oui, en l’occurrence, c’est dans le cadre de la contre-culture

triomphante que triomphent les antiformes néo-dadaïstes. Elles sont prises
très au sérieux. Les monochromes d’Alphonse Allais étaient comiques. En
revanche, les monochromes de Rauschenberg, de Klein, de Bourgeois et
de tant d’autres sont des œuvres éminemment sérieuses. En général, tous
les procédés du comique, et plus particulièrement les procédés du comique
pamphlétaire, comme la caricature et la dérision, seront repris par la
déconstruction de la culture opérée par l’art contemporain néo-dadaïste.

Il y a eu l’ironie romantique. Nous sommes dans le sarcasme postmo-
derne. Un sarcasme pamphlétaire, très sérieux, très engagé.



J. B. : J’imagine qu’avec le temps, et avec l’esprit du temps, la limite entre
le sérieux et le comique a changé.

B. S. : Avant la modernité et la postmodernité, le sérieux se plaçait
exclusivement sur les valeurs et les thématiques hautes, idéalisées, qui
étaient aristocratiques, comme l’étaient la tragédie et l’épopée antiques. Le
sérieux recouvre désormais les thématiques basses. Notre pensée contre-
culturelle a « déconstruit » la « supériorité » du sérieux prémoderne. Le
beau, l’idéal, le noble, le patrimonial, le bien fait, le convenable, bref, les
valeurs du haut, sont considérés comme des valeurs ou des thématiques qui
valident et entretiennent la domination de classe, l’oppression — symbo-
lique d’abord, pratique ensuite — des faibles et des déshérités. La culture
hégémonique est une culture de classe. C’était déjà l’une des thèses de
Gramsci, si mes souvenirs sont bons.

Mutatis mutandis, les thématiques antihéroïques du bas ont quitté peu
à peu le domaine du comique et sont devenues de plus en plus sérieuses.
La laideur, la maladresse, le trivial, l’inconvenant, l’incongru, l’absurde,
la folie, la stupidité, la puérilité, sans oublier le scatologique et l’obscène,
sont des thèmes bas, comiques, devenus omniprésents dans l’art contem-
porain. Ils n’y remplissent pas une fonction comique ludique, mais une
fonction pamphlétaire. D’où leur glissement vers le sérieux.

Selon Baudrillard, l’art contemporain serait coupable de duplicité : il
revendiquerait la nullité, l’insignifiance, le non-sens, mais il le ferait surtout
parce qu’il est vraiment nul. Baudrillard est injuste avec la parfaite cohé-
rence antiesthétique de l’anti-art, où règne le sublime du dérisoire. Il s’agit
d’une métamorphose, et même d’une inversion du sublime préromantique,
celui de l’homme tout petit face à de la démesure du grandiose. Le
« sublime terrible » de Burke, en passant d’abord par le « grotesque sublime »
romantique de Victor Hugo, et ensuite par la négativité d’Adorno et par sa
réflexion sur Auschwitz, est devenu le sublime (le tragique, le pathétique)
du sinistre, de la catastrophe, du chaos et du néant. Le « grotesque sublime »
prôné dans la préface au Cromwell, considéré par Hugo comme caractéris-
tique de la modernité d’alors, est peu à peu devenu le « grotesque sérieux »
ou plutôt le « grotesque pris au sérieux » de notre postmodernité.

J. B. : « Sérieux » et « comique » ne sont donc pas des propriétés des objets,
mais des jugements externes, qui sont finalement des jugements de classe ?

B. S. : Du point de vue idéalisateur, académique, ce qui est commun,
banal, « réaliste » ou bas devient automatiquement non sérieux, et donc
comique. Dans le cadre du théâtre antique, le spectateur devenait supé-
rieur par procuration, en s’identifiant aux héros. Il ressentait pour eux de
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l’empathie, d’où la catharsis tragique. En revanche, il n’y avait aucune
catharsis dans le spectacle comique, mais l’explosion du rire ou l’affleure-
ment du sourire. Le spectateur antique n’éprouvait pas de l’empathie pour
les antihéros du comique.

L’empathie envers les antihéros est un phénomène assez récent. Il est
contemporain de la comédie larmoyante et du réalisme. La littérature
picaresque, par exemple, n’était pas « réaliste » mais comique.

Je crois qu’un protagoniste devient antihéros comique dès qu’il n’est
plus capable de rester au « bon niveau » de l’idéel — ou simplement du
convenable. C’est à mon sens l’un des deux aspects essentiels du comique,
l’autre étant l’absence d’empathie envers l’antihéros. L’antihéros comique
rate toujours la marche. Il devient laid, ou maladroit, ou fou, ou stupide,
ou puéril, ou scato. Dans cette optique de l’idéalisation ratée, le bourgeois
qui se veut gentilhomme, la femme qui se veut savante sont les person-
nages emblématiques du ridicule.

J. B. : On est bien loin de tout cela aujourd’hui.
B. S. : Oui et non. Le rire du comique ancien, comme celui de notre

comique populaire, était sans culpabilité. La fin des comédies étant tou-
jours heureuse, l’antihéros ne souffrait que « pour rire ». De nos jours, le
comique continue à jouer sur les malheurs de l’antihéros qui ne souffre
que « pour rire ».

J. B. : Selon toi, l’esprit des temps a donc inversé les jugements traditionnels
du comique et du sérieux.

B. S. : Non, la limite entre comique et tragique persiste, par exemple,
elle est toujours opérante dans les films oscarisés et dans les romans gon-
courisés, objets de consommation pour les happy many, ceux qui ont
oublié les sombres prophéties de Godard et de Robbe-Grillet.

Ce qui a changé est la limite entre le sérieux et le non sérieux. Maintenant,
le sérieux inclut les thèmes du comique, mais sans faire appel aux méca-
nismes du rire et du sourire. Maintenant, chez les unhappy few de l’intel-
ligentsia, on éprouve une grande empathie envers les antihéros et leur
monde « bas ». L’introduction de l’empathie politiquement correcte a
changé la donne.

J. B. : S’agit-il selon toi d’un changement total et définitif ?
B. S. : Je ne suis pas prophète. Définitif, je ne sais pas. Total, non. Il

ne s’agit pas d’un changement vraiment total. L’art populaire, l’art des
masses est conservateur : les héros et les formes traditionnelles y survivent
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vaillamment. James Bond est aristocratique, mais kitsch. La mélodie, le
vers et la rime continuent à fonctionner dans les chansons et dans les
comédies musicales. Tout cela est kitsch, commercial : non sérieux par
définition.

En revanche, la limite entre le sérieux et le non sérieux a changé pour la
plupart des membres de l’intelligentsia. L’intelligentsia contre-culturelle ne
rit plus des antihéros lorsqu’ils sont humbles, car cela pourrait impliquer le
mépris de l’homme d’en bas, que notre époque ne perçoit plus comme
« phaulos », c’est-à-dire bas au sens social et moral donné à ce mot grec dans la
Poétique d’Aristote. L’homme d’en bas est une victime tragique ou pathé-
tique du système. L’inversion, car inversion il y en a, oui, touche en fait les
« valeurs traditionnelles ». Cet état des choses a produit un effet dévastateur
sur les anciens genres purs et sérieux : presque toutes les thématiques et
presque toutes les formes propres aux valeurs hautes, désormais déchues, sont
devenues de plus en plus suspectes, réactionnaires et finalement ridicules.

J. B. : Il n’est donc plus possible d’utiliser les formes hautes lorsque l’on crée
des œuvres qui s’adressent à l’intelligentsia ?

B. S. : Pour notre intelligentsia contre-culturelle, les formes hautes sont
liées aux valeurs hautes. Tout cela est politiquement suspect. Tout cela
sonne faux. Non sérieux. En définitive, il était clair pour moi que je ne
pouvais écrire à propos de thèmes hauts et nobles dans des formes hautes
et nobles. Je me serais couvert de ridicule.

Tant pis. J’en avais assez d’être sérieux, vraiment assez. Pour arrêter
d’écrire sérieusement, je cherchais une antiforme littéraire et je ne la trou-
vais pas.

J. B. : Pour un auteur comme toi, qui n’est pas porté spontanément vers
l’informe, une telle évolution est a priori problématique. Et pourtant ça ne t’a
pas empêché de continuer à écrire.

B. S. : En littérature, notre « extrême contemporain » est sans doute
une antilittérature et une antipoésie. Haine de la Poésie fut le titre d’un
manifeste, si mes souvenirs sont bons. Cette attitude dadaïste fut revigorée
dès le milieu des années 1940 par Isidore Isou, le Rauschenberg de la lit-
térature. Il serait d’ailleurs plus juste de dire que Rauschenberg a été l’Isi-
dore Isou des arts plastiques, mais passons… Problème : Les antiformes
de l’extrême contemporain sont très, très sérieuses… et j’en avais assez
d’être sérieux. Vraiment assez. C’est ainsi que je suis allé me rafraîchir un
peu chez Rabelais, Pétrone et Apulée. Chez les satiristes satyriques, très
cochons. Chez les auteurs de satires ménippées. Dont Joyce et son Ulysse.
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J. B. : Un certain retour de l’humour, donc ?
B. S. : Dans la satire ménippée, la prose et le vers, les formes et les

thèmes du haut et du bas sont mélangés, les héros et les antihéros jouent
à être le clown blanc et l’Auguste. La satire ménippée, à l’opposé de la
pureté de tous les grands genres antiques est un antigenre carnavalesque,
pour utiliser l’adjectif de Bakhtine. Tout y est mélangé, selon l’étymologie
du mot « satire » — c’est-à-dire satura, mot latin concret et trivial qui sert
aussi à nommer le pot-pourri, la salade, la macédoine.

Il m’a semblé évident que la satire ménippée convenait parfaitement à
Dada, qui était si carnavalesque, et à l’art contemporain, qui est si sérieux.
Or le sérieux tombe facilement dans le ridicule. Je me moque du sérieux
de l’anti-art. Ce qui est sans doute assez suspect.

J. B. : Tu ne t’es pas limité à plonger dans l’anti-art à ton tour ?
B. S. : Non, et je n’ai nullement renoncé à mon projet de fictionnalisa-

tion des formes, à mon souci de motivation et de symbolisation des
formes textuelles. Dans Daddy Dada, la forme et le fond sont en rapport
analogique, symbolique : l’antiforme parle de l’anti-art. Mais j’utilise l’an-
tiforme comique en tant que forme comique. Kitsch comme chez les
ploucs, et même kitschissime. Daddy Dada n’est pas une œuvre sérieuse !
Elle est sério-burlesque, c’est-à-dire ménippéenne.

J. B. : Le choix du roman plutôt que de la poésie, qui aurait pu se prêter
au même jeu, relève-t-il d’un souci analogue ?

B. S. : Je tenais à présenter Daddy Dada à Cerisy, dans une salle où
autrefois on avait beaucoup et longtemps parlé, fort sérieusement, à
l’époque du Nouveau Roman, de l’impossibilité du romanesque. Daddy
Dada est un satire ménippée, et la satire ménippée fut sans doute l’ancêtre
du roman. Le Quichotte est une satire ménippée, mais sans excès de
cochoncetés, pour cause d’Inquisition. Je recommence donc à zéro, en
païen, en grosse bête. Je crois même que Daddy Dada sera tout bêtement
un roman très romanesque. Oink oink !









  
    

Daddy Dada est le premier tome de la saga à succès « Wunderkam-
mer ». À la fois roman familial illustré et album de famille romancé, il
appartient au vigoureux courant autofictionnel de l’art et de la littéra-
ture d’aujourd’hui. Ses concepteurs, les faux jumeaux Angela et Angelo
Gonzalvi, dits Zag-&-Zig®, sont un duo d’artistes contemporains très
apprécié des magazines people et de la critique d’art internationale.

Le rôle-titre de Daddy Dada est tenu par Gianfausto Gonzalvi, un
riche homme d’affaires suisse. À la fois père de Zag-&-Zig® et époux de
leur légendaire mère, Zelia Zagghi, la fondatrice du sex art et du body
art des Sixties, Gianfausto Gonzalvi fut lui aussi, brièvement, dans 
sa jeunesse, un peintre et un poète avant-gardiste radical. Né dans la
Russie des tsars, il y fréquenta, à Saint-Pétersbourg et à Moscou, dans
les années 1909-1916, le monde interlope des aristocrates, des révolu-
tionnaires et des occultistes qui hantait les milieux futuristes et supré-
matistes. Ensuite, jusqu’en 1922, à Zurich d’abord, puis à Paris et à New
York, il participa de diverses manières au mouvement Dada.

Conte philosophique russe d’espionnage et d’aventures, le pathos
rococo-rocambolesque de Daddy Dada, proche des feuilletons go thi -
ques à l’eau de rose, souligne certains aspects négligés de la première
modernité. En effet, cette plongée dans l’histoire familiale de Zag-&-
Zig® démontre que les génies artistiques qui décrétèrent la « mort de
l’Art » durant la Grande Guerre se trouvèrent ainsi placés au cœur pan-
telant des mystères les plus impénétrables de leur époque. Oui, au cœur
occulte et occulté de l’Histoire elle-même, ce fascinant thriller que nos
auteurs dévoilent, enfin, dans toute sa nue vérité.

Le taux de véracité de Daddy Dada oscille entre 99,99 % et 0,01 %, avec
une moyenne de 51 % (données estimatives, non contractuelles). L’ou-
vrage comporte donc, de ce point de vue, moins d’informations erronées
que les grands traités d’histoire russe publiés en Russie au xxe siècle.

Bernardo Schiavetta-Gonzalvi
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