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OUVERTURE






Jan Baetens & Bemardo Schiavetta

ECRIVAINS ENCORE UN EFFORT...

... pour étre absolument modernes !

Telle sera I’une des devises de notre revue, dont I’initiative a été
prise par deux écrivains qui ne sont pas Francais « de souche », ni méme
d’origine francophone. Pour nous, le choix du francais comme langue de
réflexion et de création est cependant logique, dans la mesure ou le
frangais est le lieu par excellence de la modernité, et qu’il est utile de le
répéter en ces temps ou il est question du déclin de la culture frangaise.

Plus dangereusement encore, aujourd’hui la question méme de la
modernité semble avoir disparu de 1’horizon littéraire. Le gott de 1’ex-
périmentation, le souci non académique des formes, le risque des manié-
res d’écrire excédant I’attente du lecteur, le parti pris d’une solitude
certaine, tout cela ne fait plus, depuis quelque dix ou quinze ans, I'objet
d’aucun désir. A I’époque dite du postmodeme, lecteurs et auteurs en
reviennent a ce qui est présenté comme la seule assise valable du com-
merce des lettres : le récit, le témoignage, I’aveu, le cri, bref la parole
aussi franche, aussi immédiate et spontanée que possible, parée parfois,
chez certains, d’un agrément de style trés convenu, mais toujours aisé-
ment paraphrasable sur les plateaux de télévision.

Ainsi, on est arrivé peu a peu a considérer la modernité comme
une époque révolue, située quelque part entre le prémodeme et le
postmodeme.

Nous pensons, bien au contraire, que la modernité est toujours
inactuelle et qu’elle devrait étre comprise comme cet effort de tous les
temps pour dépasser les limites admises du discours, effort que les avant-
gardes ont réalisé en cassant les modeles du passé, dans une quéte éper-



due de I’'unique, du « jamais fait ». Mais ce tilon iconoclaste est, avouons-
le, désormais passablement épuisé.

Occultée par le tapage des tendances iconoclastes, une autre voie
de la modernité, radicalement opposée a I’expression romantique, privi-
légiait depuis longtemps le calcul conscient comme moteur de 1’écriture.
Cette voie est celle d'Edgar Allan Poe, postulée comme une « hypothése
ingénieuse » dans sa Philosophie de la composition ; celle de Roussel,
révélée dans son Comment j'ai écrit certains de mes livres ; celle aussi
(dans la lignée directe de Poe) de Mallarmé et de Valéry, qui faisaient
naitre I’ceuvre d’un travail sur les mots ou les formes; celle enfin des
contraintes de Queneau et de Perec.

La perte de crédit dont patissent aujourd’hui les anciennes avant-
gardes, ne doit pas entrainer la disqualification de la modernité dans son
ensemble. Bien au contraire, leur effacement relatif nous permet de sui-
vre désormais cette voie occultée, ou tout progres est possible.

Le progrés, cette notion périlleuse si elle est mal comprise, nous
le définissons d’un point de vue technique, comme recherche du mini-
mum de complication dans le maximum de complexité.

L’avancée, alors, n’est plus fonction du rejet de ce qui précede ;
elle résulte moins de la trés problématique invention ex nihilo que d’une
reprise constructive des formes existantes ; celles des avant-gardes, cer-
tes, mais aussi les plus « traditionnelles ».

Etre moderne, ne consiste donc pas a vouloir étre a la mode, dans
ce qui est moutonniérement contemporain, mais plutot a essayer d’écrire
mieux, d’intégrer au processus d’écriture la totalité des éléments en jeu,
d’en exclure également ces aspects-la qui restent sans pertinence pour le
projet en question.

Cela touche, risquons le mot, a une volonté de construction, voire
d’hyperconstruction.

Aujourd’hui, en effet, de nombreux écrivains —dont les noms et les
ceuvres figurent plus loin- pratiquent ce que nous appelons I’hypercons-
truction. Si leur point de départ a souvent été le constat de 1’épuisement
de la modernité avant-gardiste, ils sont arrivés a cette nouvelle forme de
la modernité par des voies indépendantes, mais guidés toujours par la
méme volonté de dépasser ’attente du lecteur.
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1. Des bienfaits inattendus de la critique
postmoderne

Nous croyons que la perte de qualité littéraire qu'observent tant de
lecteurs, s’explique probablement, chez les écrivains, par ce rejet de
I’effort et du risque.

C’est une idée fausse, en effet, de croire que les régles d'un dis-
cours, surtout si elles sont strictes et complexes, empécheraient ce der-
nier de librement s’épanouir. Au contraire, des qu'on rejette les conven-
tions de I’écriture, le travail qui en résulte s’avére tragiquement proche
des banalités informes qui nous traversent la téte chaque fois que nous
croyons parler ou écrire directement. Comme I’a noté naguére Renaud
Camus, la nécessité d’une discipline formelle trouve en ce point sa jus-
tification la plus radicale: «“Le naturel, c'est la culture.”" Donc, plus
vous croyez parler naturellement, plus vous étes sincére et plus vous étes
parlé par votre culture, votre age, votre milieu, etc. Ce n’est qu'en
imposant a son discours des contraintes formelles toutes artificielles, ou
s’embarrasse le vouloir-dire, qu’on peut espérer échapper au babd im-
placable, en soi, de la Doxa. Ainsi I’écriture, au sens moderne du terme,
s’articule-t-elle a une éthique. »'

Dans la production récente, beaucoup d’écrivains engagés un jour
dans la modernité ont certes réussi leur reconversion a des pratiques plus
immédiatement payantes, mais d’autres ont persisté, rejoints par des voix
plus nouvelles, aujourd’hui malheureusement privées de tout appui ins-
titutionnel un peu solide. Ainsi, le déclin des revues, abondantes pour-
tant, puis 1’absence de vraie politique éditoriale dans les collections qui
ont fini par se ressembler les unes aux autres, ¢’est-a-dire a rien, enfin
les difficultés de la librairie de création, ne sont pas pour rien dans
I’impression largement répandue qu’il ne reste plus grand-chose de 1’ef-
fervescence des deux décennies 1955-1975. Les efforts de P.O.L, surtout
dans le domaine de la « poésie », et ’engagement de petites maisons
comme Verdier ou Champ Vallon, avant tout en faveur de la 1 prose »,
ne doivent pas dissimuler I’arbitraire qui domine de nos jours la politique
des éditeurs.

La multiplication des proses et des poésies postmodemes, molle-
ment écrites, conventionnellement iconoclastes, modérément tapageuses,
jouant essentiellement sur le consensus des belles &mes intellectuelles et
sur le bon sens et les grands sentiments d’un large public, n'a cependant
pas eu que des effets négatifs sur la modernité. Les critiques formulées



par les tenants du postmodeme nous ont permis de revoir I’idée que I’on
se fait du moderne, et partant de la stratégie a mettre en pratique lors-
qu’on prétend, comme c’est I’ambition de ces pages, faire ceuvre de
modernité.

Les objections postmodemes peuvent, du moins en littérature, se
ramener a trois grands types :

— Premiérement, le triomphe du postmodeme a montré les limites
de la surenchere iconoclaste ou s’était enfermé ce qu’il faut bien nommer
I’anti-formalisme, ou plutét le formalisme transgressif des avant-gardes
traditionnelles.

— En second lieu, et de fagon tout aussi salutaire, le retour a des
formes de narration plus accessibles a rehaussé les pieges de la lecture
moderne, trop souvent difficile a I’extréme, si ce n’est carrément impra-
ticable.

— Enfin, le plaidoyer en faveur du divertissement a poussé a
s’interroger honnétement sur le dilemme du plaisir et de I’ennui.

Chacune de ces trois critiques mérite de toute évidence un examen
plus détaillé, selon trois aspects des ceuvres de la nouvelle modernité que
nous appellerons le formalisme, la lisibilité de la régle et le plaisir du
texte.

a) Formalisme transgressif et formalisme constructif

Alors qu’il avait longtemps suffi de chercher « du nouveau » (mais
toujours sans aller « au fond de I’inconnu ») pour prétendre avoir « écrit »,
I’épuisement graduel de cette recherche de 1’Unique, du «jamais fait»,
du neuf pour le neuf n’échappe plus & personne, surtout si I’expérience
vise avant tout la destruction des formes existantes. En effet, la « philo-
sophie de la décomposition » des avant-gardes, avec leur formalisme
transgressif, se contentait trop d’éliminer les modeles prémodemes. Mais
une régle ne peut étre enfreinte de maniére véritablement créative qu’une
seule et unique fois, et comme il n’y a pas un nombre illimité de reégles
a enfreindre, cette dynamique s’abolit d’elle-méme. Apres, il ne reste que
le « néomodeme » : la répétition du geste transgressif, ’imitation d’an-
timodeles et leur transformation en recettes d’école. Cet anti-formalisme
figé refait, @ I’envers, I’ceuvre d’un certain académisme, lequel repose
sur Yimitatio de modeles canoniques.

Le probléme s’aggrave encore lorsque le principe de la transgres-
sion finit par se confondre, comme il arrive fréqguemment de nos jours,
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non plus avec la furie autrefois salutaire de Dada, mais avec la simple
absence de soucis formels. Ainsi, 1’anti-formalisme triomphant des avant-
gardes a fini par se dégrader en banal a-formalisme. comme si le rejet de
tout programme formel pouvait étre le chemin le plus court vers la libé-
ration du sujet.

En poésie, cette idée naive de la nécessaire décodification du lan-
gage métrique est malheureusement fort répandue, car 1’on assimile
volontiers, abusivement, les contraintes formelles aux contraintes poli-
cieres : Barthes, dans sa Legon, avait eu la faiblesse intellectuelle de
comparer les régles de la grammaire au fascisme... Faut-il donc voir
dans notre gotit pour I’organisation stricte de 1’écrit un pendant a quelque
parti pris pour ’ordre musclé en politique ? Certes non, et méme le
contraire. Comme nous ’avons écrit, le rejet de toute norme asservit
I’écrivain aux diktats non conscients du spontané, aux caprices de I’épo-
que et du moi. L’absence de regles formelles, ainsi, s’avére autrement
plus autoritaire que la libre adoption d’un programme d’écriture.

L’étude exemplaire que Jacques Roubaud a consacrée | la crise du
vers, La Vieillesse d’Alexandrel offre une belle illustration de cette pro-
gressive dégradation. D’abord, les aventures de la poésie aux XDCe et
XXe siecles se sont a bien des égards confondues avec le saccage métho-
dique de I’alexandrin, mais la montée rapide et généralement joyeuse du
seul vers libre -dont témoigne exemplairement I’anthologie célébre de
Bernard Delvaille, La nouvelle poésie frangaise (1974)- a fini par faire
oublier I’essentiel : son opposition créatrice a I’ancienne prosodie. Ainsi,
le vers libre s’est trouvé en méme temps prosifié et envahi par des
alexandrins et des octosyllabes inconscients.

En effet, le vers libre a été jadis une anti-métrique, un effort de ne
pas faire des alexandrins. Hélas, a présent, nos Messieurs Jourdain a-
formalistes produisent des alexandrins a foison, et sans le savoir... Ecri-
vent-ils pour autant des textes de qualité ? Nous ne le pensons pas. Pour
cela, il e(t fallu déja pratiquer un vers libre conséquent avec sa nature
propre.

S’il nous semble inopportun de souscrire a la thése convenue de
la liberté du poéte, c’est qu’elle a le tort de repousser dans I’ombre une
poésie toute différente, fondée sur 1’exaltation et la radicalisation de la
régle (la contrainte) : une poésie ou des principes de versification autres
se substituent ou s’ajoutent aux régles classiques, comme nous le voyons
avec soulagement chez certains poetes qui nous intéressent.

Dérivées d’un dispositif formel, mais sans s’y réduire lorsqu'elles
sont réussies, les productions ainsi congues se placent bien sous 1’ensei-
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gne du credo valéryen : « les belles ceuvres sont filles de leur forme -qui
nait avant elles »?

C’est de pareille tradition moderne de la régle (dont le relatif oubli
est pour beaucoup, sans doute, dans le discrédit actuel de la poésie) que
notre revue cherche & examiner, critiguement, les enjeux, c’est a dire
autant les réussites que les problémes.

Ce qui vaut pour le vers vaut aussi pour la prose, et I’on com-
prendra pourquoi nous avons reconnu chez certains écrivains une nou-
velle modernité, visible dans leur volonté d’organisation et de construc-
tion, certes bien différente des avant-gardes de souche dadaiste ou sur-
réaliste, mais différente aussi des constructions crypto-académiques du
discours littéraire postmodeme.

b) La lisibilité de la régle, ou I’ouverture des formes fixes

Cependant, la question de la modernité telle que nous I’entendons
ne se confine en aucune maniére a un probléme d’écriture proprement
dite. La lecture est aussi notre probléme.

Trop longtemps, en effet, le prestige des concepts d’originalité et
de modernité a permis a des auteurs tout a fait quelconques d’écarter
toute critique comme réactionnaire par définition, les dispensant de se
soumettre au jugement du lecteur. Pourtant, la modernit¢é d’une écriture
reste inachevée aussi longtemps qu’elle ne débouche pas sur la mise en
question de 1’ceuvre unique, que personne ne saurait refaire sans tomber
dans le ridicule du « déja fait ».

En toute logique, si la modernité céde I’initiative aux mots, selon
la belle expression de Mallarmé, alors I’écrit qui en provient ne peut
jamais étre la propriété privée de tel ou tel auteur, pour singulier ou
exceptionnel qu’il se réve. Il faut en revanche que le lecteur, ayant saisi
les mécanismes et les enjeux du texte, ait 1’occasion, s’il le souhaite, de
prolonger ce texte ailleurs, ou de le modifier, quitte a se voir lui méme
continué ou récrit lui aussi par ses propres lecteurs. Ce partage des pro-
cédés a été autrefois courant : la Renaissance frangaise, par exemple, a
repris le sonnet italien avec des variations infimes au départ, passant peu
| peu des simples traductions & des réélaborations, pour aboutir enfin a
des développements nouveaux.

Encore faut-il que le statut du lecteur change, et que les minuties
accordées au texte deviennent lisibles c’est-a-dire susceptibles d’étre
identifiées, reconnues, en un mot lues et jugées par le lecteur avec plai-
sir.
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Ce que nous appelons la « lisibilité de la regle » définit donc la
perception joyeuse de l'ordre générateur d’un texte, non pas dans le seul
but d'obtenir le déchiffrement escompté par l'auteur, mais afin de créer
une possibilité d’échange, de reproduction et de variation créatrice. Ces
régles d’écriture pourront devenir ainsi des sortes de « formes fixes 1
applicables aussi bien au vers qu’a la prose.

Une ceuvre véritablement ouverte (pour reprendre le terme déja un
peu oublié d’Umberto Eco) ne peut pas étre, au moins pas seulement,
une libération produite par le refus de tout carcan. Cette interprétation
anarchisante est méme la plus pauvre que I’on puisse en donner. L'ccuvre
ouverte peut étre comprise dans un sens contraire a toute idée de dére-
glement, pour signifier alors la libert¢ qu’assure justement I’emploi de
formes comme principes générateurs de création, de lectures et de trans-
formations sans fin.

Etre moderne, ainsi, (il convient d’y insister puisque c’est tres
exactement notre position), revient aujourd’hui a essayer de partager les
régles de I’écriture. De cette maniére, 1’hyperconstruction. qui est un état
de discours, état inachevé et inachevable s’il en est, s'assimile aussi a un
état d’esprit, qu’il n’est pas exagéré de qualifier de fonciérement
transindividuel : les régles et contraintes d’écriture que 1’on retrouvera
dans cette revue ne seront jamais 1’apanage de 1’écrivain qui s'en dirait
I’inventeur, mais obtempérent logiquement a I’idée de partage inhérente
a tout procédé de composition, surtout a ceux qui donnent [’initiative aux
mots et aux formes.

Les contraintes ne sont pas des contraintes, mais plutét des matri-
ces vivantes pour ’imagination créatrice. Notre « philosophie de la com-
position » (pour reprendre les termes de Poe) aboutit inéluctablement a
la production de multiples, a la répétition infiniment variée de modeles
en vers et en prose, dans une conception trés élargie de I'ancienne dy-
namique des formes fixes poétiques.

Nullement exclusif, notre golt des formes fixes n’a donc rien de
nostalgique, mais accuse notre conviction que, méme dans ce domaine-
la, tout reste ouvert.

c) Contre I’ennui : le plaisir du texte

Enfin, et ¢’est sans doute un troisieme défi majeur qui se pose aux
écritures de la nouvelle modernité, il est de rigueur que ce travail ne
dégénére pas en une acrobatie langagiére vide de toute portée, en un
exercice de haute voltige verbale : il faut que le plaisir du texte et le
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plaisir tout court y trouvent leur compte. Longtemps, on le sait, moder-
nité et jouissance ont eu tendance a s’exclure férocement l'une et 1’autre,
le plaisir de lire et d’écrire étant jugé de droite, la doctrine moderniste
s’opposant a tout fléchissement de la rigueur. Comme [’écrit Dominique
Noguez, dans une analyse décapante du cinéma politique (trop « sérieux »)
des années 68, ce n’est 1a qu’un préjugé parmi d’autres, de droite juste-
ment : «On ne voit pas pourquoi la révolution devrait commencer par
interdire. Et surtout par interdire un plaisir —un plaisir esthétique, c’est-
a-dire gratuit. Ce sont les bigotes qui sont contre le plaisir, pas les
révolutionnaires. Ce sont les épiciers qui sont contre la gratuité, pas les
révolutionnaires ».*

Pour notre projet la thése de Dominique Noguez signifie au moins
ceci : que le souci de lisibilité de la régle aurait tort de se couper de sa
dimension psychologique, celle qui concerne directement le plaisir de la
lecture.® Car si tout écrit qui donne envie de se faire lire est « lisible »,
une régle lisible éveille, chez I’écrivain-lecteur désireux d’exploiter et de
développer les mémes principes, le plaisir de lire mieux. L’ennui si jus-
tement reproché a d’innombrables textes de la modernité, est donc loin
d’étre une fatalité, une séquelle inévitable des prémisses de 1I’hypercons-
truction. Plutdt est-il le talon d’Achille de la modernité : 1’ennui étant
fondamentalement une exclusion du lecteur.®

Par conséquent, | absence ou le manque de lisibilité de la régle ont
inexorablement des effets dévastateurs sur la lecture, et partant sur 1’hy-
perconstruction elle-méme, toujours perfectible parce que partagée. Etre
moderne, finalement, c’est donc aussi affaire de plaisir, méme si ce n’est
jamais un but en lui-méme, encore moins un moyen de se détourner du
texte.

2. Echecs et réussites de la nouvelle modernité

Nous croyons percevoir 1’émergence d’une nouvelle configuration
du moderne dans certaines ceuvres actuelles, ou nous retrouvons des
pratiques d’écriture et de lecture qui sont les ndtres. Cette parenté pour-
rait nous inspirer un discours naivement militant. Mais apologétique et
dithyrambe ont déja été trop longtemps le seul discours des diverses
écoles de la modernité. Il nous semble que ce temps est désormais révolu
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et que le sens critique est le seul instrument intellectuel digne de ce
nom
que I'on puisse utiliser en littérature.

En effet, & confronter notre modéle de modernité, comme
hyper-
construction plaisante autant que lisible, aux ceuvres modernes qui
con-
tinuent malgré tout de s’écrire en ces années postmodemes. il nous
sem-
ble tout & fait normal de constater que leur réussite n'est jamais
absolue.

Ainsi, les trois tendances majeures qu’il est possible de
distinguer
a Pintérieur de ce corpus, ont toutes leurs points forts et non moins
leur
plus ou moins grands défauts. Nous parlerons a ce sujet, par
commodité,
d’hyperconstruction proprement dite, de formalisme transgressif et
des
« écrivains du silence », tout en sachant que ces tendances sont
souvent
imbriquées, mais toujours clairement distinctes de I'a-formalisme
post-
moderne.

a) L’hyperconstruction proprement dite

Dans la littérature de langue francaise, I’hyperconstruction est
pratiquée tout d’abord, par des écrivains comme Noél Arnaud.
Marcel
Bénabou, Jacques Bens, Claude Berge, André Blavier, Paul Braffort.
Paul Foumel, Frangois Caradec, Jacques Duchateau, Jacques Jouet,
Michelle Grangaud, Jean Lescure, Hervé Le Tellier, Michéle Métail.
Jacques Roubaud ou d’autres membres de ’Oulipo.” dont certains
sont
avant tout des érudits ou des mathématiciens. Aux Oulipiens on
ajoutera
volontiers le nom d’écrivains indépendants qui pratiquent avec succeés
des écritures a contraintes, comme Jean Lahougue,8 Pierre Lartigue.9
ou
Daniel Marmié'® ou d’autres encore, comme Claudette Onol-Boyer et
sa
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construction, elles restent néanmoins écartelées entre les exigences ici
contradictoires du plaisir du texte et des nécessités du déchiffrement de
la régle. Beaucoup d’entr’eux, en effet, soit répugnent a faire apprécier
du lecteur la « cuisine » de leur travail, déployant devant ses yeux un feu
d’artifice de fictions époustouflantes mais peu repérables (c’est le cas de
La vie mode d'emploi de Georges Perec, ou plus certainement encore de
plusieurs textes en prose de Jacques Roubaud, dont La Belle Hortense®),
soit s’appliquent a échafauder des artefacts d’une audace formelle inouie,
mais sans impact sur le plaisir (c’est le cas &'Alphabets de Georges Perec
ou encore des Cent Mille Milliards de poémes de Raymond Queneau).

Nous constatons, par ailleurs, que beaucoup de lecteurs ne gardent
pas en mémoire les grands textes des oulipiens, mais plutét leurs exer-
cices plus ou moins facétieux. Ceux-ci, rassemblés dans deux volumes
célebres {La littérature potentielle, Gallimard, 1973; Atlas de littérature
potentielle, Gallimard, 1981), ou paraissant, pour les plus récents, dans
les fascicules de La Bibliothéque Oulipienne, sont souvent repris dans les
spectacles publics de I’Oulipo, ou ils sont trés efficaces, en raison de leur
effet hilarant. Ainsi, hélas, ces exercices restent indissolublement atta-
chés & son image, ou a sa caricature, et renforcent dans [I’esprit
postmodeme le lien qui a presque toujours lié le formalisme au vide des
contenus, au « mauvais golt » maniériste et au comique des parodies,
comme s’il allait de soi que le sérieux doit toujours relever d’un registre
prétendument supérieur. Ce malentendu involontaire entretient 1’idée que
la Vraie et Grande Littérature reléve de I’ineffable, et qu’Elle est bien
autre chose qu’un jeu séricux, méme réussi.

Quant aux auteurs qui ont publié dans Conséquences, pour diffé-
rente que soit leur démarche de celle des Oulipiens, notamment au ni-
veau de I’application des reégles d’écriture (plus souple et largement plus
ouverte aux imprévus du processus d’écriture que dans I’Oulipo), ils
partent également des principes générateurs d’une forme, voire d’une
forme trés solidement inscrite dans un lieu et un support matériels déter-
minés. Pourtant, leur production littéraire est encore trop bréve pour qu’il
soit possible d’en dresser d’ores et déja un véritable bilan.

b) Le formalisme transgressif

C’est le cas des « anti-écrivains » relevant encore de la tradition

du formalisme transgressif des avant-gardes, comme ceux qui pratiquent
des performances au sein du groupe Polyphonix ou comme ceux qui se
sont retrouvés exemplairement autour de la revue TXT.* Leur désir de
travailler contre la langue et I’idéologie que véhicule son bon usage,
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trouve certes un équilibre entre le principe du nécessaire déchiffrement
et le plaisir du texte, mais a beaucoup de mal a passer du travail sur la
lettre, le mot ou la phrase, tous soumis a un intense tnturage stylistique,
au niveau supérieur du chapitre et du récit. C’est le déficit qu'on peut
trouver a des « romans » tels que Commencement de Christian Prigent’®
ou Discours aux animaux de Valére No vanna,malgré 1’enthousiasme
qu’ils suscitent I’un et lautre. L'intérét de TXT pour le théétre, pour la
performance, pour la lecture a haute voix de I’écrit, dépasse certainement
la seule préférence pour la matérialité des vocables et la dimension phy-
sique des organes de la voix.

La plus grande lisibilité formelle de ce genre de textes subit en
effet une érosion certaine du fait que la distribution des régles et jeux
formels s'effectue la plupart du temps de maniere gaiement anarchique.
de sorte qu’il devient difficile pour le lecteur de tester partout ses propres
hypotheses : telle régle qui prédomine ici peut fort bien n’agir qu’en
creux a d’autres endroits, ou vice versa, sans que l'on sache toujours quel
statut doit étre accordé a ces variations. De méme le plaisir du texte, par
moments trés intense dans les productions de ce type, souffre incontes-
tablement de la démesure inhérente, dirait-on, a cette parole contestataire
et carnavalesque dont les effets s’émoussent lorsqu’ils se déchainent sur
une trop grande distance.

c) Les écrivains du silence

C’est, enfin, également le cas d’un petit nombre d’auteurs qui
poursuivent les recherches de Maurice Blanchot ou de Louis-René Des
Foréts pour essayer de rendre présent le vide constitutif de toute parole,
et de la parole littéraire en particulier (I’ceuvre de Nathalie Sarraute, trés
probablement, souleve des questions proches, qui ne sont pas vraiment
celles du Nouveau Roman). On les appelle parfois les écrivains du si-
lence ou de I’absence, et leur prestige critique est inversement pro-
portionnel a la quantité de leurs productions (il s’agit d’un courant rare,
dans plus d’un sens du terme, et hautement appréci¢ par la critique sur-
tout universitaire). Mais, a force de vouloir dire le rien, il leur manque
peut-étre I’assise fondamentale de toute hyperconstruction : n’avoir stric-
tement rien a dire, ce qui permet de tout dire en laissant, finalement
libre, I’initiative aux formes.

S’ils ont en commun avec 1I’hyperconstruction la remise en cause
d’une idéologie romantique de I’auteur, et si le dosage de lisibilité de la
régle et de plaisir du texte ne pose pas directement probléme, c’est au
niveau plus formel que des écrivains comme Bernard Noél ou Roger
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Laporte, par exemple, butent contre un écueil infranchissable (et I’ceuvre
de Pierre Michon, de Jean Daive ou d’André Du Bouchet soulévent trés
probablement des difficultés analogues). Ainsi que le fait remarquer Jean-
Benoit Puech, le probléme de ce genre d’écriture est qu’il lui est interdit,
du moins en régime littéraire, d’aller jusqu’au bout, c’est-a-dire d’étre a
dessein mal écrit.’? Car la perte de soi dans l’acte d’écrire, si elle con-
tinue a se dire dans un langage somptueux ou étroitement surveillé, c’est
encore, paradoxalement, a une victoire qu’elle s’assimile. Et a se faire,
par contre, dans un langage infralittéraire, c’est 1’indifférence totale qui
évidemment la guette.

d) Toutes tendances confondues

Certes, dans les productions passées en revue, 1’on trouve ¢égale-
ment des écrits qui correspondent a 1’idéal défendu en ces pages : Pour-
quoi je n'ai jamais écrit aucun de mes livres de Marcel Bénabou ou bien
des romans et recueils de Jean Lahougue, notamment La Comptine des
Height ou La Ressemblance, allient a merveille les dimensions du lisible
formel et du plaisir du texte, et ce a lintérieur d’un souci marqué des
formules hyperconstruites.

D’autres livres, moins faciles a classer, arrivent mieux a réconcilier
les diverses facettes et dimensions de la modernité. Mais c’est pour se
trouver confrontés aussitdt a des probléemes d’un ordre différent. La Biblio-
theque de Villers de Benoit Peeters,*® par exemple, surtout dans la forme
récrite qu'en a proposée un de ses lecteurs, le graphiste Patrice Hamel,
marie heureusement hyperconstruction, plaisir et lisibilit¢ de la regle.
Mais I’articulation nécessaire de ce texte a d’autres écrits du méme si-
gnataire révele des difficultés au départ insoupgonnées. Le roman de
Peeters est en effet inséparable d’un ensemble d’autres volumes, comme
en tout premier lieu la série des Cités obscures,'® dont les régles sont loin
d’étre équivalentes a celles qui gérent si admirablement La Bibliothéque
de Villers.

La Mue de Pierre Bergounioux,”® L’Elégie de Chamailiéres de
Renaud Camus? ou encore Temps Machine de Frangois Bon,?? soit autant
d’ouvrages que nous sommes préts a défendre, engendrent curieusement
des interrogations comparables : indétachables sinon d’une ceuvre, au
moins d’un réseau de textes a la fois autres et mémes, de tels livres se
prétent difficilement & des analyses qui se limitent a eux (Formules, par
conséquent se devra d’y revenir).
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Enfin, force est aussi d’admettre que le phénoméne des
littératures
a contraintes ne se limite nullement au seul corpus littéraire, au sens
convenu du terme. On est sir d’en trouver plus que de simples traces
dans le travail de certains grands hommes de spectacle tels que Bobby
Lapointe, Raymond Devos ou Francis Lalanne. Et Douverture
technique
des métiers d’écrire aux champs du virtueP assure elle aussi de

3. (Asuivre..)

Depuis le début des années 80 la littérature francaise est entrée
dans une période de profonds renouvellements, peu apparents sous la
surface de I’agitation médiatique postmodeme. Le déclin d'une certaine
littérature de recherche semble donner lieu & la recherche d'une litté-
rature nouvelle, qui ne s’interdit plus le plaisir du récit dans le roman ni
le plaisir du metre dans la poésie. Mais les critiques, les transgressions
et les expériences des décennies précédentes ne sont pas redevenues
vaines ni silencieuses : le questionnement des formes n’est pas dépassé,
bien au contraire : il a changé de signe. Les écrivains que nous souhai-
tons rassembler tentent de construire une ceuvre au sein des difficultés
mémes de la parole, mais, tout en les exhibant, ils ne font pas cependant
de cette difficulté la matiére de I’écriture. Il s’agit plut6t d’une difficulté
assumée et exploitée comme point de départ.

Sans chercher a produire quelque malencontreux effet d'école,
notre revue tend a favoriser donc une certaine démarche en littérature,
au-dela des genres choisis pour illustrer ce qui parait essentiel : la cohé-
rence et la rigueur, le désir d’aller jusqu’au bout d’un travail sur les
qualités et les pieges, les séductions et les résistances du matériau
verbal,
ses contextes et ses supports.

Cette ambition est loin d’étre inédite, tous les grands formalistes
—tous les grands écrivains !- I’ont partagée, avec préférence donnée au
resserrement des liens d’un texte, I’accent mis sur la surdétermination
réciproque de ses éléments ou I’effort d’en chasser toute scorie, la con-
viction enfin que les thémes ou d’autres objets du discours ne doivent
pas dicter le cours des mots et des formes, mais bien les suivre.

Pareille ambition, pourtant, semble aujourd’hui suspendue, la
tra-
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le golt de I'imprécision et de la vitesse, par les charmes de mille et un
petits riens. Résolument inactuelle, Formules entend combattre cette
propension a l'inarticulé, non pas en jetant [’anathéme sur les produc-
tions contemporaines, mais en relancant une voie différente, rétive aux
cris du moi comme aux bruits du monde.

Précisons-le : tel programme n’a pas pour destin la sécheresse,
moins encore 1’abscons. Le soin accordé aux minuties diverses de la
technique littéraire déclenche en effet un plaisir, une jubilation méme,
qui sont autant le fait des auteurs que des lecteurs. Généralement courtes,
ce qui en permet l’appréciation critique, les productions rassemblées dans
Formules devraient avouer les principes et les régles qui ont présidé a
leur élaboration. Celle-ci, pourtant, demeure par définition inachevée.
Car dés que s’installe un va-et-vient entre la régle et le texte, les imper-
fections se précisent, qui demandent amendement, tout comme se signa-
lent de nombreuses autres chances de perfectionnement, qui peuvent dé-
boucher elles aussi sur des versions neuves. Formules, du reste, ne
manquera pas de publier les échos suscités, pour radicales que soient les
refontes suggérées. Cependant, notre questionnement sur [’expansion de
I’ceuvre, ou plus exactement de I’impossibilit¢é d’en jamais rester au texte
tel qu’en lui-méme, fixé une fois pour toutes, ne doit pas étre la butée
d’une pratique moderne : il faut y voir plutét le pari qui se trouve au
ceeur de cette revue.

Il n’y a pas d’autres facons de prouver que la défense de la mo-
dernité, qui s’apparente aujourd’hui a un acte de résistance, n’est pas une
mode, mais bien au contraire un vrai mode... de travail.

NOTES*

* Buena Visio Park, Paris, P.O.L, 1980, p. 66.
2 pans, Ramsay, 1987 (1ére édition 1978).

{ Cahiers Il. Pans, Gallimard, bib. de la Pléiade, 1974, p. 1022, souligné par

Valéry.
4 Le cinéma autrement. Parts, UGE, 1979, p. 49.
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" Cf. le couple terminologique lisible/lecturable chez Benoit Peeters (Les
Bijoux
ravis, Bruxelles, Magic Stnp. 1984) et chez Jean Ricardou (« Eléments de texti-
que». in Conséquences, du numéro 10,1988, au numéro 13/14,1991). Ces deux
auteurs font ainsi une distinction entre le lisible (qu'ils situent du c6té du plaisir) et



le lecturable (qu'ils associent plutot a la possibilité technique qu’a le lecteur de
déchiffrer les mécanismes du texte). Pour des raisons d'euphonie, et afin de ne pas
abuser de jargons, on utilise ici le couple plaisir du texte/lisibilité de la régle

* C'est I'idée défendue par Roland Barthes dans son Plaisir du texte, Paris,
Seuil, 1972.

" Les noms évoqués sont ceux des membres actifs de I'Oulipo qui sont d'expres-
sion frangaise. Harry Mathews et Oskar Pastior écrivent, respectivement, en anglais
et en allemand. D’autres sont avant tout des mathématiciens, comme P Rosenstiehl.
ou des érudits, comme B. Cerquiglmi.

* Jean Lahougue a publié, entre autres : Argos (Gallimard. 1973). La Visite du
chateau (Gallimard, 1975), La Polonaise (Gallimard, 1976), Non-lieu dans un pay-
sage (Gallimard, 1977), La Comptine des Height (Gallimard. 1980), La Doublure de
Magrite (Les Impressions nouvelles, 1987) et La Ressemblance et autres abus de
langage (Les Impressions nouvelles, 1989).

? Pierre Lartigue a publié, entre autres : Ce que je vous dis trois fois est vrai
(Ryoan Ji, 1982), Beaux inconnus (Gallimard, 1988), Barcelone (Champ vallon,
1990), Le second XVle siecle (Hatier, 1991 ), L'Art de la pointe (Gallimard. 1992).
L'Hélice d'écrire. La sextine (Les Belles Lettres, 1994). La Jolie morte (Stock.

1995) , Un soir Aragon (Les Belles Lettres, 1995) et Amélie (Tschann. 1995).

1 Daniel Marmié a publié un seul ouvrage. De la reine a la tour, Pans, de
Fallois, 1996.

‘St- Régine Detambel a publié notamment L'Amputation et Table des maniéres/
Exemples (Julliard, 1990), L’Orchestre et La Semeuse (Julliard. 1990). La Modéliste
(Julliard, 1990; 10/18, 1992), Le Long séjour (Julliard, 19911 La Quatriéme orange
(Julliard, 1992), Les Ecarts majeurs, textes ouhpiens (Julliard, 1992), Graveurs
d’enfance (Chnstian Bourgois, 1993), Le Vélin (Julliard. 1993), La Lune dans te
rectangle du patio (Gallimard, 1994), Le Jardin clos (Gallimard. 1994). Album
(Calmann-Lévy, 1995), Le Ventilateur (Gallimard, 1995), La Verriére (Gallimard.
1996) .

| Cette revue a paru de 1983 a 1992 (chez Les Impressions Nouvelles. G.
Lelong, 93, quai de Valmy, 75010 Pans). Michel Falempin a publié, entre autres,
L'Ecrit fait masse (Flammarion, 1976), La Légende travestie (Flammanon. 1987),
L'&Eil occulte (Imprimene nationale, 1989), Gdngora parmi tes ombres tNoésis,
1994), L’Apparence de la vie (Ivréa, 1995) et La Prescription (Ivréa. 1996); Mireille
Calle-Gruber est notamment l'auteur de trois fictions : Arabesques (Actes Sud, 1985),
Midis (Noésis, 1992) et La Division intérieure (1995).

“P<"Cf, le tout récent livre de Pascale Casanova, Beckett Tabsiracteur\ Ed. du
Seuil, collection « Fiction & Cie », sur lequel nous reviendrons dans notre prochain
numéro.

12 Imprimerie Nationale, 1993.

' Paris, P.O.L/Hacheite, 1978.

¥ Cf. L’anthologie, TXT 1969-1993. publiée aux éditions Bourgois en 1995.

' Paris, P.O.L, 1991.

“ Paris, P.O.L. 1987.
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17" Voir la section centrale de son livre Du vivant de I'auteur, Seyssel, Champ

Vallon, 1991.

"* Pans, les Impressions nouvelles, 1991 (1ére édition : 1980).

¥ poursuivie aux éditions Casterman avec ’aide et la complicité du dessinateur
Francgis Schuiten.

Gallimard, 1991.
| P.O.L. 1990.

g Verdier, 1993.

" C’est au début des années quatre-vingt que l’ordinateur littéraire a réellement
pu voir le jours grace aux collectifs ALAMO (Atelier de littérature assistée par les
mathématiques et les ordinateurs) et LAIRE (Lecture art recherche innovation écri-
ture), qui édite depuis 1989 une revue sur disquette : Alire. [Nous remercions Evelyne
Rogue pour ces informations].

2 Jean-Pierre Balpe est le responsable du département Hypermédia a ’univer-
sité de Paris VIII et de la revue sur disquette Kaos ; il a notamment publié : Lire
la poésie (Colin, 1980), Initiation a la génération automatique de textes en langue
naturelle (Eyrolles, 1986) et Hyperdocuments, hypertextes, hvpermédias (Eyrolles,
1990).
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Jacques-Denis Bertharion

ENTRE RHETORIQUE ET RECONCILIATION,

LA POESIE :
morphosis / mimesis

La poésie d'aujourd’hui n'est pas une, ni plusieurs : elle est légion. Ce-
pendant, les différentes esthétiques -qui sont autant d’idéologies de la
parole— sont loin d’étre équivalentes ou interchangeables. La
réarticulation

du champ que propose Jacques-Denis Bertharion a le double avantage
de

Partons d’un constat positif. Certains poétes ont choisi de soumet-
tre leur art & une rigueur de chaque instant, autrement dit d'élaborer une
poétique consciente et soucieuse de ses moyens. Leurs poemes résultent
de linteraction de dispositifs minutieux qui déterminent leur composi-
tion, I’équilibre de leurs grandes masses, leurs tropes et figures, gouver-
nant ainsi I’élaboration du sens.

L’€criture échappe ainsi a toute illusion de la préexistence d'un
sens, d’un « message » extérieur au po¢me, étranger & toute mise en
mots, sorte d’amont de 1’écriture, de lieu obscur et fascinant dont 1’écri-
ture serait la manifestation, la simple formulation. Regarder ainsi le poéme,
pour le lecteur comme le critique, revient a considérer le texte comme un
simple médium, comme la marque d’une nécessité de la parole d’ordre
intime, existentiel. Pareil élan transforme la lecture en décodage, non
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plus du poéme, mais, au-dela ou en-dega du poéme, a travers et souvent
malgré lui, de la personnalité du poete, conscience souffrante dont on
croit pouvoir percer les secrets, révéler les arcanes en déchirant le voile
transparent des mots, en arrachant le masque des figures. La fonction
essentielle du poéme serait en définitive de propulser une interprétation,
une glose qui permettrait de faire retour sur ’individu, sur I’homme. Un
cercle herméneutique se dessine, dont le texte n’est plus que le centre
vide, systeme symbolique trop vite rendu (ou voulu) transparent par une
systématique réduction du potentiel sémantique des figures que 1’on ra-
mene toujours, de gré ou de force, & la raison -c’est-a-dire & un sens
univoque, que 1’on peut figer, stabiliser, expliciter, gloser, paraphraser,
ramener & une simplicité significative.®

La voie exigeante choisie par un certain nombres de créateurs
actuels rejette cette lecture des poémes. Pour parer a la double réduction
thématique et psychologique qui guette tout texte, pour éviter tout enli-
sement de la poésie dans un marigot sentimentaliste de mauvais aloi, le
poéte opte pour une forme d’auto-référentialité. Il considére la « forme
poésie » (Jacques Roubaud) comme une forme autonome, radicalement
séparée de I'usage standardisé et utilitaire du langage communautaire. Il
prend ainsi acte de I’opacité ou de I’intransitivité du langage, assume une
perte du lien représentatif qui unissait les mots au monde. Le texte poé-
tique pourra alors prendre comme théme sa propre élaboration, théatra-
lisant ses propres mécanismes pour opposer au cercle herméneutique une
parfaite cloture sur sa nature linguistique. Le poeme se dit lui-méme, ne
peut que dire le langage, sans prétendre au pouvoir magique de nomina-
tion du monde, accusant au contraire I’impossible lien entre les mots et
le réel, dégonflant tous les « imaginaires du langage » (Barthes), provo-
quant I’explosion en plein vers des clichés poétiques, des représentations
codifiées de la figure du pocte, des thémes rebattus de 1’effusion lyrique,
bref, de toutes les postures poétiques les plus usées. Cette voie n’est pas
la plus aisée, et I’on se tromperait gravement si 1’on voyait dans ces
expérimentations poétiques multiformes une sécheresse absolue de la
pensée, un désintérét souverain pour le monde : I’expérimentation poé-
tique est la manifestation d’une inquiétude poétique bien plus vaste.

Considérons donc uniquement les créateurs, ceux qui n’ont de
cesse de questionner, selon des modalités particuliéres, les mécanismes
de leur écriture dans ses relations au réel et a la conscience. Trois gran-
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des lignes me semblent se dégager, trois grandes familles, virtuelles si-
non réelles, exister.

Les merdreurs

Sous cette étiquette, empruntée a Christian Prigent (Ceux qui
merdRent, P.O.L, 1990) via Jarry, je désigne ceux qui font éclater les
rouages de la langue communautaire, décrétent une poésie-séisme, agres-
sent le lecteur et forcent sur 1’opacité respective du réel et du langage B
mais deux noirs qui ne se fondent aucunement. Poésie surexposée : cou-
leurs langagiéres accusées, traits délibérément forcés, bains réactifs ratés,
absence voulue de nappé, de brillant, de vernis, au profit de clichés
froissés, flous, fondus dans un chaos délibérément criard.

Ainsi, Voila les sexes de Christian Prigent. dont j’extrais ces quel-
ques lignes de la préface-manifeste, intitulée « Voix au ¢a pitre | :

Il y a d’abord ceci : aucun nom né nomme le monde,
corps et réel sont sans figures. La grille des mots tient ca
serré, socialisé. Contre cette violence, on ne peut que torsion,
gesticulation pathétique et fixe : celle des morts de Pompéi.
Jappelle cette torsion « écriture ».

(..) Il n'y a pas non plus de «langage du corps».

Entre réel (expérience ?) et langage, rien que tirage, impossi-
ble idylle. Le matériau sexuel ne vient au langage qu’en le
faisant rater.

(...) Objectif : (...) s’extirper en riant du magma nul
des mémoires, des gestes tronqués, des mots mous, de la faim
sexuelle hallucinée (...).

Pour ¢a, je donne voix au ¢a pitre : accélération des
effets de langue « sexuelle », avec dérapages contrdlés et
carambolages idiots. Singeries des signes d’Eros. Naufrage
des litAneries sexy, sexuelles, stérécedipées.?

Prigent revendique une poétique de I’illisibilité comme démarche
accusatrice des stéreéotypes, dans une écriture heurtée, disloquée, grotes-
que, « sorte de travestisme généralisé » « ou du sens affleure et s’effon-
dre » dans des « pitreries douteuses et détournements des idiolectes d'épo-
que ». Poésie de la table rase, de la destruction généralisée congue comme
seule voie/voix d’accés a I’écriture. Poésie pessimiste, négative, qui ne
ménage pas son lecteur, mais au contraire 1’agresse, le secoue, le vio-
lente.
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Les réconciliateurs

Un nom vient immédiatement a I’esprit : Philippe Jaccottet. L’auteur
de Pensées sous les nuages et d’A la lumiére d'hiver renouvelle la grande
tradition optimiste et affirmative de I’écrire poétique, tente d’accueillir la
lumiére du monde dans ses mots, grace a un travail patient et humble qui
se questionne sans grandiloquence, dans la hantise de la douleur et de
I’approche de la mort, expériences limites qui accusent les frontiéres de
la poésie, la réduisant peut-étre a néant. Poésie sous-exposée, cette fois-
ci (Jaccottet affectionne les nuages, la brume et les lueurs incertaines de
I’aube qui dévoilent un paysage improbable, qui ne se laisse jamais
complétement saisir) : l’auteur est présent, non plus comme présence
visionnaire ou sujet lyrique exalté, mais comme un regard lucide, humble
et précis, posé sur son expérience poétique comme sur son expérience de
la vie.

Poésie ouverte sur le monde, dans laquelle « s’éveille une con-
fiance », pour reprendre une formule de la trés belle préface rédigée par
Jean Starobinski pour le recueil de Jaccottet publié dans la collection
Poésie-Gallimard. Pour ce critique, le principe de 1’écriture de Jaccottet
réside dans le désir d’offrir au lecteur « une parole capable d’établir un
rapport juste avec ce qu’elle désigne », le « don de la justesse » étant au
fondement de toute communication entre les hommes.® Mais, heureuse-
ment oserais-je dire, le poéte n’est pas a I’abri d’une crise, d’un vacille-
ment soudain des mots qui apparait avec le déclin de 1’age :

Autrefois

moi ’effrayé, I’ignorant, vivant a peine,
me couvrant d’images les yeux,

j’ai prétendu guider mourants et morts.

Moi, poete abrité,
épargné, souffrant a peine,
j’osais tracer des routes dans le gouffre.

A présent, lampe soufflée,
main plus errante, tremblante,
je recommence lentement dans I’air.*
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Les rhétoriqueurs

Serait-ce le tirage poétique parfait ? La métaphore
photographique
que j’ai malencontreusement choisie me conduirait dangereusement
vers
un tel jugement de valeur. Juste milieu, dirais-je, couleurs exactes, sans
trahison. Le poéte dit ce qu’il fait, fait ce qu’il dit, sans provoquer son
lecteur (il ne merdrera donc pas), sans avoir non plus la tentation de
(re)lier écriture et existence (s’il réconcilie sa poésie, ce ne peut étre
qu’avec d’autres textes, avec une tradition purement livresque, et non
avec la « vie »). A la différence des merdreurs, il ne céde pas a la ten-
tation de I’anarchie verbale, ou plus exactement de I'inorganisation poé-
tique artistement orchestrée. En effet, quelqu’un comme Christian
Prigent,
dans sa contestation en acte des codes littéraires, utilise ponctuellement
des principes d’ordre, des régles qui relévent de 1'idée de contrainte
scripturale mais restent soumises a un projet transgressif qui les dilue :
la forme n’est pas clairement au principe de ’acte d’écriture, et ce for-
malisme transgressif, en refusant de s’affirmer véritablement comme
formalisme, risque en permanence de basculer du cdté de I’a-forma-
lisme.®

Le rhétoriqueur pratique au contraire de bout en bout une poésie
a hypercontraintes, véritable radicalisation de ’ancienne poétique des
formes fixes. Il peut décrire avec précision ses protocoles d’écriture,
signalant que la poésie (scandale !) est avant tout une impeccable cons-
truction aux rouages minutieux, un territoire dépourvu de zone d’ombre
et régi par des regles, des lois formulables -et non la fluence incontrélée
d’une parole prétendument inspirée par on ne sait trop qui ou quoi.

Entre réconciliateurs et rhétoriqueurs, c’est-a-dire entre poésie
phénoménologique et poésie a hypercontraintes, c’est 1'élément
« phénoméno » qui est apparemment mis entre parenthéses : la création
procéde uniquement de formules langagiéres, sémantiques, rythmiques,
prosodiques. Le rhétoriqueur refuse expressément d’ouvrir son écriture
au champ perceptif, il ceuvre dans le sens d’une cloture dans le seul
champ du langage. Cette orientation donnée a la création littéraire en-
traine ainsi le refus de toute implication du poéte comme sujet lyrique
dans son écriture : il n’est présent-a-1’écriture ni comme accusateur sar-
castique qui juge et exécute les figures anciennes (posture du merdreur),
ni comme conscience interrogatrice (posture du réconciliateur). Le vers
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Pour envisager une écriture moderne actuelle, je privilégie le champ
des rhétoriqueurs et, dans une moindre mesure, des merdreurs. Mais ce
choix esthétique doit également s’accompagner du questionnement inlas-
sable des présupposés, des « pseudo-axiomes » (Roubaud) qui définis-
sent telle ou telle posture du poete. Ainsi, la double évacuation du réel
et de I'individu qui est au centre de ’expérience poétique mérite d’étre
interrogée, dans ses principes théoriques comme dans ses répercussions
sur la réception des textes. Peut-on poser, selon des criteres linguistiques
et philosophiques solides, une parfaite autonomie de la figuralité, qui se
trouverait coupée de toute référence au monde et de tout ancrage possible
au hic et nunc d’une énonciation ? Pour formuler le probléme autrement,
il faudrait explorer la zone de contact qui pourrait exister entre la dyna-
mique des formules, que je nommerai la Morphgsis, et la relation au réel
(relation qui est toujours nécessairement construite, résultante d’une éla-
boration mentale) que 1’on désigne par Mimé sis.

Le tournant de la modernité a rompu avec la notion de mimésis du
monde, avec 1’idée d’un lien représentatif établi entre le poéme et le
« réel » : « la modernité, de quelque époque qu’elle date, ne va jamais
sans I’ébranlement de la croyance et sans la découverte du peu de réalité
de la réalité, associée a I’invention d’autres réalités. »° Cependant, si
I’ceuvre d’un rhétoriqueur procéde d’une stratégie scripturale qui en dé-
termine le sens (la forme vient avant le contenu), elle doit se raccorder
en un second temps a une représentation du monde (méme convention-
nelle, tissée par des codes) qui sera la condition de son existence auprés
du lecteur : rares sont, en effet, les textes qui s’enferment radicalement
dans leur propre dire, mis & part peut-étre certaines recherches menées
par Jean Ricardou. Ainsi, la représentation ne se retrouve plus comme
origine naive d’une écriture expressive, mais comme construction a
posteriori dans ’acte de lecture. La mimésis a certes perdu sa préémi-
nence, mais elle persiste comme une procédure intellectuelle qu’il con-
vient de questionner dans cette nouvelle perspective.

Pour apporter quelques éléments de réponse, je propose de consi-
dérer la part réservée au lecteur dans les productions des rhétoriqueurs.
On peut se demander dans quelle mesure les stratégies scripturales mises
en ceuvre par les poétes de la Morphdsis integrent un pacte de lecture
rigoureux : quelles orientations suggerent-elles au lecteur dans son ac-
tivité interprétative, quelle part réservent-elles a sa liberté, a sa toute-
puissance face aux textes ? Autrement dit, un texte poétique qui entend
ne rien céder au hasard, qui se veut résultat d’une démarche d’écriture de
bout en bout maitrisée, prévoit-il avec une égale rigueur le travail de son
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lecteur face au texte (face a un texte dont il ne décélera pas forcément
toutes les subtilités.) ?

Partons du constat, en un sens étonnant, que I'écriture poétique
régie par des formules rigoureuses (formules qui, par des jeux conscients
sur les signifiants, soumettent le dépli du sens) se réclame d’une rigueur,
d’une rationalité qui est proche de celle des théoriciens universitaires de
la littérature. Comme si, plutdt que de voir réduite la poésie a des mé-
canismes basiques, les rhétoriqueurs avaient d’emblée choisi une sorte
d’équation poésie = formules, morphdsis. Leurs productions sont gouver-
nées par un souci de lisibilité de la régle qui les a générées ; les textes
donnent a lire les mécanismes qui ont présidé a leur élaboration et font
résider tout l'intérét de la réception dans la jouissance liée a la décou-
verte des procédés de textualisation. La lisibilité de la régle se substitue
a Iimpossible lisibilité du monde (la rhétorique a la réconciliation...) :
le sens que prennent les mécanismes formels devenant principe de lisi-
bilité des textes. On voit que dans cette dynamique, I’opposition lisibilité
de la régle/lisibilité du monde entend camoufler une tension qui recoupe
a mon avis articulation problématique Morphdsis/Mimésis dont le réle
m’apparait central.

En effet, ces textes signifient & leur maniére « I’invincible absence
dont les mots ne parviennent pas a triompher » (M. Foucault), en faisant
jouer leur inévitable et scandaleuse autonomie a I’égard de ce qu'ils
nomment. lls participent de la crise de I’espace de représentation, crise
hantée par le souvenir d’une pensée qui ordonnerait, fixerait des repéres,
donnerait a lire et a voir des hypothéses sur le réel. Car une nostalgie trés
forte peut s’exercer (ce sera ce que je désignerai comme le « complexe
des réconciliateurs ») : nostalgie d’une époque ol le créateur pouvait
fournir naivement du référent, du sens, transmettre des réseaux signi-
fiants dont la cohérence était assurée par des codes sociaux et culturels
généraux, par des systtmes symboliques stables et partagés par tous.
Nostalgie combattue, dans Pangoisse, par les avant-gardes, qui toujours
ont été conscientes de la problématique d’atteindre une quelconque vérité
dans notre rapport au monde, a I’identité. La nonon de réalité se trouve
ébranlée, repensée, soumise au doute, et ne peut que donner matiére a
expérimentation (ou, pour moi : Morphdsis), et non a représentation
(Mimésis), ainsi que le souligne Jean-Frangois Lyotard : seuls la photogra-
phie et le cinéma sont sans concurrent « quand il s'agit de stabiliser le
référent, de I’ordonner & un point de vue qui le dote d’un sens reconnais-
sable. »’



Mais les textes hyperconstruits, ces réalités purement sémiotiques,
atteignent-ils le public qu’ils visent ? La poésic a-t-elle seulement une
« cible » ? Dans nos sociétés mercantiles ou la valeur de toute « produc-
tion » (y compris, hélas, les productions de I’esprit...) se mesure a sa
capacité a toucher un « public » visé, & gagner des « parts de marchés »,
il faut bien se demander pour qui écrivent les poétes...® Il existe assuré-
ment un public qui lit en toute connaissance de cause, un « public avisé »,
un cercle de happy few. Mais comment s’élabore la lecture chez les
lecteurs traditionnels de poémes ?

Hypothese initiale : les poemes dont nous parlons rebutent moins
que les expériences poétiques de Christian Prigent ou les antéfixes de
Denis Roche réunis dans Dépots de savoir & de technique. Mais com-
ment le nouveau lecteur s’accommodera-t-il d’une théorie spéculative de
I’acte créateur qui refuse toute affirmation d’un Je, toute possibilité de
reconstituer les grandes lignes d’une personnalité ? Sera-t-elle immédiate-
ment décelée ? La lisibilité de la régle suffira-t-elle a structurer une ré-
ception satisfaisante, épanouissante, source de bonheur et de connais-
sance ? La Morphosis seule peut-elle susciter un réel plaisir de lecture ?
Dans le cas contraire, selon quelles modalités se négociera le rapport au
texte ? Quels liens se noueront-ils, quelles conceptions auparavant in-
tériorisées la lecture va-t-elle mobiliser, réactiver, pour que I’acte inter-
prétatif parvienne a situer les textes, a leur assigner une place, et ainsi les
comprendre, leur donner sens par différenciation, par contraste avec
d’autres productions, d’autres héritages, d’autres écoles ?

Il me semble utile de rappeler la distinction entre les positions
théoriques, qui définissent une certaine conception de I'Art, et les lectu-
res plurielles, incontrdlables que provoque un texte, qui relevent elles
d’une conduite esthétique. Dans son dernier ouvrage, Jean-Marie Schaef-
fer souligne que « ne pas faire la distinction entre Y artistique et Vesthé-
tique nous condamne a une confusion entre ce qui revient a ’ceuvre et
ce qui est di & la relation que nous entretenons avec elle. »* Ces deux
dimensions du fait littéraire sont intimement associées : un texte n’existe
que lorsqu’il est lu, dans le présent toujours renouvelé d’une découverte
singuliére qui peut apporter une distorsion au pacte de lecture qu’il sug-
gére toujours d’une fagon ou d’une autre. Toute lecture-interprétation
constitue une activité cognitive primordiale vécue dans une relation in-
dividuelle a D’écrit qui mobilise des présupposés, des systemes de va-
leurs, des représentations du monde, des codes de réception (esthétiques,
philosophiques, moraux, religieux, idéologiques...) qui sont toujours
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susceptibles de placer les textes, par un glissement incontrolé, sur une
voie fort différente de celle patiemment élaborée par 1’auteur

Je m’appuierai sur deux exemples, en commentant les Fragments
de déserts et de culture de Georges Perec® et I'nypersonnet de Bemardo
Schiavetta." Ces centons ou collages poétiques soulévent des enjeux de
premier ordre. En effet, cette forme spécifique d'écriture citationnelle
opere un décentrement de I’acte poétique, un déplacement de la source
de I’écriture de /’énonciateur vers la culture. Les collages deviennent un
travail de 1’écriture poétique sur elle-méme, pure combinatoire de frag-
ments de textes d’époques et de traditions trés diverses, tissage d'un
réseau de mots pris avant tout comme des énoncés poétiques.

Il s’agit d’une forme d’écriture au second degré, qui manipule du
déja-littéraire (et constitue ainsi un langage connotatif retors) au lieu de
se projeter vers le réel via une conscience. Dans ses Fragments de dé-
serts et de culture, Perec reprend le procédé formaliste transgressif des
antéfixes de Denis Roche,’? dans lesquels les textes-sources sont coupés
et formatés a un méme nombre de signes-espaces par ligne. Mais, d’une
certaine maniére, il transgresse la transgression poétique propre au dis-
positif original : les Fragments perecquiens possédent une tres forte unité
thématique, puisqu’ils se présentent comme un collage de citations sur le
désert, prises dans diverses encyclopédies. «L’action fédératrice qui émane
de ce filtrage thématique»*® opére doublement. Dans le méme moment,
elle désigne métaphoriquement, au cceur du texte, I’'impossible mimésis
lyrique (le désert dit I’absence du sujet lyrique, expressif), et rémunére
cette absence par la désignation d’un objet du monde sur lequel on peut
tenir un discours référentiel (le désert est construit par I’acte de lecture
comme effet d’une représentation).

Dans I’hypersonnet, 1’écriture du po¢me est le theme du poeme
lui-méme, dans une sorte de mécanisme en abyme : parfaite circularité
d’une écriture autotélique, qui est a elle-méme son propre référent. Dans
le tourbillon des citations convoquées, la matiere poétique semble s’auto-
engendrer dans un mécanisme dont Michael Riffaterre a fait le principe
de toute écriture. La signifiance poétique déploie une extréme richesse
sémiotique, s’opposant a la simple référentialité : « les fonctionnements
de la surdétermination suggérent clairement que le texte poétique est
autosuffisant : s’il y a référence externe, ce n’est pas au réel -loin de la.
Il n’y a de référence externe qu’a d’autres textes. »™*

Le mouvement centrifuge de la sélection des fragments de textes
provoque, dans ces deux exemples, la perte de toute véritable origine
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assignable hors du texte, 1’impossibilité d’établir la source énoncialive
qui garantirait I’Etre du poéme. Morphdsis chasserait Mimésis : « ainsi
peut s’imaginer une poésie tirée de la poésie, multipliable a 1’infini »
(Pierre Lartigue)*®

Mais qu’en est-il de notre lecture, de notre découverte personnelle
du poeme ? L’hypersonnet adopte une présentation visuelle trés classi-
que, il occupe I’espace de la page de la plus traditionnelle fagon. La
typographie homogéne enveloppe les énoncés hétérogenes dans un dis-
cours versifié nappé, lisse, fluide. La brisure et la fragmentation qui
caractérisent le procédé d’écriture (le mouvement de la morphdsis) sont
prises dans une opération d’assemblage parfait des hémistiches qui res-
titue au langage une stabilité trés classique. Les notes, qui donnent les
références exactes des textes-sources, projettent la discontinuité de I’écri-
ture au premier plan, et créent un conflit soudain entre deux formes :
d’une part, le sonnet, entité close et impeccable si profondément ancrée
dans notre conscience poétique qu’elle se donne & voir et a lire comme
une parole continue et homogene qui efface toute marque visible d’un
quelconque travail (telle marque serait cicatrice infamante : le texte poé-
tique ou I’on voit le travail est laborieux, c¢’est-a-dire sans ame, etc., pour
la conception traditionnelle du genre); d’autre part, le domaine de la
Morphésis, le travail de la forme en action. La poésie, dans ces notes,
s’avoue texte, langage et papier : le premier hémistiche du second vers
du premier tercet a pour origine tel livre, & telle page, et non plus telle
expérience (prétendument) réelle.

Pour autant, I’auteur n’est pas totalement absent de son texte. Car
il lui a fallu sélectionner les poémes au sein desquels il allait intervenir,
qu’il allait transformer,’® dans lesquels il allait choisir, & nouveau, tel
hémistiche. Les critéres formels qui restreignent le libre choix sont nom-
breux : problémes métriques, nécessité de 1’organisation en rimes, possi-
bilité d’attelages syntaxiques entre fragments hétérogenes, etc. Mais il
n’en reste pas moins qu’une figure de I’auteur, comme conscience, comme
personne humaine, se dessine en creux, entre les blancs, dans les jointu-
res délicates de la marqueterie poétique de I’hypersonnet et des Frag-
ments de déserts et de culture.

Cette figure apparait dans le parcours auquel les auteurs nous
invitent dans leurs bibliotheques personnelles. Les collages valent dis-
cours sur leurs godts, leurs préférences littéraires, qui esquissent un
contexte humain, lequel apporte en retour un éclairage supplémentaire
sur I’entreprise créatrice. Celle-ci est liée a I’activité esthétique de 1’auteur,
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a son expérience existentielle dont nous lisons les traces, dont nous sai-
sissons I’écume. Le poéte apparait ainsi comme commentateur de son
propre travail (d’un travail a la base duquel se trouve la lecture), et
surtout comme createur soucieux de faire partager ses démarches : ses
poémes donnent de lui une image proche, amicale, dont la présence est
ainsi, peut-étre, plus forte et plus sincére qu'en nul autre livre.

Ainsi, si les discours littéraires (les citations des grands auteurs)
et scientifiques (géographique, géologique, etc.) sont majoritaires dans
les Fragments de déserts et de culture, ce texte est également tressé par
un important réseau de citations de 1I’Ancien Testament. Ceci confére au
texte perecquien une dimension autobiographique essentielle bien qu’obli-
que : le désert, lieu d’errance, de conquétes et de souffrances, est le foyer
géographique du destin et de la mémoire du peuple juif. S’inscrit dans
le texte la trace d’une quéte identitaire, d’un « cheminement | (terme
fréquemment utilisé par Perec pour commenter son propre travail) vers
une judéité problématique, irrémédiablement fracturée par « I'Histoire
avec sa grande hache » (W ou le souvenir d'enfance), et plus spécifique-
ment la mort de sa mére dans les camps. Ce cheminement tatonnant, en
« fragments », est uniquement porté dans et par [’écriture ; il n'est aucu-
nement prétexte a effusion ou déploration. Le délicat rapport au passé et
a la judéité se construit ici comme un dispositif d’écriture, par-dela 1’ob-
jectivité du procédé du collage, qui se trouve ainsi motivé (a I'inverse de
ce que fait Denis Roche). L’impossible rencontre, la réconciliation u-
topique (littéralement : sans lieu, sans ancrage stable'’) de I’écrivain avec
une mémoire enfin lisible, avec son identité (autrement dit sa vérité, sa
réalité), est ainsi convertie en une stratégie scripturale formelle, consciem-
ment élaborée, qui met en scéne, selon un principe proprement dramatur-
gique, les apories d’une démarche intime.

Morphosis pourrait mener & Mimésis ! Le refus répété de ne pas
étre au monde est suspect. Italo Calvino a évoqué avec lucidité cette
question, considérant tout d’abord la domination de I’affect par 1’écriture
comme un réconfort :

Voyons quelle est ma réaction psychologique lorsque
j’apprends que ’acte d’écnre n’est qu'un processus combina-
toire entre des éléments donnés : eh bien, ce que j'éprouve
instinctivement, c’est une sensation de soulagement, de sécu-
rite. !



La présence de I’écrivain serait perceptible uniquement comme
Popérateur trés effacé des opérations scripturales, dans un champ de
signes qui n’autorise aucune saisie psychique :

« Jécris ». Cette affirmation est peut-étre la premiére
et la seule donnée réelle sur laquelle un écrivain puisse se
fonder (...). Le vrai premier sujet de 1’écriture nous parait
toujours plus lointain, plus indistinct ; peut-étre est-ce un « je »
fantomatique, un lieu vide, une absence.*

Mais ce lieu vide que devient le Moi, la personnalité de l’auteur,

peut-il étre longtemps préservé ? Calvino ajoute en effet immédiatement :
« N’y a-t-il pas dans cette attitude un fond de peur devant I’inconnu, un
désir de limiter mon univers, de me replier dans ma coquille ? » D’ou la
tentation, qui est typiquement celle des réconciliateurs, de renouer avec
la vie, quitte a abandonner 1’écriture ou a remettre en cause toutes les
conceptions auxquelles on s’était attaché, pour pouvoir mieux revenir a
la création au terme d’un questionnement angoissé dont les textes sont
nourris. La crise poétique est la source d’un enrichissement de 1’écriture,
dans le sens d’un développement de sa dimension existenticlle, phéno-
ménologique : ainsi, Philippe Jaccottet dans La Semaison et ses textes
ultérieurs plus apaisés.

Nulle tentation de cet ordre chez Georges Perec et Bemardo Schia-
vetta. Mais je maintiens qu’ils sont présents dans les textes que je viens
d’évoquer, sur un mode certes trés particulier. Leur écriture (comme
pour tout poete, qu’il soit merdreur, réconciliateur ou rhétoriqueur) est
lancée, projetée vers le monde : vers son lecteur, qui s’appropriera son
euvre dans un contexte personnel mettant en jeu la pesée d’une cons-
cience dans un temps et un espace donnés, mais aussi vers une affirma-
tion de l’auteur, dont le travail questionne sans pour autant parvenir a
Pécarter, a le réfuter entiérement, I’horizon personnel de toute création,
horizon qui s’inscrit dans le champ perceptif (temps et espace). Se dé-
placant dans D’espace des livres, Perec et Schiavetta nous suggeérent un
mode d’exister dans Despace réel, dans le domaine des choses, des phé-
nomeénes humains, vécus.

Sans doute est-ce la conclusion a laquelle nous arrivons : le travail
sur les formes va a la rencontre d’une double Mimésis. Il rencontre, d’une
part, le mode d’étre au monde du lecteur, la facon dont celui-ci faconne
son identité par ses lectures, ses émotions esthétiques, intégrant celles-ci
a sa représentation du réel. Mais le travail sur les formes procéde également
d’une construction, méme involontaire, de la figure de I'écrivain.’! Cette
donnée est totalement renouvelée par I’ouverture du livre a ’espace de
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sa fabrication, qui engage une maitrise des coordonnées spatio-temporelles
de l'écriture saisie dans son épaisseur, donc dans 1’épaisseur de la vie,
engagée de maniére subreptice dans le champ de la rhétorique.

Mais on pourrait pousser le raisonnement plus loin. La projection
de Morphdsis dans Mimésis semble procéder d’un mouvement de la pensée
inséparable de notre expérience du monde. Tout poeme serait une expé-
rience ontologique de notre mode d'étre au réel -mais un réel, un réfé-
rent ultime pensé comme inaccessible, qui ne peut se dire, se dévoiler.
« Le référent du poéme est a la fois insaisissable et indispensable, comme
I’horizon; il est le point de fuite en fonction duquel s'organisent et con-
vergent les lignes du paysage textuel»”* souligne Michel Collot dans La
Poésie moderne et la structure d'horizon : « le poéme est en quéte d'un
référent inaccessible, d’un horizon vers lequel il tend, mais qu’il est voué
4 manquer. »® Cette dimension phénoménologique de I’acte poétique se-
rait ainsi amplifiée par les rhétoriqueurs, dont les expériences, en occul-
tant la référence, reproduisent « la structure énigmatique de toute mani-
festation. »* Ce que donne a lire le poéme, c’est une projection vers le
réel (et donc non plus une mimésis affichée), un élan, un appel, une
tension redoublée, un jeu de dévoilement / occultation du monde dans
lequel se construit (pour lui-méme et pour le lecteur) la figure du poéte.

Les structures de 1’expérience poétique moderne rejoindraient ainsi
celles de toute expérience phénoménologique, dans la mesure ou tout
objet du monde s’offre & notre perception dans une indétermination irré-
ductible ; seul ce constat (désabusé ou angoissé) d'une opacité irréduc-
tible du réel peut motiver et relancer le travail poétique, dans un fragile
équilibre entre rhétorique et réconciliation.

NOTES

! Pour Jean Cohen, I'impératif catégorique de la poétique, en tant qu’étude
scientifique, est de 1 réduire la multiplicité a ’unité ». Le Haut langage. Flamma-
rion, coll. Nouvelle bibliothéque scientifique, 1979. p. 29. A Tlinverse, Jacques
Roubaud insiste sur le fait que la poésie n’est pas paraphrasable, représentant ainsi
un usage spécifique, irréductible des mots : « La poésie ignore le principe de non-
contradiction. La poésie ne pense pas. La poésie ne dit rien La poésie n'est pas
paraphrasable. La poésie dit ce qu’elle du en le disant et ne dit ce qu'elle dit qu'en
le disant.» Poésie, etcetera : ménage. Stock, coll. Versus. 1995. p. 232 L'énoncé
de ces « pseudo-axiomes de la forme poésie | iRoubaud) semble conduire a I'im-
possibilité, ou | tout le moins 1‘inutilit¢ du commentaire, de I'étude critique de la
poésie : « Dire quelque chose. (. ) c'est dire quelque chose qui a un sens, et pour
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que ce sens soit communicable a d’autres, il faut pouvoir paraphraser ce que 1’on dit.
(...) Ce que dit la poésie ne peut étre dit autrement. » (Ibidem, p. 76). Message
impossible a reformuler (ou alors devenant autre), le texte poétique se donne comme
tin objet autonome qui échappe aux impératifs de tout acte de communication. On
pourra formuler autrement cette analyse, en voyant dans la forme poésie une inter-
rogation du principe d’interaction entre les individus ainsi que de la fonction réfé-
rentielle attribuée au langage.
2 Christian Pngent, Voila les sexes, Luneau Ascot, 1982, p. 10. Prigent a été
I’animateur de la revue TXT, dont il a récemment publié une anthologie : TXT 1969-
1993, Christian Bourgois, 1995.
% Jean Starobinski, « Parler avec la voix du jour », préface & Philippe Jaccottet,
Poésie 1946-1967, Gallimard, coll. Poésie, 1971.

* Philippe Jaccottet, «Legons», in Poésie 1946-1967, op. cit., p. 160.

5 Sur ce point, voir ici-méme Particle de Jan Bactens et Bernardo Schiavetta,
« Ecrivains, encore un effort... pour étre absolument modernes ! ».

® Jean-Frangois Lyotard, « Réponse a la question : qu’est-ce que le post-mo-
derne ? », Critique, n° 419, avril 1982, p. 363.

Ibidem.

| Une autre dimension fait irruption dans notre étude : la poésie, enjeu écono-
mique, social, donc idéologique : la poésie contre Sulitzer, contre Philippe Labro et
autres Alexandre Jardin, qui croient écrire (ou, pire, font croire qu’ils écrivent) de
la Littérature en reprenant les situations et le style les plus galvaudés, dans le
ronronnement du cliché généralisé, et confortent ainsi les cohortes de lecteurs bour-
geois dans leur sentiment de domination tranquille de la société... 1l faudrait relire
le Sartre de Qu'est-ce que la littérature?, les articles de Jean-Louis Baudry dans Tel
Quel. Pour un point de vue plus étroitement littéraire sur cette grave question, je
recommande la lecture du dernier essai de Jacques Roubaud, Poésie, etcetera :
ménage, op cit., et plus particulierement p. 34 sq.
| Jean-Marie Schaeffer, Les Célibataires de I'Art, Gallimard, coll. NRF Essais,
1996, p. 15

10 In Traverses, n° 19, « Le désert », juin 1980, repris dans Le Cabinet d'ama-
teur, n°® 3, Les Impressions nouvelles, printemps 1994, p. 11-17.

Voir « Comment je me suis mis a écrire le Livre », dans ce numéro.

12 Denis Roche, Dépots de savoir & de technique, Seuil, coll. Fiction & Cie,
1980.

13 Jan Baetens, « Belle et fidéle : Fragments de déserts et de culture », Le
Cabinet d'amateur, n° 3, p. 21.

14 Michael Riffaterre, « L’illusion référentielle », p. 118 in R. Barthes, L.
Bersani,
Ph. Hamon, M. Riffaterre et I. Watt, Littérature et réalité, Points-Seuil, 1982.

1 Pierre Lartigue, compte-rendu de Con mudo acento de B. Schiavetta (Alba-
cete, Barcarola, 1995), Action poétique n°® 142-143, p. 127.

I L'Oulipo est spécialiste de ces réécritures multiples des textes de la Littéra-
ture, auxquelles on pourra reprocher de rester dans les domaines du pastiche, de la
dérision. Frangois Le Lionnais détinit la tendance analytique de 1’Oulipo comme un
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travail effectué « sur les ceuvres du passé pour y rechercher des possibilités qui
dépassent souvent ce que les auteurs avaient soupgonné. C'est, par exemple, le cas
du centon » : « La Ltpo (Le premier Manifeste) ». in La Littérature potentielle.
Gallimard, coll. Folio Essais. 1973, p 17.

Y L'ceuvre entiére de Perec est articulée selon une géographie fantasmatique,
faite de glissements, de déplacements de lieux en lieux (rhétoriques et référentiels).
Sur ce sujet, voir ; Jacques-Denis Bertharion, « Je me souviens, un cryptogramme
autobiographique », Le Cabinet d’amateur. Revue d'études perecquiennes, n°2. Les
Impressions nouvelles, automne 1993, p.73-84, et « Des Lieux aux non-lieux : de la
rue Vilin & Ellis Island », Le Cabinet d’amateur, n°5, Presses Universitaires du
Mirai), 1997 (a paraitre).

" talo Calvino, La Machine Littérature, Seuil, coll. Pierres vives, 1984. «Cy-
bernétique et fantasmes», p. 21.

” Italo Calvino, La Machine Littérature, op. cit., «Les Niveaux de la réalité en
littérature», p. 87 et p. 94.

2 poyr Henri Meschonnic le texte poétique est « un acte de discours dont le
référent est I'énonciateur et le réénonciateur dans leur rapport a une situation » —
Poésie sans réponse, cité par Michel Collot, La poésie moderne et la structure
d'horizon, PUF, coll. Ecriture, 1989.

1 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 182.

" lbid., p. 181.

2 Ibid., p. 179.

4



Jes(is Camarero

PENSER L’ECRITURE, FAIRE LA THEORIE :

sur quelques théories récentes

Définissant [’écriture comme [’'acte matériel qui consiste a tracer les
mots sur la page, Jésus Camarero étudie la redécouverte de cette dimen-
sion matérielle du geste d’écrire dans quelques théories récentes, afin de
mettre en lumiére ses enjeux pour la théorie du texte dans son ensemble.

Ecrire n’est pas seulement exprimer la pensée au moyen du lan-
gage écrit, c’est aussi et avant tout tracer des signes d’écriture sur un
support donné. 1l y a dans toute écriture une spécificité du gestuel, du
matériel, de D’artisanal, qui précéde la composition du texte et I’organi-
sation du sens. Sous I’impact de notre tradition phonocentriste en général
et de la pensée linguistique inspirée de Saussure en particulier, cette
dimension inéluctable et capitale du texte a fait I’objet d’une occultation
massive : aujourd’hui encore de nombreux théoriciens du texte la passent
sous silence,! s’ils ne font pas du concept d’écriture un usage tellement
métaphorique que le lien avec la matérialité du geste et de I’inscription
devient quasi inexistant.

Le propos de ces pages est d’esquisser un inventaire de certaines
théories qui, renouant avec les traditions séculaires retracées dans ce
méme numéro par Giovanni Pozzi, notamment, redonnent depuis peu

42



droit de cité a I’écriture, y compris et surtout dans la théorie du texte. En
ce sens, ces apports théoriques se distinguent d'autres approches de I'écri-
ture qui, tout en valorisant la matérialité du geste d’écrire, ne débouchent
pas forcément sur une théorie du texte. A titre d’information, voici la
liste des principaux chercheurs ayant contribué, chacun dans sa propre
discipline, a la redécouverte globale de I’écriture : R. Bloch, M. Cohen,
J.G. Février, A. Gaur, 1.J.Gelb, E.A.Havelock. S.N. Kramer (spécialistes
de I’histoire de I’écriture), E. Clemens, J. Derrida (philosophes). R. Harris
(sémiologue), L. Hay (généticien), S. Dahl, R. Escarpit, R. Estivals, J.
Schérer (bibliologues), Massin, J. Peignot (graphistes-typographes). G.
R. Cardona, J. Goody (anthropologues), entre autres, a qui il serait bien
siir possible d’ajouter les noms de chercheurs en lisibilit¢ (comme R.
Gunning et F. Richaudeau) ou en hypertextualité (comme J. P. Balpe ou
D. Scavetta).?

Dans les pages que voici, nous tenterons de donner une bréve
introduction a quatre ensembles théoriques Boulipocritiquej gramma-
textualité, textique et enfin circularitét— qui établissent un lien trés fort
entre pensée de I’écriture d’une part et pensée du texte d'autre part. Cet
apercu n’est bien sir pas exhaustif (un travail plus poussé devrait par
exemple y ajouter les recherches d’Anne-Marie Chrislin ou de Jacques
Anis, au moins®), mais il présente I’avantage de rassembler des auteurs
et des enjeux qui, en dépit de tout ce qui les sépare, offrent de nombreux
points communs, & commencer bien sir par leur intérét pour la littérature
hyperconstruite.

A creuser un peu ces caractéristiques, les éléments suivants sau-
tent immédiatement aux yeux :

a) chacune de ces théories analyse les procédés internes au fonc-
tionnement de I’écriture, c’est-a-dire de la création de texte au moyen de
signes scripturaux;

b) parallelement, ce sont aussi des théories qui penchent de prés
sur le processus de formalisation de la littérature, ce que ’on pourrait
nommer les grammaires de la forme;

€) de la méme fagon, toutes essaient de dépasser 1’analyse du seul
fonctionnement interne de 1’écriture, afin de voir comment les lois de
I’écriture se combinent avec celles du texte;

d) sans exception, elles admettent une certaine autonomie de 1’écri-
ture par rapport aux régles et impératifs de la langue;
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e) enfin, leur visée largement sémiotique est résolument plurielle,
I’étude de I’écriture aboutissant & une théorie du signe méme (cette théo-
rie est d’ordre linguistique dans 1’oulipocritique; visuel dans la
grammatextualité, général dans la textique et littéraire dans le cas des
analyses de la circularité).

Oulipocritique

Etant donné que I’écriture oulipienne exige un certain procédé de
vérification, ’oulipocritique est la méthodologie critique que les écri-
vains oulipiens utilisent pour faire I’analyse de leur travail.® Il s’agit pour
eux de répondre en fin de compte a la question que voici : telle technique
d’écriture ou tel ouvrage, peuvent-ils oui ou non étre considérés comme
oulipiens, c’est-a-dire comme littéraires ? Puis, le probléme se pose de
savoir si les idées oulipiennes pourraient fonctionner aussi dans des
ouvrages non oulipiens : se dégagent ainsi des « plagiaires par anticipa-
tion » de l’antiquité classique et des quelques ouvrages contemporains,
ceux du Nouveau Roman parfois, ou s’observe également une certaine
discipline formelle. A partir de 14 il est possible de penser ’oulipocritique
comme une méthode d’analyse des ceuvres ou la formalisation, parfois
trés poussée, a construit un texte tout a fait spécial.

L’Oulipo s’est toujours refusé a fixer une théorie (cette absence de
théorie ne signifie pas absence de théorisation). Par contre il a tres bien
classé et méme délimité sa méthodologie critique, laquelle constitue
d’ailleurs le principe générateur de toute écriture oulipienne. Depuis 1974
le groupe publie sa Bibliothéque oulipienne.® Cet ensemble vraiment
borgésien contient toute une machinerie textuelle dont les exemples con-
crets sont toujours accompagnés d’un mode d’emploi, ce qui représente
une référence théorique indéniable. Il en va de méme des deux « bibles »
que sont La littérature potentielle et Atlas de littérature potentielle, an-
thologies ou se trouve la colonne vertébrale de la théorie oulipienne.”
Aujourd’hui, il convient certainement d’y ajouter les travaux de plusieurs
chercheurs non membres de 1’Oulipo, le plus important d’entre eux étant
sans conteste Bernard Magné.®

Selon 1’Oulipo, 1’ceuvre littéraire comporte certains déterminismes

qui touchent sa construction, par exemple le support sur lequel s’inscrit le
texte, ou encore ’ordre de composition -de gauche a droite- de 1’écriture.
Parfois ces déterminismes passent inapercus, comme par exemple les
fameu-

ses 128 pages des petits « Que sais-je ? ». L’oulipocritique analyse ces re-
gles, que les oulipiens appellent contraintes, et elle établit le cas échéant le
procédé de construction et de génération textuelles qu’elles recelent.

44



Une contrainte est une catégorie logico-formeile qui produit de
Pécriture et du texte a ’aide d’un systéme préétabli. Une contrainte se
crée a partir d’un élément linguistique (par exemple une lettre) et elle
peut opérer a partir d’une équation ou algorithme exprimant mathémati-
guement I’opération scripturale. Selon que la contrainte porte sur des
textes déja existants ou des textes générés spécialement a partir d'une
contrainte, on distingue entre anoulipismes et synthoulipismes, beaucoup
de procédés relevés par 1’Oulipo étant du reste bien connus des spécia-
listes de la tradition baroque et maniériste.

Les principes fondamentaux qui doivent guider I'oulipocritique
ont été fixés par Jacques Roubaud.® D’une part, il y a le principe A'iden-
tification, qui énonce qu’un « texte qui suit une contrainte parle de cette
contrainte » (il y a donc une certaine mécanique de la réflexivité ou de
la méta-écriture et la contrainte est par définition transparente). D'autre
part, il y a le principe de génération, qui stipule qu’un «texte écrit
suivant une contrainte mathématisable contient les conséquences de la
théorie mathématique qu’elle illustre » (il est donc toujours possible,
d’abord d’énoncer formellement le procédé, puis de produire un texte a
I’aide d’une formule pareille).

Aprés Raymond Queneau, qui avait déja défini les structures ar-
tificielles comme des aides a la création, Francois Le Lionnais a forte-
ment insisté sur I’antithése inspiration/contrainte. Il refuse I’inspiration
parce qu’elle est externe au fait littéraire, la littérature étant surtout une
question et un probléme de langue. La phrase célébre : « la poésie est un
art simple et tout d’exécution » résume parfaitement I’esprit oulipien :
penser le texte ou I’écriture est une démarche immanente, qui accepte
I’'usage du code pour le pousser au-deld de ses possibilités connues.
L’oulipocritique ne tire pas son origine d’une réflexion systématique,
mais de la pratique textuelle méme : la théorie est dans le texte: plus
I’écrivain approfondit la machinerie textuelle, plus la théorie affleure &
la surface du littéraire.

Grammatextualité

La grammatextualité implique une relative autonomie de I’écriture
par rapport a la langue, puisque « les traits déposés sur un support quel-
conque définissent un mode d’existence scripturaire du texte, qui est
ainsi constitué par un réseau de traces disposées en figures diverses. »".La
grammatextualité est donc une propriété de I’écriture qui constitue des
structures textuelles d’aprés certaines lois sémiotiques, indépendamment
de la substance phonique et de I’enchainement discursif du texte. Elle
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suppose une réactivation des signifiants graphiques qu'il faudrait définir
comme une fonction poétique (Jakobson) de I'écriture.

L’étude taxinomique des faits grammatextuels distingue d’abord
des degrés de figuration, qui oscillent entre deux extrémes : le degré
totalement figuratif et le degré totalement abstrait, Lapacherie utilisant
aussi deux catégories intermédiaires (on obtient ainsi quatre ensembles :
les icones, unités totalement figuratives, les idéogrammes, unités surtout
figuratives, les diagrammes, unités surtout abstraites, les signes alphabé-
tiques, unités purement abstraites). Un second critére d’analyse est déter-
miné par l'inscription, soit I’ensemble des processus au cours desquels
apparaissent sur un support (matériel, plan) des signes, traces, lettres ».
Lapacherie divise ainsi le texte inscrit en deux niveaux : le niveau gram-
matique de la lettre, qui concerne les unités détachées, et celui inscriptique
de la page, qui en rapport avec 1’organisation du support.

A partir de 13, il propose un schéma d’analyse a double entrée,
selon les degrés de figuration (D) et les niveaux d’inscription (N), d’une
clarté et surtout d’une utilité exemplaires :

Degrés: 1 2
| Niveaux: 5 6

S’obtiennent ainsi huit pratiques grammatextuelles différentes, dont
voici a chaque fois un exemple trés général :

1 :grammatique totalement figuratif : les enluminures des manus-
crits médiévaux;

2 :grammatique plutdt figuratif : hiéroglyphes représentant un ob-
jetet un son en méme temps;

3 :grammatique plutdt abstrait : messages exploitant la force ex-

pressive des lettres;
4 :grammatique abstrait : les lettres de ’alphabet occidental;

5 :inscriptique totalement figuratif : les tableaux-poémes d’une
certaine poésie visuelle;
| - inscriptique plutdt figuratif : les calligrammes traditionnels;
7 :inscriptique plutot abstrait : les mises en page inhabituelles qui
soulignent un theme ou une idée du texte;
8 :inscriptique abstrait ; toute manipulation des signes sur le sup-
port qui ne mime aucun des thémes ou des idées du texte.
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L’écriture demande donc une analyse qui dépasse les seuls aspects
sémiotico-linguistiques. Comme 1’écriture est signe visuel ou pictural,
elle réclame aussi une lecture tabulaire, entierement différente du modéle
linéaire suivi par la linguistique phonocentriste. Ce faisant, la grammalex-
tuaiité découvre une dimension peu étudiée du texte : les rapports entre
le langage et le signe plastique.

Textique

Dans ses «Eléments de textique»,” Jean Ricardou analyse un
grand éventail d’auteurs dont le dénominateur commun est le forma-
lisme : Lahougue, Mallarmé, Marot, Roche, Roussel, entre autres, plus
quelques Nouveaux Romanciers (dont lui-méme) et certains Oulipiens
(dont Perec et Roubaud).

Pour Ricardou, la théorie de 1’écriture examine deux versants fon-
damentaux : la scription (« geste par lequel les caractéres se trouvent
tracés sur le support ») et 1’écriture (« enchainement des actes par les-
quels un écrit (...) se voit pourvu de scriptures ou de textures »). Ces
deux derniéres structures, les scriptures et les textures, forment encore
I’objet de deux disciplines distinctes : les scriptures, qui sont des struc-
tures représentatives, forment la matiére de la scriptique, tandis que les
textures, qui sont des structures métareprésentatives, forment I’objet de
la textique proprement dite.

Ainsi qu’on le voit, il importe de bien définir le couple représen-
tation!métareprésentation sans lequel I’entier édifice devient difficile-
ment compréhensible. On peut dire qu’une structure est représentative
lorsque la matérialité des signes s’y oblitére au profit et sous I’action de
I’idée énoncée. Une structure métareprésentative, en revanche, est faite
de telle sorte qu’elle exhausse par un travail organique sur les éléments
de la structure, les éléments que Pexercice de la représentation tend a
refouler (c’est le cas par exemple d’une rime). La métareprésentation est
donc tout sauf une cassure ou une négation de la représentation : elle
s’appuie au contraire sur Pusage représentatif de [I'écrit, mais pour Yy
loger une structure toute différente, et du reste fragile, toute métarepré-
sentation pouvant, sous Peffet de telle insuffisance interne ou de telle
réplique du régime représentatif, virer en représentation (l'opération in-
verse, bien slr, est pensable non moins et Ricardou en donne plus d'un
exemple).

Le trait le plus saillant de la textique est I'étourdissante minutie
avec laquelle s’analysent les moindres détails des scriptures et des tex-
tures, ainsi que la diversité des effets, représentatifs ou métareprésentatifs.



qui en découlent a chaque fois (et que I’enchainement soumet a force
palinodies, la scripture pouvant devenir texture ou vice versa). A coté de
la métareprésentation, il est ainsi possible de déterminer la pseudo-
métareprésentation, qui est une mise en relief mécanique, non intégrée
au fonctionnement de [Iappareil représentatif, 1’hypométareprésentation,
qui provoque une texture avortée, ou encore P hyperbolométareprésen-
tation, qui produit une texture ostentatoire grdce au concours de plu-
sieurs particularités supplémentaires.

Dans on travail d’analyse, la textique accorde enfin une place de
tout premier rang aux lieux ou apparaissent les éléments réunis par les
textures. Ricardou distingue ainsi, selon que les éléments occupent des
places voisines, analogues, opposées ou identiques, entre les textures
suivantes : parachororextures, isochorotextures, antichorotextures et
autochorotextures.

S’il en donne une premiére et toute modeste idée, le présent apergu
est évidemment incapable de rendre compte de I’inouie richesse de I’ap-
pareil conceptuel, d’ailleurs en voie d’expansion permanente, qu’a déve-
loppé Jean Ricardou au cours des ans. Cette précision sans égale, qui est
un des atouts du systeme, en représente non moins certainement ['une
des failles, dans la mesure ou elle tend a décourager [I’initiation a la
textique, qui demeure ainsi une discipline trés solitaire.

Circularité

La circularité analysée par Jan Baetens —dans le sillage souvent
des travaux de Jean Ricardou, qui I’inspirent fortement, quand bien méme
il n’en retient pas le vocabulaire- reconnait que tous les textes peuvent
devenir circulaires par le moyen de la relecture. Cependant, certains
textes sont circulaires en eux-mémes, en raison des procédés techniques
qui les marquent comme tels : la circularité s’occupe de ces productions-
la. De préférence, elle s’attache aux textes admettant une relecture non
pas seulement mécanique, qui se contente de faire un nouveau parcours
du texte sans rien y modifier, mais productrice, qui permet de reprendre
le méme texte d’une fagon a chaque fois nouvelle.

La circularit¢ a été construite a partir d’un corpus de quelques
ouvrages tres formalisés, qui vont de Borges et de Lahougue a Mallarmé
et Peeters, entre autres. Ainsi elle se situe clairement du co6té de la
modernité hyperconstruite.

En général, il s'agit de mécanismes ou procédés bien adaptés a la
forme de I’écriture. Parmi les distinctions taxinomiques les plus utiles



retracées par Bactens, on notera volontiers les oppositions que voici
circulante au niveau de Vhistoire racontée versus circularité au niveau
du discours qui raconte cette histoire; circularité unique (ou la fin ren-
voie au début) versus circularité répétée (ou les répétions circulaires se
multiplient & Dintérieur du texte ou de [I'histoire), circularité intégrale
versus circularité partielle, et ainsi de suite. Pour Baetens. ce systeme
d'oppositions doit étre complété par des considérations touchant a trois
éléments que I’on retrouve dans n'importe quelle production écrite
d’abord le texte méme de I’ceuvre, ensuite son appareil périgraphique,™
enfin la forme méme du support. Fort de cette nouvelle tnade. il examine
alors des circularités simples, doubles ou triples, selon le nombre de
niveaux concernés par le jeu de la circularité. Il ne faut évidemment pas
s’étonner que les cas les plus fascinants empruntent les voies de I'hyper-
construction, le texte idéalement circulaire 1’étant a la fois au niveau de
I’ceuvre, du péritexte et du support.™

Le rapport avec la modernité s’observe le mieux lorsque 1’analyse
aborde les aspects inséparables de la production et de la réception des
euvres. Sous le régime de la production, les ceuvres circulaires comme
les ceuvres modernes ne naissent pas de l’inspiration de l'auteur, mais se
construisent a l'aide de régles spécifiques : au lieu de devenir un double
du monde, elles visent a obtenir la surdétermination réciproque de tous
les éléments a tous les niveaux possibles. L’auteur travaille avec les
matériaux obtenus lors de la relecture de son dispositif et invite le lecteur
a transformer a son tour le texte en le reparcourant d’une maniére pro-
ductrice. Sous le régime de la réception, les ceuvres circulaires sont
modernes lorsque le lecteur peut déchiffrer a I’intérieur du texte les
mécanismes de son engendrement. Dans la mesure ou la circularité en-
joint toujours a relire, la perception des regles a de bonnes chances de
s’en trouver facilitée. Pour toutes ces raisons, il existe presque un rapport
d’équation entre les concepts de modernité et de circularité.'®

NOTES

! Le meilleur apergu de cette problématique est donnée par Jean Gérard Lapachene
dans son article (inédit en francais) : « Escritura : entre texte | dtbujo ». in Escrilnra
y Multimedia, ouvr. coll. dirigé par Jesis Camarero et Angela Sema. Vitoria,
Univérsidad del Pais Vasco. 1994, p. 54-69.

I L’exemple récent le plus connu en est évidemment le Degré zéro de I'écriture
(1953), ou Roland Barthes donne au terme d’écriture une acception politique tres
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¢éloignée du sens qui nous intéresse ici. Pour des raisons d’ordre pratique, nous
sommes obligé de laisser de coté d’autres textes de Roland Barthes qui donnent au
terme d’écriture un sens plus proche de celui que nous utilisons dans cet article.

3 Les 13, 14 et 15 novembre prochains, PUER de Lettres de ’université de Pau
organise, sous la direction de Jean-Gérard Lapacherie un colloque sur les diverses
facettes de I’écriture.

4 Jacques Anis, L'écriture, Bruxelles, De Boeck, 1988; Anne-Marie-Christin,
L’image écrite, Paris, Flammarion, 1995.

Voir Jacques Bens, « Oulipocritique », in Magazine littéraire, n° 192, 1983.
® D’abord hors commerce, puis sous forme d’anthologies, dont un volume chez
Ramsay et un autre chez Seghers.
Tous les deux aux éd. Gallimard, le premier en 1973, le second en 1981.
Une partie importante des études de cet auteur a été rassemblée dans son livre
Perecollages 1981-1988, Toulouse, PU du Mirail, 1989.
« Deux principes parfois respectés par les travaux oulipiens », in Atlas de

littérature potentielle, o.c..

| L’article fondateur de cette approche est de Jean Gérard Lapacherie ; « De la
grammatextualité », in Poétique, n° 59, 1984, p. 283-294.

| Une premiére esquisse de la textique a été publiée dans les «Eléments de
textique », parus en feuilleton dans la revue Conséquences entre 1988 et 1992.
Depuis, la textique a fait I’objet d’importantes transformations qui sont débattues
lors d’un séminaire annuel a Cerisy. Dans ce qui suit, nous nous basons sur les
fragments parus en revue.

| Une synthése des travaux de Jan Baetens se trouve dans ’article « Qu’est-ce
qu’un texte circulaire? », in Poétique, n° 94, 1993, p. 215-228.

13 Au sens que Gérard Genette (qui utilise aussi le terme de paratexte) donne &
ce mot : le péritexte est I’ensemble des marques verbales ou iconiques qui entourent
le texte dans le livre sans vraiment en faire partie, cf. Seuils, Paris, Seuil, 1987.

¥4 A disposer de plus de place, nous aurions volontiers repris en détail la maniére
dont s’analyse la circularit¢é du roman-photo de Michael Snow, Cover to cover
(1975), qui représente a bien des égards 1’apogée du corpus circulaire. Pour plus de
détails, voir l'article cité de Jan Baetens.

| Une premiére version de ce texte a été publiée en espagnol dans la revue
Signa, n°5, 1996, p. 139-159.
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Didier Coste

LE RETOUR D’ALEXANDRE

Le vieil alexandrin, dont la disparition progressive avait fait I’objet d'un
livre fondamental de Jacques Roubaud (La. Vieillesse d'Alexandre, éd.
Maspéro, 1978), semble avoir été condamné un rien trop hativement.
Dans le sillage de ses recherches sur les « formes fixes » en poésie. Didier
Coste examine les causes profondes de cette résistance tout a fait inattendue.

0. 1. Jacques Roubaud soulignait en 1978 dans La Vieillesse
d’Alexandre que :

Tout ce qui s’écrit depuis un siécle est en l'attente d'une chute
définitive : le « monument » demeuré dans le « désert » immobile, espa-
ces inhabitables, menace ruine. Or, si le monument est le vers, le vers
n’est pas seul en cause : son sort décide aussi de celui de la littérature.
Lui seul tient en équilibre, dans la langue, a la fois prose et poésie, les
soutient. En vérité, il n’y a pas de prose seule, sans le vers... (Roubaud
1978-1988, 134)

Selon la force illocutionnaire qu’on donne au titre du « retour »,
mon propos ici, en étudiant quelques manifestations de régularités fortes,
métriques entre autres, dans la poésie francaise contemporaine, vise a ne
pas les abriter, ni moi-méme, de I'ambiguité des interprétations idéolo-
giques, mais au contraire a déployer une telle ambiguité inhérente, de-
puis les Lumieres, au role de la forme poétique dans la communication
littéraire. La pratique actuelle, par un petit nombre d'auteurs, du vers
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métrique, de la rime, de régularités phoniques et morphosémantiques
diverses, est-elle nostalgique ? A-t-elle valeur de restauration ou de ré-
clamation ? A-t-elle un avenir ? Quelles significations, quelles positions
éthiques et esthétiques du sujet peuvent donc se déterminer par rapport
a cet Tlot discursif ? Autant de questions vis a vis desquelles une distante
neutralité serait impossible quand bien méme je ne serais pas impliqué
dans ce débat a d’autres titres que celui d’observateur. La citation de
sagesses secondes, manuels et ouvrages théoriques, en fera foi.

Quitte a choquer ceux d’entre nous qui attendent du discours cri-
tique et théorique soumission a ce qu’on appelle en d’autres lieux « obli-
gation de réserve », un réfrénement ou une contention de dire, une cer-
taine occultation, donc, ou du moins un contournement du propos, j’avoue
ne vouloir ni ne pouvoir confier a la seule discrétion de I’impersonnalité
scientifique le soin de me guider dans ce qui suit. J’y viens a trois -
poéticien, poéte et lecteur-, sans ordre de préséance concédé au proto-
cole des apartés, parler de quelque chose qui me tient a cceur, m’engage,
me compromet. Je tiens qu’analyser et manifester -on 1’oublie souvent,
bien que le siécle passé le st encore- ne se contrarient pas mais s’épau-
lent nécessairement.

0. 2. Partir d’une banalité vaut quasiment 1’assurance d’y retour-
ner, sauf peut-étre a la travailler de lintérieur, avec une rongeuse pa-
tience : ’aurai-je ? Le risque, en tous cas, est a courir au nom des paris
les plus désespérés. « L’effacement progressif de la frontiere entre poésie
et prose » (Jaffré, 1984, 101) marque, nous dit-on, 1’évolution globale de
la poésie francaise depuis une centaine d’années. A cette formulation, sur
laquelle je reviendrai sans tarder, il faut ajouter un constat de sociologie
culturelle : la poésie, ce qui se donne ou est reconnu pour tel, en vers ou
en prose, fait I’objet d’un rejet trés général de la part des réseaux de
communication dominants en France, qu’il s’agisse des maisons d’édi-
tion, de la presse ou méme de I’institution universitaire. La multiplica-
tion des initiatives paralléles et désargentées, Foire de la Poésie de Paris,
petits festivals, petits éditeurs, trahit elle-méme que [P’activité poétique
rejoint la philatélie amateur et la colombophilie dans 1’aire des hobbies,
si ce n’est, pour ses pléthoriques adversaires, des phobies, se replie sur
un entre-nous qui n’augure rien de bon. Les grands de 1’édition chassent
leurs poétes ou imposent des quotas étroits aux rares collections qu’ils
entretiennent encore. Les enseignements universitaires de poésie doivent
se fondre dans la masse, se dissimuler sous d’autres intitulés. Petit a petit
se glisse dans 1’'usage lexical une étonnante distinction entre « écrivain »,
qui veut dire « romancier » ou « essayiste », et « poéte », qui sous-entend
une production a usage personnel ou, a tout le moins confidentiel. Il'y
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a seulement un quart de siecle, des magazines culturels a grande diffu-
sion publiaient encore en premiére page des poemes de jeunes inconnus,
j’en fus. Qui pourrait ’imaginer aujourd’hui, ou. comme en Espagne
encore, de voir en pile dans les librairies a succes, voire dans les kios-
ques, les balbutiements des maliarméens de la onzieme heure ou la der-
niere traduction de Pessoa ? Qui pourrait concevoir que deux ou plu-
sieurs présentateurs se disputent férocement le marché des anthologies de
poétes de trente a quarante ans, souvent rééditées ? Ce qui se nomme
poésie frangaise est sans pouvoir, souvent aussi sans qualité. Pas de
conspiration mais un abandon, une relégation que les meilleurs esprits
n’oseraient pas plus dénoncer et encore moins interpréter qu'une mode
vestimentaire.

0.3. Une corrélation, non pas d’ordre causal mais d’ordre systémi-
que, pourrait sans doute étre postulée, comme le fait Roubaud, entre la
perte du vers et la défaite de la chose poétique ou, dirai-je mieux, lyri-
que, mais ce n’est pas la seule et nous n’en sommes pas encore la.
L'extension, la distension ou la dilution du poétique au détriment de la
poétique est aussi en jeu. Il convient plutét de s’interroger d'abord sur
la topographie de la retraite, sur les bénéficiaires de la breche, sur ce qui
disparait dans ’ouverture et le dépassement prétendus. Méme si 1'on
évite les fallacieuses théories de I’écart stylistique ou rhétorique telles
que les vulgarisa Jean Cohen, et, partant, si I’on s’abstient d’opposer une
poésie non marquée a une prose marquée, il n’en reste pas moins que les
marques et les conventions de la prose dite littéraire sont celles d'une
langue écrite, ou plutdt imprimée, dont I’enregistrement matériel garantit
I’instantanéité répétable et lui permet ainsi paradoxalement de se donner
des allures de ressemblance avec la langue conversationnelle. L'efface-
ment de la frontiere se produit, au moins, sur ce plan, a sens unique; il
ne s’agit pas d’un marché commun des formes mais de ’annexion assi-
milatrice et falsifiante d’une oralité différente, celle de la poésie, au
territoire de la prose. La prose n’est pas prise pour de la poésie, n’est pas
lue de la sorte, dans P’actualité ou la simulation d'une oralité rituelle,
dans les affres d’un mode d’existence constamment mnémonique. C'est
au contraire la « poésie » et toute production de ’art verbal qui se fon-
dent dans le régime de transitivité de la prose (garanti par son archivage,
sa récupérabilité matérielle). L’opéra de la prose vit de son livret, point
besoin d’oreille.

0.4. Les définitions de dictionnaire de la poésie qui s’inspirent de
la notion de « fonction poétique » jakobsontenne nous placent, parait-il,
« au-dela des définitions antérieures, qui réduisaient la poésie a I'art de
faire des vers : la référence au vers est absente » (Jaffré, 1984, 5). Bien
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sOr, tout ceci est faux, aussi bien en ce qui concerne le présent que le
passé. Jakobson que les « définitions antérieures ». Le linguiste de réfé-
rence écrit : « La mesure des séquences est un procédé qui, en dehors de
la fonction poétique, ne trouve pas d’application dans le langage. » (Jakob-
son, 1963, 221) On ne saurait étre plus explicite. D’autre part, Richelet,
dans la préface a son Dictionnaire de rimes insistait sur la distinction
entre vers et poésie en citant le pédagogue Fleury :

Un célébre Ecrivain ne veut pas qu’on montre la route de la Poésie
a beaucoup de personnes [...]. Cet auteur convient cependant des avan-
tages qu’un honnéte homme peut retirer de la connaissance de la Versi-
fication, qui est bien différente de la Poésie. (Richelet, 1781, p.xx)

Mais il est significatif que I’on puisse faire fi impunément de la
vérité historique en la matiére. Des intéréts plus puissants que ceux de
I’érudition doivent étre en jeu. D’autres auteurs reprochent ainsi a Jean
Cohen de « [réduire] 'opposition prose/poésie a celle de prose/vers mé-
trique ». (Delas et Filliolet, 1973, 169). « L’abolition de la structure op-
positive », caractéristique de la prose, (Cohen, 1979, 35) ou la définition
du texte poétique comme « une tautologie pathétique » (ibid., 36) ne
sauraient pourtant se laisser interpréter ainsi. Partout ou presque regne le
cliché du « renouvellement de la poésie moderne, débarrassée des con-
traintes de la métrique ». (Delas et Filliolet, 1973, 169). Le vers, un
siecle aprés Gustave Kahn, continue a passer pour une géne, un carcan
d’ou la poésie revirginée peut jaillir sans cesse dans sa charmante spon-
tanéité, son excitante nudité. On confond loi paternelle et regle du jeu
dans une méme réprobation; la poésie « moderne » devient le lieu réservé
et sécurisant pour des ébats anarchiques. Les idéaux de libération natio-
nale, sociale, sexuelle, auxquels 1’économie du pouvoir et I’engrenage de
la violence résistent avec une certaine efficacité, sont reportés par les
débris des avant-gardes sur les formes artistiques, romantiquement con-
sidérées comme « mode d’expression », sans que 1’on se demande si 1’on
ne jette pas le bébé avec I’eau du bain. Si la poésie est, comme on
laffirme, ludique, est-il question de libérer les échecs ou le football de
leurs contraintes ? Bien au contraire la tauromachie se dote ces jours-ci
d’une loi destinée, en I’assainissant, a la faire survivre. L’autogestion qui
échoue devant le conservatisme organisé se transforme en anomie auto-
destructrice dans la parole artistique, lui 6tant enfin sa force revendica-
tive. L’esthétique de l'originalité, enfermée dans les contradictions de
I’individualisme obligatoire et de la dictée de I’inconscient, reproduit la
tradition du nouveau jusqu’a épuisement de la différence et cultive une
sorte d’invention aussi indislinctive et uniforme que le désordre peut
I’étre. Elle se prend ainsi a ressembler a la personnalisation de I’image
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du produit de consommation selon la publicité subliminale ciblée qui
nous crible.

0.5. Ce qui pouvait apparaitre dans un premier temps comme une
conquéte et une expansion de la poésie -vers libre a coté, c’est-a-dire en
sus des formes traditionnelles, puis poésie spatiale, poésie concréte, poéme
en prose, récit poétique, etc.- est devenu un piége stratégique. Le dis-
cours poétique, décimé, ne peut pas tenir ces marges; c’est la prose qui
en assure la police. Sans tarder, toutes ces colonies se sont réduites a
quelques enclaves mal protégées dans le terrain vague de | empire pro-
saique, tandis que le domaine propre du vers, laissé en friche, devenait
méconnaissable. Pis encore, la liberté formelle des poétes, la tolérance
ou la licence dont on les gratifie, s’arréte aujourd’hui au seuil des régu-
larités évidentes. Il suffit de publier des alexandrins pour qu'un cntique,
qui croit vous vouloir du bien, vous excuse de « Vétir | vos textes selon
la mode du siécle passé pour cacher votre modernité réelle (Descamps.
«Le Monde-Dimanche», 6-7.11.83). Yves Bonnefoy ne détecte ceux qui
lui viennent que pour s’empresser de les estropier, il les maltraite comme
pour se punir d’une habitude honteuse et réactionnaire. Méme Robert
Sabatier, dans 1’éloge immérité qu’il me décerne, n’ose pas assigner a
mes poemes plus que « les apparences de la poésie traditionnelle » (Sa-
batier, 1988, 754). Avec le déclin, voire la perte de l'art, c’est-a-dire du
métier et de I’office de la versification, la diction hésite entre larbitraire
des évidences sémantiques et les moules les plus éculés; la lecture de-
vient difficile, la syntaxe ne tremble plus, elle se brouille. 11 n’est pas
jusqu’au déchiffrement des textes en prose du passé qui ne soit entravé,
car ces proses, littéraires ou communes, signifiaient contrastivement vis
a vis des normes du vers ; voir, par exemple, le débat sur le Télémaque
de Fénelon.

0.6. Face a la dénormalisation du vers et a la normalisation corré-
lative de la prose ou de ce qu’il en reste, hors diction, un petit nombre
d’écrivains frangais tentent, par des voies autonomes et sans grande
concertation, mais non sans attention mutuelle, de renouer avec les ri-
gueurs du metre, voire de la rime, et de questionner a partir de cette
pratique le sens et le consentement que le discours de prose promeut en
les occultant. Il serait dérisoire de prétendre passer en revue la diversité
de ces ceuvres souvent touffues, inégales, évolutives, tributaires aussi de
moments biographiques et affectifs. Je me contenterai donc d'une étude
pas trop cursive de quatre ou cing poémes pour tenter de débusquer, a
travers « le vers lui-méme » (Tynianov, 1924-1977). les fonctions com-
municatives qu’assume la versification dans son retour historique comme
dans sa tourne plus ou moins élaborée et laborieuse.
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1.0. Mon premier est extrait de ’épilogue de L'Escalier d'Oiiri
de Jean Ristat, dans Du coup d'état en littérature suivi d’exemples tirés
de la Bible et des auteurs anciens (1970).

Epilogue

Amour en quel état m’as-tu réduit et dou
Ce déchéance qui plus démuni que moi
Par tes artifices quel monarque parmi

Tes serviteurs plus illustres et d’honneurs comblé
Plus soumis O cruel mais que nul ne plaigne
Le pauvre jean sans terre et ne rie de sa

Superbe qui m’habite en souveraine dé
Cision quel réve me fait cortéege et gloire
De reposer en ce jardin oh je vous prie

Que dépouiller ’on me laisse et ne s’avise
Le dieu d’avertir I’oiseau qui porte le vent
Maintenant je veux étre seul en dévotion

Et mon ravisseur entretenir des affai
Res du monde comme elle va I’herbe le ciel
Aiguiser et mon sang rougir la place ou il

Me couronne voyez qu’en jalousie il
En meurt le vieux jupin enfin lassé de guer
Royer seul sur son nuage ou peut-étre qu’a

Me foudroyer il s’emploie attends au
Moins qu’avec la lune s’achéve ma course
Laisse amour nous rendre immortels préte

Moi I'éclair qui déchire et va dormir comme au
Trefois innocent et léger sinon de voir
Comme en ce jardin I’on joue sous les fougeé

Res rouillées vers quel marécage
Ouvrent leurs serrures je tairai mes nuits
Tu disais c'est loin la gréce plutét mourir
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Que survivre plutdt me perdre et sans larmes
Le rire du dieu qui sommeille alors que
Penché sur ta couche j'épie ton réve et s'il

Parle de moi jaloux de n’y étre pas les
Poétes disent I’oubli oh mon temps sans mé
Moire quelle est ma demeure que vais-je fai

Re du temps qu’il me reste a vivre le décor
Est le méme les dieux sur la locomoti
Ve trois mille quarante quatre les ombres

En une lanterne prisonnieres ce
Grand réve de vouloir et de ne plus atten
Dre

Ristat, trés proche d’Aragon, a qui il doit pourtant beaucoup moins
que sa reconnaissance ne veut nous le faire imaginer, a exploité des le
départ, ou presque, un alexandrin rompu a rejet, connu aussi chez Rouben
Melik, mais combiné avec le collage, la référence classique, le pastiche
et I’apposition a la prose, soit un ensemble de techniques qui signent ses
textes de facon tres singuliére.

1.1. Dans le passage Sous nos Yyeux, nous remarquons les traits
métriques et rythmiques suivants :

— Le compte de I’alexandrin est conforme a la tradition classique
dans les quatre premiers vers. Dans le cinquiéme, qui se termine par un
« € muet »; la féminine finale est syllabe entiere : « Plus soumis O cruel
mais que nul ne plaigne » comme plus tard dans « Cision quel réve me
fait cortege et gloire », etc. La raison pratique en est apparemment le
probleme posé par des finales graphiquement féminines en fin de vers
résultant de la coupure d’un mot et par ces mémes finales quand elles se
trouvent rejetées en debut de vers suivant (exemples : « toure / Lie »
« couron / Ne »). Il reste que de telles coupures pourraient facilement
étre évitées, et que la premiére citée est d’autant plus arbitraire qu’on
trouve ailleurs dans le méme poéme les découpes « cel / Le » et « el /
Le » La vocalisation du « e muet », qui ne s’applique pas toutefois en
général aux situations d’¢lision a I’intérieur du vers, apparait donc comme
surdéterminée et multifonctionnelle; elle se lit comme écart idiosyncra-
tique par rapport & la norme, comme masculinisation du féminin et réci-
proquement, enfin comme une formation de compromis entre les dictions
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nordistes et méridionales. D’autre part, la flexibilit¢é métrique de I’alexan-
drin s’en trouve sensiblement réduite, et Dartificialité mécanique du
décompte des pieds soulignée. Enfin cette mécanicité contribue autant a
occulter la découpe et & produire une lecture continue, spirale et vertigi-
neuse, que ’étrangeté de la découpe a marquer la rigueur et ’autorité de
P’alexandrin.

— La césure est irréguliere. Le vers initial manifeste la norme de
la césure a DI’hémistiche; le suivant nous laisse hésiter entre un schéma
5-7 et un schéma 6-6; le troisieme est de nouveau régulier a cet égard;
le quatriéme ne nous donne le choix qu’entre 4-8 et 8-12. D’autres vers
déplacent radicalement la césure ou la multiplient. Sur ce plan, le cadre
de DP’alexandrin laisse percer un sous-systtme de vers libre sémantique-
ment motivé qui le travaille de Dlintérieur et conteste ses frontiéres et
celles de la strophe sans pourtant parvenir a le détruire (triomphe mieux
savouré d’assister au combat) :

Amour en quel état m’as-tu réduit
et douce déchéance
qui plus démuni que moi par tes artifices
guel monarque parmi tes serviteurs
plus illustre et d’honneurs comblé
Plus soumis O cruel
mais que nul ne plaigne le pauvre jean sans terre
et ne rie de sa superbe qui m’habite
en souveraine décision
quel réve me fait cortége et gloire
de reposer en ce jardin...

On remarquera que nous retrouvons encore des alexandrins et des
décasyllabes classiques dans ce dispositif (de méme, plus tard : « que

vais-je faire du temps qu’il me reste a vivre »), évoquant a la fois le
collage, la fragmentation et la recomposition difficile du sujet, et la ré-
sistance de la mesure classique. On note aussi que la réécriture en vers
libre fournit une mesure moyenne inférieure a celle de D’alexandrin et
que ce dernier révéle en conséquence son double caractére d’addition
d’unités plus réduites et d’extension de la portée du souffle ordinaire, son
orientation vers une maitrise déclamatoire et proclamatoire, que les exi-

gences du sens commun ne cessent de mettre en défaut.

— Le quadrimélre classique est rarement maintenu; sa seule oc-
currence, et encore sous la réserve précédemment mentionnée, est dans
« Plus soumis / O cruel // mais que nul / ne plaigne ». Néanmoins cette
cadence continue d’opérer, du fait du couperet de P’alexandrin, et quoi-

que moins forte que celui-ci, entraine des lectures homophoniques ou
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paronomastiques qui s'ajoutent a tous les autres facteurs de polysémie.
Le premier vers donne ainsi : « Amouran - kéléta - mature - duiédou »,
avec redondance du theme entretissé de la mort.

— A partir du cinquiéme vers, que 1’on ne peut traiter comme
alexandrin qu’en vocalisant le « re » final de « terre », contrairement & la
pratique dominante dans ce texte, certains vers sont amputés d’une ou
plusieurs syllabes comptables : « Me foudroyer il s’emploie attends au »
est un décasyllabe; « Res rouillées vers quel marécage » a neuf pieds si
I’on compte la finale, huit pieds sinon. Le dernier vers du passage,
monosyllabique, résulte de I’application de la régle de la finale sonore et
du rejet de « grand » du premier au second vers de la strophe, qui trans-
forme ce premiers vers en hendécasyllabe. La boiterie, toujours en-deca
de T’alexandrin, rogne délibérément sur la mesure et sur la plénitude,
annongant aussi la chute ultime du poéme sur un distique et sur un
dernier vers décasyllabe.

— Les vers sont radicalement blancs. Je veux dire que non seu-
lement nous n’avons aucune rime en fin de vers (sauf les deux « il » qui
terminent les vers 15 et 16 et qui acquiérent ainsi un grand relief) mais
encore les rimes internes brillent-elles par leur absence, a tel point que
la récurrence sonore est sensiblement inférieure au degré de récurrences
fortuites que I’on rencontre dans la prose conversationnelle. Trois con-
seéquences au moins se dessinent ; une grande linéarité de la séquence,
qui va dans le sens d’une diction accélérée, voire haletante; un départ vis
a vis de la prose, mais qui en exagere les traits; une domination exclusive
du métre comme facteur déterminant du vers.

1.2. Que I’on me pardonne I’aridité de cette description formelle
et de celles qui suivront, elles ne sont pas gratuites. Alexandre revient de
sa traversée du désert en portant toutes les marques, stigmates et blessu-
res de son exil et de ses campagnes en solitaire. Son aspect est dramatisé
plutoét que rénové : il revient aussi endurci, plus fort qu’auparavant, si-
gnifier un ordre tragique, le tragique de I’ordre dans la défaite. Ce que
le locuteur poétique dit & Amour, ce cuer d’Alexandre épris pourrait le
dire au Macédonien. Ristat cependant, au contraire de Réda ou de Coste.
se voit contraint par son matériau formel a faire travailler a fond la
syntaxe sur une donnée sémantique archaique qui n’admet aucune réfé-
rence au contemporain. En ce sens, son coup d’état pourrait s'analyser
comme une simple révolution de palais, si son anachronisme méme n’exi-
geait un détour métaphorique. « oh mon temps sans mé/ Moire » pourrait
étre la devise et la plainte d’une rhétorique de la réminiscence et d’une
esthétique des ruines. En fait nous trouvons ici un procédé qui reproduit
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en négatif les techniques des surréalistes; alors que ceux-ci plaquaient
souvent un vocabulaire disparate et futuriste sur des structures syntaxi-
ques et une diction des plus traditionnelles (voir « L’Union libre »), Ristat
transmet un lexique dénué de toute actualité et tente de le faire violer par
l’alexandrin au service d’une syntaxe de la désarticulation, de la juxta-
position, d’une parataxe incohérente misant sur la seule successivité lin-
guistique. Ce que I’alexandrin dit ici, et qui est tout a fait différent de sa
mission traditionnelle, c’est une fuite en avant, mais on ne Sait en avant
de quoi, selon quel programme ni quel destin. Comme le dit Ristat dans
I’« avant-premiére » de La Baignoire de Charlotte Corday ; « Dans 1’écri-
ture, le geste manque. Ici, il est laissé a I’arbitraire de 1’écrivain de
ranger les images de droite a gauche, ou de gauche a droite. » (Ristat,
1971, 32) Le probléme et la limite d’une telle attitude est précisément
que, dans pareil « théatre de I’inconscient », « l’arbitraire de 1’écrivain »
est toujours moins le sien que celui de la langue et surtout d’une pesan-
teur historique du discours littéraire. Ce que Jean Ricardou et naguére le
groupe de Conséquences prétendaient éluder par I’analyse exhaustive du
signifiant et le minutieux calcul des dispositifs signifiants, dans un extra-
ordinaire enthousiasme pour une maitrise sans objet.

2.0.
L’art duvet

V invente une régle. Elle suppose un sonnet,
Au sEXe dédié, s’il sait subir I’émoi,

Jouir POur une lévre, ou bien par une VOIX,
Tenter leS Expériences au plaisir conSAcrées.

C’est le triangle UNiversel. Lu DANS I’étroit

Mot, si bref, qu’offre SON duvet VERS tout lettré :

En son milieu, un V, NET, SES replis secrets
Comprennent la main, tournant, qui les ouvre aux joies;

Long aller et retour, qui assouvir saura,
Neuf jusqu’en le redit de ses appoggiatures,
Et la clef en vigueur, et le sexe a serrure !

Puis I’investissement qui multiplie les ah !
Ces réves ? lls sont venus par maints duplicata.
Ses spasmes ? Elle ne sait pas ce qui dans leurs cris hurle...
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A cbté des régularités visibles du sonnet -deux quatrains, deux
tercets, schéma de rimes ABBA BAAB CDD CCD, etc.— le caractére
bancal de la métrique, de la rythmique et de la rimique n'est pas moins
frappant. Si nous avons affaire a des alexandrins -et 1’on se demande de
quoi d'autre il pourrait s’agir- le premier vers lui-méme suppose pour sa
régularité une non-coincidence entre sa diction et son décompte. Si nous
pronongons « vé », notre vers est d’au moins treize pieds. Si nous mar-
quons la pause entre « régle » et « Elle », nous en avons quatorze. Par
contre il faut pratiquer la diérése de « dé-di-é », pour obtenir douze pieds
au vers 2, et éviter la liaison d’« Expériences-z-au-plaisir » pour le méme
résultat au vers 4. Les vers 5, 6 et 7 sont correctement métrés, mais la
césure les découpe en 8-4 et 1-2-5-4 ou 3-5-4, et 4-2-1-5 ou 7-5 respec-
tivement. Quant a la rime, elle se réduit a une simple assonance, et
encore, pour « sonnet »; « étroit » et «joies » ne riment qu’a I’oreille;
« hurle » est orphelin de rime effective, et les autres rimes mélent cons-
tamment singuliers et pluriels, masculins et féminins.

En bref, la minutie de la charade, qui donne la phrase « V expose
un sonnet : ses vers dans sa voix » (Ricardou, 178) contraste fortement
avec la pénibilité de I’exercice de versification. L’art du sonnet ne sem-
ble pas a la hauteur de la régle du V. Pour qui connait, ne fit-ce qu'un
peu, le travail de Ricardou, ou qui aurait lu quelques-unes des nouvelles
de La Cathédrale de Sens, celle, par exemple, intitulé « L’art du X » ou
se situe notre sonnet, il est impensable que la manipulation de I’écrit soit
aussi défectueuse par négligence ou incapacité. Comme d’habitude, c’est
la précision du rituel qui doit mener a I’orgasme (« ligne aprés ligne,
lettre aprés lettre »). Devrions-nous donc parler de « perversification » ?
Une réponse partielle nous serait apportée par la phrase : | La prose
souhaite qu’en divers lieux le décryptage ait des surprises... » (176)

1.1. Le poéme, avec variantes, inséré, donc détaché dans un en-
semble de proses, joue en effet une gamme de roles qui peuvent aller,
entre I’énigme et sa résolution, de ceux, mieux connus, des messages (en
prose) troués de plusieurs romans de Jules Verne a celui du texte de la
« lettre volée ». L’obscurité ou la complexité, la redondance et le lacis
structural pointent une question a résoudre ou soulignent la matérialité
du texte, se substituant vaille que vaille a celle d’une improbable dié-
gése. Mais les compositions en vers ainsi rapportées, dans le roman et la
nouvelle baroques (« La Petite Gitane » de Cervantes, Mathdde d’Aguilar
de Madeleine de Scudéry) se montrent toujours trace, d’une part, du récit
en vers, et repentir pour cet autre dire, non narratif, que le récit oblitére.
La présence désormais transitive (discours et décours), dans le récit ri-
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cardolien, du poéme en vers (objet qui est a la fois serrure et clef, moyen
et but de la quéte du sens et des sens), contreviendrait a sa nature intrin-
séque, a ’autonomie qu’il préservait encore en partie, malgré son enro-
bage, dans la Vita Nuova, La pi‘cara Justina et maint autre ouvrage mélé
de vers et de prose. Non qu’il en devienne vraiment ancillaire, mais il
manifeste, avec l’infini des interprétations dont on P’afflige pour des
contenus dont il est parsemé, un essentiel inachévement qui joue contre
Pillusion de totalité a laquelle visent, justement, les contraintes classi-
ques. Comme le labyrinthe du titre ricardolien, son parcours ne revient
pas tout a fait mais presque sur lui-méme et ne débouche vraiment ni sur
une liberté ni sur une cl6ture, mais juste a coté de ’une et de I’autre
(« La cathédrale de » sans étoiles ni trois points). La ou I’exhaustivité ne
laisse pas de s’entendre aussi épuisement, I’idéale convergence que le
poeéme pourrait receler selon sa tradition de « capsule » continue de se
poser dans un impossible hors-texte. L’obsession métalinguistique,
I’« aventure du récit », lorsqu’elle s’empare de la pratique du vers, I’éloi-
gne a la fois de la tradition de I’espace épique, du lapidaire épigramma-
tique et de la scéne lyrique, sans lui assigner une spatio-temporalité qui
lui soit propre, puisqu’elle est a elle-méme toujours seconde, par elle-
méme toujours contestée. De la sorte nous voici tiraillés et plongés,
comme chez Ristat, dans une sorte d’inquiétante instabilité entropique.
Traits que I’on retrouve une fois de plus, bien qu’atténués et différem-
ment exploités, chez Coste et chez Réda.

3.0. Comme dit plus haut, la modestie ne serait pas de mise en
cette affaire, si elle devait nous empécher d’évoquer dans le texte poé-
tique ce que nous entendons par ’actualité du retour alexandrin. Comme
plusieurs, mes débuts ont été ceux d’un vers-libriste, faute de mieux sans
doute et par inconsciente passivité devant I’époque. C’est a partir de
1974, mQ, croyais-je, par la géométrie d’un paysage urbain (Canberra),
que je m’engageai dans la voie des régularités fortes. Sans doute cette
illusion mimologique devait-elle se voir bientot infirmée, il n’empéche
qu’elle contribuait & m’abriter du retour a ’antique en placant mon effort
sous le signe de la représentation. Apres une longue intimité sans lassi-
tude avec les formes a contraintes, je demandai une séparation tempo-
raire qui ne me fut pas aisément accordée, puis le sonnet me conquit, par
centaines, j’ignore encore au juste ce qu’ensemble nous pensons, mais il
me parait assez que nous ne saurions penser I’un sans ’autre pour que
nous puissions et devions poursuivre ensemble, peut-étre jusqu’a la fin.

L’Elégie 5, sur laquelle je vous propose de jeter un regard, fait
partie d’un livre de douze qui partagent, outre I’acquiescement au genre
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dans son principe, bon nombre de régles de composition : ’alexandrin
fait loi, quoique les Elégies 1 et 12 y mélent, a la maniére de Pamy. des
hexametres; chaque poéme est de quarante-huit vers, répartis en
strophes

régulierement distribuées dans chaque poéme, mais de longueur
variable

selon les poemes (ni le seul distique, ni le poeme mono- ou bi-strophique
ne sont permis, seuls sont possibles des strophes multiples de deux et de

Elégie 5

Quant au paysage, nous allions vers la mer

Et les vagues dessinérent une montagne

Plus mobile que I’humeur des oiseaux planeurs
Et plus haute que le ciel du lundi matin.

L’absence totale de nme et de raison

Transparait dans les yeux endormis et souffrants.
Convaincus par le retour constant des saisons
Qu’un lieu ne put étre d’un autre différent.

De nous-mémes qui ne fimes que cet éclat
Blessant I’enveloppe du monde aux yeux offert.
Nous allames vers le paysage des flots

Qui nous ouvrit et nous fit nus comme la mer.

Le passé disperse et répete ses gazons
Dont le poéme, non la main, est le garant.
Occupé tout seul a réduire la foison

Que I’oubli multiplie d'idéal apparent.

Puis, de ce bord frais qui glissait sous nos pieds
joints

Nous flmes loin de nous voir en leur lieu les terres
Apres au temps, acquises a la réparation.

Sorties de la pierre, butées sur 1’horizon.

Le chant par licence jusqu'au soir prolongé

S’est penché avec ses colliers de pacotille

Sur la barbarie de I’intérieur étranger

Ou ce n’est plus dans tes yeux que ma douleur brille.

63



Et toi d’autre qui dis que sans nous le soleil

A chu dans la brume légére de la baie,

Quand Pinstant nous trouve inquiets des miroirs égaux,
La face que je vis en ruine la rumeur.

La vie distraite par un trés ancien danger

Fuit vers les voiles d’une lointaine flottille,

Le vers au vent doux ne saura plus rien changer
Ni la résurrection qu’enfin ’amour dessille.

Tous les pays tenus dans une seule étreinte
Veillent sur cette plage le corps du poéte
Couché dans le sable, rafraichi par les branches
Et la passante qui courait vers les rochers.

11 n’aura pas fallu longtemps pour que I’été
De toutes choses reste fixé dans I’'image
Nette et définie et comme la vérité

Vétue de la forme qui a jamais I’ouvrage.

D aura suffi pour que tout soit comme avant
De te regarder sur les pas de la musique
Sortir encore de la maison du silence
Comme si nous étions ailleurs plus attendus;

11 aura suffi d’un murmure en aparté

Pour que la lumiére t’arréte a ce péage
Et conduise ton ombre en un lieu écarté
Ou ’ombre d’un mot abolit le paysage.

3.1. Contrairement a ce qui se passait pour les poémes précédem-
ment examinés, aucun commentaire ne s’impose ici sur la régularité
métrique du vers, dont la constance est naturalisée en transparence,
moindre dérangement de la lecture. Le découpage syntaxique, de méme,
a Dexception d’un enjambement, d’ailleurs incertain, coincide avec celui
du vers. Les variables sont cantonnées a la césure et a la rime. Le pre-
mier vers, un double hexamétre, dont le premier segment n’est pas ter-
naire mais le deuxiéme Dest, donne le la de ce jeu et de ses limites
normales. A la segmentation 6-6 (2+4 / 3+3) répond celle des vers sui-
vants de la strophe (4-8; 4-8; 4-8). La strophe 2 continue par 6-6, 6-6,
7-5, 6-6, et la strophe 3 par 4-8, 6-6, 4-8, 4-8. Les césures majeures
impaires (5-7 ou 7-5) sont clairement minoritaires dans I’ensemble, quoi-
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que leur nombre augmente au fil du poéme, et les autres pauses (comme
« Puis, de ce bord... ».) restent rares.

En ce qui concerne la rime, absente de la strophe 1 et de toutes les
strophes impaires, elle obéit au schéma alterné AJBAB dans tous les
quatrains pairs, dont le douziéme et dernier. Son manque initial, comme
a Déchelle du livre, se veut générateur d’un désir comblé par la suite.
Commenté sans tarder par 1’énoncé d’un constat métaphorisant (s« L'ab-
sence totale de rime et de raison »), il est en outre compensé par un
surcroit, puisque les quatrains pairs riment entre eux deux par deux (ABAB

. AB AB; CDCD .. CDCD; EFEF .. EFEF). Le tissage musical, ren-
forcé par une richesse moyenne de la rime en soulignant I'importance
sans peser par trop sur le sens, combine, comme d'autres traits
compositionnels déja signalés, une analyse binaire et une analyse ter-
naire. Entre vers et musique, le tiers exclu mais toujours prét a se glisser
au mitan du lit est la prose; entre la mémoire et I'imagination, c'est ta
distraction. La poésie comme le poéte sont, en la circonstance, marqués
par leur naissance et leur mort symboliques en un lieu liminal, menacé
autant que prometteur, fragile autant que stratégique : la plage.

3.1. L’insertion temporelle de la prédication (ordre et aspect), qui
n’est guére saillante chez Ristat ou chez Ricardou, attire l'attention au
point que I’on se demande si elle ne fait pas une redoutable concurrence
aux principes métriques et rythmiques d’organisation du poéme. Rele-
vons successivement un imparfait polyvalent (duratif et/ou itératif et/ou
narratif), un passé simple, un présent descriptif d’actualité, un autre passé
simple & Pindicatif, OU I’on aurait pu attendre Un autre temps et ou l'on
peut entendre un autre mode, quatre autres passés simples, quatre pré-
sents de Pindicatif, un imparfait présentant les mémes caractéristiques
que le premier, encore un passé simple, un passé compose, etc. Ceue
vaste et assez irréguliére diversité peut, bien sdr, s'interpréter comme
volonté de totalisation, ne laissant hors du champ poétique aucune des
dimensions temporelles qu’embrasse un monde complet. Le futur anté-
rieur, par trois fois répété, sur lequel le texte se clot, en serait une indi-
cation supplémentaire, avec cette réserve que la prévision et la prédiction
(fléchage et délimitation du possible) sont toujours aussitot résorbés dans
’inéluctable accomplissement. Comme dans le mythe et le conte, l'ave-
nir qui veille le présent le rend toujours déja mort, sensible au seul passé,
en état de « trop tard » :

Tous les pays tenus dans une seule étreinte
Veillent sur cette plage le corps du poéte
Couché dans le sable, rafraichi par les branches
Et la passante qui courait vers les rochers.
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Mais une réflexion sur le dédoublement que, selon le genre élégia-
que, le passage du temps fait subir tant au sujet poétique qu’a son objet,
nous conduit sans exclusive a une autre lecture possible, nous ramenant
au jeu du deux et du trois : il y a celle que tu fus et celle que tu es
(devenue) aux yeux du locuteur; il y a celui que je fus et celui que je suis
(peut-étre) devenu aux yeux de la seconde personne, destinataire absente
et nécessaire objet du signe (au sens piercien). Il y a encore, par voie de
conséguence, ces « Nous » non superposables mais les uns aux autres liés
par les maillons de leurs composantes et les chaines d’une hiérarchie qui
les fixe immuablement au regard de la cognition et a celui de la réalité ;
ce couple que nous fimes, celle que tu fus et celui que je suis, celui que
je fus et celle que tu es, ce couple que nous ne sommes pas. Du premier,
en quoi consiste et auquel s’exerce la mémoire du sujet, on passe par une
dégradation cognitive constante au second que le sujet peut énoncer sous
le diktat du réel, au troisitme qu’envisage l’imaginaire par rétrojection,
et au quatrieme, nul et infigurable, « dont le poeme, non la main, est le
garant», qui est en d’autres termes rendu définitivement insaisissable
(sinon aux tiers) par sa représentation, une présence contraire a sa nature
et qui, comme un deuil, en sépare le sujet par un mur de verre.

3.2. Pour développer plus avant des conclusions partielles il con-
viendrait, dans le cas d’un poéme unitaire comme les XI| Elégies, d’en
suivre les constantes et d’en interroger la possible narrativité d’ensemble,
telle qu’elle ressortirait éventuellement non seulement du contenu sé-
mantique des énoncés et de leur disposition, mais de I’histoire des modes
et des positions d’énonciation, tiche dont Pampleur déborde largement
du cadre de cette étude. A défaut, c’est vers le genre de I’élégie qu’il faut
se tourner. La référence au passé, a ce qui n’étant plus deviendrait for-
mellement dicible, a P’abri des interférences de I’étre-la, facilite-t-elle le
recours du vers ? Rien n’est plus tentant, historiquement et psychologi-
quement, que d’associer ainsi le régime lyrique de ’expression a la fonc-
tion thérapeutique et stabilisatrice de I’ordre du vers vis a vis du désordre
du changement et de la perte, et de préter une signifiance sécurisante,
conservatrice et nostalgique au retour d’Alexandre. Nous n’en serions
pas moins embarrassés par quelques casse-téte : comment classer la pre-
miére épopée connue (Gilgamesh), texte répondant par excellence a I’hor-
reur de la transitivité et de la perte, socialisant et monumentalisant la
sauvagerie par la violence narrative ? Comment, d’autre part, expliquer
la multifonclionnalité du vers avant et encore longtemps apres la nais-
sance de la prose, quand il pouvait indifferemment servir des fins lauda-
tives, critiques, didactiques, mnémoniques ou mnémotechniques, etc. ?
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La révolution ou la contre-révolution du vers en France dans une seule
province du discours (a peu d'exceptions prés, COMMe certains ouvrages
de Charles Dobzynski ou de Pierre Lartigue) correspond plutét a la pente
d’une superficielle adéquation esthétique qu’a une nécessité structurale
et idéologique profonde.

4.1. 1l faut souligner que les deux plus parfaites et plus prenantes
élégies de notre temps. Quelque chose noir et La Pluralité des mondes
de Lewis de Jacques Roubaud, fournissant en méme temps une théorie
trés approfondie du lyrique, sont composées dans une forme aux confins
du verset et de la prose. La question qui tourmente le discours lyrique est
bien en effet celle des « étres paradoxaux » :

Les étres paradoxaux, apatrides (heimatlos) de Meinong,
qui échappent au principe de non-contradiction ne sont pas les
seuls étres sans univers.

Les étres passés et révolus, parlés présents, affirmés
présents par l’adresse, ne sont pas non plus quelque part tje
veux dire en quelque construction) possibles. (Roubaud, 1986.

87)

L’ heimatlos qui, contrairement a I'événement, tient a I'‘énoncia-
tion présente du passé, prend tout son bénéfice sur la différance qu’il nie,
s’étalant sur le vecteur temporel en sens inverse de son irréversibilité, il
est parcours du méme dans l’autre, paradoxe de [’identité intratemporelle.
constitutive de I’étre dont la cessation d’existence n'est pas la condition
(« tel qu’en lui-méme I’éternité le change ») mais dont, a l'inverse, on ne
peut pas nier la cessation :

Et pourtant il n’est pas envisageable de me passer de
dire « toi »

En te nommant je voudrais te donner une stabilité hors
de toute atteinte

La négation de toi alors s’opposera non a l'affirmation
(tu n’es pas) mais au néant qui est avant la parole

Te nommer c’est faire briller la présence d’un étre
antérieur a la disparition

Donner au méme moment a cette disparition un statut
autre et plus que la pure, la simple absence, un statut second
(Roubaud, 1986, ibid.)

Le statut du vers est «d’abord second» en tant qu’il est, avant
toute chose recours et, d’autre part, en ce que la tautologie fabrique ici
non I’aveuglante évidence cartésienne mais 1’écart ouvert par la parole
au sein du référent. Il désigne I’interstice ou brille fugitivement 1’étre en
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se croisant sur le chemin confondu du temps, a I'un des rares moments
ol le poéme et lui seul le congoit allant ensemble dans le sens de la
mémoire et dans celui du projet (« Du vers, retourner c’est venir, le Vvoici
approcher d’un nouveau départ », ai-je écrit ailleurs, ou encore, bien plus
tard : « Pour inventer I’avenir qui était avant, / Le vers se souvient de la
tendresse du vent»). Il est d’autant plus remarquable que le vers, pour
accomplir cette démarche secréte, sinon honteuse, (voir YUlalume d’Ed-
gar Poe) que Ilui propose homologiquement Sa structure, doive parfois,
voire souvent chez nos contemporains, comme en P’occurrence ou chez
Emmanuel Hocquard, se dissimuler et se terrer.

4.2. Le temps lectoral du vers n’est ni 4 proprement parler réver-

sible ni cyclique —selon les critéres du Groupe :

en toute rigueur, une expression linguistique de la réversibilité du

temps ne pourrait se baser que sur un rebroussement exact de la chaine
parlée ou de la ligne écrite. [...] le temps cyclique se définit par le retour
d’un événement intensif quelconque (Groupe p, 1977, 143 et 149)

On appréciera mieux sa nature sylleptique, redoublée et Ccroisée,
en se penchant sur le verset de Roubaud déja cité : «Te nommer c’est
faire briller la présence d’un étre antérieur a la disparition ». (On sait que
tout verset, pour des raisons de souffle et de mémoire, doit plutdt étre
traité comme un agglomérat de deux ou plusieurs vers que comme I’ex-
pansion ou I’hypertrophie d’un seul). Un premier décompte donne vingt-
trois syllabes, mais un examen plus attentif montre que nous avons af-
faire a deux dodécasyllabes siamois unis par la syllabe [ce] comptant
dans chacun a condition qu’ils soient unis et qui, mieux que 1’offusquer,
annule la boiterie dans le propre geste de la monstration sémantique. Ce
n’est ni la coordination ni la subordination qui joue le tour de la cohé-
rence dans I’équivalence symétrique des parties, mais le double et le
triple emploi qui d’un seul coup préléve sur la désignation et lui ajoute
I’unicité de la situation de communication : « ce présent » et « ce d’un
étre antérieur». Le vers est donc si peu nostalgique qu’il est incapable
de rendre au passé ce qui appartient au passé. Entretenir 1’équivoque
pourrait faire partie de ses coquetteries et Jacques Réda qui, dans Réci-
tatif ne lui avait pas encore rendu I’hommage de 1’ordre, I’a depuis traité
avec une humoristique familiarité

5.1. Redevable a Roussel et Apollinaire, a 1’Aragon léger des
chansons et au « vin des Rochers », le Réda de Hors les murs (en sigle :
H.L.M.) ou des vues de Dublin et d’Athénes. Bien que les vues soient
encadrées dans des sonnets -avec maintes variantes-, le poeme Termi-
nus, « sextine laite sur le modéle inconfortable imaginé par Arnaut Da-
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niel » (Réda, 1982, 107) fait par sa rigidité figure d'exception dans cette
ceuvre. Le « vers de 14 syllabe maché » et l'alexandrin parfois curieuse-
ment chevillé ou rapetassé ne sont pas non plus des commodités de la
versification. En fait la rime est reine, et c’est a4 son service que les
prosaiques relachements, de lexique ou de diction, se valorisent comme
la version cultivée de la gouaille -avec relents de chansonniers, mais
pathos étouffé. Dans la Vue de Montparnasse, la premiéere rime a I'iden-
tique, traversée par le passage des trains fonctionne comme un accroche-
oreille. Elle veut nous faire siffler d’admiration quelque peu ironique
pour le tour de force des rimes en ix et en ex. Avec le cocasse du vers
concassé et le cog-a-1’ane, la rime qui apparie le nom propre ou le sigle
au lexique commun, le mot scientifique, noble ou classiquement g poé-
tique » au mot argotique, quotidien, immédiat ou daté, semble exhiber
une esthétique du bric-a-brac sympathique. Le surréalisme en a fourni
jadis un modéele radical mais non sans antécédents depuis au moins les
marges tardives du romantisme, de Corbi¢re a Vian, cet autre beeuf sur
un toit brilant.

VUE DE MONTPARNASSE

Sur le pont des Martyrs qu’un long soleil traverse.
Je me laisse engourdir par le rythme des trains.
Bossa nova du rail épousant la traverse.

Sans arrivée et sans départ. Je ne m’astreins

Qu’a regarder la Tour dont les sombres élytres
Reflétent I'or diffus du déclinant Phénix.

Quel calme. Deux clochards s’en vont avec leurs litres
Vers les gravois de la rue Vercingétorix.

Et le ciel envahi de vagues territoires

Ou transhument sans fin des troupeaux, des tribus.
Passe avec la solennité des préhistoires

Sur les batiments qui n’en sont qu'a leurs débuts.
Changeant déja ’espace en zone eXtra-terrestre

Et du coup -c’est trés siir— 1’ame des habitants.
Méme le promeneur a ’allure pédestre

Sent poindre aux angles droits d’autres meeurs, d’autres
temps.

Neandertal avait ce réve dans les moelles

Quand il faisait jaillir le feu de ses silex.

Je crois -moi qui suis doute et qui roule a solex-
Que de ce vieux tas d’os nous irons aux étoiles.
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5.2. Thématiquement, la bizarrerie au cceur de la plus banale gri-
saille périphérique, D’étrangeté des cavernicoles banlieusards, la grice du
cosmopolitisme miteux, la flanerie attentive aux aspirations et aux rites
de la populace aspirante-petite-bourgeoise. tout cela convient comme un
gant a la forme tortueusement naive qui voudrait emboiter le pas au
bagout des parieurs de P.M.U., aux usagers du SAMU et de la Sécu, a
la clientele de Damart-Thermolactyl et autres poingonneurs des Lilas. Le
vers, quoique sans verlan, prend un bain de foule et lit France-Soir plutot
que Le Monde ou Libé. Oui mais, le vers est trop facile, fluide, coulant
pour avoir Dlair endimanché, il ne s’encanaille qu’a demi, Rodolphe des
faubourgs ou Marie-Antoinette au Petit-Trianon, il porte sa dénotation de
cinéma-vérité avec une désinvolture trop élégante pour n’étre pas mal-
honnéte, dans le meilleur sens du terme. L’allusion classique ou prover-
biale («’or diffus du déclinant Phénix», «d’autres meeurs, d’autres
temps »), ’altitude culturelle ou planent les mots « transhument » et « poin-
dre », le raccourci saisissant qui renvoie a 2001, [’Odyssée de [’espace
et en imite le plus célébre enchainement (« de ce vieux tas d’os nous
irons aux étoiles ») construisent sur le cimetiére intellectuel un monde
dont le loisir observateur est le réel labeur : « Le poéme est un art que
rien ne décourage» (Réda, 1982, 67). Le Lycée de Vanves flirte avec
celui d’Aristote, et son rose, tendre et criard, parcourt I’histoire des motifs
littéraires de Ronsard a Sélavy. A tout instant le casque d’Alexandre et
celui du solexiste deviennent interchangeables. Par ce transformisme dans
lequel Réda rejoint de quelque fagon, par-dela les Pyrénées Joan Brossa
et le dernier Siles, et, par-dela I’Atlantique le vieux Ginsberg, autre chose
se fait jour qu’un triomphalisme de Daisance poétique retrouvée, au con-
traire et a part égale le délogement du vers. Comme le dit Réda dans un
hommage a Jaccottet :

« Infaillible refuge et pourtant illusoire

[...] cette lumiére

Timide qui résiste et semble sur nos mains

trembler tel un reflet d’étoile dans I’orniére. (Réda, 1985,
33)

L’ombre de Victor Hugo n’est pas loin, certes, mais elle ne veut
plus chansonner; si elle hyperbolise la fragilit¢ de son legs, elle enregis-
tre d’une facon discrétement poignante ce que le vers a gagné a se voir
menacé d’extinction.
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6. Le sujet poétique du vers revenu doit avoir une conscience aigue
des risques qu'il prend & fuir en avant dans les bras du signifiant, face
au sujet préfabriqué, ou a tout le moins présupposé de la prose narrative.
Il n’y a pas de revenus du vers, mais une dépense illimitée dont la Cour
se bome a vérifier sur ses doigts le compte. Le vers peut manifester de
facon pudiquement ¢hontée 1’écriture rhétorique du désir et du manque,
la perte inépuisable d’étre qu’implique la fondation du sujet sur une
altérité, toujours incompleéte, inachevée, dont il reste malgré lui l'auteur,
et I’entrevision d’une fin ordonnée et concertée de I'Histoire dont l'es-
poir recule sans cesse devant la dynamique de la parole, de la prose
complice. Car le vers enfin n’est en son essence nullement parole, ou ne
I’est pleinement qu’a ses pires moments; il ne trouverait sa pleine réali-
sation qu’en une langue autre de la langue, jamais parlée, ayant tout du
dans son tout-a-dire. Dans le discours du vers, ce n'est pas la thématique
qui est fictionnelle mais la langue elle-méme.

J’avancerai, sans, bien sQr. étre en état de le démontrer, que le
recours du (au) vers qui réunit plusieurs ceuvres frangaises de ces vingt-
cinq derniéres années n’est pas simple coincidence de désespoirs dispa-
rates mais doit s’interpréter comme le seul moyen concevable de poser
un effet-sujet différent du sujet de la prose, plus particulierement en tant
que celui-ci s’est fait auxiliaire du récit et donc ame damnée de la fonc-
tion verbe, actant et non acteur. Evidemment, il est a la portée de tous
de soupgonner -et ce n’est pas faux a priori- qu'un tel sujet poétique,
titulaire, a son horizon d’attente, du « compte total en formation ». tient
du sujet absolu de I'idéalisme crocéen, par exemple, en tant quexistant
vide préexistant et survivant a toute prédication. Ce serait en somme un
fantdbme suranné et un peu répugnant, un vieux beau décoiffé par la
vitesse de D’histoire et faisant des révérences au bord de la caverne des
idées. En contrepartie j’espére pouvoir Suggérer qu'en se construisant
autour de la scéne, hors les murs de la forme qui 1’étaie, autour d'une
scéne qui est celle du deux, a travers I’oxymore formel, non pas séman-
tique et imagier, du vers, ce sujet ne s’attribue qu'une existence diacri-
tique et m’approche, selon 1’expression de Duras, que de la différence qui
est au ceeur de la signification. Il y va encore du dépassement de la
maitrise, amorcé par Mallarmé et inlassablement poursuivi par Wallace
Stevens, nouveau dépassement prenant acte de la maitrise d'emprunt que
réchauffe la dialectique. 11 n’échafaude plus de salut sur le fond océani-
que de la négativité ni ne s'obstine a reconstituer un héritage défmitive-
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ment émietté depuis le Coup de dés mais resurgit en un régulier gauchis-
sement de la grille qui & nouveau le destine a contenir et engendrer a la

fois les mots tributaires.
Calaceite-Baltimore-Bordeaux

1991-96
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POLEMIQUES






Jacques JOUET

[En réponse a « Ecrivains encore un effort... pour étre
absolument modernes /]

MA MERE-GRAND, QUE VOUS AVEZ
DE GRANDS DOGMES !

A la demande de la rédaction de Formules, qui souhaite multiplier les
débats sur ses positions, Jacques Jouet donne ici sa réponse, ou plutdt sa
réplique, mi-amusée mi-cinglante, au texte inaugural de la revue.

Paris, le 19 janvier 1997
Ma chére mére-grand,

Je vous remercie pour vos bons veeux et pour vos conseils a 1’oc-
casion de ’année nouvelle. Les deux me manquaient.

Que vais-je faire, a présent, moi qui ne veux absolument pas étre
« absolument moderne », ni méme imparfaitement, ni méme occasion-

nellement ?
Voila que je suis bien embarrassé.

Puisque vos conseils arrivent avec une invitation a participer a
Formules, je le ferai volontiers, mais pas avant d’avoir recraché une
boule que je n’ai pas réussi a avaler.
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Vos classifications de type Lagardémichard converti au forma-
lisme sont des caricatures dogmatiques dans lesquelles il est strictement
impossible de retrouver ses grands, ses petits ou son latin. Quelques
remarques par exemple :

Comment peut-on classer 1’élégant, le coulant Pierre Michon dans
les « écrivains du silence » ?

Ou avez-vous vu le mot « roman », flt-ce avec guillemets, accolé
au Discours aux animaux de Valére Novarina ? En quoi, des lors, se
trompe-t-il de genre ? Je croyais naivement que ce livre était un dis-
cours...

« Au niveau du plaisir », chére mere-grand, dans quel catalogue de
la Redoute avez-vous trouvé ce redoutable thermomeétre a plaisir qui
marque au-dessous de zéro le niveau du mercure au sortir de nos anus
de lecteurs d’Alphabets ou de Cent mille milliards de poémes ? Si vous
n’en trouvez pas 13, vous nous promettez la fievre dans de droles de
draps !

Comment pouvez-vous ignorer une seconde que si écrivain du
silence il y a dans le siecle, ce n’est pas le généreux Blanchot mais le trés
rare Frangois Le Lionnais ?

Oh ! désespoir des classements & la Procuste qui sentent le dé-
membrement et le renfermé ! Mére-grand, encore un effort et vous serez
absolument obsolete. Mere-grand, encore un effort et vous aurez un
DEUG.

Maintenant, quelques remarques a propos de 1’Oulipo, que je

connais un peu.

Je précise que ce sont des remarques personnelles qui ne sauraient

engager ’Ouvroir, pas plus que le ton que j’ai choisi de prendre.

Je ne veux pas vous dire ce qu’il faut penser de ’Oulipo en bonne
orthodoxie, car par bonheur il n’y a pas d’orthodoxie oulipienne. Je veux
seulement protester, & partir de ce que j’y cherche, a partir de ce que j’y
trouve, et que vous n’y voyez pas (vous n’étes pas la seule).

Au sujet, d’abord, de la contrainte et de son déchiffrement par le
lecteur. Vous ne pouvez pas étre aussi rapide et superficielle, si vous
abordez cette question a laquelle les oulipiens (entre autres, ils ne sont
pas les seuls a utiliser des contraintes, et ne veulent pas étre les seuls)
répondent assez différemment les uns des autres. Ecartélement, mais
oui... ! Plus que vous, apparemment, j’aime ces livres qui font le grand
écart entre la contrainte conceptuelle et son dérivé artisanal, mais je sais
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qu’une bonne part de la saveur de tel texte vient de sa facon particuliére
de négocier cet écart. Perec ne le négocie pas toujours de la méme fagon
selon les livres -j’ai méme le sentiment que, de livre en livre, il cherche
a faire bouger ses propres habitudes— et je n’ai pas envie de négliger la
lecture des considérations sur 1’art du puzzle, qui ouvrent La Vie mode
d'emploi, sous prétexte qu'elles ne parlent de la formule du livre que de
fagon métaphorique. La proposition de lecture de Perec est de I’ordre de
[’énigme, mot qui traduit, comme il le rappelle, puzzle. L’énigme est un
(roman)fleuve a remonter.

La question n’est donc pas, dogmatiquement, que la contrainte
soit, absolument, repérable, puisque son degré de repérabilité lui-méme
est une des variables sur lesquelles joue un auteur, un élément du fais-
ceau de ses choix possibles. La question n’est pas de gémir sur le fait que
les « formules » de La Vie mode d’emploi ne seraient que peu repérables,
mais d’examiner ce peu, qui a peut-étre du sens, figurez-vous ! Depuis
1978 (je crois me souvenir que c’est en 1978 que Georges Perec a publié
un livre intitulé La Vie mode d’emploi), je connais beaucoup de lecteurs
qui ont attrapé ce peu par la queue et ont tiré a eux pas mal de subs-
tance !

Pour moi, il n’y a que deux raisons qui rendent véritablement utile
le repérage de la contrainte dans un texte (deux, c’est déja pas si mal ),
mais ces raisons ne relévent pas d’un quelconque dogme invérifié, elles
sont seulement conditionnelles. Ce qui veut dire que si l’'une ou I’autre
au moins de ces raisons n’était pas remplie, ce repérage serait vain.

La premiére raison, je vais dire ¢a trés platement : c’est si on a
envie de faire pareil. La contrainte (en tout cas pour 1’Ouhpo, & mon
avis) doit pouvoir resservir. C’est 1a une opinion résolument contraire a
la pensée dominante qui ne jure que par le couple : une forme unique, un
livre unique. Cette idéologie de I’originalit¢ de I'ccuvre, cousine de 1’on-
ginalit¢ de Pauteur, va jusqu’a abuser un Jean Starobinski préfacant les
Romanzi | raconti d’Italo Calvino (Mondadori, Milano, 1991), p. XXIII :
« Les formes fixes traditionnelles ne représentent pas un défi suffisant,
et Calvino a choisi de leur substituer, dans Les Villes invisibles, Le Chéateau
des destins croisés et le Voyageur, des formes fixes tout a fan inédites,
en ayant a Desprit que ces formes fixes admettraient un usage unique,
que ces formes impersonnelles donneraient vie a de nouveaux rapports
personnels entre auteur et lecteurs. » Je ne suis pas pres de pardonner cet
« usage unique » a Starobinski, qui parait ignorer La Taverne des destins
croisés du méme Calvino et a coup sOr Cing chateaux de cartes de
Jacques Bens, qui, tous deux, ne craignent pas de remployer la procédure
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contraignante du Chateau ! Mais vous me direz qu'il peut tres bien suf-
fire de situer cette élucidation de la contrainte dans un manuel, un traité
de rhétorique ou un atlas de littérature potentielle, que n’iront voir que
les collegues de bureau, et encore, les seuls collegues de bureau intéres-
sés aux affaires techniques. Et vous n’avez pas tort de m’avoir dit ¢a:
c’est ainsi que Raymond Queneau ne réédite pas dans I’édition courante
de Morale élémentaire la formule fabricatoire des poémes de la premiére
partie du livre, formule parue seulement dans la NRF (la revue), dans
I’Atlas de littérature potentielle et, bien plus tard, dans I’édition Queneau
de La Pléiade pour cause d’appareil de notes.

La deuxi¢éme raison qui milite pour I’élucidation de la contrainte
dans le moment de la lecture, eh bien c’est si (je n’oublie pas que c’est
conditionnel) si ladite contrainte porte du sens. Voila un probléme cru-
cial : est-ce que la contrainte est arbitraire ou est-ce qu’elle porte du
sens ? J’ai ’impression que Le Lionnais et Queneau la croyaient arbi-
traire (Starobinski aussi, apparemment, qui parlait tout a I’heure de « for-
mes impersonnelles »). J’ai Dimpression que Georges Perec et Jacques
Roubaud prouvent le contraire. Ce qui ferait déja deux époques-

Frangois Le Lionnais répondant a des questions sur Lewis Carroll
(in Lewis Carroll, Le Magazine du presbytére, éd. Henri Veyrier, 1978)
dit ceci : « Je pense que ce qui a pu intéresser Lewis Carroll dans les
échecs, c’est de se donner des contraintes parfaitement arbitraires et qui
-a mon avis- n’ont pas de correspondances dans notre vie profonde car
(c’est une thése qui m’est propre) la psychanalyse est largement étran-
geére a I’aspect technique de la partie d’échecs. Notre structure mentale
et notre psychisme peuvent faire qu’un homme fuit ses névroses dans le
jeu d’échecs, mais une correspondance étroite entre les coups d’une partie
et ce qui se passe dans sa vie n’existe pas au-dela de quelques banali-
tés. » J’ai I'impression que Le Lionnais pensait la méme chose de la
contrainte littéraire. Je ne peux pas lui demander d’infirmer ou de con-
firmer de cette impression. Edt-il confirmé, peut-étre n’eit-il pas eu tort.
Du point de vue de la langue, Hermogeéne et Saussure ont raison, sans
doute. Le probléme est que cette raisonnable conception de la langue ne
contente guere la pulsion cratylienne de Mallarmé et des poétes en gé-
néral, ces pétroleurs anti-linguistes.

Depuis que j'ai lu les trois analyses de Jacques Roubaud illustrant
le concept de « sens formel » (« Qu’est-ce pour nous, mon ceeur, que les
nappes de sang » de Rimbaud dans La Vieillesse d’Alexandre : 1’implo-
sion de I’alexandrin fomente une explosion politique; «La chanson de
I'amour de loin » de Jaufré Rudel dans La Fleur inverse : le choix de
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positionnement des rimes dit la, rien que la, toute la, de I'amour ; La
Disparition de Georges Perec dans « La mathématique dans la méthode
de Raymond Queneau » § 19, in Atlas de Littérature potentielle: tout e
disparu dit la disparition du e...), je postule, dans mon travail & contrainte
[tout mon travail n’est pas a contrainte], que la contrainte porte du sens
(personnel ou pas, c’est une autre affaire... j’aimerais mieux dire par-
tagé). En conséquence, j’ai décidé de chercher a montrer la contrainte,
plutét qu’a la dissimuler. Choisir, inventer, occuper, remplir (comme on
remplit son pantalon), montrer la contrainte (montrer seulement son
pantalon ou aussi ce qu’on a dans son pantalon ?) font partie intégrante
de mon travail littéraire, au méme titre que la composition des phrases.

Sens de la contrainte... Oh la la... ou est-ce que je m'engage ?
Qu’est-ce que je prétends donc pouvoir dominer 1a ? Vous allez m’atta-
quer sur ma gauche, chére mere-grand... Tant pis, je m’y attends. Pour
patienter, tiens, pendant que je suis sur la bréche, je vais répondre a une
perfidie qui est arrivée récemment sur ma droite. Elle est sous la plume
de Paul-Louis Rossi dans son Vocabulaire de la modernité littéraire,
Paris, 1996, éd. Minerve, a I’article Oulipo : « La prolifération des mé-
thodes de création mécanique n’est pas sans danger, et I’on redoute pour
les auteurs que le destin bafoué et 1’inconscient congédié ne prennent un
jour une sorte de revanche. » Je savais qu’on pouvait « bafouer son des-
tin », il y a méme quelques figures de la libert¢ dans I’histoire humaine
qui n’ont rien fait d’autre et demeurent & mes yeux des figures particu-
lierement positives. En revanche, j’ignorais qu’on pouvait I congédier
I’inconscient ». Je ne pense pas que l’inconscient soit précisément un
domestique ou un subalterne. Je crains au contraire que le destin qui me
pend au nez c’est d’en étre, moi, le subalterne ou le domestique. Et ce
destin-1a, justement, j’aimerais bien le bafouer. La contrainte (création
plus ou moins mécanique) est une de mes armes dans ce duel.

Ca, c’était le gros gros point de ma protestation. II y en a aussi un
petit. Est-il vraiment d’ailleurs de moindre importance ? Ce n’est pas sir.

Ce que j’ai encore appris a 1’Oulipo, c’est qu’il n’y a pas de
grands genres. La comédie n’est pas un moindre genre que la tragédie.
Le rire n’est pas un affect inférieur aux larmes. Une véritable ceuvre peut
étre facétieuse et parodique. Un véritable texte peut passer par le vent
d’un spectacle publie.
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Attention, mere-grand a la polyarthrite dogmatique évolutive, autre-
ment dite coincée. Si vous avez de grand dogmes, c’est pour mieux
m’endogmir mais je vais encore faire un effort : je me laisserai pas.

Je vous embrasse bien fort.

Jacques Jouet



Jean Lahougue — Jean-Marie Laclavetine

CORRESPONDANCE (EXTRAIT)

Jean Lahougue avait publié plusieurs romans chez Gallimard, qui a re-
fusé le dernier, Le Domaine d’Ana (& paraitre chez Champ Vallon). En
réponse a une des lettres du lecteur de Gallimard, Jean Lahougue ap-
porte ici une legon de lecture et d’écriture. L’ensemble de cette abon-
dante correspondance sera publié en annexe au roman.

Le 2 septembre 1996
Cher Jean,

A une lectrice qui lui demandait « ce qu’il avait voulu dire g en
écrivant tel poéme, André Breton fit la seule réponse raisonnable : 1 Ma-
dame, ce que le poéte a voulu dire, il I’a dit ». Voila qui est. selon vous,
typique d’une attitude consistant & « se retrancher dans l'indiscutable ».

Eh bien oui, la littérature et I’art sont indiscutables, finalement.
Formuler et contester en permanence des postulats et des hypothéses, tel
devrait étre le labeur des Sisyphes de la plume : « c¢’est a ce prix qu’on
aura progressé », dites-vous. Mais les ceuvres nouvelles, contrairement
aux découvertes scientifiques, ne naissent pas d'un quelconque progrés
de la théorie qui les pense. D’Homeére a Proust, quel progres ? De Rabe-
lais a Céline, quel progrés ?
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J'enfonce 1, bien slr, des portes ouvertes. Je m’étonne simple-
ment de votre étonnement : ces romanciers, tels Kundera, qui proposent
une pensée fragmentaire, éclatée, météorique, seraient alors indignes de
leur statut d’écrivain, pour n’avoir pas fourni, a I’instar du grand roman-
cier Ricardou, de théorie plus structurée ? Laches, hypocrites, déserteurs,
fuyant les premieres lignes du combat conceptuel !

Cher Jean, je crois qu’ils ont raison. Vive l’anarchie. Car le ro-
mancier ne travaille pas sur des concepts, des hypothéses, des théorémes,
des raisonnements, des démonstrations, mais sur le douloureux bordel
qui I’habite et ’entoure.

Loin de moi le désir de jeter I’opprobre sur la noble activité des
théoriciens de la littérature (cela dit sans 1’ironie d’un Gracq -encore un
fragmenteur, un collectionneur de scintillantes lettrines- lequel se moque
de tous ces gens qui, « possédant une clé, n’ont de cesse d'avoir donné
a I'univers la forme d'une serrure »). Mais franchement, connaissez-vous
de grands romanciers qui puissent étre aussi de grands théoriciens, et
fournir a leurs lecteurs autre chose que des éclats de pensée plus ou
moins brillants, plus ou moins cohérents ? Laissons la théorie aux cher-
cheurs, aux universitaires, aux vrais critiques. Cela n’empéche certes pas
de réfléchir; j’aimerais m’y employer davantage; toutefois c’est une activité
qui me colte beaucoup, et pour de pictres résultats. S’il est relativement
facile de se forger des idées et des opinions en matiére de politique, cela
s’avére infiniment plus complexe quand il s’agit de littérature, sauf a
considérer celle-ci comme un simple produit des réalités socio-économico-
hisloriques au sein desquelles elle nait. J’entends par littérature non pas
I’ensemble des étapes du processus de conception, de fabrication et de
consommation d’un livre, mais le seul acte de création solitaire, échap-
pant en partie aux déterminations conjoncturelles en question, et recelant
une part de mystere (je sens que ce terme vous fera grincer des dents)
irréductible a un simple schéma d’analyse. Ce mystére, les « praticiens »
ont appris a le protéger, d’ou la réticence générale a la théorie. Les
années les plus productives sur le plan de la théorie littéraire en France
(grosso modo, 55-75) ont aussi été les plus pauvres en matiére de créa-
tion romanesque. Je pense souvent a cette scene du Roma de Fellini ou
I’on découvre des fresques souterraines dans le chantier du métro; mais
le seul fait d’avoir voulu les voir, les regarder, les comprendre, les con-
damne a I’effacement.

La question des choix éditoriaux et des contraintes économiques
qui les guident parfois est sans doute plus simple a aborder. J’ai en effet
péché par excés d’angélisme dans ma lettre précédente. Si Gallimard
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publie de nombreux auteurs voués a la confidentialité, ce n'est pas seu-
lement pour maintenir un stock d’écrivains maudits destiné a pérenniser
I'image d'intransigeance et d’indifférence aux nécessités du commerce
qui a fait son prestige. Ce n’est pas non plus uniquement parce que. en
bon chercheur d’or, I’éditeur extrait de la boue fluviale de nombreux
cailloux dans I’espoir que certains d’entre eux se révéleront pépites. C'est
aussi parce que la publication de livres est non pas une dépense, mais
une source de trésorerie (a court terme). En effet, les libraires paient les
livres qui leur sont envoyés d’office, et sont remboursés quand ils en
retournent une partie. Cela crée un flux d’argent qu'il faut alimenter en
publiant... D’ou I’absurde pléthore des rentrées littéraires : 490 romans
sortent en ce mois de septembre; 450 d’entre eux sont voués au silence,
puis au pilon a bréve échéance. Il y a Ia une situation économiquement
effrayante, et humainement désastreuse. C’est surtout cette mécanique
qui est « discutable », et pas seulement les choix effectués par un comité
de lecture en vertu de criteres treés disparates et subjectifs. En dehors de
cet aspect commercial choquant, les « raisons » que vous me prétez pour
remettre en cause la publication des livres de Giesbert ou Jardin sont
sans doute formulables, mais pas aisément. Q me semble simplement
que, si j’étais éditeur a mon compte, dans une petite structure dont je
maitriserais tous les choix littéraires et éditoriaux, je ne publierais pas
ces livres, que je trouve creux, mal écrits, porteurs d’une vision de la
littérature médiocrement académique, jouant de 1’air du temps avec une
roublardise de cour de récréation, etc. Mais, justement. Gallimard n'est
pas Le Dilettante ou méme Minuit. C’est une entreprise que font vivre
mille salariés (environ), qui doit a la fois préserver ces emplois, la ri-
chesse de son fonds et son prestige, et maintenir son indépendance dans
un paysage éditorial industrialisé, dominé par deux groupes géants qui ne
révent que de l’avaler... Je participe aux choix éditoriaux de cette mai-
son; en conséquence, mes go(ts et opinions doivent partiellement tenir
compte de ce contexte. L’intransigeance en matiére de choix littéraires
conduirait au méme résultat qu’une politique résolument commerciale :
renvoyer les « vrais » écrivains a leurs cavernes -ou a leurs catacombes...
Excusez, je vous prie, le caractére désordonné de ma réponse -et

son retard. Je vous souhaite une rentrée des classes a peu pres sereine.
Trés cordialement,

Jean-Marie
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Montourtier, le 30 septembre 1996

Cher Jean-Marie,

A coup sir, je vais devoir me faire pardonner moins le retard de
ma réponse que sa pesanteur. L’une expliquant I’autre comme vous vous
en doutez.

C’est que vous abordez des questions graves. Mais vous les sou-
levez si légérement et vous allez si vite...

Il'y a six mois vous me reprochiez mon manque de rigueur et
regrettiez dans mon manuscrit 1’absence d’une solide construction a I’an-
cienne. Voici qu’aujourd’hui vous donnez au romancier I’anarchie pour
méthode et le bordel pour objet.. Comment n’aurais-je pas du mal a
suivre vos semelles de vent !

Vos anciennes exigences étant mal fondées, je me réjouis que
vous en ayez fait table rase. Mais méfiez-vous de I’anarchie. L’absence
de regles nous a toujours contraints d’obéir a des régles que nous ne
maitrisions pas. L’absence de rigueur n’a jamais favorisé que la rigueur
des plus forts. Et dans la jungle libérale, vous savez que les plus forts ne
seront ni vous ni moi.

Je vous propose en revanche -car c’est notre seule vraie liberté-
de choisir vos regles. Mais cette fois en connaissance de causes. Votre
prompt retour a la case départ, celle du chaos, nous autorise a refaire le

chemin.
Mais je vous en prie : pas a pas.

Entre autres portes ouvertes sur le vide, il y a ce quasi-proverbe
selon lequel un livre ne devrait pas étre I’application d’une recette.

Je peux certes faire un gateau sans recette. Je veux dire : sans
avoir un livre de recettes sous les yeux et I’appliquer a la lettre. Je peux
me fier au hasard, a Dinspiration, aux vagues SOuvenirs que je conserve
de ma grand-mére au fourneau, ou aux ingrédients que j’ai sous la main.
Reste que lorsque le gateau est servi, pour le meilleur ou pour le pire, il
a sa recette. Je ne peux plus faire en sorte qu’il s’y trouve d’autres
ingrédients que ceux mis, dans I’ordre et dans les proportions ou je les
ai mis. Il a sa recette et il en est objectivement I’application.
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Le livre fini, je ne peux pas davantage récuser les mots qui s'y
succeédent, ni les récurrences, ni les symétries conscientes ou non qu’on
peut y découvrir. Lui aussi a sa recette. Et lui aussi en est objectivement
Iapplication.

Et cette recette elle-méme est la conséquence des choix, cons-
cients ou non, que j’ai dii opérer a chaque instant. Lesquels sont rarement
aléatoires. Ils procedent -pardonnez-moi de me répéter- de critéres, de
valeurs, d’enjeux, qui sont les miens, provisoirement ou non, au moment
ou j’écris le livre. L’ensemble de ces enjeux, de ces critéres, de ces
valeurs, constituant ce qu’on appellera comme on voudra : idéologie,
systéme ou théorie... Si je préfére ce dernier mot, c’est simplement qu’il
me semble le plus neutre. Mais quelle qu’en soit la désignation, et dans
quelque livre que ce soit, cela sous-tend la recette, consciente ou pas,
originale ou pas, comestible ou pas, dont le livre témoigne.

La question n’est donc pas de savoir si le livre doit étre ou non
I’application d’une recette ou d’une théorie. Il I’est, nécessairement.

Quoi qu’il dise ou taise, le romancier théorise, comme le citoyen
fait de la politique quoi qu’il fasse ou ne fasse pas. Pour cela seul qu’il
est impliqué.

De son point de vue, la question est d’abord de savoir s’il convient
que cette théorie et cette recette soient consciemment ’objet d'une ré-
flexion préalable, ou s’il est préférable qu’elles ne le soient pas.

L’idée communément regue, depuis le romantisme en tout cas,
irait plutdt dans ce dernier sens. Non sans susciter quelques conséquen-
ces aussi facheuses qu’inévitables et sans occulter au passage des présup-
posés idéologiques de premiere grandeur...

Des conséquences facheuses, d’abord. Parce qu’il y a fort a crain-
dre, dans un domaine aussi conventionnel que le langage, et aussi cultu-
rel que le roman, qu’il n’y ait rien tel que I’inconscient pour reproduire
le plus souvent les schémas culturels acquis et les conventions dominan-
tes. En d’autres termes : pour pérenniser les vieilles recettes et les théo-
ries depuis longtemps stériles. Pour convoquer au mieux des réminiscen-
ces littéraires, au pire des clichés.

Sans doute étes-vous bien placé pour savoir que la « boue flu-
viale » des textes parvenant aux éditeurs, ainsi produits au gré de la libre
intuition, leur en fournit quotidiennement des tombereaux de preuves.

Comment ne ferait-on pas le pari de sa vocation, n‘aurait-on pas
foi en son talent, dés lors qu’il est clairement admis que I’écriture reléve
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de ces indiscutables et magiques procédures qui ne s’apprennent pas, ne
sauraient étre enseignées dans aucune université, ni controlées par aucune
grille de critéres, n’exigent de connaissances qu’élémentaires et de com-
pétences qu’innées -au méme titre que la divination, la sorcellerie et la
priere ? Comment ne présenterait-on pas son caillou en espérant qu’il se
révéle pépite, dés lors que I’éditeur lui-méme raisonne en termes d’es-
poir ?

Je parlerai plus tard du progrés en matiere d’écriture. Mais a postuler
que celle-ci est une pratique irrationnelle, il va de soi qu’on ne la met
guére en situation de progresser.

L’inconscient reconduit le plus souvent 1’écriture dans des habitu-
des ancestrales, mais pas toujours. Il arrive certes, et c’est heureux pour
I’histoire de la littérature, que les hasards du déterminisme dont ils pro-
cédent, qu’il soit culturel, génétique ou « socio-économico-historique »,
permettent & certains individus privilégiés de sortir intuitivement du res-
sassement général. De se proposer d’autres enjeux, et d’autres moyens
pour y parvenir. D’inventer de nouvelles recettes et de remettre en ques-
tion, ne serait-ce qu’implicitement, les théories en vigueur. D’infléchir
nos stratégies de lecture, de nous donner a aimer ce que nous n’aimions
pas encore, d’élargir le champ des possibles. De nous convier un temps

| progresser...
Pour les remercier, on les appellera des génies.

Outre qu’ils sont rares, comme toutes les bonnes choses qu’on
laisse au hasard le soin de programmer, ils ne s’en heurteront pas moins
a une difficulté nouvelle. C’est que I’inconscient, par hypothése, n’est
pas révisable par un acte de la volonté. Ses causes profondes sont aussi
peu maitrisables qu’évolutives. Et comme les mémes causes produisent
en général les mémes effets, il y a fort & parier que le génie intuitif qui
continue de se fier & son intuition se posera derechef les problémes
d’écriture dans des termes identiques, et y apportera -inconsciemment-
des solutions voisines. II s’installera dans ses propres habitudes stylisti-
ques et thématiques. Il écrira indéfiniment, comme on le dit parfois, « le
méme livre ». A défaut de reprendre & son compte sans le savoir les
recettes d’autrui, il pastichera la sienne. Il n’échappera au ressassement
général que pour se satisfaire du sien. Il s’enfermera de fait dans ce qu’il
faut bien appeler un systéme, et d’autant plus redoutable qu’il ignorera
que c’en est un...

La plupart des lecteurs et des gens de lettres, qui aiment identifier
car cela les rassure et détestent qu’on les bouscule plus d’une fois par
génération, lui sauront gré de produire des oeuvres désormais conformes
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a l'elfigie. Mais il aura renoncé a faire de I'écriture le lieu d'un dépas-
sement, et il conviendra d’attendre le prochain génie pour faire un pas
supplémentaire.

Je parlerai bientét du progrés en matiére d’écriture. Mais a comp-
ter sur les miracles du déterminisme pour P’accomplir, il n'est guére
surprenant qu’il soit plus lent qu’ailleurs.

En tout état de cause, si je souhaite épargner a I’écrivain de refaire
indéfiniment ce qu’autrui ou lui-méme a déja fait, de se vouer en somme
au « labeur d’un Sisyphe de la plume », la théorie procédant de I’incons-
cient serait donc a déconseiller.

Pour prolonger la scintillante métaphore de Gracq. ’inconscient
se présente bien a lui comme une clé. Le plus souvent un simple passe-
partout qui a ouvert depuis longtemps toutes les portes qu'il devait ouvrir.
Le plus rarement une clé nouvelle -ce qui est infiniment mieux, surtout
lorsqu’elle est. comme chez Gracq, de style, et superbe- mais qui n’ouvrira
jamais qu’une porte nouvelle.

Dat-il, en n’utilisant plus qu’elle, se comporter de fait comme si
I’univers n’avait plus pour lui qu’une serrure...

Reste la théorie consciente.

Une théorie n’est certes pas recevable du seul fait qu elle est ré-
fléchie. Mais réfléchie, elle a du moins le mérite de savoir sur quels
postulats elle se fonde, et de pouvoir en changer dés lors qu’elle s’avére
incapable de renouveler ses recettes. Pouvoir n’étant pas vouloir, elle
n’est pas une garantie absolue contre ’immobilisme dogmatique de I’in-
conscient qui nous programme, mais il n’en est pas d’autre.

D'aucuns ayant imaginé Sisyphe heureux, je n’interdis 2 personne
de trouver son bonheur & ressasser les mémes hantises dans la mise en
ceuvre des mémes recettes stylistiques, ni d’en induire que le progrés tant
personnel qu’universel est une utopie. Mais n’éprouvant d'une part qu’une
jubilation limitée a rouvrir les portes déja ouvertes, et considérant d’autre
part que ’univers n’a probablement pas qu'une serrure et qu'il exige
d’autres clés, vous comprendrez que je préfére me doter des moyens d’en
forger a volonté, plutdt que d'espérer de mon bon génie qu'il en a semé
quelques unes sur mon itinéraire.

Ayant ainsi démontré, puisqu'il semblait utile de le faire, qu'une
réflexion liminaire n’est pas préjudiciable a la production des ceuvres de
Pesprit et qu’elle peut méme en favoriser les progres, me voici confronté
| un nouveau choix. Cette théorie consciente, a laquelle j'ai enjoint de
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permettre le renouvellement de mes recettes, convient-il de I’expliciter
ou de la garder pour moi ? Ces recettes elles-mémes, faut-il les formuler
ou considérer que seul compte le produit sorti du four ?

Le probléme est tout autre et n’appelle certes pas une réponse
aussi tranchée. Mais quelques observations s’imposent.

Si d’aventure 1'un de mes convives trouve le giteau a sa conve-
nance et m’en demande les secrets de fabrication, je peux évidemment
lui répondre que seule importe la jouissance de la consommation et que
le reste ne regarde personne. Je peux ajouter que s’il a le palais analy-
tique, il pourra toujours en user pour induire par lui-méme la liste de mes
ingrédients. Et que si cela ne suffit pas, rien ne lui interdit d’empocher
quelques miettes pour aller les porter a un spécialiste, savant chimiste,
docteur és arts culinaires ou goQteur émérite du Gault et Millau, dont
c’est aprés tout le métier et qui se fera un plaisir de passer quelques
laborieuses soirées a résoudre le probléme.

Vous me direz qu’un grand chef peut avoir de bonnes raisons de
nimber de mystere le plat qui fait sa réputation. Mais que deviennent ces
raisons chez le grand écrivain dés lors qu’il aurait a cceur de ne pas
resservir dix fois le méme plat ?

Il vous est sans doute arrivé comme a moi-méme, au cours d’un
débat ou d’un entretien radiophonique, au terme d’une conférence ou
dans une séance de dédicaces, d’avoir a répondre a des questions. Les
prosateurs les plus limpides ont connu cette épreuve qui témoigne, s’il en
était besoin, que tout texte suscite des interrogations auxquelles ne ré-
pond pas sa simple lecture.

Ces questions peuvent paraitre bétes, encore que la bétise consis-
terait plutdt a ne pas se poser de questions. Elles sont du genre : pourquoi
une marquise et non une institutrice ? pourquoi sort-elle a cing heures et
pas a six ? et pourquoi ne reste-t-elle pas chez elle ? Bref, de ces ques-
tions qui font qu’a chaque ligne d’un livre il est loisible d’imaginer un
autre livre, certes différent, mais qui ne serait ni plus ni moins intéressant
que celui-1a, ni plus ni moins nécessaire.

Entendons-nous bien. Je ne parle pas ici des questions qui portent
sur la signification du livre. Le « qu’est-ce que vous avez voulu dire ? »
est non seulement béte (nous expliquerons tout-a-1"heure pourquoi) mais
désobligeant, puisqu'il sous-entend qu’il y aurait une meilleure fagon de
le dire. Sur ce point, la phrase incriminée est d’ailleurs assez claire. Les
questions qu’elle pose sont uniquement de 1’ordre du « comment a-t-on
pu I’écrire ? » (c’est la recette) et, tant qu’a faire, du pourquoi de ce
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comment (c'est la théorie). Et ces questions-la sont peut-étre moins im-
pertinentes, puisque de grands poétes les ont posées.

Si de plus humbles lecteurs font de méme, il n'est pas exclu que
ce soit pour le simple plaisir de prendre la parole ou pour témoigner
poliment de leur intérét, mais il se peut aussi qu’ils attendent réellement
des réponses.

Si je n’en ai pas, faute de m’étre d’abord interrogé sur les tenants
et aboutissants de mon travail, je m’en tirerai par une pirouette qui sera
toujours une fin de non-recevoir, et signifiera plus ou moins clairement
a mon interlocuteur qu’il est un imbécile de poser des questions sur
I’inspiration auxquelles un artiste inspiré ne saurait répondre.

Mais tel n’est plus notre cas de figure. J’ai désormais choisi d’obéir
a une théorie consciente. J'ai les réponses aux questions qu’il me pose.

Au nom de quoi I’estimerais-je indigne de les connaitre ?

Pour « protéger mon mystére » ?

Croyez bien que j’ai le golGt du mystere autant que quiconque : il
est en vérité ma raison de vivre. A supposer que je sache tout, du passé,
du présent et de mon propre avenir, ou serait 1’intérét de poursuivre ?
Dieu que la vie de Dieu doit étre mortelle... Parce que vivre, c’est pré-
cisément résoudre des mystéres, a commencer par celui de notre propre
destin -en ’accomplissant.

Bien avant les écrivains, Dieu merci, 1’univers nous en proposait
de fameux. Prenez celui de I’arc-en-ciel. Passé leur émotion premiére,
nos ancétres n’ont eu de cesse de lui trouver des explications, sans vrai-
ment les avoir cherchées. Aussi librement variées que fascinantes a de-
faut d’étre controlables. Puis les rationalistes sont venus, qui a force de
chercher ont discrédité les interprétations révélées, ou en ont pour le
moins réduit la portée a celle de pures métaphores. En un sens, on pour-
rait leur reprocher de n’avoir pas su préserver le mystére et d’en avoir
dissipé les prestiges en méme temps qu’ils nous privaient de toute liberté
d’interprétation...

Ce serait oublier que l’explication rationnelle n’explique pas tout.
Elle n’explique pas les causes des causes des causes... Cela tant qu’elle
s’interdira jusqu’a I’idée d’une cause premiére. Et la ou elle s’arréte,
c’est pour déboucher sur de nouveaux mystéres, tout aussi fascinants,
tout aussi prestigieux que le premier, et face auxquels notre liberté d'in-
terprétation resté entiere.

Non seulement elle ne dissipe pas le mystere, mais elle le renou-
velle. Non seulement elle ne nous prive d'aucune liberté mais elle nous
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en offre une supplémentaire : celle qui consiste & nous rendre le phéno-
mene un peu plus maitrisable, a devenir un peu plus libres vis a vis de
lui, et du méme coup un peu moins dépendants des libres prophétes pour
qui la préservation du mystére ne fut jamais qu’un excellent moyen de
préserver un pouvoir.

Quels que soient ses enjeux de fascination, le texte littéraire pas
plus que I’arc-en-ciel n'est un effet sans causes. Dire qu’on ne les expli-
quera jamais toutes et qu’il est « irréductible a un simple schéma d’ana-
lyse » reléve d’une incontestable évidence. Mais comme de I’arc-en-ciel
et de tous les phénoménes, naturels ou moins, qui nous ont proposé les
prestiges de leur mystére depuis les origines impensables du monde.

L’impossibilit¢ de comprendre tout, dans quelque domaine que ce
soit, ne nous dispense pas de commencer & comprendre...

Au nom de quel principe transcendantal, si cela doit renouveler
ses prestiges particuliers et offrir une liberté supplémentaire aux lecteurs
qui me le demandent, m’interdirais-je a priori, et pour mon seul texte
littéraire, d’expliquer ce qui en est explicable ?

Encore une fois, il ne s’agit pas de lui donner une signification. Le
physicien serait bien en peine d’expliquer ce que 1’arc-en-ciel signifie.
Mais de fournir le comment de son mécanisme, les implications internes
de son fonctionnement et, par-dela le mécanisme lui-méme, les lois plus
générales dont il procéde. Non seulement 1’interlocuteur attentif saura
reproduire a volonté des arcs-en-ciel en son laboratoire, ce qui présente
un intérét limité, mais il pourra aussi, des lois de 1’optique régissant la
merveille, induire quelque expérience nouvelle susceptible, sait-on ja-
mais, de produire a son tour de merveilleux effets nouveaux.

Et cela sans prétendre les charger eux-mémes de la moindre signi-
fication.

Formuler les régles d’un sonnet, présenter les étapes de son éla-
boration et s’interroger sur les raisons générales qui ont permis qu’un
genre aussi contraint et absurdement artificiel ait suscité quelques-uns
des textes majeurs de notre langue, n’épuise en rien son sens particulier.
Ni la recette ni la théorie n’ont I’exégese pour objet. Et ’écrivain peut
étre rassuré : elles n’entameront en rien cette part de mystere qui ne les
concerne pas.

Les rayons entiers de gloses, d’analyses et de commentaires qui

escortent les maitres-ouvrages du passé ne sont pas davantage parvenus
a résorber leur mystére, et moins encore a les rendre illisibles. Le texte
dont I’intérét s’effacerait tout comme les fresques de Roma, a la simple
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lumicre d’une explication, prouverait seulement qu'il n’était pas fait pour
y résister.

De quoi diable se protégera-t-on alors en refusant de répondre aux
questions les plus légitimes ?... sinon du risque de montrer qu’on n'a
jamais fait qu’appliquer des recettes qui n’y répondent pas, et une théo-
rie qui ne s ’est jamais soucié d'y répondre...

Les vrais mystéres se protégent tout seuls. Ceux qu’on « apprend
a protéger » ne seront jamais que des réalités aussi intelligibles que hon-
teuses -et pour cela seul préjudiciables a ceux qui ne les protégeraient
pas.

Les prophétes que j’évoquais incidemment tout-a-I'heure 1’ont
compris depuis longtemps, qui ont assis leur pouvoir sur quelque révé-
lation incontrblable -partant indiscutable — et qui n’explique rien. Qu'ils
y croient ou non, peu importe. Protégeant le mystére ainsi sacralisé en
vitupérant contre les forcenés de la raison qui menacent d’expliquer
quelque chose, que préservent-ils d’autre que ce pouvoir ?

Mais si I’écrivain doit se comporter comme un prophéte pour
prouver qu’il est un grand écrivain, ne serais-je pas autorisé d’en induire
que la littérature, telle du moins que vous me la présentez, n'est elle-
méme qu’une religion révélée ? La réticence a la théorie ne cacherait-elle
pas une théologie ?...

De fait, nous touchons ici a nos présupposeés de premiére gran-
deur...

« Laissons la théorie, dites-vous, aux chercheurs, aux universitai-
res, aux vrais (?) critiques ». Force est de constater que tel est bien le
role, en effet, des universités littéraires qui ignorent superbement I’ap-
prentissage de I’écriture pour ne se préoccuper que du discours sur les
écritures.

Ce qui est la définition méme de I’exégése.

Non seulement la « théorie » ainsi produite ne saurait avoir pour
enjeu que de reconnaitre ce que ’Ecrivain aurait déja trouvé sans I’avoir
cherché, accréditant du méme coup son caractére prophétique, mais elle
s’interdit aussi d’étre utile a toute écriture ulténeure. Quid. selon cette
pieuse logique, de I’écrivain qui appliquerait en connaissance de cause,
témoignant ainsi qu’il ne fut le médium d’aucune Révélation, la théorie
déja formulée par un besogneux universitaire

Que serait-il en vérité, sinon un faux prophete | Moins méme
qu’un praticien : un simple pratiquant.
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Ainsi la seule magie inspire-t-elle le vrai texte. Lequel réduit le
chercheur-exégéte a prouver in fine qu’il s’agit bien de magie. Quant a
I’humble fidele, dont les questions bétes ne sauraient prétendre a aucune
réponse, il lui reste la foi du charbonnier.

Chacun vénérera ses idoles au gré des affinités électives, des
douleurs dont il espére guérir ou du champ qu’il souhaite arroser. En leur
honneur s’édifieront des chapelles ou se regrouperont d’heureuses mino-
rités d’¢lus. Et chaque année, aux fétes de septembre, les vrais et les faux
critiques offriront a leurs lecteurs la révélation de vraies et de fausses
idoles nouvelles.

Le vrai des uns étant évidemment, dans 1’ordre de la foi, le faux
des autres.

La notion de talent, tout aussi indéfinissable mais d’aspect plus
démocratique, a remplacé celle de génie. Non sans justesse, Angelo Rinaldi
parle quant a lui de grace. Talent, génie ou grace partagent cet avantage
auprés de ceux que la réflexion fatigue qu’ils n’en exigent aucune. Ne
relevant par hypothése d’aucun critére, ils n’appellent aucun travail de
vérification. Ils se révelent de prime lecture, dans I’illumination d’un
chemin de Damas. Pour reconnaitre le talent, le génie ou la grace, qua-
lités éminentes que rien ne saurait définir, nul besoin de longues études
ni surtout d’esprit critique. Il est seulement nécessaire et suffisant de
postuler qu’on posséde soi-méme le talent de savoir reconnaitre le talent,
le génie de savoir reconnaitre le génie, ou la grace de savoir reconnaitre
la grace, autres éminentes qualités qui ne se définissent pas davantage et
qu’on serait bien en peine, par le fait, de contester a personne...

Ainsi veillera-t-on dans les temples de 1’édition en attendant le
Messie. On reconnaitra d’abord celui-ci a ce que sa parole, si j’ai bien
compris, devra conforter 1’augure en exercice dans ses propres « golts et
opinions ». Autant dire : dans ce qu’il aime, pense, croit ou sait déja. En
espérant qu’on ne se trompera pas. Avec cette arriere-pensée déculpa-
bilisante qu’on n’est pas le seul augure dans la place, et qu’un consensus
de subjectivités disparates permettra de distinguer le véritable fils de
Dieu de ses imitations...
Pardonnez-moi, Jean-Marie, ce n’est pas de ’acrimonie. Ce n’est
méme pas de la caricature.
Mais cela permet d’éclairer le probléme qui nous occupe d’un
autre jour.
Puisque tout se passe comme si I’art était une divinité dont les
artistes seraient les prophétes, puisque la société civile confére de facto
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a son culte la fonction qu'elle a toujours réservée aux religions et qui est
d’exorciser ses propres échecs, comment 1’écrivain n’aurait-il pas comme
premier intérét d’assumer le rble de demi-dieu qu’elle lui impose -méme
s’il n'est pas croyant. ?

Ft-il parfaitement conscient d’obéir & une théorie et d’en déduire
ses recettes, fOt-il en mesure de les formuler et de répondre aux questions
qu'on lui pose autrement que par des facéties, elt-il autre chose a dire
en cette occasion que d’avouer son parfait conformisme en la matiere, ne
risque-t-il pas, en se faisant théoricien, de reprendre stature humaine ?
Comment expliquer qu’on n’est pas un marabout a ceux qui en ont
impérativement besoin, et cela sans étre le premier a en patir ?

Le rationalisme scientifique et technologique nous a placés dans
cette situation nouvelle ot les principaux dangers pesant sur I'humanité
-et ils n’ont jamais été si redoutables— procédent de 1’humanité elle-
méme. Le rationalisme marxiste, s’étant installé dans 1’inconséquence
d’un dogme, a tragiquement échoué. Le rationalisme libéral, solidement
calé sur ses postulats, suit le méme chemin. Voila de quoi nous promettre
de bien « douloureux bordels », et je congois que cette accélération for-
cée de I’histoire vers de trés possibles abimes fasse douter nos contem-
porains des vertus de la raison. Que I’idée méme de progres les inquiéte
plus aujourd’hui qu’elle ne les mobilise ne me surprend pas davantage.

Je comprends donc trés bien qu’ils aient souci de trouver refuge dans
I’irrationalisme de la religion, par nature peu évolutive. De n’importe
quelle religion.

Le libéralisme, dont I’un des principes fondateurs est de répondre
a la demande, leur en offre. En ce sens, on pourrait dire que la littérature
non-commerciale telle que vous la concevez, celle des écrivains prophe-
tes qui ne raisonnent pas et ne prétendent a aucun progres, releve des lois
du marché tout autant que ’autre. Seul 1’écrivain chercheur -et raison-
neur— ne répond a aucune demande. Rien d’étrange a ce qu’il ne soit
nulle part le bienvenu. Rien d’étrange non plus a ce que les écrivains,
s’ils raisonnent et cherchent, jugent prudent de le dissimuler.

Ils ne seraient pas les seuls a le faire. Des carnets entiers de cro-
quis, de multiples esquisses prouvent aujourd’hui que les ceuvres majeu-
res de Picasso, celles ou il ne se parodie pas lui-méme, furent I'objet
d’une longue quéte préalable. Mais comment lui reprocher le mensonger
Je-ne-cherche-pas-je-trouve, puisque tel est le seul message qu'on exi-
geait de lui ?

Que nos romanciers préferent s’exprimer par pensées fragmentai-
res, éclatées, météoriques, en prenant soin de marteler qu’ils ne sont
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surtout pas des théoriciens, n’est certes pas une preuve de courage. Mais
dans un contexte ou 1'on attend d’eux moins des raisons que des oracles,
comment en ferais-je une indignité ?

Je puis regretter que cette autocensure plus ou moins forcée les
dissuade de poursuivre jusqu’au bout la logique de leurs raisonnements,
et les conduise a occulter certains probléemes majeurs de la fiction con-
temporaine. Mais cela ne saurait m’empécher de reconnaitre ceux qu’ils
ont cherché a résoudre dans leurs seules ceuvres, et brillamment résolus.
Cela suffit a en faire de grands écrivains a mes yeux, quand bien méme
ils seraient des théoriciens laches. Rassurez-vous : Gracq et Kundera font
partie du lot sans la moindre réserve. Mais rassurez-moi a votre tour et
reconnaissez, quoi que vous pensiez des fictions de Jean Ricardou, que
celui-1a en revanche fait preuve d’un sacré courage.

Tout cela pour répondre a la question posée : convient-il d’expli-
citer sa théorie et ses recettes ?

Oui et non.

QOui en ce que ce serait une honnéteté intellectuelle et qu'elle
autoriserait un renouvellement moins aléatoire des ceuvres de fiction.
Non, parce que c’est assurément une imprudence...

Vous me demandez de vous citer de grands romanciers qui se-
raient aussi de grands théoriciens. Si I’on mesure la grandeur d’une
théorie & sa capacité de produire de nouveaux enjeux et d’en induire de
nouvelles recettes d’écriture, et si ’on mesure la grandeur du romancier
au méme étalon, il va de soi que tous les grands romanciers du passé
furent implicitement de grands théoriciens. Mais je suppose que la ques-
tion porte sur les théoriciens explicites. Et elle ne concerne plus dés lors
gue nos contemporains.

Non que les siécles passés aient été avares d’arts poétiques et
autres manifestes plus ou moins expéditifs signés de noms prestigieux,
mais comment I’écrivain eiit-il été en mesure de produire une réflexion
approfondie sur son propre langage avant que le langage lui-méme et
été ’objet d’une analyse rationnelle ? avant que le Verbe, en somme, eiit
cessé pour certains d’étre Dieu ? Et la linguistique n’est vieille que d’un
siecle.

Mais juger de la grandeur de nos contemporains pose probléme.

Le recul de I’Histoire, si tant est que I’Histoire soit infaillible, nous
manque. Alors grands a quelle aune ? Nos « goQts et opinions » pouvant
difficilement prétendre | I’universalité, et les miens n’étant probable-
ment pas les votres, nous conviendrons que le grand romancier n’est rien
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d’autre que le romancier reconnu comme tel. a tort ou a raison, par les
gardiens du temple, et déja sanctifié par leurs Fideéles.

Or nous avons montré que celui-ci avait tout & perdre et rien a
gagner en troguant son nimbe contre une baguette de magister. Le grand
romancier n’explicitera donc pas sa théorie. Et a défaut d’avoir raison, il
aura bien raison.

A Dinverse, seuls seront incités & théoriser ceux que leurs fictions
transgressives vouent a étre violemment contestés par les mémes gar-
diens du temple. Comment n’essaieraient-ils pas de justifier par la raison
les transgressions qu’on leur conteste en vertu de saintes écritures ? Mais
ce faisant, ils se condamnent a étre d’autant moins reconnus, d'autant
moins grands.

De sorte que votre question ressemble fort a celle de ce monsieur
des années 187* qui, ayant postulé que les grands peintres étaient ceux
qui figuraient au Salon officiel, demandait ingénument :

« Citez-moi un seul impressionniste qui soit aussi un grand pein-
tre »...

Voila qui nous méne droit 2 une autre idée recue, dont I’évidence
repose sur un syllogisme d’une simplicité a tous égards biblique :

L’Art, par le fait, assume toutes les fonctions d’un Dieu. Un Dieu,
par définition, ne progresse pas. Donc I’Art ne progresse pas.

En tout état de cause, on ne peut mer que toutes les conditions
soient réunies pour que tel soit en effet le cas.

Je ne lis guére monsieur d’Ormesson, qui sait de quoi Dieu parle,
mais je me rappelle ’avoir entendu sur les ondes défendre de la facon
suivante cette commune opinion, dont je crains fort que son ceuvre té-
moigne :

« Diriez-vous que Picasso est supérieur a Léonard ? »

Ah, certes ! posée en ces termes, nul doute que la question du
progrés en art ne trouve une réponse dépourvue d’équivoque chez maints
descendants du monsieur de tout-a-1’heure, qui pendent des jocondes aux
murs de leur pavillon Bouygues.

Mais la poser ainsi témoigne davantage du credo peu anarchiste de
son auteur que de son souci d’objectivité. Au nom de quelle absurde
course au titre mettrais-je en compétition des artistes de siecles différents
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qui ne pouvaient avoir les mémes prétextes ni prétendre aux mémes
enjeux ?
A TDévidence, Picasso n’est pas Supérieur a Léonard, pas plus que

Messiaen n’est Supérieur a Mozart, Proust a Homére, Einstein a Archi-

mede...
Ni I’homme, ni I’ceuvre.
Sur la base de quelle commune mesure le seraient-ils ?

Parler du progrés de l’art ne consiste pas a établir des palmarés
imbéciles, mais a reconnaitre en I’occurrence qu’il nous est possible,
aujourd’hui, d’apprécier pleinement I’ceuvre de Picasso et celle de Léonard,
alors qu’a D’époque de Léonard I’ccuvre de Picasso, et le plaisir spécifi-
que qu’elle nous procure désormais, étaient tout simplement inconcevables.

Tout comme il e(it été inconcevable, Jean-Marie, et de produire et
de recevoir quoi que ce soit d’approchant La Recherche du Temps Perdu
au siecle d’Homeére. Et pas seulement parce que le monde référentiel a
changé...

Sans remonter si loin, ne souteniez-vous pas vous-méme qu’on ne
saurait écrire et publier aujourd’hui, fit-ce en extrapolant les effets de
technologies contemporaines, un roman dans I’esprit et dans le style de
Jules Verne ? Ne postuliez-vous pas alors une évolution nécessaire du
récit romanesque, et qui ne saurait se satisfaire d’un retour pur et simple
aux problématiques du passé ? Ne teniez-vous pas pour évident un pro-
gres que vous récusez désormais en vertu de la méme évidence ?

Que les effets de ce progrés soient moins spectaculaires dans les
arts que dans les sciences n’est guere contestable, mais il y a de bonnes
raisons a cela. Nous en avons rencontré quelques unes chemin faisant et
ce ne sont pas les seules, a fortiori dans les arts du Verbe ou I’incons-
cient collectif voue la théorie au sacrilege. Mais si lent et si hasardeux
soit-il, a Dinstar des mutations génétiques et pour des causes somme
toute aussi miraculeuses, ce progrés existe bel et bien.

Et cette seule existence nous fait choix de le favoriser ou de le
combattre...

Bien sdr, un tel choix ne releve plus lui-méme de cette simplicité
manichéenne qui interdisait I’hésitation aux contemporains de Jules Verne.
Nous savons aujourd’hui que le progrées ne conduit pas nécessairement
au mieux, et qu’il est méme devenu la source de nos plus légitimes
terreurs.
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C'est quen véritt la rationalitt qui le fonde, et dam quelque
domaine que ce soit, n’eut jamais Y amélioration pour objet direct Ni
celle de I'homme, ni celle du sort de I’homme. Tout au plus sest-elle di
d’augmenter ses POUVOIrS, y compris son pouvoir de jouissance, d'élargir
le champ de ses possibles. Pour le meilleur sans doute, mais ce ne fut
jamais 1a qu'une intention. Ou pour le pire. Et lon aura toujours a
craindre que les pouvoirs accrus d’un homme, ou de quelques hommes,
ne fassent courir ce risque a leurs semblables.

Jenseigne le frangais & des adolescents. Si je parle de leurs pro-
gres, si je me donne ces progrés pour enjeu, c’est de ces POUVOIrs que
je parle, sur et par leur langage. Je puis bien souhaiter que cette maitrise
les rende meilleurs ou plus heureux, mMais cela n’est qu’un souhait et ne
dépend plus de moi seul. Comment ignorerais-je qu'en dépit de mes
soins beaucoup d’entre eux nNe seront jamais plus heureux ni meilleurs
que les enfants qu’ils furent ...

La théorie qui s’adresse a I’écrivain, si elle lui ouvre les mémes
perspectives de maitrise, ne le garantit pas davantage contre le doulou-
reux bordel de la vie. Et je comprends qu’il préfére se réfugier dans ce
qu’il faut bien appeler !’enfance de son art. En somme, Y amélioration
par le progrés n’est ici comme ailleurs qu’une hypotheése...

Mais voila ! A défaut d’étre la seule hypothese possible, comme
il y a un siécle, a défaut méme d’étre la seule crédible, en connaissez-
Vous une autre qui soit vivable ?

Comment ferais-je un cours en me disant que ce n’est qu'un cours
de plus ? Comment ferais-je un livre en me disant que ce n'est qu'un
livie de plus ? Comment ferais-je un geste en me disant que ce n'est
quun geste de plus ? Comment, ne serait-ce qu’au tréfonds de moi-
méme et chahuté par mes doutes, ne ferais-je pas [I'hypothése non seu-

lement d’un progrés Mais que ce progrés autorise un mieux ?
Comment, 1a ol je suis, pourrais-je choisir de le combattre ?

Le rationalisme, je ne cesse de le reconnaitre, nous expose au pire.
Mais on ne se préservera pas de ses dangers par le culte du mv stére, ni
par Dl’incantation de formules magiques empruntées a la sagesse des nations
ou a quelque druide que ce soit. On ne se garde pas dune déferlante par
les exorcismes d’une religion.

La raison a du moins cette faculté de pouvoir induire de scs échecs
la remise en cause de ses a priori. Elle sait que la prise en compte de
paramétres qu'elle avait jusqu'alors occultés peut réorienter ses propres
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choix. Qui douterait, a vous lire, que le projet artistique ne fasse encore
partie de ces domaines pieusement interdits a ses investigations ? Alors
qu’il est assurément -quel artiste oserait soutenir le contraire ?- un pa-
ramétre essentiel...

C’est qu’on ne prévient pas les risques du rationalisme par 1’irra-
tionalisme, Jean-Marie, mais par un rationalisme plus conséquent.

L’un de ces prophétes dont nous parlions tout-a-1’heure, et qui
poussa le souci du messianisme jusqu’a en adopter la gestuelle et I’em-
phase, prédit un jour que le vingt-et-uniéme siécle serait spiritualiste ou
ne serait pas.

N’étant pas prophéte j’ignore s’il avait raison. Tout au plus dois-
je admettre que bien des conditions sont réunies pour lui donner raison.

Mais ce dont je suis siir sans avoir besoin d’étre prophéte, ¢’est
que si tel devait étre le cas nous serions quelques-uns & préparer active-

ment le vingt-deuxieme.
Je ne désespere pas que vous fassiez partie de ceux-la...

Encore que...
Je gardais pour la fin cette maxime doublement stupéfiante que

vous attribuez a André Breton ;
« Ce que le poete a voulu dire, il I’a dit. »

Stupéfiante d’abord parce que vous en faites I’archétype de la
proposition raisonnable et indiscutable.

Relisez-la, sapristi !

S’il est une affirmation qui ne fait pas mystere de ses présupposés,
c’est bien celle-la ! Des présupposés qui n’affirment rien moins qu’une
identité possible, et méme réelle, entre le vouloir-dire et le dire, une
coincidence a priori, et parfaite, entre notre désir et les structures d’un
code, entre l’'influx préalable et les conventions qui en témoignent, entre
I’espace-temps de notre vécu et la ligne d’écriture, entre les serrures de
I’univers et leur clé sociale, entre I’ouvrage des dieux et notre verbe...

Si une telle illusion anthropocentrique était encore admissible a
I’époque de Boileau, pardonnez-moi Jean-Marie, elle ne [’est plus.

C'est méme ce qui rend béte la question de la dame. Quant a la
réponse, elle n’est ni raisonnée ni raisonnable. Et si elle reléve de I’in-
discutable, c’est pour étre indiscutablement erronée.
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Stupéfiante aussi parce qu’elle proviendrait de Breton. Lequel n'est
pas seulement ’'un de ces rares praticiens-théoriciens doublement recon-
nus et qui témoigneraient & eux seuls que I’hybride n’est pas une chi-
meére, ce fut aussi 'un des premiers a comprendre que le texte littéraire
ne saurait étre le véhicule de significations préconcues -les procédures
génératrices du surréalisme étant de celles qui disqualifient précisément,
et de facon radicale, le vouloir-dire !

Qu’en conclure 7

Soit que la citation est fidéle, et prouve que les plus lucides sont
capables de proférer des sottises en voulant faire des mots d'esprit...

Soit, ce qui me semble plus vraisemblable, que le propos rapporté
a été modifié conformément aux seuls attendus de I’intermédiaire.

Breton aurait fort bien pu répondre a la dame, par exemple : | Ce
que le poéte avait a dire, il I’a dit ». Ce qui est a la fois beaucoup plus
juste -car la formulation ne suppose aucune préméditation, aucune adé-
quation préétablie de la lettre & ’esprit- et infiniment plus fidéle a la
lecon du surréalisme.

Reste que la chose indiscutablement dite, a défaut d’avoir été
indiscutablement voulue par le poéte, n’en acquiert pas pour autant une
indiscutable valeur. Sinon tous les poetes seraient a tout instant, et par
définition cette fois, des génies.

Sully Prudhomme aussi a dit ce qu’il avait a dire...

Incidemment, vous n’en soulevez pas moins le probléme capital.
Cette impuissance constitutive du langage a exprimer ce qu’on
veut lui faire exprimer est 1’un des présupposés incontournables qui fon-
dent toute réflexion contemporaine sur la production littéraire.

Valéry, qui eut la prudence de théoriser avec discrétion, le note
dans ses Carnets de facon si lapidaire et si forte que je ne puis m'em-
pécher de rappeler son propos en préambule a la plupart de mes interven-
tions (moi aussi, j’ai mes citations fétiches...) :

« L’écrivain est quelqu’un qui ne trouve pas ses mots. Alors il
cherche. Et en cherchant, il trouve mieux. »

Jai souligné cherche parce que c’est ici que nous passons de
I’écrivain-Témoin, celui qui se donne pour enjeu de transmettre sa Ré-
vélation de I’ame ou du monde en négligeant que le langage le lui mter-
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dit, a D’écrivain-chercheur qui ignore encore ce que le langage Ilui offre
adire.

J’ai souligné MmieuX, d’abord pour rappeler que le MIEUX est 1’enjeu
nécessairement  incertain de tout progrés. Ensuite parce qu’en  acceptant
de dire mieux que ce quil voulait dire, I’écrivain s’engage a dire autre
chose. Et renonce du méme coup & témoigner de toute révélation préa-
lable.

Or, si cela ne doit guére inquiéter le créateur poéte ou romancier
qui s’ouvre par la méme occasion des champs inexplorés et indéfiniment
renouvelables, I’enjeu du théoricien quant a 1lui, comme tout enjeu pure-
ment réflexif, risque fort de devenir impertinent.

Que vais-je expliquer, que vais-je décrire, dés lors que le langage
m’oblige a expliquer et décrire autre chose que I’objet méme de mon

étude ?

Si notre théoricien s’en fient a une ceuvre déja faite, s’interdisant
par la-méme d’extrapoler, de dire MIEUX que ce que [I’indépassable réalité
de D’ccuvre permet d’en dire, il se condamne tout simplement a dire
moins bien. Tel est le sort des exégétes les plus brillants s’ils se canton-
nent dans I’exégese.

Reste I’ceuvre €N train de se faire.

Si l'analyse de ce qui en est déja écrit me permet seule de remettre
Pceuvre en question, et de la renouveler par une réécriture, seule cette
réécriture de 1’ceuvre me permettra a son tour d’assumer ce MI€UX qui est
interdit a [D’analyse. Ainsi, et ainsi seulement, la réflexion se trouve-t-elle
en situation d’engendrer I’ceuvre qui dans le méme temps I’accomplit.

Autant dire D’inconséquence de vouloir a tout prix, et sur la seule
base des traditions, réserver la théorie aux théoriciens et la poésie aux
poetes.

Non seulement I’écrivain ne peut faire autrement que d’appliquer
sa théorie, non seulement il est le mieux placé pour la formuler, mais il
est encore le seul a pouvoir conférer a cette formulation, en la concluant

par une ceuvre, une éventuelle pertinence...

A défaut d’étre au terme improbable du chemin, nous voici du
moins parvenus a [I’étape. J'espére que vous aurez eu la patience de
suivre mes semelles de plomb.

Je vais peut-étre wvous faire sourire mais, a moi aussi, cela colte

beaucoup de disserter du pourquoi et du comment. Ce n’est pas par
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hasard que je n’ai produit jusqu'a présent aucun volume de théorie. Ce
que vous venez de lire, je ne l’aurais peut-étre jamais écrit sans votre
aide. Et pourquoi ne pas vous l'avouer, je ne vous ai prié d'entamer cette
correspondance que pour m’obliger a le faire.

Car en dépit de nos réticences communes, j'espére vous l'avoir
prouvé, la réflexion explicite est nécessaire a la décnspation de nos pra-
tiques, sinon a notre grandeur...

Je souhaite en retour pouvoir vous offrir une aide égale. Et je ne
la pense pas inutile : a vous lire, je ne vous sens pas si loin de ces auteurs
dont vous me parliez dans un précédent courrier et qui, a réduire 1’écri-
ture a un acte de foi, n’y croient plus.

Pour éviter de ne plus y croire, il faut cesser d’en faire une foi :
ne tenez plus les idées recues pour des évidences, ni les mots dauteur
pour des vérités intemporelles. A commencer par les miens.

Si 'une de mes propositions vous semble plus fondamentalement
irrecevable, expliquez-moi posément pourquoi. Vous m’aiderez encore.
Mais une seule a la fois, si vous ne voulez pas que la longueur de nos
copies suive une progression géométrique... La réflexion exige du temps.
Nous garderons les autres objections pour plus tard.

Un dernier point avant de nous quitter. Ce n’est pas la raison mais
la foi, justement, qui conduit aux pires intransigeances.

Si j’étais éditeur a mon compte et « maitre de mes choix littéraires
et éditoriaux », je publierais, s’ils me le demandaient, Giesbert, Jardin et
consorts.

Leurs ceuvres me génent d’autant moins qu'elles sont de celles qui
s’effacent d’elles-mémes avec le temps, et sans qu’il sou besoin de les
éclairer d’aucun discours critique. Elles ne me génent pas et elles peuvent
me servir. Pourquoi les censurerais-je, si les bénéfices qu’elles me font
réaliser me permettent de publier par ailleurs des ceuvres qui procédent
d’une recherche fondée ?

Ce qui me géne, en revanche, ce sont les ceuvres qui, n’ayant pas
méme la Ilégitimité que confére un profit, n'en ont aucune autre. Sauf a
autoriser 1’éditeur sous le couvert de la Culture, si j’ai bien lu entre vos
lignes, & ce que les mauvais esprits appelleraient de la spéculation...

Ce qui engage notre responsabilité et exige notre réflexion, ce ne
sont certes pas les romans de Jardin et de Giesbert. Oubhez-les comme
je les oublie. C’est la 1égitimité du reste...
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Oserai-je vous souhaiter aprés cela une rentrée littéraire sereine ?...
Imaginez qu’un nouveau refus de publication vous expose aux pavés
d’un nouveau ratiocineur...

Vous me demandiez d’excuser le caractére désordonné de votre
lettre. Il me reste a vous prier d’excuser le trop d’ordre de la mienne.

En sympathie,

Jean
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Daniel BILOUS

AUX ORIGINES DU MAIL ART :

Les Loisirs de la Poste

Mallarmé passe pour I'inventeur d'un genre poétique de nos jours peu
pratiqué et surtout mal lu : les adresses versifiées. Daniel Bilous révele
les sources cachées de cette pratique mallarméenne, pour en proposer
ensuite une analyse tres fouillée qui souligne utilement les possibilités de
réemploi de cette formule.

unrésidu del'art, axiomes, formule, rien
Stéphane Mallarmé - Solennité

La suscription d’une enveloppe fait partie de ces seuils qui se
franchissent vite, comme I’étiquette d’un produit commercialisé ou, dans
le domaine littéraire, le titre, voire la préface d’un livre. Sitot le message
enregistré, son role est termingé, car les mots se sont transformés en pures
indications pratiques : « aller a tel endroit porter cette lettre & Untel ». H
est tentant d’analyser ce type de messages tres fortement codés d’apres
la grille congue par Roman Jakobson. Une adresse postale se caractérise
par la superposition de deux fonctions du langage : la « fonction référen-
tielle » ou informative, d’abord, puisqu’elle livre les « coordonnées » du
destinataire, et la « fonction conative », dite encore incitative, par la-
quelle Pémetteur (I’expéditeur) du message tente d’obtenir du récepteur
(le préposé) une action en guise de réponse : le transport de son courrier.
Deux autres traits constants marquent encore ce genre de communica-
tion : d’une part la seconde fonction est toujours implicite, entierement
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régie par le code postier ; d’autre part, le destinataire de la suscription
est a titre principal et pour ainsi dire exclusif, le facteur.

L’invention de la suscription versifiée pose a la critique des pro-
blémes d’origine (qui ? selon quelle genese ?) et, par 13, de datation qui
ne se laissent pas facilement résoudre, en 1’état de nos connaissances.
C’est d’autant plus regrettable qu’il s’agit probablement de la premicre
forme de ce qu’aujourd’hui on nomme le mail art. Difficile de remonter
plus haut que le XIXe siécle qui, du moins en France, a vu se développer
parallelement un systeme de plus en plus perfectionné de transmission
postale et des expériences langagiéres qui annoncent la poésie moderne.
Du fait de ce double essor, il n’est guére surprenant qu’un poéte se soit
intéressé de prés au sort de ces humbles messages, pour tacher de les
transformer selon les régles de son art. Quant a la question de I’inven-
teur, elle revét une importance secondaire, dans la mesure ou il s’agit,
comme I’ceuf de Colomb, d’une trouvaille que chacun peut réinventer
pour son compte sans prendre exemple sur un devancier.

Il reste qu’historiquement, c’est & un autre écrivain que, sous
bénéfice d’inventaire, reviendrait le brevet de ce dont Mallarmé fera une
véritable forme fixe. Le texte inaugural figure sur une enveloppe, tim-
brée a la date du 14 février 1866, et rattachée aux ceuvres de Baudelaire
a titre posthume, en 1896.1

Monsieur Auguste Malassis
Rue de Mercélis
Numeéro trente-cing bis
Dans le faubourg «f’Ixelles,
Bruxelles.
(Recommandée a |’ Arioste
De la poste,
C'est-a-dire a quelque facteur
Versificateur. )

L’éditeur de ce texte ne précise pas si I’enveloppe ainsi libellée fut
effectivement expédiée, ni de quelle fagon (soulignement, couleur d’en-
cre) I’auteur a exhaussé certains éléments. D’emblée 1’agencement par-
ticulier de la suscription fait surgir une concurrence de déterminations.
D’un c6té, on reconnait du premier coup d’ceil 1’ordre canonique de
I’adresse postale : patronyme, numéro, toponymes (la rue, le faubourg, la
ville). De I’autre, la mise en parallélisme en fin des lignes d’éléments
qui, dans les cing premiéres, riment par le plus grand des hasards, -en
-is, -xelles-, et un ordre particulier : les rimes plates (aaabbccdd), grou-
pées selon un chiasme de genre (masculines, féminines/féminines, mas-
culines), bref tout un codage singulier et complexe transforme 1’adresse



en un véritable poéme. Pour la qualitt des rimes, on assiste comme
souvent chez Baudelaire a un enrichissement au fil du texte : rimes suf-
fisantes (en -is), puis riches (en -xelles, -oste), pour finir sur une couple
ou l'étymologie et I’hypographie entrent en jeu pour étendre la section
rimante (FACTEUR / versiFiCATEUR). On dira avec Jakobson qu’aux deux
fonctions d’origine s’articule désormais, avec ces parallélismes réglés, la
fonction poétique

Le travail du poéte revient essentiellement ici a exploiter des
coincidences providentielles, et la manoeuvre de versification s’apparente
a un ready mode avant la lettre. Aussi bien les « vers » de 1’adresse ont-
ils une métrique irréguliere, presque fantaisiste (8/5/7/6/2J). Baudelaire
s’est peut-étre avisé qu’en ce début, le hasard faisait un peu trop, et trop
bien, les choses. On peut voir, dans les quatre derniers vers, une suren-
chére, comme pour reprendre le contrble de la forme. Ainsi, avec un
retour de rimes plates (ccdd), le chiasme de genre des rimes et surtout un
certain soin métrique (8/3/8/5), le poéme entier tend désormais a une
régularité plus satisfaisante, non seulement au plan du rythme (8/5/776/
2) (8/3/8/S) mais, presque mathématiquement, au plan des masses métri-
ques (4x13).

D’autres aspects sont également a relever, qu’on retrouvera chez
Mallarmé, a propos du message, et qui enrichissent le codage fonctionnel
du discours. L’auteur change de niveau d’information, puisque ce qui se
trouve désigné par les derniers vers n’est plus seulement 1’adresse de
Poulet-Malassis, mais I’enveloppe, la lettre méme (« Recommandée »
etc.). Ici comme ailleurs, ’indexation du message par la fonction méta-
textuelle va de pair avec une conscience aigué de la pratique d'écriture,
méme si cette valeur est un peu dominée par une autre : mis entre paren-
théses comme un aparté, les quatre derniers vers se lisent comme un
plaidoyer pro domo, comme si Baudelaire priait le facteur d’excuser ses
fantaisies de rimeur. Toujours est-il que, ce faisant, le poéte s’adresse
directement au destinataire que la correspondance, normalement, impli-
cite. La métaphore « 1’Arioste / De la Poste » est un compliment hyper-
bolique’ qui le promeut poéte, a 1’égal des plus grands. Enfin, c’est
certainement dans le travail sur les mots que l’invention est la plus sa-
voureuse. Dans la premicre partie, les vocables s’attiraient par ressem-
blance phonique. Ici, « Poste » génére | Arioste » pour la nme, mais
aussi parce qu’il s’agit de désigner, toujours métatextuellement, la mé-
tamorphose de la suscription en poéme véritable, et donc le caracteére
artistique de ’exercice. Bien plus, la rime qui permet d’associer « Fac-
teur» et «Versificateur», via I’étymologie, réactive 1’acception oubliée
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de « facteur », tant il est vrai qu’un versificateur est un « faiseur de
versy. Par 1a, Baudelaire le rappelle: la poésie est un «faire», Dart
verbal est tributaire de la technique d’un artisan.

Sans diminuer 1’intérét de ces raffinements, la comparaison avec
ce que seront Les Loisirs de la Poste oblige a une réserve. Tout se passe,
au moins dans la partic de 1’adresse, comme si le poéme n’avait été
permis que par la nature fortuite des rapports phoniques entre le patro-
nyme, le numéro et le nom de rue, puis entre le nom du faubourg et le
nom de la ville (je risquais a I’instant le terme de ready made). Comme
si avait dominé secrétement le respect de la nature -Baudelaire n’ajoute
rien- et de l'ordre canonique des éléments d’adresse, que l'auteur a en
sus pris la précaution de souligner graphiquement (ici, en caractéres
romains), sans doute pour en permettre un déchiffrement rapide. L’expé-
rience n’eut pas de suite connue, peut-étre parce que l’extréme rigueur
de ces contraintes factuelles empéchait la suscription versifiée ainsi con-
cue de devenir jamais un genre ou une forme fixe.

L’étude des cent trente adresses en vers de Mallarmé® permet de
cerner les conditions d’un tel avénement. Dans la préface écrite en pré-
vision du recueil, Mallarmé explique les motifs de son invention :

« Cette petite publication, tout a ’honneur de la Poste.
Aucune des adresses en vers collationnées ici n’a manqué son
destinataire.

Puis elle aidera a I’initiative de personnes qui pour leur
compte voudraient s’adonner au méme jeu.

Avec zele nous avons remis la main peu & peu sur
I’ensemble de ces poémes spéciaux et brefs que 1’auteur es-
péra perdus. M. Stéphane Mallarmé en autorise I’impression,
mentionnant que I’idée lui vint a cause d’un rapport évident
entre le format ordinaire des enveloppes et la disposition d’un
quatrain et qu’il fit cela par pur sentiment esthétique.

Aussi rien n’a été épargné pour la préservation de ces
riens précieux. On y trouve, avec I’amusement propre a un
poete, le joyau typographique parisien du godt le plus rare ».

Les Loisirs de la Poste* occupent ainsi une place trés particuliére
dans I’ceuvre de Mallarmé et dans I’histoire de la poésie. Quelque dix ou
quinze ans avant Un Coup de dés..., le support de la suscription s’avére
déterminant, puisque en toute abstraction, désormais, le format de I’en-
veloppe -et non plus le contenu factuel de I’adresse— inspire le choix de
la forme quatrain, et du quatrain régulier. Cette surdétermination en
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rencontre une autre, tout interne, qui fait loi, et définira pour le Mallarmé
de la fin, la poésie :

« Le fait poétique lui-méme consiste a grouper, rapide-
ment, en un certain nombre de traits égaux, pour les ajuster,
telles pensées lointaines autrement et éparses , mais qui, cela
éclate, riment ensemble, pour ainsi parler. 1l faut donc, avant
tout, disposer la commune mesure, qu’il s’agit d'appliquer:
ou le Vers ».2

De fait, si I’on excepte un envoi en pentasyllabes® et huit en
heptasyllabes,” Mallarmé semble s’étre arrété, pour quelque cent-vingt
autres, a une sorte de nombre d’or : le quatrain d'octosyllabes, par son
rapport 4/8, tend plus que les autres groupements vers la figure géomé-
trigue du rectangle, centré dans celui de I’enveloppe. La conséquence
métrique est ’imposition d’un moule de 32 syllabes a toute suscription.
quelle que soit sa longueur d’origine :

|
Monsieur le Comte de Villiers
De I’Isle-Adam ; qu’on serait aise
De voir parmi mes familiers.
A Paris, Place Clichy, seize.

n
Courez, les facteurs, demandez
Afin qu’il foule ma pelouse
Monsieur Frangois Coppée, un des
Quarante, rue Oudinot, douze.

1
Dans sa douillette d’astrakan
Sans qu’un vent coulis le jalouse
Monsieur Frangois Coppée a Caen

Rue, or c’est des Chanoines, douze.

rv
Apte & ne point te cabrer, hue!
Poste et j’ajouterai : dia !
Si tu ne fuis 11 bis, rue
Balzac chez cet Heredia.

\Y
Monsieur Mendes aussi Catulle
A toute la muse debout
Dispense la brise et le tulle
Rue, au 66, Taitbout.

Vi
A moins qu’il ne hante la nue.
Ne vogue ot mrit le letchi.
Monsieur Léon Dierx, avenue
Ci-proche, 13, de Clichy.

VH
Tapi sous ton chaud macfarlane
Ce billet, quand tu le regois
Lis-te haut: 6 cour Saint-Frangois
Rue, est-ce Moreau ? cher Verlaine.
VI
Je te lance mon pied vers I’aine
Facteur, si tu ne vas ou c’est
Que réve mon ami Verlaine
Ru’Didot, Hopital Broussais.

Ces quelques échantillons le montrent assez : il ne s’agit pas d’un

resserrement de 1’espace, mais
n’atteignant d’emblée cette mesure.™

dilatation, aucune des adresses

L’essentiel du travail poétique CON-

siste donc & inventer un discours surdéterminé par deux exigences, qu’il

est impossible de séparer mais qu’il faut bien, a ’analyse, distinguer :
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— une consigne formelle de mise en ceuvre, qui impose, comme
dans I’enveloppe de Baudelaire, de mettre a la rime 1'un ou I’autre des
éléments référentiels ou fonctionnels (« rue », « avenue ») de I’adresse;®

— une consigne sémantique qui exige du résultat, comme et dit
lauteur, une « suffisante couche d’intelligibilité », c’est-a-dire a la fois
une certaine cohérence thématique et, surtout, la lisibilité de I’adresse.

D’emblée hétérogenes, puisque regardant les deux dimensions du
langage, ces régulations se controlent I'une ’autre. Si la sanction postale,
comme il semble, mesure la réussite des performances (« Aucune des
adresses en vers collationnées ici n’a manqué son destinataire »), c’est
parce que le jeu formel demeure, en dernier ressort, limité par 1’exigence
de lisibilité.

La premiére cause de « bruit » dans la communication de I’adresse
est sans doute ’émergence de ce disCours qui, en se superposant au code
postier, risque de brouiller la limpiditt du message postal. Ses variantes
se laissent répartir en quelques catégories.

Comme Baudelaire mais sans dissocier du reste l'adresse propre-
ment dite, Mallarmé apostrophe d’abord trés massivement, en 2éme
personne, l’institution (« Poste », « Facteur(s) », « Naif distributeur »,
« Porteurs de dépéche », « Piéton » ou « pauvre homme »), pour en ex-
pliciter la présence et le réle, a travers des énoncés jussifs dont le ton va
de la douceur bonhomme & la pire menace (« Je te lance mon pied vers
I’aine... »). La plus nombreuse avec 44 occurrences, cette classe admet
quelques substituts, le port étant parfois confié a un métonyme de la
poste : « Traineau » pour la Princesse Poniatowska, « lévrier industrieux »
des « dames Manet », « Cupidons ailés » du peintre Louise Abbéma quand
ce n’est pas, pour le docteur Evans, un « albatros »'° que nous retrouve-
rons plus loin. Dans une deuxiéme classe, toujours d’énoncés jussifs (19
quatrains), le destinateur s’adresse & son envoi lui-méme, désigné tout
aussi diversement : « ma lettre », « message », « ce mot », « missive »,
« billet », « papier », « ce carton » ou parfois, en toute simplicité, « vers »,
d’autres formulations plus indirectes étant possibles : « ma pensée », « mon
ceeur », « mon désir », « Muses ».

Tres sporadiquement, il peut s’adresser au destinataire pour lui
souhaiter bonne réception (cf VI : « Tapi sous ton chaud macfarlane... »),
ou parler de lui-méme, en deux ou trois rares occasions, dont une en
généralité ;



LV1I XXXV

Les poétes n’ayant pour eux Le tourneur de maint rondel sent
Que I’antique lyre bizarre L’approche bonne de janvier
Invoquent Monsieur Aux voeux qu'il forma
Lamoureux pourDelzant

Enfin, 39 quatrains présentent des énoncés constatifs ; le poete y
implicite la recommandation postale pour inscrire ’adresse, mais
profite

LI LV
Chez Mademoiselle Augusta Boulevard Rochechouart
Holmes, rue, environ quarante, loge
Juliette Lamber (reste a Au 2 mon ami Léopold
dire qu’elle est des Dieux Dauphin, c¢’est, voila, son

Avec leur explicitation ostentatoire du compliment (« reste a
dire... », « c’est, voila son éloge,... ») ces deux exemples suggerent qu’au
fur de la pratique, 1’éloge du destinataire pouvait fonctionner comme une
contrainte thématique dans I’esprit du poéte." Par 1a les quatrains d'adres-
ses rejoignent le genre encomiastique, avec les madrigaux, les éventails
ou les tombeaux. La courtoisie légendaire de Mallarmé trouve ici a se
manifester en variations presque infinies. Mais plus profondément, on y
lira volontiers I’occasion d’appliquer ’'un des grands principes poétiques
mallarméens, découvert peu a peu mais désormais, pour I’auteur, défini-
toire de I’art d’écrire : la suggestion. En effet, ce qui se joue en ces
miniatures que sont les adresses en vers, c’est, a partir du « double état
de la parole »2 la métamorphose du langage « brut ou immédiat », celui
du code officiel, en un langage « essentiel ». Il s’agit de démontrer ce
quailleurs, Mallarmé énonce en théorie, savoir que « Parler n'a trait a la
réalité des choses que commercialement : en littérature, cela se contente
d’y faire une allusion ou de distraire leur qualité qu’incorporera quelque
idée ».*® Dire, par exemple, que

XXII XXX
Les dames, les fleurs, les A Montigny, Monsieur
courges Grosclaude
Se partagent les émois Vise un lapin sans dévier
De Monsieur EIémir Bourges Ou, vétu de sa verte blaude

c’est mettre au premier plan I’évocation du destinataire en relé-
guant par 1a méme au second I’adresse proprement dite : celle-Ci, quoi-
que primordiale «commercialementy, fait ’objet d'une désignation al-
lusive, et ’obliquité de sa mention signe, dans cette poétique, sa défini-
tive littérarisation. C’est pourquoi la plupart des énoncés du dernier



donnent & voir un bref portrait du destinataire, croqué tandis qu’ « A
toute la Muse debout [il] Dispense la brise et le tulle » (Mendeés, V), ou
« Savoure sa gloire » (Viélé-Griffin, XVI), ou méme « Boit dans sa villa
d’Aix-les-Bains » (Cazalis, XIX). Autant d’évocations qui, détournant le
premier lecteur (la Poste) de ce qui I'intéresse, le contraignent a déchif-
frer les quatrains pour en extraire I’information utile. De la peut-étre,
leur qualification oxymorique par ’auteur méme, de « riens précieux » ;
la saveur et le prix de ces poemes ne tiennent-ils pas aussi a leur éphé-
meére lecture comme tels, voués qu’ils sont par nature a un décodage qui,
plus ou moins, en annule la poéticité ?

En exaltant la suggestion, Mallarmé pointe surtout les effets du
texte. Il est temps d’en venir a sa production, car si éblouissantes soient-
elles, les variations discursives ne sauraient s’envisager indépendamment
des conditions formelles qui en autorisent le déploiement. De 1’adresse,
et d’elle seule, part toute Vinventio de ces « Récréations postales ».".La
structure des quatrains montre moins de variations que 1’application d’une
régle : le croisement des rimes -a quatre exceptions prés™-, et une
prédilection pour Ialternance de genre,™ ’ordre fém/masc/fém/masc étant
actualisé en 72 quatrains contre 45 pour 1’ordre inverse : pour cette forme
bréve, le poete préfere sensiblement clore sur une syllabe accentuée.

C’est indubitablement la qualité des rimes qui offre I’intérét le
plus captivant. On reléve tres peu de rimes pauvres ou suffisantes, une
abondance de rimes riches (sur 3 phonemes ou plus) et surtout une ten-
dance a I’extension de I’homophonie a compter de la section rimante.
Mallarmé retrouve un principe qui fut particulierement exploité au Moyen-
Age par les Grands Rhétoriqueurs, la rime millionnaire sous-tendue par
une opposition sémantique, autrement dite rime équivoquée : un mot,
nom commun ou nom propre, peut facilement se décomposer en d’autres
mots, si bien qu’a I'oreille on hésite sur la nature des vocables, comme
si les mots se reflétant phoniquement les uns les autres, il devenait im-
possible de les identifier. Le poete y était peut-étre enclin du fait que son
propre patronyme donnait matiére a un tel traitement (« mal armé »,
etc.). Outre le patent « vers I’aine/Verlaine » (VUI), les exemples abon-
dent :

Xl XXXI
Quand sur la cité reparue L’age aidant & m’appesantir
L’aube s'enfuit bleue et ROUGE, Il faut que toi, ma penSEE, AILLES
ON Seule, me 11, de Traktir

Mettra ce mot, 32, rue Chez I’aimable Monsieur SEAILLES.
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XXXVHI
Monsieur Monel que ’hIVER NI
L’été sa vision ne LEURRE
Habite, en peignant, GIVERNY

XL VII
Rue, interminable. LAUGIER
Au soixante-quinze s’exhausse
La grille d'un cher cLOS ; J’Y Al

Sis auprés de Vemon, dans L’EURE.  Vu peindre et songer Rochegrosse

Or, ce travail de structuration phonique a un corollaire dont il est
facile de s’aviser : référentiels ou fonctionnels, les éléments de I'adresse
ne sont jamais astreints a rimer ensemble en fin de vers, méme quand
d’aventure ils s’y préteraient. Précisons qu’il s’agit moins d’une impos-
sibilit¢ de fait que d’une véritable contrainte négative, comme si en
I’occurrence la poétique mallarméenne prenait le contrepied de celle de
Baudelaire. En fait, il est moins question de refuser les homophonies
fortuites, que de les agencer de sorte qu’elles concourent a la structura-
tion sans [’assurer complétement : sans y tenir ni la place ni le réle -
déterminants pour Mallarmé- réservés a la seule nme finale. El en effet,
dés qu’un rapport phonique (rime, assonance ou autre) associe tel patro-
nyme et tel toponyme ou numéro, Mallarmé préfere 1’actualiser a 1’inté-
rieur d’un méme vers, parfois selon une disposition spéciale apte, en
I’isolant, a la manifester -tout en augmentant la visibilité de I’adresse :

IX XLIV
Va, poste, tout criniére et bave Rue, au 23, BallU
Lui jetant un joyeux hi-han J’exprime
chez mon ami trés cher Octave sitdt Juin @ Monsieur Degas

MIRBEAU La satisfaction qu’il rime
Kerisper Avec la fleur des syringas.
MORBIhan
Lxrv
LXIU PlombiERES.

Le docteur Lee 1ERE
Va nous rendre quitte de maux
Meéry dont le sourire éclaire
Ses établissements thermaux.

Je songe, au 219 rue
Saint-HonorE, chez PortaliER
Une clientéele se rue

Que vous, Muse, a sa porte alliez.

Pourquoi une telle prohibition g On peut certes 1’expliquer par
I’orthodoxie classicisante dont Mallarmé se fait presque toujours scru-
pule, s’agissant de rimes. Mais comment accorder cette pratique avec tel
passage ou le poéte théorise la fagon dont le hasard sera | vaincu mot par
mot » ?



« Le hasard n’entame pas un vers, c’est la grande chose.

Nous avons, plusieurs, atteint cela, et je crois que, les lignes
si parfaitement délimitées, ce & quoi nous devons viser surtout
est que, dans le poeme, les mots -qui déja sont assez eux pour
ne plus recevoir d’impression du dehors- se refletent les uns
sur les autres jusqu’a paraitre ne plus avoir leur couleur pro-
pre, mais n’étre que les transitions d'une gamme. »''
C’est qu’en poésie, il y a reflet et reflet. Les uns sont donnés dans
le code, les autres construits par, dira-t-on, cet « effort au style » sans
lequel il ne saurait y avoir « versification ».*® En I’espéce, 1’ « effort au
style» que représente notamment la rime équivoquée, procéde d’une
longue réflexion sur l’arbitraire du code et la potentielle motivation du
langage poétique. Gérard Genette a montré que Mallarmé congoit deux
niveaux de motivation : un relatif cratylisme des sons (dans Les Mots
Anglais), et un cratylisme du vers, puisque celui-ci est chargé de « rému-
nérer le défaut [I’arbitraire] des langues ».° Si, passé I’alphabet, le vers
« de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger a la langue et
comme incantatoire, »* ¢’est bien parce que le niveau intermédiaire, les
mots, apparait tout le contraire : incomplet, usé, commun, en tous cas
incapable a lui seul de dégager « la virtualité du dire ». La mise en vers
seule permet de nier le hasard « demeuré aux termes malgré I’artifice de
leur retrempe alternée en le sens et la sonorité ». Ce terme imagé : la
« retrempe », revient maintes fois pour définir le travail spécifique de la
poésie :

« Le Vers, emprunté certes a la parole, se retrempe
tellement, selon la furie de votre instinct, en autre chose, qu’il
devient, j’en suis sir (..) un élément nouveau, & méme et soi,
nu et dévorant ses propres mots. Et je commence a croire que
cest cela, que de tout temps il y avait & faire. »%
Les Loisirs de la Poste permettent de préciser un peu les objets de
I’opération : Mallarmé admet les isophonies entre noms communs don-
nées par le code linguistique, parce que la rime y reste un travail (de
recherche, au moins), mais récuse celles qui associent deux noms propres
dans une formule plus ou moins figée (telle ’adresse postale), préférant
faire rimer, de la fagon la plus riche, noms propres et mots de la langue.
Horreur du cliché?, qui limiterait « I’initiative aux mots » ? Certes, mais
il faut non moins apercevoir les conséquences théoriques : il s’agit au
fond de contester, dans et par un travail de production, I’étanchéité des
classes verbales (onomastique vs lexique), d’ouvrir un espace commun
qui sera ’aire du jeu.



A bien lire, aussi, ledit jeu ne se limite guére a la voyante nme
équivoquée. L autre procédure, qui en est I'extension, est la dissémina-
tion a partir des phonemes (ou graphémes) du nom :

XIX CXXVI
J’ImAglne que CAZALIS Tire de ton sAc A MALICE
LA grAve LYre aux Sons thEBAINS  Piéton heureux CETTE FOIS-CI
Ceinte d’AZALSées et de LIS Mes SOUhaits A MADAME ALICE
BOIt dans SAVELLA Mirbeau

CarneEAs-SOUs-POISSY.

S’il est clair que le générateur est I’un des quatre éléments perti-
nents de I’adresse, le poéte a le choix de ’ordre ou il les dispose dans
le quatrain. Placer en premier le générateur (Cazalis). c’est en quelque
sorte exhiber la genése du quatrain. Le placer en second (Madame Alice),
c’est produire, a contre histoire, une maniére A'équations de mots dont
le résultat serait la matrice onymique ou autre, comme si cette derniere
était, en structure profonde, la concrétion, le reflet cristallisé du discours
que, par ailleurs, elle génére ! C’est par 12 méme en gommer ’arbitraire,
et I’on comprend pourquoi Mallarmé marque une nette préférence pour
ce second ordre, aux effets plus magiques.

On le voit : méme si I’on néglige les jeux graphématiques.? le
quatrain tend a se structurer « littéralement et dans tous les sens ». Aux
relations verticales des rimes ou assonances, dont le croisement tisse déja
le texte, s’ajoutent des relations horizontales et diagonales, plus discrétes
mais patentes.

Si le vers est 1'unité retrouvée, alors la tendance sera d"homo-
généiser sa matiére signifiante. Dans certains cas, assez clairsemés, I’unité
formelle du vers est strictement prosodique. L’idiome postal offre par-
fois, tout fait, un vers passable, dont pour le coup, se priver serait ab-
surde :

—  XXIII, 4 et XXI1V, 4 : « Département de Seine-et-Mame.»

— XXXV, 4 : «6, Place Saint-Frangois-Xavier.»

— LIV, 4: «22 Boulevard de Courcelles.»

— LXVII, 1: « Monsieur le Maire Beurdeley»

— LXX, 4: «Boulevard des Italiens.»

— LXXI, 3-4 : « Auguste Neymarck/Dix Cité Trévise.»

— CXI, 1: « Mademoiselle Stéphanie ».
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« Dans le genre appelé prose, il y a des vers, quelquefois admira-
bles, de tous rythmes », dira Mallarmé & Jules Huret,”® et I’on voit son
golt pour en faire I’alpha ou ’oméga du quatrain. S’il est vrai, d’autre
part, que « tout hasard doit étre banni de 1’ceuvre moderne et n’y peut
étre que feint » % le comble de I’art consiste a faire passer pour nécessité
artiste ces prosodies fortuites. Le plus souvent, toutefois, ’unité repose
sur les fameux « reflets réciproques », miroitements qu’il serait abusif de
restreindre aux seules sonorités. On trouve bien sir 1’allitération, comme
en Cl : « A Madame, Madame Marthe... »%, u tel jeu phonique ou gra-
phique évoqué plus haut. Mais le sens est aussi le lieu du relationnement,
avec ce qu’on pourrait nommer des isologies ou des arthrologies® idéel-
les, selon que le vers fonctionne sur la projection du paradigme sur le
syntagme, ou étire tel syntagme plus ou moins figé a sa mesure. Avec
I’isologie idéelle, le quatrain s’élabore de sorte a disposer, par exemple,
deux noms d’écrivain aux deux extrémités du vers (IV, 4 : « [rue]/ Balzac
chez cet Heredia ») voire, de facon plus abstraite, deux noms propres.
Avec I’arthrologie, par exemple, se retrouvent dissociés, dans le cadre du
vers, nom et prénom (V, 1 : Monsieur Mendes aussi Catulle » ; XVI, 4
« Par Huysmans qu’il nomme J. K. ») ou tel nom composé que le discours
remotive : (LXV, 4 : « Club ol du Sporting on devise.»).?® Sous cet
angle, la signification n’est pas traitée autrement que ne le sont lettres,
sonorités ou rythmes elle est une forme, douée d’une matérialité
spécifique !

Quand on dépasse I'unité vers pour envisager le quatrain, c’est
tout un relationnement translinéaire, diagonal en quelque sorte, que 1’on
découvre, associant les vers hors des couples rimées. Sans tendre vers
I’holonmie -comme, d’une certaine fagon, le quatrain pour Cazalis-, les
mémes sSons ou lettres font retour d’un vers sur l’autre, et rien ne le
montre MieuX qu’une comparaison avec les états abandonnés :

LXXXI(I)
Je cherche, oiseau fuyant la nue
Ma voiliére a I’abri des vents
Quatre-vingt-dix-neuf avenue
Malakoff chez Monsieur Evans.

XC(1)
O facteur il faut que tu vétes
Ton habit vert en drap d’Elbeuf
Pour ouir un nid de fauvettes

Chantant Boulevard Lannes neuf.
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LXXXI (2)

Cherche albatros, plume chenue,
La voiiliére a I’abri des vents
Quatre-vingt-dix-neuf avenue
Malakoff chez Monsieur Evans.

XCI (2)
O Facteur il faut que tu vétes
Ta tunique verte d’Elbeuf
Pour ouir un nid de fauvettes
Chantant Boulevard Lannes neuf.



Dans le quatrain XCI se lit une nette amélioration de la densité
structurelle avec le passage d’un « habit ven en drap d'Elbeuf » a une
«tunique verte d’Elbeuf»: grace au chiasme «QUE TU (vétes)*/
TUNIQUE », au rapport équivoqué « tUNIque »/UN Nid » et a I’asso-
nance, plus complete, « VEITE «/fauVETTEs ». Le quatrain LXXXI est
plus virtuose. Le vague « oiseau fuyant la nue » céde la place & un précis
« albatros ». Ici, I’intertexte baudelairien, qu’on peut toujours relever, est
moins déterminant que la structure vocalique de « MAIAKOff » et la
consonance avec « A L'ABri », laquelle entraine, dans son sillage, le
remplacement de « Ma » par « LA voliere ». Par ailleurs, « avENUE »
rime désormais plus richement avec « ChENTJE », mais I’homophonie, en
surcroit, déborde sur « plUmE », en chiasme. Si 1’on considére la corres-
pondance spatiale des éléments, on est saisi par la tendance du quatrain
a s’organiser en figure géométrique pleine, comme s’il y avait, disons,
une isotropie de tous ses lieux.

Elles sont pensables, toutes ces relations, comme les vecteurs d'une
productivité qui va des signifiants aux signifiés de la fiction, puisque le
choix de ces derniers ne se fait jamais hors des rapports de forme. Et au
niveau des effets, la motivation inouie, interlexicale mais non étymolo-
gique, qui fait élire et placer les mots apparait bien comme un idéal
poétique. Ainsi congu, comme Mallarmé le souhaitait a Verhaeren. le
vers devient cet «élément nouveau (...) dévorant ses propres mots »,
parce que ceux-ci, aux antipodes des positions parnassienne ou déca-
dente -recherche de la rareté, indépendance précieuse du vocable—, se
font les 1 transitions d’une gamme » (Lettre a Coppée citée supra ).

Rien d’étonnant, dés lors, que la réflexion sur la possibilit¢ du
poéme, qui précede chaque quatrain, aille jusqu'a inspirer elle-méme, en
se thématisant, la teneur du quatrain. Comme ailleurs il le fait pour
Iidiome frangais,® Mallarmé dénonce la perversité du code postier -ol
il arrive si souvent que patronymes ou toponymes ne concordent guére,
pour le sens, avec leur rime :

XXXIX XXV
Villa des Arts, prés I’Avenue Victor Margueritte. On t'enjoint.
De Clichy, peint Monsieur Renoir Poste, de le prendre en ta nasse
Qui devant une épaule nue Rue, est-ce Beilepéche ? point
Broie autre chose que du noir.*! Mais quarante-deux Bellechasse
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Ailleurs, nom et domicile ne vont pas ensemble :

LXXIV Cccll
Oh! ce bonhomme ! dites qui Mademoiselle Labonté
C’est. Ni Bossuet ni Moliére Un nom pareil en ce temps-Ci
Mais Monsieur Jules Wrotnowski Veut qu’on soit au ciel remonté
Rue au 8 de Barouillére. Non ! rue, 8, Stanislas, Nancy.

C’est au point que vient I’envie de rectifier tous les codes. L’auteur

corrige ainsi celui de la langue, selon des coupures osées qui élargissent
le champ des licences poétiques :

XV LXVI
Au charmeur des Muses becque- Si vous voulez que je ne meure,
té, plus prompte a I’estocade porteurs de dépéche allez vi-
I’étincelant Henri Becque te ol mon ami Montaut demeure
rue, et 17, de I’ Arcade. c’est, je crois, 8, rue Halévy.

Mais il s’attaquera non moins au code de la Poste, lequel garantit
en principe... la réalité ! Il suffit que tel officiant de la Revue Wagné-
rienne paraisse s’égarer du coté d’un musicien italien, ou que le destina-
teur, qui vit en appartement, s’invente, via la rime, une résidence moins
humble :

XVII LXXI
Monsieur Dujardin-jardini Venu de mon parc,
Attendu que le traitre insigne Ce message vise
Vit rue, au treize, Spontini Auguste Neymarck
Malgré Lohengrin et le Cygne. Dix Cité Trévise.

C’est le stade, extréme, ou ’art des vers transforme non seulement
les représentations mais le réel ou celles-ci s’originent.

Rappelons la définition de la poésie, arrachée a 1’auteur par un
confrére : « I’expression, par le langage humain, du sens mystérieux des
aspects de D’existence : elle doue ainsi d’authenticité notre séjour et
constitue la seule tache spirituelle ».* Nos derniers exemples prouvent
combien la formule profonde du poéte peut étre prise au pied de la lettre.
Les Loisirs de la Poste, petits vers ol un Jean Royeére voyait comme « le
pouls de sa vie quotidienne » > sont ainsi un peu plus que des ceuvres de
circonstance. On 1’a montré, de tels « poémes spéciaux et brefs » cons-
tituent en fait un laboratoire ou le dernier Mallarmé vérifie et expéri-
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mente quelques-unes de ses vues théoriques parmi les plus audacieuses,
peut-étre parce que le poéte a trouvé dans la communication postale un
lieu idéal d'émergence -et de résolution- du conflit entre la Vie et I’ Art.

Mallarmé entrevoyait parfaitement I'intérét de publier, fat-ce B
tirage limité, des performances ou il aurait décliné aussi largement que
possible les virtualités du quatrain d’adresses : aider, comme il dit en
préface, « a I’initiative de personnes qui pour leur compte voudraient
s’adonner au méme jeu.» Termes modestes, par lesquels au fond il dé-
finit la vocation de toute forme fixe, de tout genre, qui est de stimuler
une production allographe. Nul besoin d’énoncer par le menu les régles
du «jeu » ; ’exemple réitéré suffit a en faire prendre conscience. Quant
a la motivation capable d’en propager le goQt, elle est tout entiére ins-
crite dans la situation énonciative : la correspondance installe un rapport
d’émulation par excellence. Aussi les premiers a suivre la voie se comp-
tent-ils parmi les destinataires des quatrains, et leurs performances,
marquées par la volonté d’honorer I’autre 8 méme hauteur, sont de I'or-
dre de la réplique, a tous les sens du terme. Il s’agit de réponses, et qui
adoptent le méme ton, la méme maniére, en I’espéce le carcan du petit
nombre d’exigences recensées plus haut, parfois contradictoires, souvent
apparemment inconciliables, et en tous cas exclusives -leur nombre et
leur densité étant tels que toute nouvelle régulation n’aboutirait qu’a
perturber ou a étendre, pour autre chose, le protocole décriture. Je ci-
terai pour finir deux de ces imitations parfaites,® qui font regretter la
perte probable de quelques autres. Le premier quatrain émane de Fran-
cois Coppée, qui attrape a merveille tout I’art des Loisirs...

O poste tot accourue

Mets ce mot, sicut decet.

Chez Monsieur Mallarmé, rue

De Rome, quatre-vingt-sept.

Quant au second, lauteur en est-il Méry Laurent. Mallarmé ou
leur duo complice ? grammatici certant :
CXXXI
Monsieur Mallarmé. Le pervers
A nous fuir pour les bois s’acharne
Ma lettre, suis sa trace vers
Valvins, par Avon, Seme-et-Marne.
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En le citant dans sa Vie de Mallarmé, Henri Mondor [I’attribue
logiquement a Méry Laurent, mais sans en croire la dame capable (« Méry,
aprés la dictée que I'on devine, a voulu tenter I'aventure postale »%), -
sans doute parce qu’il lui semble trop bien fait et aussi parce qu’on ne
s’écrit pas & soi-méme. Plus récemment, avec des motifs diamétralement
inverses : malgré la facture, et a cause de I’auto-destination, Vincent
Kaufmann I’imputait 8 Mallarmé :

« On peut, bien sdr, mettre ces vers de mirliton, et en
particulier ce dernier quatrain, au compte d’une plaisanterie,
indigne du Mallarmé d'lgitur ou du Coup de Dés. Il reste
qu’on a affaire, dans ce reste de littérature, a une équation
parfaitement limpide, et en méme temps ironique, de ce
quécrire équivaut a s’adresser, et presque indifféremment, a
soi et aux autres ».%

Le paralléle avec les quatrains authentifiés permet peut-
étre de dissiper tant les réserves sur la qualité que les scrupules
sur lautographie, & contre courant d’une tendance, fort
littéraire, & voir dans 1'une la preuve de Iautre, et
réciproquement. Faire justement de ce texte le dernier de la
série autographe, comme les éditeurs de La Pléiade, n’est-ce
pas en tous cas désigner, méme hypocritement, le lieu d’une
frontiere, de cette marge indécise ou pourrait commencer de
disparaitre élocutoirement le poéte, qui céde Iinitiative a
d’autres ?

NOTES

! Baudelaire : Sur la Belgique, m Euvres complétes (Gallimard, Bibl. de la
Pléiade, Paris 1976), t. Il, p. 978.

2 Ludovico Anoslo, dit I’Arioste (1474-1536) est surtout connu pour son
poeme
chevaleresque en 46 chants Orlando furioso.

! Dans un des tout premiers articles sur le méme sujet : « De Mallarmé & I’ Art
postal », Daniel Grojnowski releve, bibliographie a I’appui, I’étonnante désertion
des analyses critiques qui affecte les Vers de circonstance. D’ou I’intérét de consul-
ter les pages stimulantes qu’il consacre aux Loisirs..., in Poétique n°100, 1994, pp.
427-433 , pour une autre approche, plus générale, cf. Jacques-B. Bouchard : « L en-
veloppe et le quatrain », in Etudes littéraires « Mallarmé inscription marges foison-
nement». été 1989, Université Laval, pp. 37-43.

1 Sauf indication spéciale, toutes mes références vont a 1’édition Henri Mondor
et Georges Jean-Aubry des Euvres complétes de Mallarmé pour la Bibliothéque de
la Pléiade (Gallimard, Pans 1945 . désormais abrégée 0O.C.), et a la Correspondance
générale établie par Henri Mondor et Lloyd James Austm (abrégée C. G.). Sauf
pour
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le quatrain 111 (a Coppée) cité infra, les soulignements dans les citations et ailleurs

sont de mon fait.
® Lettre & C. Bonnier, mars 1893, C. G., t. VI, MCDXLVI.

“LXXI

X, XV, XXII, LXXII, LXXVi, XCIV, CIX et CXXIV.

KL observance du code postal, de nos jours, corserait la difficulté Par ailleurs,
quand il expédie a Paris intra-muros, le poéte omet le plus souvent le nom de la
ville, et les adresses en province, certes suffisantes, frisent I'ellipse : Cazalis vit &
« Aix-les Bains » (X1X), Alice Mirbeau a « Carrieres-sous-Poissy » (CXXVI).

® A une seule exception, qui comme de juste, confirme la régle :

XC
Madame la propriétaire
Du 9 Boulevard Lannes, coin
De verdure ample et solitaire
Dont mon esprit n’est jamais loin.

0 Respectivement : CXXV, XL®, XLVIII, et LXXXI.
" La célérité conseillée au facteur fonctionne elle aussi comme un éloge indirect
du destinataire.

2 Crise de vers, 0. C., p. 368.
 bid., p. 366.

¥ Tel est en effet le titre auquel Mallarmé avait d’abord songé pour le recueil.

5 Embrassées : VII (masc/fém/fém/masc) et XXI (fém/masc/masc/fém). plates :
XXXIV (fém/fém/masc/masc) et CXXIII (masc/masc/fém/fém).

% Ici encore quelques exceptions : masc/masc/masc/masc (XII, XLX, XXXV.
XLV, LXXXII, CXXIX) ; fém/fém/fém/fém (XV, LII, CXXI)

11| ettre & F. Coppée, 5 déc. 1866, C. G., 1.1 CXIX.
8 Réponses a des enquétes - Sur révolution littérairel O. C., p 867.
9 G. Genette : Mimologiques (Seuil, Paris 1976), pp. 257-278.

% Crise de vers, O. C., p. 368.

i Lettre a E. Verhaeren, avril 1891, C. G, 9 IV. MLXXXVIII ; ailleurs : g Je
ne crois pas les combinaisons neuves du vers, depuis sa retrempe, infinies » (Lettre
a H. de Régnier, 29 avril 1888, C. G., t. Il1l, DCXXXI.

2 « Avant le heurt daile brusque et I’emportement, on a pu. cela est méme
I’occupation de chaque jour, posséder et établir une notion du concept a traiter, mais
indéniablement pour ’oublier dans sa fagon ordinaire et se livrer a la seule dialec-
tique du Vers. Lui en rival jaloux, auquel le songeur céde la maitrise... S (Solennitél
0.C., p. 332).

2 168 quatrains présentent ’ordre 1) mots générés 2) générateur, contre 59 pour
Pordre inverse, répartis comme suit : patronymes 53/33 ! toponymes : 74/14 ; nu-
méros : 24/5 ; « rue », « avenue » . 17/7
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#L’un des moins apparents, dans le quatrain LX! : « Par le docte Alfred Four-
nier, rue... », ou les deux parties de « doct/eur » se retrouvent de part et d’autre (et
en miroir), du patronyme de ce médecin.

2 Réponses a des enquétes - Sur I'évolution littéraire, O. C., p. 867. Les « acro-

baties » du type « Rue, au 66, Taitbout. » (V), « rue, au 6 méme, Boccador » (XI11),
1 rue, et 17, de I’Arcade. » (XV), etc. s’expliquent par le respect tout classique du
e muet de « rue », a compter si on ne 1’¢lide pas, et sur lequel Mallarmé ne s'accorde
qu'une seule fois licence « Ru’ Didot, Hopital Broussais » (VIII) ; on comprend
aussi pourquoi « rue » (et « avenue ») se retrouvent souvent a la rime : la contrainte
disparait, et cette collocation permet en outre de mettre le toponyme en rejet, place
marchande.

% geolies, O. C., p. 230.

ZPour la méme raison apparemment, le poéte, dans le quatrain LXX1l, 1,
remplacera . « Chez Siredey, poste, vingt-trois » par « Chez SiredEY, VoIEZ, Vingt-
trois », ou allitération et rime interne structurent mieux le vers (cf O. C., p. 1506).

2 pour parler en généralité, le préfixe iso- sert ici & regrouper tous les éléments
langagiers qui s’attirent par ressemblance (paradigmatique), le préfixe arthro- dési-
gnant ceux dont le rapport est l'articulation (syntagmatique).

2" Méme jeu sans doute, plus discret, lorsque Mallarmé commande :
« Cet écrit, tu le porteras
Poste, au journal le Télégraphe... » (LXVIII)

recomposant, en toute sauvagerie, un syntagme connu.

%0 « A cOté d’ombre opaque, ténébres se fonce peu » (Crise de vers, O. C., p.
364).

” On I'a vu inversement se féliciter d’une homophonie précieuse, pour un autre
peintre :

XLIV
Rue, au 23, Ballu
J’exprime
Sit6t Juin a Monsieur Degas
La satisfaction qu’il rime
Avec la fleur des syringas.

2 Lettre & Léo d’Orfer, 27 juin 1884, C. G. t. II, CDI. Commentant pour R.
Hahn un quatrain de Mallarmé, Proust y discernera le méme enjeu : « solemniser la
vie » ; Lettres a Reynaldo Hahn (N. R. F. Gallimard, Paris 1956), XLI, aodt-septem-
bre 1896.

! Jean Royére : Mallarmé (Messein, Paris 1931), cité in O. C., p. 1503.

| Cet adjectif laisse supposer que d’autres performances existent qui ont leur
origine dans D’invention de Mallarmé, mais s’en affranchissent au plan formel (dis-
tiques. quintils, sixains ou plus, parfois alexandrins, etc.). Les auteurs connus se
nomment Fénéon, Fourest, Apollinaire, Proust, Cocteau ou Breton. Pour plus de
détails, voir mes Mallarméides - Les récritures de Pauvre de Mallarmé - Poétique
et Critique (Thése de doctorat d’Etat, Nice 1991), pp 447-462.

| H. Mondor : Vie de Mallarmé (N.R.F., Pans 1945), p. 701.

H V. Kaufmann , 1 Le tiers-lecteur », in Problémes actuels de la lecture (Clancier-

Guénaud, Pans 1982), pp. 194-195
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Giovanni Pozzi

LA TRADITION DE LA POESIE VISUELLE

De I'Antiquité au XXe siécle, les poétes ont toujours mis a profit les
possibilités que leur offrent les aspects visuels des signes et des divers
supports d’écriture. De ce phénoméne injustement réduit a l'exercice des
calligrammes, le célébre érudit jésuite Giovanni Pozzi donne ici un apergu
d’autant plus important qu'il ne néglige nullement le cadre thématique et
idéologique de ce type d’écriture, dans une analyse ancrée dans l'option
catholique de auteur.

La ferveur avec laquelle les mouvements néo-avant-gardistes éla-
borent des poétiques visant a rompre la structure méme du langage,
touche aussi la poésie visuelle qui connait aujourd'hui un essor considé-
rable. En méme temps, la multiplicité des programmes apparemment
contradictoires fait éclater en mille morceaux le noyau commun a toutes
les expériences de ce genre verbovisuel : la relation, conflictuelle ou
harmonieuse, entre le signe verbal et le signe iconique.

Mais ['unité de cette source commune devient évidente lorsque
I’on considére 1’évolution historique de pareilles expériences a la lumiére
de leur double origine, verbale et iconique. De fait, les créations poético-
visuelles traversent les siecles avec plus ou moins de bonheur. Les
technopaegnia raffinés des Alexandrins président a la naissance de la
poésie figurée en Occident, et ils accompagnent toute son histoire jus-
qu’a nos jours. Au IVe si¢cle aprés J.-C., nous voyons un fonctionnaire
impérial tombé en disgrice. Porphyre Optatien, insérer des mots a 1’in-
térieur du texte en forme de losange et obtenir ainsi ce qu’Ovide avait
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Easter wings

Lord, who createdst mon in wealth and
store,
Thoughfoolishly he lost the same,
Decaying more and more
Till he became
Most poore:
With thee
O let mi lise
As larks,
harmoniously,

And cinn thic dawv tlarvirtarioe-

My tender &ge in sorrow did beginne
And still with sicnesses and shame
Thou didst so punish siruie,

Thai | became

Most thinne.

With thee

Let me combine,
Andfeel this day thy victorie:
For, if | imp my wing on thine,
Affliction shall advance the flight in me.

Fig. I : I Ailes » de Simias de Rhodes (vers 300 av. J.-C.) et

« Ailes de Paques » de George Herbert (XVle siécle)



tenté sans succés avec ses Tristis larmoyants et ennuyeux : la ré-
vocation de Iexil. A I'époque carolingienne, Raban Maur transcrit, par
des techniques encore plus ardues et raffinées, vingt-huit fois la figure de
la croix en I’associant a des vers et a des mots permutables, a des lec-
tures rétrogrades, & des hypercodifications numériques. Dans son entou-
rage, les grands courtisans de la curia carolingienne, Alcuin, Boniface et
d’autres, dessinent des silhouettes de temples, d’arbres et de croix. A
I’époque gothique, la pratique de ’écriture réticulée se transmet du Danois
Jacobus Nicolai di Dacis a Abélard jusqu’a Niccolo de' Rossi qui, dans
un sonnet régulier, ne décrit rien moins que le trone du pape. En plein
humanisme, on passe des acrostiches multiples de Folengo et de Boiardo
aux corbillons et aux chapiteaux de Colonna, de la bouteille de Rabelais
et de Bemhaupt au luth et aux branches de lauriers d’Angot de
I’Bperonniére, aux lis de France de Jean Grisel. A 1’époque baroque,
parallelement aux effusions mystiques en formes dailes de Georges
Herbert, nous trouvons aussi bien les pieuses représentations des instru-
ments de la passion du Christ, dues a F ltalien Cesoni, que les composi-
tions inter pocula ou pastorales des Allemands Kars, Praetonus et Zesen.
De la on passe, sans discontinuité, a la géniale héraldique bourgeoise
d’Apollinaire, aux énigmes effarées et douloureuses de Christian Mor-
genstern et de Hugo Bail, qui sont notamment les prototypes auxquels se
réferent les néo-avant-gardes actuelles.

Ce bref apergu montre bien la multiplicit¢ des formes qu’assume
la poésie visuelle. Il faut cependant faire des distinctions et des choix
précis, et ne pas y inclure, comme c’est souvent le cas, n’importe quelle
utilisation de matériaux alphabétiques a des fins purement iconiques ou
n’importe quelle combinaison ou substitution de dessins et de paroles j
la « parole peinte » existe uniquement la ou un message linguistique
autonome est intégré, et non juxtaposé, a un message iconique. La langue
et le dessin sont des modes de représentation en partie antithétiques: cela
n’empéche pas que la « parole peinte » effectue leur réunion dans un seul
organisme. Si a premiére vue |’opération semble pouvoir s’inscrire dans
la catégorie futile du jeu, en réalité elle fait appel & la plus intime nature
de loralit¢ et de I’écriture. Lorsque nous nous trouvons en face de cer-
taines merveilles du graphisme, nous ne pouvons douter que celui-ci soit
essentiel au texte. Certaines applications graphiques complexes et cer-
tains désordres alphabétiques calculés représentent ensemble plusieurs
choses et racontent ensemble plusieurs histoires, si bien que le texte ne
peut plus étre lu a la surface trompeuse de la page : il s’agit en effet d’un
texte écrit et récrit maintes fois.
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Four saisir les artifices qui produisent un texte de ce genre, il faut
recourir au fonctionnement méme de [Iécriture en séparant nettement un
role de nature linguistigue d’un role de nature graphique, et en distin-
guant les effets liés a la transcription de ceux qui le sont au tracé. La
transcription est le principe qui régle le passage du plan acoustique au
plan visuel des entités linguistiques; ou, faisant abstraction de la hiérar-
chie son-graphisme, elle est le moyen a travers lequel les unités linguis-
tiques de sens sont représentés par des signes graphiques. Dans notre
culture, le principe consiste, d’une part, a attribuer a chacune des unités
de sens (les phonémes) un contour graphique distinct (les graphémes) et.
d’autre part, a disposer ces unités en une Série successive et progressive.
Le tracé est constitué par la convention qui lie cette forme graphique
déterminée a un phonéme déterminé. Par rapport a la langue quelle
représente, 1’écriture posséde plusieurs traits qui n’ont aucune relation
avec elle, aussi bien dans le domaine de la transcription que dans celui

du tracé. Pour la transcription : la ligne de lecture de gauche a droite, la
ligne droite, la coupure des marges par rapport au support du texte. Pour
le tracé : la finesse ou Dépaisseur du contour linéaire, la grandeur des

lettres, les couleurs avec lesquelles celles-ci sont écrites, etc. Et vice
versa, la langue orale posséde beaucoup de caractéristiques que récriture
ne représente pas. Sur le plan du signifiant : le timbre, le ton, [lintensité
de la voix, la ligne mélodique. Sur le plan du signifié : les relations entre
des sons homologues mais distants, 1’échelle des valeurs énonciatives, le
mouvement, les silences, etc. La poésie visuelle nait a [lintersection de
ces deux phénomeénes. Il faut en conclure qu’il existe deux types de
poésie figurée : Dun se référe aux propriétés techniques de récriture qui
ne sont pas représentées par la langue; lautre se référe aux propriétés
iconiques qui ne représentent rien de la langue. Ce deuxieme type, le
plus singulier et, du point de vue expressif le plus riche, produit des
effets iconiques sur le corps méme de la langue. Il active des virtualités
qui ne s’actualisent pas dans la transcription ordinaire. C'est pourquoi les
effets de la poésie iconique le plus raffinée se réalisent en rapport avec
la transcription et non avec le traceé.

C’est sur ces bases que I’on peut classifier les figures les plus
typiques de la poésie visuelle. En ce qui concerne la transcription : par
référence a la ligne droite, horizontale et parallele, on voit apparaitre le
calligramme; par référence a I’alignement ou a I'isométrie, on voit naftre
le technopaegnion; par référence au parcours horizontal progressif, on
voit se former les versus intexti ou réticulés. Quant au tracé, lorsqu’il est
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FIGURE 13. Venantius Fortunatus (ca. 530 — ca. 600), “De Signalaculo
Sanctae Crucis.”

Fig. 3 : « Signe de la Sainte Croix » de Venance Fortunat (Vie
siécle)



destiné a représenter des propriétés linguistiques dont I’écriture ne tient
pas compte, qu’elles soient phoniques ou de sens, il ne donne pas lieu a
des figures fixes, mais a des applications fortuites dont on trouve de
fréquents exemples chez les avant-gardes du vingtiéme siécle. On ren-
contre toutefois déja dans les textes anciens des figures dues au tracé :
Vacrostiche, le chronogramme, le poéme carré. Etant donné que la lan-
gue possede, comme je 'ai déja dit, des qualités iconiques que 1’écriture
ne représente pas, il devient possible de repérer des figures a I’intérieur
de textes apparemment non visuels : allitérations, paronomases, succes-
sions de mots, rapportationes, corrélations. Celles-ci peuvent étre répar-
ties dans le texte de fagon & représenter des figures en miroir, en arrétes
de poisson, en losange. Il est aussi possible de rencontrer des acrostiches
et des téléstiches cachés. Le chercheur voit ainsi s'ouvrir devant lui le
vaste domaine d’un iconisme occulte, encore totalement vierge. Par con-
séquent, 1’acrostiche apparait comme un phénomene analogue a celui de
I’anagramme caché, dont la réalité mise a jour par Saussure n’est plus
contestée aujourd’hui.!

La langue en tant qu’entité constituée de « quantités discretes ».
est sujette a la permutation. On obtient de ce fait les figures de Y ana-
gramme quand ce processus concerne le phoneme/graphéme; celles du
protée ou de 1 ’‘anaréme quand le processus concerne le mot; celle des
vers interchangeables quand il s’agit d’un segment syntaxique entier. La
permutation n’est pas un fait iconique en soi, mais elle le devient lorsque
la transcription de toutes les permutations possibles fait apparaitre de
véritables images visuelles en mouvement, fait qui se vérifie dans les
poemes circulaires des baroques (Caramuel, Barsotti), dans les protées
composés d’un seul vers donnant lieu a des milliers de variations (Bauhus)
et dans les écritures sur petites bandes interchangeables (Queneau).

Au-dela des artifices ainsi délimités, la production de la poésie
iconique tend, sur le plan de la figuration, a établir des emblémes héral-
diques (sacrés ou profanes) ou a tracer des schématogrammes. Il s'agit
souvent d’armoiries représentant 1’état social ou public du poete ou du
dédicataire. La croix qui apparait si fréquemment tout au long de I’his-
toire du poéme figuré, depuis que le pouvoir mondain 1’a inscrite comme
garantie de ses propres victoires, peut assumer au méme titre la valeur
d’embléme religieux ou séculier. Le symbole du soleil est également
ambivalent : Abélard Dattribua au verbe incarné, mais a I'époque de
I’absolutisme il devient I’embléme d’un monarque qui s’est transformé
en soleil par antonomase. Dans les milieux non chrétiens, les ailes sym-
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bolisent la divinité. Elles célébrent chez I'Alexandrin Simmias un dieu
d’Amour, fils de la Nuit et de la Nécessité, maitre de 1’éther et du
cosmos. Mais ensuite, une fois perdue la référence a I’iconologie qui
distinguait ce dieu, la figure fut employée pour des récurrences plus
banales et privées (déclarations d’amour ou veeux mondains). Quand elle
conservait son contenu religieux, elle se référait plus volontiers a I’état
mystique de "'union avec Dieu : on la trouve ainsi chez Herbert dans les
Easter Wings. De nos jours encore, e. e. cummings dans to stand alone
attribue a I’ancienne silhouette alexandnne la représentation du frisson
qui parcourt I’homme face au divin.

Sur le plan terrestre, on trouve tous les emblemes héraldiques
usuels du pouvoir : le tréne, comme celui de Niccolo de’ Rossi dans le
sonnet 248 de son chansonnier; les globes impériaux de J. Helwig
Montano; le sceptre de S. Birken; la pyramide d’Eugenio Vulgare: la
tiare de F. Liceti dans VEncyclopaedia ad aram mysticam Nonarii; les lis
de France de Jean Grisel dans les Premiéres ceuvres. Toutes les figures
de B. Boniface dans 1 'Urania de 1628 sont des armoiries érigées a la
gloire du pouvoir terrestre et peu importe que dans ce cas il s’agisse
d’une hyperbole. A. Alsted, dans son Encyclopaedia (1630) les définit
trés justement comme des « hiéroglyphes », dans le sens de « symboles
éminents » prété alors a ce mot. En ce qui concerne la société moderne,
beaucoup de figurines d’Apollinaire correspondent a cette définition :
représenté par le canon, I’obusier et la tranchée, le triomphalisme démen-
tiel de la guerre va de pair avec la vaine ostentation des trophées bour-
geois de la paix : la montre, la cravate, la botte, la pipe, I’automobile, la
locomotive. Parmi les armoiries rituelles, 1’autel de Simmias et de Por-
phyre Optatien est un embléme trés réussi qui a servi a célébrer des
fastes divins et terrestres. Luther méme en fit usage dans un cantique
encore actuel dans la liturgie : « Eine feste Burg ist unser Gott ». Le
calice désigne I’eucharistie dans une suite de pieuses méditations offertes
sous cette forme par un anonyme du Xlle siecle dans le ms. latin 7960
de Munich. Puis il réapparait dans la Metametrica de Caramuel (1662).
Par ses allusions parodiques, la dive bouteille de Rabelais dans le Cin-
quieéme livre s’insére dans cette haute catégorie avec plus de sérieux
expressif que tant d’autres dévotions, privées de toute vigueur stylisti-
que.

Les rites mondains qui marquent les étapes de la vie humaine
(naissances, confirmations, mariages, promotions, décés) ont été poéti-
quement célébrés par le recours a la forme iconique : cippes, colonnes,
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Fig. 5 : « Poeme circulaire pentacyclique » de Juan Caramuel de
Lobkowitz (XVle siecle).



pyramides, étoiles, fleurs. Le calice prédomine; il peut étre élevé en toute
occasion joyeuse. La série est infinie, de Rabelais a Breton avec ses
Piéces fausses (Dada, n° 7, 1920) et a cummings (au début de no thanks) :
ce sont souvent des veeux, non pas joyeux, mais parodiques et macabres.

Les cceurs transpercés de fleches ou surmontés de flammes sont de
purs et simples emblémes de dévotion privée, ce qui est également le cas
pour les clous et les couronnes d’épines, pour l'arbre évoquant ’union
dans le corps mystique ainsi que pour le sablier qui suppose un inévitable
memento mon : ils sont trés fréquents chez les poetes dévots du XVlle
siecle, autant en Italie qu'en Allemagne et dans les Flandres. Dans la
longue série du Satyrus etymologicus de L Praetorius, 1’état amoureux est
figuré par un cceur, mais aussi par un cierge d’amour. Chez Apollinaire
le theme érotique apparait dans son admirable quincaillerie de miroirs,
d’éventails, de couronnes, de lits, de fruits et de fleurs.

Enfin, dés les plus anciens textes, le discours visuel se représente
souvent lui-méme : tel est le cas avec la musette de Théocrite a laquelle
font suite 1’orgue de Porphyre, la guitare de Practorius, le luth d’Angot
de I’Epéronniére (Chefs-d’ceuvre poétiques, 1643), la mandoline et la
harpe d’Apollinaire.

Sur le versant du schématogramme, on distingue facilement deux
classes dont 'une est figurative et l'autre abstraite. La classe figurative
est constituée de deux sous-classes correspondant aux deux catégories
d’unités qui accompagnent le discours narratif : le personnage et le lieu.

Quant au personnage, Raban Maur est le premier a avoir repré-
senté la figure humaine dans la série du Christ crucifié, des chérubins et
de son autoportrait. Je ne trouve pas de suite a cette initiative jusqu’au
XVle siecle, avec la scene de 1’adoration des mages, due a Jacob
Madelenet de Gouda, Erarium aureum postarum, 1501.i En Occident, la
ligne sinueuse du calligramme n’est pas utilisée pour représenter la fi-
gure humaine (sauf dans des épreuves calligraphiques et non poétiques),
jusqu’a Apollinaire et aux futuristes italiens (C. Govoni, P. Buzzi, G.
Jannelli, qui nous offrent respectivement I'autoportrait, le masque d’un
robot-empereur et d’une vierge parodiée). Une extraordinaire apparition
du visage humain ressort du graphique que saint Jean de la Croix a tracé
pour représenter le schéma de I’anéantissement du moi dans la montée
vers le mont Carmel. La nous sommes en dehors des artifices et des
calligraphies, mais peut-étre pas en dehors du jeu, car depuis toujours la
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relation de I'homme avec Dieu, méme la plus silencieuse, s'inscrit dans
la joie du geste ludique, comme du reste I’a théorisé saint Jean lui-méme
dans son commentaire de la premiere strophe de la Flamme vive d'amour.

Les poémes figurés du baroque allemand apparaissent en grande
partie sous forme de compositions a caractere pastoral, raison pour la-
quelle ils reproduisent les lieux ou se déroule la scéne. Chez Apollinaire,
on rencontre les symboles topographiques de la ville aimée ftour Eiffel.
Montparnasse) ainsi que les lieux mythiques de la métropole moderne
(gares, usines, gratte-ciel). Méme les circonstances météorologiques du
locus amoenus ne font pas défaut, comme dans le délicieux Il pleut. Les
mémes motifs, mais sous des aspects plus frustes, se répétent dans les
Paroles en liberté des futuristes. On y trouve le paysage déchiqueté de
la guerre, représenté par les explosions graphiques des lettres gutturales
et par les interjections les plus éloignées du vocalisme humain. Mais on
y reléve encore plus souvent d’innombrables idylles printaniéres.

Quant au secteur abstrait, le résultat géométrique est parfaitement
conforme a la nature des techniques des versus mtexti et des
technopaegnia. Dans les poemes médiévaux, outre les valeurs symboli-
ques liées a chaque figure, le losange et le carré symbolisent le cosmos
entier. Dans ce cas, le poéme figuré réalise de la facon la plus directe le
théme du poéme-cosmos qui est la contrepartie du topos si répandu du
cosmos poeme divin. Mais souvent dans les poémes figurés, en particu-
lier dans les poémes modernes, les losanges et les carrés ne symbolisent
rien du tout. Ce sont des amalgames de matériaux linguistiques représen-
tant en positif des formes idéales du signifié, ou alors en négatif les
interstices qui s’ouvrent entre les limites du sens. Ainsi en est-il des
meurtrieres, des crémailléres et des intersections de Reverdy (ou encore
de TUngaretti visuel), un principe qu’avait appliqué déja Mallarmé, mais
avec une idée et un engagement expressif bien différent, désapprouvant
a priori aussi bien le constructivisme bidimensionnel du technopaegnion
que ’arabesque curvilinéaire du calligramme.

Au-dela du symbolisme des figures, une autre valeur sémantique
est donnée par les raccordements mémes de la matiére linguistique, cons-
tituant de véritables figures enchevétrées, semblables aux filigranes des
orfévres, aux broderies, aux vanneries, mais aussi a la sculpture et 1 la
peintures ornementale, particuliérement romane. Ce n’est pas par hasard
que le plus ancien calligramme, la pyramide d’Eugemo Vulgare. prévoie
le passage obligatoire du parcours qui s'opéere a travers une lettre privi-
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légiée. Et ce n’est pas un hasard non plus si la figure réticulaire est
fréquente dans la poésie baroque. Cette derniére offre a la fois une ap-
parence de labyrinthe (symbole d’un parcours a issues multiples) et une
image compacte reproduisant en un seul trait la stabilité de 1’univers
dans ses relations infinies. Il n’est pas étonnant qu’une matiere pareille
s’offre a la propagande, parfois au service des grands de ce monde,
chatouillés dans leur vanité par 1’excés méme du programme., parfois au
service des subversions les plus totalitaires, dans I’illusion innocente
provoquée par la rumeur de la déflagration linguistique. En outre, la
longue patience qu’exige l’exercice a favorisé sa diffusion dans les
monastéres et dans les séminaires, servant de reméde a 1’oisiveté et au
mal de vivre, mais en la recouvrant d’un voile d’inoffensives merveilles
dévotes.

Est-il possible de tracer, au-dela de la technique, de I’histoire et
des raisons sociologiques que je viens d’examiner, une raison métaphy-
sique ou anthropologique de la poésie iconique ? Cela ne semble pas
impossible, a partir du moment ou ’attention n’est plus centrée sur les
régles du jeu mais sur leur légitimité. Si au lieu de se demander comment
on joue et qui joue, on se demande au nom de quoi 1’on joue, on s’aper-
coit que le pari implique le méme ordre cosmique et divin, car une idée
de la parole est toujours aussi une idée du monde. Le poeme figuré tend
a reconstituer I’unité premiére entre parole et image, a la recherche d’une
unité qui concilie le « verbum quod lucet » au « verbum quod sonat ». Il
s’interroge ainsi fatalement sur le statut ontologique de la parole. Tou-
tefois, son apparition sur le seuil de ce monde inconnu porte la marque
d’une présomption qui s’exhibe elle-méme en tant qu’apparence substi-
tuée de Dieu et du monde. D’ou sa tendance a devenir célébration du
désordre et du renversement, annonciation de la mort de Dieu et signe
d’un chaos irrémédiable.

NOTES

' Voir mon article « Acrostici occulti », in |1 piccolo Hans, n° 29, 1981, p. 5-
30.

j Voir, pour plus de clarté, le manuscrit de la Staatsbibliothek de Berlin, frg. 89.
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Jan Baetens

VANITE

Sept méditations flamandes

Leurre

Brise-bise voleur d’heur,
Sept fois sept ans de malheur.
Voile-toi, miroir, en leurre,
Pleure, aveugle, pardonneur.
Heures vaines de douceur,
Années sombres de bonheur,
Bris de vitre, brise 1’heur.

Bulle

Atome du temps, arrét
Explosif de mille rets,

Eclat rétif aux appréts
Prétés au geste qui crée,
Acces futile et concret,
Néant sans nombre ou parait
L’atone geste d’arrét.



Chasse

Effronté, tu vas grand’erre,
Cerf dont le cerf suit les erres,
O temps, tu files et tu erres,
Ersatz d’ombre dont les serres
Arrachent tout fil qui serre,
Rongeant mes rimes en R.

Que je les trouve ou que j’erre.

Sablier

Tue le temps de gré a gré
Malgré la couleur de gres
Des grains perdus qui
maugréent

Jusqu’a ce qu’un vide agrée
De haut en bas par degrés
Le moment auquel je grée.
(Tu n’en feras qu’a ton gré.)

Eres

Jeté au loin a toute erre

Le temps t’apprend que tu
erres,

Cerf te couchant sur tes erres.
Te prend erreur entre serres
Et crocs d’un monstre de serre
Chaude au bec en forme d’R ?
Je te hais ou que tu erres.

Pierres

Chrysalides a I’arrét

Puis s’envolant hors des rets
Un matin lors des appréts
Pressants du stade qui crée
Un stade nouveau, concret.
Eboulements, il parait.
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Gloire

Grime mon vers, grise 1’heur,
Donne-moi faste et bonheur.
Dispose les mots du leurre.
Pleure-les, sois pardonneur
Des enfreintes a ton honneur.
Squelette, roi de malheur
Gribouillé de rimes et d’heur.



Marcel Bénabou

LA GROSSE COUPURE

« Tout le monde autour de moi le sait bien, et n’importe lequel
d’entre vous, ici, pourrait en témoigner, n’est-ce pas ? ».

Anton avait pris, pour dire cela, un ton qui n’appelait pas de
réplique. C’est pourquoi sans doute, malgré I’amitié qui nous liait a
lui depuis exactement vingt ans, aucun d’entre nous ne s’avisa de
répliquer.

Apparemment satisfait de notre réaction, il marqua une pause
et, aprés avoir vidé d’un seul trait (c’est ainsi que je 1’avais toujours
vu faire) le verre a moiti¢ vide qu’il tenait encore a la main, examina
longuement, I’un aprés l’autre -comme s’il voulait, par ce regard
appuyé, s’assurer qu’aucun n’avait subi de changement notable de-
puis notre précédente rencontre- les quatre convives qui lui faisaient
face : ils mastiquaient paisiblement, avec lenteur, avec application, les
derniéres bouchées d’un repas dont, a en juger par les reliefs qui
encombraient encore la table, on pouvait dire, sans risque d’erreur,
qu’il avait été aussi copieux qu’arrosé.

Rien, il faut bien le dire, n’avait manqué ce jour-la a la célé-
bration du diner rituel auquel, aprés une longue interruption, il nous
avait a nouveau conviés tous les quatre, comme autrefois. Il était
arrivé bon dernier dans le restaurant un peu guindé, s’était aussitot
emparé¢ de la parole, et n’avait pas tardé a faire circuler quelques
copies d’un gros article, découpé dans un hebdomadaire chic, qui
venait d’étre consacré a ses ceuvres de jeunesse
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« C’est vrai, je suis d’un naturel plutét calme. Il ne m’arrive
guére, d’ordinaire, de perdre mon sang-froid. Ou de sortir de mes
gonds. Bref, de faire ce que vulgairement I’on appelle des scénes... Eh
bien, ce soir-1a (c’était aussi -comment pourrais-je 1’oublier ?— le
premier anniversaire de mon arrivée dans ce Paris que je n’avais
imaginé ni si sale ni si gris), en plein théatre, la grosse coupure qui
amputait d’au moins cinq pages le milieu de ma piéce me mit dans
une fureur que je ne saurais décrire ».

Cette fois, la pause dura : le flot des souvenirs avait réussi,
semble-t-il, a contenir le flux des paroles. Autour de la table, avec une
belle unanimité, le silence attentif des quatre convives répondit, une
fois encore, au silence réveur de ’orateur.

« Il faut vous dire que c¢’était ma premiére piéce.

Oui, ¢’était méme, en fait, la premiére ceuvre littéraire que je
parvenais 2 mener jusqu’a son terme. Non sans mal.. J’y avais tra-
vaillé pendant des mois, abandonnant pour elle maints projets pour-
tant pas loin d’aboutir. Car tout, absolument tout dans cette maudite
piéce, m’avait posé probléme : le titre (ah, le titre, vous vous en
souvenez, il n’était autre précisément que Le Titre...), le sous-titre, le
découpage des scénes, le nombre des personnages. Et enfin, bien sdr,
la place, le contenu de chacune des répliques : elles étaient chargées
de décrire, par touches légeres mais redoublées, le cercle entier de
mes convictions philosophiques de ’époque. Vous savez bien qu’en
ce temps-1a, nous n’aimions rien tant, nous autres, que philosopher
Surtout au théatre. Comme il nous plaisait, alors, de traquer tous ces
fragments de tragédie qui se cachent derriére les scénes les plus quo-
tidiennes ! »

Ce rappel, nullement inattendu vu les circonstances, d’un petit
bout de notre passé commun (un bout devenu si lointain cependant -
si exotique aussi- que je doutais parfois, quant a moi, de I’avoir
vraiment vécu) amena sur quelques visages un pauvre sourire. Un
sourire qui se serait voulu complice, mais qui ne réussissait qu’a
paraitre contraint, et vaguement contrit : le fossé était devenu si grand
entre nous ! Chacun s’en souvenait, certes, de ces temps ou nous
étions tous les quatre, comme Anton, avec Anton, a la recherche de
je ne sais quel secret. Un secret que nous, a la différence d’Anton,
n’avions fait qu’entrevoir par échappées, et comme a la lueur d’un
éclair. Tandis que lui...
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« Oui, rien n’avait été laissé au hasard. Ah, le hasard... C’était
alors pour moi une sorte d’ennemi personnel. Je le détestais avec
force, avec emphase, avec démesure. Comme d’autres, en d’autres
temps, avaient détesté le Diable... Et je m’acharnais bien sir a le
pourchasser, pour 1’expulser de tous les recoins de mon oeuvre ou il
aurait pu, profitant (comme il ne sait que trop bien le faire) de la
moindre de mes inattentions, se glisser, trouver refuge.

J’étais ainsi parvenu a boucler mes trois actes. Trois actes par-
ticuliérement concentrés Pas une virgule a mes yeux n’était de trop.
Javais d’ailleurs spécifié, dans le contrat qui me liait au théatre, que
je ne tolérerais aucune modification de mon texte, si minime qu’elle
plt paraitre. Planton, le directeur avait bien essayé de discuter cette
clause, mais ce fut mon intransigeance qui triompha ».

Visiblement, Anton n’était pas peu fier d’évoquer, une fois
encore, ce tout premier triomphe de sa vanité d’auteur (celle-ci était
devenue, depuis, proverbiale). Planton n’était pourtant pas -nous le
savions tous- un adversaire bien redoutable, avec ses gros yeux
myopes, sa délicatesse menue de souris blanche, et son inaptitude
presque absolue a dire non. Mais qui se souvient aujourd’hui de ce
pauvre Planton ? C’¢tait bien le plus atypique des directeurs de théa-
tre. Rien ne I’avait préparé a ce role. Seules d’imprévisibles circons-
tances familiales ’avaient finalement contraint a I’assumer.

Loic Planton était le fils cadet d’un grand psychiatre parisien
qui avait connu, peu apres la guerre, une sorte de gloire mondaine,
due au succes spectaculaire de certaines de ses cures. En fait, le
docteur Planton ne s’intéressait guére au petit Loic : celui-ci avait
donc grandi seul, mélancolique, et s’était réfugié trés tot, pour oublier
I’indifférence paternelle, dans ses études de chimie, ou d’ailleurs il
excellait. Son ainé, Camille, était au contraire le chéri de la famille.
Le docteur consacrait une grande partie de ses ressources, et de son
imagination, a inventer pour lui des plaisirs nouveaux. La derniére de
ses initiatives en ce domaine (qui fut d’ailleurs dénoncée par beau-
coup comme une ruineuse extravagance) avait frappé tous les esprits :
lorsque, vers vingt ans, Camille voulut épouser la belle Bérénice, qui
ne révait que de théatre, le docteur n’hésita pas a vendre tous ses
biens pour faire construire, non loin de la rue Roussel, une petite salle
a D’italienne, qui fut solennellement offerte au jeune couple en guise
de cadeau de mariage. En peu de temps, Bérénice et Camille, aussi
passionnés 1’un que I’autre par le prodigieux jouet qu’ils avaient entre



les mains, surent faire de leur salle un haut-lieu de I’avant-garde et de
P’expérimentation théitrale. Mais, au bout de quelques années, un
absurde accident avait brutalement brisé leur ascension ; rentrant un
soir d’un court voyage a Thouars, ils se trouverent pris dans un gigan-
tesque carambolage sur I’autoroute, et furent tous deux tués sur le
coup. C’est ce qui avait projeté Loic Planton, bien malgré lui. a la téte
du théatre, en attendant que sa niece, la toute jeune Agneés, fat en
mesure de prendre la succession de ses malheureux parents.

La voix d’Anton, qui s’était faite soudain plus douce, vint me
tirer de ma réverie.

« C’était donc le grand soir. La générale. J’étais nerveux, évi-
demment... J’avais assisté au début du spectacle avec toute la gravité
qui sied a pareille occasion : ce n’est pas tous les jours qu'on voit
s’incarner son réve le plus cher...

Pourtant, mon héros (je puis bien le reconnaitre, aujourd'hui,
devant vous) n’avait rien de trés original. C’était I’étemelle figure du
provincial ambitieux et timide, poussé, et en méme temps entravé, par
son orgueil et sa sensibilité d’enfant gité, aux prises bien siir avec la
Grande Ville, sa foule hostile, ou indifférente. Coupé de toute réalité,
on le voyait constamment osciller : parfois, le monde lui paraissait
ridiculement rétréci, trop étriqué en tout cas pour servir de cadre a ses
exploits futurs; a d’autres moments, il se persuadait au contraire que
la plus étroite des tombes, dans un lointain cimetiere de banlieue,
serait déja pour lui un trop vaste séjour.

L’on était arrivé a peu prés a la moitié de la piece. Un moment-
clé : la salle, tendue depuis les premiéres répliques, avait besoin de
reprendre souffle, d’y voir plus clair. J’avais précisément prévu cela.
J’avais donc inséré, a cet endroit, une sorte d’interméde, un trés sa-
vant échange entre cing personnages nouveaux et complétement étran-
gers a l’intrigue principale : costumés en pages, ils venaient 1a pour
lever quelques voiles et, spectateurs eux-mémes au sein du spectacle,
fournir au public d’indispensables éclaircissements. J’attendais donc
avec une certaine impatience I’effet qu’allait produire cette innova-
tion dont je n’étais pas peu fier. D’ou ma fureur quand je constatai
qu’elle avait été purement et simplement sautée. Oui, sautée, suppri-
mée, effacée, caviardée... »

Nous retenions notre souffle. Jamais Anton n’avait réussi a
aller, dans son récit, au-dela de ce point : étranglé de fureur au sou-
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venir toujours cuisant de 1’outrage fait, en cette soirée combien mé-
morable, & sa premiere ceuvre, il préférait d'ordinaire s’interrompre,
et ne reprenait la parole que pour parler d’autre chose.

Cette nuit-1a serait-elle différente des autres nuits ? Nous le
souhaitions, nous I’espérions. Apres tout, ’incident était maintenant
suffisamment vieux (vingt ans !) pour qu’il y et prescription, apaise-
ment.

Anton reprit son souffle.

« J’ai aussitot bondi dans le bureau de Planton. Agnés était la.
Elle sanglotait. Lui-méme, debout au milieu de la piece, lunettes
pendantes, visage défait, donnait les signes du plus grand accable-
ment. Ni ’un ni ’autre ne furent surpris de ma brusque apparition. Je
hurlai : les cing pages ! les cing pages ! Planton, d’un geste las, fit
alors signe a sa niéce de parler. Au milieu des larmes et des hoquets,
elle fut incapable, pendant plusieurs minutes, d’articuler d’autres mots
que : la balafre... la balafre...

Il me fallut un long moment pour comprendre.

Figurez-vous qu’un véritable drame s’était joué, juste avant le
spectacle. Les jeunes gens auxquels le théatre avait confié les réles de
pages n’étaient pas des acteurs professionnels; ils avaient été recrutés
-sans grand discernement, hélas- parmi les camarades d’Agnés. Au
cours de la derniére répétition, I’'un d’eux, fou de trac, avait annoncé
qu’il ne monterait pas sur scéne. Les autres, furieux, avaient essayé
de Iy trainer de force. Il s’ensuivit une bagarre, au cours de laquelle
le malheureux, qui s’était emparé d’un couteau, réussit a blesser pro-
fondément au visage plusieurs de ses adversaires : couverts de sang,
ils avaient évidemment d{ renoncer a jouer... »

Nous nous regardames, surpris. Ce n’était donc que cela, ce
dénouement que, des années durant, Anton s’était refusé a révéler !
Difficile vraiment de le croire. Le récit nous laissait tous les quatre
profondément insatisfaits.

11 fallut pourtant nous en satisfaire.

Anton, comme s’il venait de s’acquitter d’une vieille dette, avala
son dernier verre de vin, étala sur la table, pour régler I’addition,

quelques trés gros billets, puis sans un mot s’en alla.
Et jamais plus il ne fut question, entre nous, de cet épisode.



Michelle Grangaud

TEMPS A PART, POUSSE-POUSSE PART A TEMPS

Ailleurs devient ici.

Arriver. Voir le jour, comme issue extréme : i’a-venir a vie a
peine a coté a temps a cause a mesure a force a flot murmure un
signe
fin. La figure, trame-la de gauche & droite. La bouche bien ferme
cléture chaque fois cette régle, moi, un ultime et premier principe,
son
identité d’incertitude. Son souffle, le perdre a suivre en ruminant le
réve qui ressource, se souvenir, en revenant, un filigrane dégringole
descend débarque, assurance sans casse, la gare terminus-point-de-
rencontre de sensations de gammes, passage de permis, perte de
mémoire, loi de nature, bord de tableau.

Ecrit journal.

Le temps est-il réversible ? Pour donner la perpétuité a sens
unique, ailleurs, la-bas, tout murmure.

Un monde de beaucoup plus vieux, hyperpassé, produit son
rejet, a classer texte hors série, vagues heures perdues, illusions pos-
sibles, promesses sans fin. Vivre a perte. Avoir a temps le passe-
partout, probléme de résolution. Ta révolte, inutile et perverse,
égare.

Dire tout pour savoir le vrai.

Sortir, en vouloir a trop de monde : rien, ce tout, ce détour, un
juste divertissement. Soutenir Le rasoir, spectacle de qualité
certaine,
taquine, qui participe du sujet de rumination.



Prévision de court a moyen terme : en désespoir de cause, choix
au hasard, tout a coup un peu de bonheur haletant rythme le sens. Tu
recours au joint, le sommeil, demi-mal, un revers a prendre. Il faut
donner. Rien ne peut étre autrement.

Souvenir de propos a noter : gondole, foire, dégaine, gargouille,
gaze, cuisine : qui cheville ta frappe, tourmente ta rime, rature / ta
vague littérature, Stéphane. Tenir le bon bout, en bout de ligne, la
faire tenir.

On pourrait inventer 1’impossible (aujourd’hui devenait hier)
apres avant vient avant, pourquoi tels mots, des soutiens, tu séches -
ripostes de texte hors livre, un parcours, tu réves de mélange sans
partage. Inventer I’inconcevable surface de révolution. Pour entrée en
matiére, la Terre déserte et découverte. Explication, aucune. Réalité.

En train de nuit, voyage en raison de dispositions intimes, chan-
ger de lieu au coup par coup, prendre, O.K., un hasard. Au livre, les
moments de réflexion -une glace entame I’aventure. Une fissure la
dessine, se maintenant énigmatique. Incongru, reste un temps a mou-
rir de rire, comme bronze de Marathon, statue qui court a jamais,
épreuve contre la montre. Informe qu’avancer peut ne pas tout dire.

En écho, I’amuse-gueule qui grimace sa réalité en maintenant
présent un emploi médiocre contredit le temps méme. En principe, le
représente. Marque la méme chose, la divergence de situation. En
général déplacement de propos a revers, lieu du souvenir, ce chiffre
code un mémoire. La retouche surcharge, la retouche qui diffuse,
rayonne, manque de place. En trouver le devant derriere par inadver-
tance, une ironie involontaire. Déluge, le moi, apres tout, dit étre, oui,
mais quoi ? indifférent, quelconque, sOrement inégal. Dérape, tout
désordre, en vertu de commandements surréels, discours de plus.

Sans angoisse, une frappe se manifeste, réponse en arrét, un
jour de plus. Durant tout un été, recommencement pareil, toujours un
sommeil de pris.

Embarras et soucis, néant. Réussite conserve. En mettre a part
pour imprévus et difficultés. Projets quelconques de partir a travers
les défonces. Tu ébauches des avancées vagues. Matinée ou soirée,
apéritif en terrasse, fatigue, une euphorie sans réel emploi.

Entrevue, I’inconnue, une approche d’apparence indifférente,
passe, foule une étendue incertaine, livres de plage, passage de Milan,
terre de pommes -extraordinaires violets des yeux, leurs velours de
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consommé, velours de nuit, velours de tripes velours, créature de
réves. Port de reine, trainée de poudre, surprise La réalité en mémoire
aide un songe, le hasard. Un moi, ici, qui guigne la minette, une
biche, comme pensée advenue, réalisée. Non seulement entrevue, mais
abordée. Question, affronter a revers ce présent imprévu, un jeu hors
du tout-venant, soit ce que formule quelque impossible part, toute de
promesse.

Une entrevue pensée comme présent a temps plein, rencontre
qui réserve une esquive, match, un face a face de surimpressions, -
en vérité la minute qui tranche, une plaisante moitié a découvrir, la
fausse menace, la gorge, coupe un regard en deux- défi, un endroit
sans envers I’attire. Cache un peu trop de godt a rire.

En ouverture, son avant-scéne assassine marque la rupture de
motif, maintenant, brise elle-méme, répéte, se figure cette découpe
dramatique, qui intrigue, explicite I’approche précautionneuse, vaga-
bonde. Cette rencontre physique, la connaissance toute de désir mo-
dule son réve, le touchant préliminaire. Un accord I'active, réegle la
conversation, dit-on, un rien abstrait, art d’agrément, dérobade simple
comme bonjour, un précipité de sentiment filtre, alerte, une réponse,
en substance, méme, une offre.

Mouvement insensible, presque un acte. Prenons jour. Au re-
voir. A bientot.

Chacun pense que ce reconstituant structure une force de sens.
Un terme certain maintenant se révéle demain, des que possible.

Ecrit journal.

Modele, célibataire, plaisante.

Carte des dessous, le type de visage agit, stimulant le désir.
Elan sans effort, un avant-godt du plaisir, moindre ennui.

Eté en veine de pas audacieux. Pique une adresse permanente,
habite avenue Chose.

Comme fleche, surplus, en méme temps, de volume, un espace
d’espéce hybride, nouveau. A envisager jeu de langage, mystére du
style, rien jamais dit.

Ne toucher aucun objet sans désir de mordre, souvenirs de tra-
hison-traduction, souvenirs de chevelure défaite. Diffuse, une équivo-
gue I’injecte, brouille la presque certitude. Une relation de vacance,
sa formule manque de certitude.
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Espoir, tout contre. Pourquoi non ?

Soliloque interdit, Iimparfait conduit au dialogue. Le courant
passe, un couple se forme. La récidive présage : personne plus per-
sonne ¢égale duo, un seul et méme coeur sans fausse impression, 1’amour
en jeu hors de danger amorce une manceuvre, pique la joue, accroche

une boucle.
Pose la question de genre, entendu sous un sens autre.

Un vertige du bord. Au revoir.

Se revoir, se retrouver, se rencontrer a nouveau, impossible ?
Non, bien au contraire. Défendu ? Non, non.

Savoir vouloir. Ménage-le. Faire vaut mieux que dire. Respec-
ter le devoir de réserve. Présent au parallele passé, le plan en échange,

un coup a tout casser.
— Merci bien. — De rien.

Lendemains sans incompatibles, d’accord, tu veux que, voyons-
nous. Voir pour demain aprés-midi. Entendu. Bien.

— Tu penses ?

— Sdr. Pas mal, avec toi.

— Meéme quand toi ?

Elle : Comment sais-tu ? — Mais oui, oh oui — bébé mon baba
mon bibi mon tout beau bobo, naissance de déclaration, naissance de
découverte, pur amour.

— Attends, dire tout pour moi, obsession d’objet, femme de
téte, rose de bois, hystérie, une affluence d’heures aux réalisations de
désir relatif au rapport. Bébé, le voila, accouche, parle.

Elle, il faudrait encore {précipité) un échange d’ordre intime,
I’intime temps a venir, discours de vagues parasols, les pins en éven-
tails.

Légitime reproduction de fins, a force de vis-a-vis, un réve. En
réalit¢é amour d’amoureux, conte, fable, histoire, mythe de retour,
légende, une enceinte, ile d’isolement, confinement de zone nucléaire,
couple en formation. Cible la visée jamais oubliée comme épilogue
éphémeére. L’équilibre un bas, prétexte a effeuillage, -musique de
chambre une escrime s’esquisse. Une dérive, sa balade, déroute sa
caresse, maraude la chatouille, la joue a chat a joue a fesse, lui cul-
bute -principe de position par rapport au prélude -comme abord
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d’autres postérieurs deviennent antécédents, les jouer a déjouer -le
pas (ne pas, ne rien passer) bande, une accroche qui torture la boucle
qui recherche la bride qui concurrence la dynamite qui cache une
cavale en accord d’extrémes opposés par fusion de point critique.

Chute la cl6ture, doux feu a fond sourd, trouble qui excuse une
réplique en demeurant au manque, tire la culotte couche mousse baby,
roule en boule la perd -lutte, la couche défaite, la hate, sans prendre
le temps, contre un coucher ol voyage le lit qui tremble, secousses,
saccades, rive se plante ancre s’attaque dure bataille besogne brasse
presse culbute qui branle du bout son secret de fabrication -escalade
en cavale. Une mélée valse, trousse la danse tout bas, branle des mots
sans tréve -incertaine issue d’arriére en avant en attaquant son contre
qui contre-attaque. Qui bascule la forme, qui figure la rencontre, gerbe
la décharge, infuse jouissance, comme ciel bleu en toile de fond,
pousse la plante. Devenir un : revient toujours qui entre. Tout le monde
est songe, un étre pour soi.

Etre a deux fond. Le réve accompli fait un enfant. Un fait
accompli réve le fond : deux a étre soi, pour étre un songe.

Est monde le tout entre qui toujours revient un devenir, plante
la pousse. Fond de toile en bleu ciel comme jouissance infuse. Dé-
charge la gerbe. Rencontre la figure qui forme la bascule.

Qui attaque contre qui contre son attaquant, en avant, en ar-
riére, d’issue incertaine -tréve sans mots des branle-bas. tout danse.
La trousse valse, mélée, une cavale en escalade, fabrication de secret,
son bout du branle qui culbute, presse, brasse, besogne, bataille dure,
attaque, s’ancre, plante, se rive, saccades, secousses, tremble qui lit le
voyage, ou coucher un contretemps, le prendre sans hate. La défaite
couche la lutte, perd la boule, en roule baby mousse couche-culotte,
la tire.

Manque, au demeurant. En réplique, une excuse qui trouble,
sourd, fond a feu doux. Cloture la chute.

Critique, point de fusion par opposés extrémes d’accord en
cavale, une cache qui dynamite la concurrence qui bride la recherche
qui boucle la torture qui accroche une bande.

Passer, rien, ne pas ne pas le déjouer. A jouer, les antécédents
deviennent postérieurs, autres d’abord.

Comme prélude au rapport par position de principe culbute-lui,
fesse & joue & chat & joue, la chatouille, la maraude, caresse sa dé-
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route, balade sa dérive, une esquisse s’escrime, une chambre de
musique, effeuillage a prétexte bas, un équilibre, 1’éphémeére épilo-
gue. Comme oubliée, jamais visée, la cible, formation en couple
nucléaire, zone de confinement, isolement d’ile : enceinte.

Une légende, retour de mythe, histoire, fable, conte amoureux
d’amour, réalité en réve. Un vis-a-vis de force. A fins de reproduction
légitime.

Eventails en pins les parasols vagues de discours.

Venir a temps intime l’intime ordre d’échange, un précipité.
Encore faudrait-il —

Elle parle. Accouche, voila le bébé.

Rapport au relatif désir de réalisations, aux heures d’affluence,
une hystérie, bois de rose, téte de femme-objet d’obsession, moi, pour
tout dire, attends, amour pur, découverte de naissance, déclaration de
naissance, bobo beau tout mon bibi mon baba mon bébé !

Oui, oh oui — mais tu sais comment.

Elle : Toi, quand méme !

— Toi avec. Mal. Pas sdr.

— Penses-tu !

— Bien entendu !

— Midi, aprés-demain, pour voir, nous voyons.

Que veux-tu, accord d’incompatibles sans lendemains. Rien de

bien, merci.

Casser -tout a coup, un échange en plan, le passé parallele au

présent réserve de devoir le respecter.

Dire que mieux vaut faire le ménage.

Vouloir savoir. Non, non. Défendu. Contraire au bien. Non.

Impossible nouveau a rencontrer, se retrouver, Se revoir, se

revoir au bord du vertige, un autre sens, un sous-entendu, genre de
question, la pose, boucle une accroche, joue la pique -manceuvre une
amorce, danger de hors-jeu. En amour I’impression fausse, sans coeur
méme, et seul un duo égale personne plus personne. Présage, récidive,
la forme se couple. Un passe courant, le dialogue au conduit impar-
fait. L'interdit soliloque. Non. Pourquoi ? Contre tout espoir. Certi-

tude de manque.
Formule sa vacance de relation.
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Une certitude, presque la brouille injecte I'équivoque, une dif-
fuse défaite, chevelure de souvenirs, traduction-trahison de souvenirs,
mordre de désir sans objet, aucun toucher ne dit jamais rien. Style du
mystere, langage de jeu, envisager a nouveau hybride, espéce d’es-
pace, un volume de temps. Méme en surplus, fleche comme chose
avenue. Habite, permanente adresse, une pique : Audacieux-pas-de-
veine.

En été ennui, moindre plaisir du godt, avant un effort sans élan.
Désir ? Le stimulant agit, visage de type, le dessous des cartes. Plai-

sante : célibataire modele.
Journal écrit.

Possible que dés demain révele, se maintenant, certain terme,
un sens, de force, une structure reconstituant ce que pense chacun,
bient6t & revoir au jour. Prenons acte. Un presque insensible mouve-
ment offre une méme substance. En réponse, une alerte filtre.

Sentiment de précipité, un bonjour comme simple dérobade
agrément d’art abstrait, rien, un on-dit -conversation, la regle active
I’accord, un préliminaire touchant le réve. Son module, désir de toute
connaissance, la physique, rencontre cette vagabonde, précautionneuse
approche, I’explicite intrigue qui, dramatique, découpe cette figure, se
répéte méme. Elle brise maintenant, motif de rupture, la marque as-
sassine.

Scéne, avant son ouverture en rire a go(t de trop peu, un cache
attire I’envers sans endroit, un défi, deux, en regard, un coupe-gorge.
La menace fausse, la découvrir & moitié plaisante, une tranche qui
minute la vérité en surimpressions de face a face, un match, esquive.

Une réserve qui rencontre, plein temps a présent, comme pen-
sée entrevue, une promesse de toute part impossible, quelque formule
que ce soit, venant tout du hors jeu, un imprévu.

Présent, ce revers a affronter. Question abordée, mais entrevue
seulement, non réalisée, advenue, pensée, comme biche une minette,
la guigne. Qui, ici ? Moi. Un hasard. Le songe. Un aide-mémoire. En
réalité, la surprise. Poudre de trainée, reine de port, réves de créature
velours, tripes de velours, nuit de velours, consommé de velours,
leurs yeux, des violets, extraordinaires pommes de terre, milan de
passage, plage de livres. Incertaine, étendue, une foule passe, indiffé-

rente.
Apparence d’approche -une inconnue, I’entrevue-emploi.
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Réel sans euphorie, une fatigue terrasse. En apéritif, soirée ou
matinée, vagues avancées, des ébauches.

Tu défonces les travers a partir de quelconques projets, difficul-
tés et imprévus pour part & mettre en conserve, réussite néant, soucis
et embarras.

Pris de sommeil, un toujours pareil recommencement. Eté un
tout durant -plus de jour, un arrét.

En réponse manifeste se frappe une angoisse (sans plus) de
discours surréels, commandements de vertu en désordre. Tout dérape,
inégal, slrement quelconque, indifférent, quoi. Mais, oui, étre, dit
tout.

Apres moi le déluge, involontaire ironie, une inadvertance par
derriere devant le trouver en place de manque, rayonne diffuse qui
retouche la surcharge, retouche la mémoire.

Un code chiffre ce souvenir du lieu, revers a propos de dépla-
cement général en situation de divergence. La chose méme la marque,
représente le principe, en méme temps le contredit, médiocre emploi,
un présent maintenant en réalité sa grimace. Qui gueule amuse 1’écho.
En dire tout pas ne peut avancer qu’informe, montre la contre-épreuve,
jamais a court, qui statue, marathon de bronze, comme rire de mourir
a temps, un reste incongru, énigmatique. Maintenant se dessine la
fissure. Une aventure ’entame, glace une réflexion de moments, les
livre au hasard, un K.O. Prendre coup par coup au lieu de changer.
Intimes dispositions de raison en voyage. Nuit de train. En réalité,
aucune explication.

Découverte et déserte, terre, la matiére en entrée pour révolu-
tion de surface, inconcevable, I’inventer, partage sans mélange de
réves. Tu parcours un livre : hors texte de ripostes seches, tu soutiens
des mots tels, pourquoi avant vient avant apres, hier devenait
aujourd’hui -impossible- ’inventer, pourrait-on tenir ? Faire la ligne
de bout en bout. Bon, le tenir, Stéphane, littérature vague, ta rature
rime ta tourmente, frappe ta cheville qui cuisine, gaze, gargouille,
dégaine, foire, gondole.

Noter, a propos de souvenir : autrement, étre peut ne rien don-
ner. Faut-il prendre a revers ? Un mal, demi-sommeil, le joint au
recours. Tu sens le rythme haletant, bonheur de peu, un coup a tout
hasard, au choix, cause de désespoir. En terme moyen, a court de
prévision, continuer, doit-on ?
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Fait peine a voir -le subit tout du long, pas excitant.

Temps a perdre, distraire, dissiper a tant de séduction irritante,
rumination de sujet du participe qui taquine certaine qualité de spec-
tacle rasoir, le soutenir divertissement, juste un détour, ce tout, ce
rien, monde de trop. A vouloir en sortir, vrai, le savoir, pour tout dire,
égare.

Perverse et inutile révolte, ta résolution de probléme.

Partout passe le temps a avoir perte a vivre, fin sans promesses
possibles, illusions perdues, heures vagues, série hors texte, classer a
REJET son produit hyperpassé, vieux.

Plus beaucoup de monde, un murmure tout bas, la, ailleurs,
unique sens a perpétuité. La donner pour réversible. 1l est temps. Le
journal écrit tableau de bord, nature de loi, mémoire de perte, permis
de passage, gammes de sensations de rencontre de point terminus,
gare la casse, sans assurance, débarque descend dégringole filigrane,
un revenant en souvenir se ressource. Qui réve ? le ruminant.

En suivre, a perdre le souffle, son incertitude d’identité, son
principe premier et ultime, un moi, régle cette fois chaque clbture.
Ferme bien.

Bouche la droite a gauche de la trame. Figure la fin.

Signe un murmure -flot & force & mesure & cause & temps a coté
a peine a vie a venir a I’extréme issue, comme jour, le voir arriver.

Ici devient ailleurs.
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Hervé Lagor

LA VITRINE DE NELSON COLEMAN (extraits)*

l. ia

L’ceil n’en finit pas de suivre le réseau des lignes de tramways,
leurs passages obligés, 1’esquive invariable des voitures pour les dé-
passer et les gagner de vitesse, puis la série des nceuds d’intersection
ou fuse une étincelle, paysage en tous points connu de sa mémoire
dont il se plait a vérifier une fois encore 1’exactitude et la transpa-
rence. Hors du temps, hors de I’histoire, la voiture glisse au milieu de
la chaussée sans bruit, surgie tout droit de la mer, luisante, les ailes
galbées, noires, face a la baie qui se réfracte sur les chromes et les
pare-brise. La borne placée devant lui marque la limite extréme que
I’automobile, sitot la distance parcourue dans ’effusion de la circu-
lation ambiante, ne dépassera pas. L’air moite des fins d’aprés-midi
s’est répandu au-dessus de la ville, émoussant les contours, les fon-
dant peu a peu en ce flou que I’on attribue d’ordinaire a la perception
lointaine des choses. L’homme debout sur le trottoir desserre le nceud
de sa cravate, le col de sa chemise le tient trop a 1’étroit. Derriére lui,
les voiles blanches des nuages ne cessent de s’accumuler en nappes
cotonneuses, au point d’envahir la scéne et de I’éclairer d’un jour
laiteux. Lui seul éprouve I’importance du phénomeéne dont il s’appli-
que a débrouiller dans sa téte ’origine obscure et délicieuse. La petite
pointe bléme, entortillée, qui se détache du ciel et s’avance jusqu’a
ses levres, trahit cette complicité, devient le signe de sa profération.
Immobile, le chapeau a la main, il continue de sécréter ces graphis-



mes successifs, inscrits au fronton de chaque histoire . nuées de gréle
qui s'amassent sur les personnages, subissent toutes sortes de varia-
tions internes, d’une ampleur plus ou moins grande selon l'intensité
dramatique et qui jamais ne parviennent a éclater, disparaissent un
peu plus tard sous forme de lambeaux, de bribes desséchées. L’auto-
mobile a marqué un bref arrét, puis s’est éloignée, engloutie par le
flot des voitures a cette heure d’affluence. L’atmosphére saturée de
serre chaude développe une zone souterraine de bruissements a peine
audibles, de rumeurs, de vibrations que l'adhérence des pneus sur
I’asphalte rend plus souples. Toute erreur de manceuvre, tout faux pas
est gommé, corrigé, investi par la couche épaisse et rétractile de la
chaussée, de nouveau la méme conduite intérieure a I’impression-
nante carrosserie s’avance contre le coté gauche de la rue et prend
place a quelque distance de la vitrine dont les miroirs et les glaces
brillent de fagcon intermittente. Prés du chauffeur, un homme d’une
trentaine d’années est assis confortablement, le coude droit appuyé a
la portiére, aprés que la vitre a été abaissée. Le bras se détend et la
main sort armée d’un pistolet trés loin a Pextérieur. Il voit I’éclair
jaillir du canon, puis son corps se relache, absorbé par la mollesse du
macadam, d’une méme densité que sa chair, comblée, sans interstice,
uniforme.

Quand il se reléve, ’automobile a disparu, emportée dans le
courant d’une rare fluidité. Les vapeurs et les bouffées de ’orage se
dilueraient ce soir sans provoquer d’éclat, par la seule vertu de la
détonation d’un pistolet, comme si le simple fait de prévenir les coups
de tonnerre pouvait en détourner le danger en I’annihilant purement
et simplement. L’homme tient entre ses doigts le chapeau qu’il vient
de ramasser sur le trottoir.

11,b

La boutique devant lui présente sa vitrine en surplomb, distante
d’un empan du mur de la fagcade, le toit pyramidal qui le surmonte
donne D’illusion de se prolonger a I'intérieur du batiment, comme si
I’ensemble qu’il circonscrit s’était encastré dans un cube de dimen-
sion plus vaste, avec lequel il fait corps mais dont on pourrait, sem-
ble-t-il, le détacher en le vidant sur la chaussée, comme on vide un

tiroir, de tous ses meubles, comptoirs et compartiments pour y décou-
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vrir enfin, cachés dans les parties les plus secrétes et malgré la com-
plexité des mécanismes, les bijoux, les diamants, les pierres précieu-
ses. L’homme au chapeau regarde tour a tour les douze fragments de
verre qui divisent le rectangle de la vitrine en autant de cases dont
deux seulement, placées au centre, laissent apparaitre une exposition
de joyaux contre le fond noir de leur écrin, les dix autres, aveugles,
refletent les mouvements de la rue, découpés, suspendus, gagnés par
la force centrifuge du noyau qu’ils enserrent de tous cotés. L’homme
s’interroge sur I’ambiguité d’une disposition aussi trompeuse, source
de rapprochements inattendus entre le dehors et le dedans, que con-
tredit la logique la plus élémentaire. Lui-méme finit par se troubler
lorsqu’il reconnait cette fois, dans le corps morcelé auquel il fait face,
un homme tel que lui, son double, qui rode a I’intérieur du magasin
a la recherche d’une occasion. Il ne doute pas que si pres de 1’étalage,
il lui suffirait d’étendre la main pour saisir les bijoux et les emporter
apres les avoir glissés dans la poche de sa veste. Il attend. Les reflets
de la rue sur les vitres lui montrent qu’elle n’est plus ce lieu de
confusion. Entre les passages des voitures, de plus en plus raréfiés, se
développent les strates de silence ou s’exalte, par ondes vibratoires,
jusqu’a l’infini, le moindre événement. La main d’une beauté quasi
minérale s’immobilise dans son acte d’appropriation, au moment méme
ou la conscience de I’homme le lui fait ressentir comme une prolon-
gation grave et inévitable de sa pensée dont 1’exercice pourrait bien
lui révéler sa vraie nature de voleur. Chacun des fragments reproduit
la trace de son geste, rappelle a la surface les images claires et trans-
parentes d’écrits déja anciens, au point que tous en reconnaissent les
auteurs sans jamais parvenir a les dissocier I'un de 'autre. A cette
conformité exemplaire qu’amplifie 1’assurance du systéme, s’oppose
I’éclat unique et incomparable du désir que I’homme cherche a fixer,
puis a retenir avec le faible espoir de le satisfaire : 1’hésitation crée
I’écart (minuscule différence de la voix, des mouvements, de la pen-
sée), donne du jeu aux parties, trouble I’ordre parfait et interchangea-
ble des souvenirs, faille 1égére qui le ravit a lui-méme et le comble
d’un bonheur indicible. La vitrine s’est effondrée dans un bruit reten-
tissant de bris de verres, de plaques tordues, déchirées, d’ailes meur-
tries. Les structures que dissimulait I’enveloppe des tissus, des boise-
ries, des toles sont mises au jour, offertes avec 1’indécence d’organes
vitaux exposés au premier venu. L’automobile amputée de sa partie
antérieure a perdu I’équilibre de ses formes, devenant ce corps étran-
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ger sans finalité, objet de rebut qui se trouve détourné de sa fonction.
Toutes sortes de matériaux et de décombres se mélent a I'histoire :
cylindres de cuivre, blocs de fer, plaques chromées, chaines et pierres
en vrac souillées de taches d’huile et couvertes de poussiere. C’est un
puzzle aux pi¢ces trop nombreuses dont la reconstitution s’avere
impossible. La main en glissant sur les bords dévoile des surfaces
lisses et polies ou n’affleure plus que la trace vaine de 1’écriture en
quéte de ses héros.

L]
I, 3,c

L’hydre traverse les pastiches successifs du livre, reparait a la
surface avec le chapeau que surmontait un perroquet, la toile d’un
bleu outremer et les verres teintés. (Le flot qui gonfle le tissu simule
I’embarras d’un texte que ’insistance du battoir frappant aux mémes
endroits rappelle a chaque instant comme le sens qui bat sous la
page.) Puis toute subjectivité se retire. A présent, le stéréotype semble
suspendu, « splendide et droit sur une branche d’arbre, qui se vissait
dans un socle d’acajou, une patte en I’air, la téte oblique, et mordant
une noix, que I’empailleur par amour du grandiose avait dorée ».

La citation se détache de la cage, étend a tout le livre les che-
velures du lieu commun. La figure de Victor a la pointe du pal évo-
quait le sable des lagunes et toute la fievre accumulée a I’intérieur
poussait a travers les parentheses ses réservoirs de jaune.

Pure paléontologie scripturale : le front bleu, pareil a une pla-
que de lapis recomposé ici par Iartifice du reposoir, capte les rayons
du grand soleil d’or exposé lui-méme a la transsubstantiation des
corps. La distance qui sépare les barres de lumiére des lames des
jalousies, 1’orage de la foudre, la plage de la mort, marque d’un doute
la scene de leurs couleurs pipées. Du marin a ’oiseau exotique s’éta-
blit un réseau de répétitions automatiques, lapalissades aussi exactes
que complémentaires.
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La chambre de ’agonisante est éclairée par 1’ceil-de-beeuf qui
creuse les ombres et les repousse au-dela des murs dans la nuit du
port, au milieu des tempétes de ’océan, jusqu’en Amérique, a I’autre
bout du monde. (Les vers dévorent peu a peu ’extrémité des ailes, la
courbe de son bec est aspirée contre le fond selon un processus de
succion qui déja fait disparaitre les ongles, puis les pattes. Le ventre
répand I’étoupe qu’il contient, tandis que le rdle se précipite et que
des bouillons d’écume lui viennent aux coins de sa bouche, éclabous-
sant la mousse du tapis et la vapeur d’azur qui filtrait des encensoirs.)

Le jour est lent et plein de prémonitions. La mer a travers les
vitres successives rassemble ses verts, les propage dans les creux et
comble les dénivellations de la page, ’oiseau s’envole, allant de droite
& gauche, derriére les moulins, au bas de la cote. Tout le bruit qu’il
fait se dépose parmi les fleurs artificielles de la chambre, comme le
piaillement de perroquets canailles échappés d’une géographie en
estampes. Sa place est figurée a cet endroit du tapis ou deux écrans
chinois montraient leurs paysages (au centre du texte, 1’ostensoir res-
semble & un totem, dont le verre circulaire dissimulait au regard tout
un appareil critique, & coup sir sans rapport avec 1’oiseau, couché
sous des roses.) L’ondoyante lueur au-dela des baies mime le corps
de lapis qui plane inconsidérément dans les cieux. S’en détacheraient
la peluche et la vermine plutdt que la chair glacée, épiphénomeénes
d’un fétichisme nécrophile. Les vapeurs d’azur chassent les murmures
autour de la servante, s’aventurent a quelques pas du lieu ou elle était
allongée, tombent du plafond sur chacun de ses gestes. La présence
afflue, ’observe, pressant son regard contre les parties délicates de sa
chair. Les ailées brisées, la téte en bas, les ongles dans les fils de fer,
il fut trouvé mort au milieu de la page, prisonnier de tous les vers
qu’il attirait et fécondait a la fois.

Non sans ambages, les hampes et les boucles maintenaient
despotiquement 1’enveloppe des fragments autour du corps du lecteur
a présent disparu. (L’écorchant d’une entaille, arracher avec les on-
gles la pellicule sous la langue qu’une épaisseur a cet endroit gonfle
exagérément.) L’ombre du biographe contre le texte révéle I’empla-
cement de citations inattendues et les détache du palimpseste que
retenait le lacs du papier. Tout en elles appartient au prét et y retourne
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incessamment aprés un accés de présence et de vapeurs. L’homme
regarde a travers I’ceil du pasticheur, il prend plaisir & penser que rien
ne peut lui arriver aussi longtemps que le livre sera soumis aux répé-
titions de tout un appareil d’autoreprésentation auquel il échappe lui-
méme dans un dernier réflexe de conservation.

1, 3,d

L’eeil n’en finit pas de suivre les zébrures de la trame, leurs
passages obligés, 1’esquisse invariable des parenthéses pour les dépas-
ser et les gagner de vitesse, puis la série des nceuds d'intersection
d’ou jaillissent les amorces du récit, paysage en tous points connu de
sa mémoire dont il se plait a vérifier une fois encore le leurre et
I’apparence. Hors du temps, hors de I’histoire, Nastasie Barette, femme
Leroux, surgit tout droit de la mer, luisante, les ailes du bonnet gal-
bées, blanches, face a la baie qui se réfracte sur les vitres et les
miroirs. La borne placée devant elle marque la ligne extréme que
I’apparition, sitét la distance franchie parmi les effluves de la circu-
lation ambiante, ne dépassera pas. L’air moite des fins d’aprés-midi
s’est répandu au-dessus de la ville, émoussant les contours, les fon-
dant peu a peu en ce flou que I’on attribue d’ordinaire a la perception
lointaine des choses. L’homme debout sur le quai desserre son nceud
papillon, le col de sa chemise le tient trop a I’étroit. Devant lui, les
volutes sombres des pages ne cessent de s’accumuler en vagues si-
nueuses au point d’envahir I’ouvrage et de le voiler d’un jour laiteux.
Lui seul éprouve I’importance du phénoméne dont il s'applique a
débrouiller dans sa téte l'origine obscéne et délictueuse. Les petites
pointes bleues, entortillées, qui se détachent du blanc et s’avancent
jusqu’aux bords du livre, trahissent cette complicité, deviennent les
signes de sa lecture. Immobile, le chapeau a la main, il continue de
déchiffrer ces graphismes successifs, inscrits au cceur de chaque his-
toire : buées des phrases qui enveloppent les personnages, leur font
subir toutes sortes de métamorphoses, d’une densité plus ou moins
grande selon [l’'intérét dramatique et qui jamais ne parviennent a les
saisir, disparaissent un peu plus tard sous forme de lambeaux, de
bribes desséchées. Nastasie Barette a marqué un bref arrét, puis s’est
éloignée, engloutie par le flot des amorces a cet endroit du récit.
L’atmosphere saturée de serre chaude développe une zone souterraine
de croisements imperceptibles, de greffes, de mutations que I’accord
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du sens avec le son cherche a rendre plus fertiles. Toute erreur de
manceuvre, tout faux pas est gommé, corrigé, investi par la couche
épaisse et rétractile du texte. De nouveau la méme femme a 1’allure
impressionnante s’avance contre le coté droit de la page et prend
place & quelque distance de la vitrine dont les miroirs et les glaces
brillent de fagon irréguliére. Prés d’elle, un petit mousse au poing sur
la hanche et le béret sur ’oreille tend le bras vers son propre reflet
et, de cette traversée, ressort tout animé, trés loin hors de la scéne
primitive ou 1’éclair de son amorce a jailli victorieusement, puis son
corps se relache, absorbé par la fievre des mots, d’'une méme noirceur
que sa chair, comblée, sans interstice, uniforme.

Quand il leve les yeux, ’apparition a disparu, emportée dans le
courant d’une rare fluidité. Les vapeurs et les bouffées d’encens se
dilueraient alors sans provoquer de miracle, par la seule vertu de la
fusillade des postillons saluant 1’ostensoir, comme si le simple fait de
décrire le tonnerre des coups pouvait avertir du danger imminent de
la fin, en la mimant purement et simplement. L’homme tient entre ses
mains le livre qu’il va, par un claquement sec et décisif de toutes ses
pages, a I'instant refermer.

' Ce texte, extrait d’un roman inédit, s’inspire d’une photographie de Robert
Rauschenberg, qui représente la vitrine en question.

162



Pierre Lartigue

CERF VOLANT

a Jacqueline Mousse

Depuis des jours je porte ce papier dans ma poche.
Dressé sur le lit, debout, il regardait un fil
D’araignée une suite de points qui vole-

Tait. Jamais animal ne s’accrocha au ciel

Avec cette grace élastique illimitée de dans-

Euse ! Cela valait la peine ces riens; un champ

S’ouvrait. N’y aurait-il que ¢a dans le vaste champ

De vair, nous jouerions avec. Aux cavernes des poches
Le liege taillé, flottilles de mouchoirs et dents s-
Eches, tout s’attachera serré, avec du fil.

Mais que faut-il admirer davantage, le ciel

Ou les loopings de mouches fines et noires ? Vol-

Ez au soleil ! Le crayon sur la feuille, son vol
Ressemble au geste a tatons de qui marche en un champ
Inégal. Rien n’est fixe. Le trait se sauve. Ciel

Péle trés doux. Laboure bleu pervenche les poches

De la mer, la blouse roumaine, 1’algue. Ce fil

D’ Ariane laché, s’il perd pied nous enverrons dans-



Er le bateau. Qu’est-ce ? On rince au lavoir, danse
Fraiche, oui ! d’eau et de vent qui seule fera vol-
Er la poussiére, la rouille, le tain et le fil

De minium sur la lévre. Rire, sortir du champ,
S’écarter, un bruit de velours cételé en poche

Ou -silence- car c’est assez retoucher le ciel

Et lui essayer des pantalons neufs ! Pauvre ciel

Les bouffées d’air vite sont nos seules drogues. Dans-
Ez poumons. Et levez des spirales rousses, poch-
Ettes de vie, surprises, machineries du vol

Et du vide ol nous aimerions répandre le champ-
Agne de notre cerveau. Nous allons sur un fil

De la sans doute la cueillette, le lancement de fils
Imprévus et vivants qui découpent dans du ciel.

Une toile carrée se dresse au dessus des champs
Fenétre de couleur inclinée sur I’air qui danse

Fréle légere mobile tenue en main, cerf vol-

Ant tiré vers soi, comme dans I’amour, dans la poche

Du vent. Poche d’enfance, cassera le fil !
Mais le plaisir est le vol sopalin jusqu’au ciel
Etla danse d’ombre en pleine terre sur les champs.



Daniel Marmié

HOLORIMES

Décompositions des compositions
DECEMBRE
REQUIEM
Palimpseste

DES MATINES QU’ON SONNE
DES MATINES QU’ON SONNE
Miroir

LIRE

RELIRE



DECEMBRE

Dansait puissant 1’été - I’anthéme et 1’ancolie.

Morts ne meurent mes morts : en corromps-je ? Sont mords
Morne, me remémore; encor ronge son mors,

Dans ses puits sans Léthé, lente est Mélancolie.

Amour ira mourir aux rameaux d’Italie.

Dette n’aillent couvrir, en corps mort, leurres morts :
Des tenailles qu’ouvrir encor mord le remords

A mourir ame o rire aura maudit Thalie.

Commence Hiver. Feu ronfle en bel éclair, gemmaux.

Neige I’assaut grenu que livrent des émaux ;
L’arme, la-bas, levant haineux ses poings, male ire.

N’ai-je las, saugrenus, que livres, dés et mots,
Larmes ? L’abat le vent et ne sait point, ma lyre,
Comment six vers feront flamber les clairs gémeaux.



REQUIEM

Faux souvenirs quittés ou Vertu, neuve hermine,
A remplacé ta morgue, est temps du pourpre puits :
A rang placé t’a, Morgue, étendu pour preux puis
Fosse ou venir, qui t’est ouverte, une vermine.

Tait, cher dévot, rancune a trop citer la mine

Des livres racontant ta messe. Enserrés d’huis,
Délivrent, rats qu’on tente - &me est-ce en ses réduits ?
Tes chairs dévorant qu’une atrocité, 1a, mine.

Pourrir en 1’édifice, os a Dieu... Mots dira.
Pour rire enlaidi, fils aux adieux, maudira
Qu’a testament beau neveu valeureux s’alarme

Que si peu d’or en tombe; et froide y verse enfin.

Qu’atteste amant, bonne veuve a leurre sa larme.
Que si peux... dors, en ton beffroi d’hiver sans fin.



DES MATINES QU’ON SONNE

Aux matines qu’on sonne allaient grelots tinter.
Belle-Ile a ses méts ronds se dépéche d’étendre

Cent voiles. Les freux noirs menacent, geais mauvais,
La sterne lache : embrun - j’y suis grisé - I’arrose,
Dii qu’attend goéland. Fenétre vers la mer

Aime y voir un silene embrassé par la vague,

Et s’y trompait I’écume ou tarde, écho, I’hiver...
Est-ce abri qu’aura Dieu frété pour preuve et signe ?
Car m’imposant I’Ave d’ou, bleu vaisseau, montant
Orient rouge onyx m’émeut comme un cantique...

Et parmi gres, coraux et dunes, coule heur doux :

Aux matines qu’on sonne un grelot rare tinte.



DES MATINES CONSONNES

O matine consonneg, allégre los teinté !

B lilas, C marron, ce D péche — D tendre;
Sang, vois-le, I’F... Renoir mena ce G mauve et
Las ! terne, I’H en brun; J suit, grisé. La, rose
Du K tango L en feu; n’étre vert, I’amer

M ivoirin, si ’'N ambre assez... Par 13, vague.
Est citron P; laid Q moutarde, et qu’olive R !

S abricot radieux, frais T pourpre, V s’igne
Carmin; posant la V, W saumon tend;

Au riant roux jaune X. Méme commun, qu’antique
Est parme Y... Or au Z, une couleur d’adut;

O matine consonne, Ingres I’aura reteinte...
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LIRE

Laisse aux neiges les veeux, redoux : blanc leur adresse
L’ an neuf, aux draps qu’hiver, ce pré, ce ¢ couverts,
Aura prétés. En patis révant mes champs verts,

L’an porté, fasse émoi céder faulx que Temps dresse.

Nid d’ormes, d’ Ancenis redoute m’ apparaisse :
Qu’en mai j’aime, 6 Liré, ses cygnes a I’envers
Des cygnes s’y mirant; ou charmes, troncs par vers
Ecorcés, leur offrant, la brise, aile et caresse...

L’heure, angevin Léthé, dure - fléau si lent

Indolente a ma Loire belle, vague allant...
Chénes a beau Liré se contentent d’étre ives;

Des noues, étourdissait la tendre aube et sonnait
Loriot réveillant, tdt matines, des rives
D’ou bleus pergaient tes cris, doux bleu-vert sansonnet.

A Liliane



RELIRE

Les sonnets, je les veux redoublant leur adresse;
Lents ne faudra qu’y vers se pressent, lais qu’ouverts
Ore apprétés en patiraient - vent, méchant vers
L’emporte : effacez-moi ses défauts ! Que tendresse

N’y dorme, danses n’y redoutent ma paresse !
Quand mes gémeaux lirez, ces signes allant vers
Des signes ci-mis rangs, ot charme trompe Arvers,
Eh ! corsez leur eau franc... La briser I’écart, est-ce

Leurre, enjeu vain? L’étai du reflet oscillant.
Un dol entame ? — Aloi rebelle va galant :
Chaines abolir, et ce qu’on tente d’étrives

Dénouer, tour d’icelle attendre 6 bessonne et
Lors, y aurai, veillant aux matines dérives,
Double, pair, cet écrit double versant : Sonnet !
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Gilles Tronchet

SONNET ET VEUX

Vue allégorique
a Stép Ma

Une forme, d’emblée, semble imposer sa force.
Au repos impossible a présent un essor
Imprime au corps posé un trop probable effort

Et s’affirme tremblant encor en telle amorce,

Ou ’embléme véloce élabore sa course,
Envol de plume vers I’abime : un son nait, sourd;
11 balbutie, I’onde a frémi, le trouble est court

Avant de composer, uniforme, une source.

Infirmée sans recours, elle aspire a la trace :
Apaiser le courant imprécis qui déplace

Et double, redondant, I’acte de son écart. "
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Inter(s)calaire

Qu’un instant serve a battre le rappel, puisqu’a tr
avers le flux des jours minuit a son rang vint
traquer du terme échu quelque carillon vain

et infime surcroit du temps, reliquat re

versé au calcul récurrent; rite adéquat tr
inquer, rime de verre ou tremble un doigt de vin
geste qui, dans son heurt, I’écart des dates vainc

tandis que les cristaux mirent un antique atre;
de s’adresser par suite aux absents et par lettre
on prend soin et la plume : a Pextréme I’on peése,
unisson, les mots pour mettre en éveil, a I’aise -

zeugme -regard et ouie, leur souhaitant de connaitre

Trés heureux chacun I’an Ssurvenu quatre-vingt Treize.
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1+9+9+5
en
somme

Aromates s’évaporant : un indolent somnambulisme tenait
Nos sens en éveil lorsqu’au nouvel an-

Aphorique seuil, passage multiplié, fugitif se tint,
Basculement sommaire, minuit, juste a son rang

Attitré, saisissant le retour programmé des mots
Savoureux sur fond de lettres épelées, héros
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Patrice Hamel

EMERGENCE DE LETTRES

(une lecture cognitive)

A l'opposé du réalisme dont Patrice Hamel montre ici les deux visages,
certaines ceuvres fournissent a l'observateur Ird moyens de réaliser la
part importante qu 'occupe la cogmtion dans la fagon de les appréhender.
C'est le cas des eeuvres graphiques, intitulées Répliques, dont ['une est ici
analysée par ['auteur.

Tout objet appréhendé visuellement est relié a la cogmtion au
point d’en dépendre. Autrement dit, le systeme Visuel, loin de se conten-
ter d’enregistrer ou méme d’interpréter les événements externes, parti-
cipe activement, selon des régularités qui lui sont spécifiques, a I'élabo-
ration de ce que chacun voit.*

Qu’il s’agisse de lumiére projetée, d’adhésifs découpés ou de for-
mes imprimées,® les différentes parties qui constituent I'ensemble maté-
riel de chaque piéce que je réalise sous I’intitulé Réplique, permettent de
déchiffrer des lettres formant des mots ou des parties de mots. Une fois
réfléchies dans les miroirs situés a leur proximité, ces mémes traces,
lumineuses, adhésives ou imprimées, autorisent la lecture de mots (ou de
parties de mots) différents. L’aspect sémantique issu de la réunion des
parties concrétes et de leur reflet désigne une caracténstique affectant la
forme méme des traces ayant permis que ce sens advienne.'

Leur dépendance cognitive ne distingue pas les Répliques* d’au-
tres travaux artistiques. Leur particularité provient davantage du fait
qu’elles incitent le spectateur a prendre conscience de la part importante



de la cognition dans leur mode d’existence. Ainsi pouvons nous réaliser
-la plupart du temps, nous avons tendance a 1’oublier- que I’existence
des objets visibles est toute relative.

Les deux visages du réalisme

Il est une doctrine particulierement difficile a contrer tant elle
semble répandue : elle s’appelle le réalisme. Chassez-le par la porte de
la représentation, il reviendra par la fenétre de la présentation.’> Que les
réalistes dénoncent les pieges du leurre idéaliste (enclin a occulter les
réalités) et ils tomberont dans ceux du leurre matérialiste (qui dissimule
les mécanismes cognitifs).

Autrement dit, beaucoup de ceux qui contestent le premier réa-
lisme ignorent qu’ils sont encore pris au piege du second.

Les réalistes de la représentation entretiennent, dans les produits
qu’ils fabriquent ou qu’ils vénérent, la transparence des opérations effec-
tuées par I’intermédiaire du support utilisé. Les histoires, les messages,
les sujets sont alors privilégiés et traités de fagon que nous n’ayons pas
a nous interroger sur les principes qui ont permis de les faire advenir.
Davantage, ils tendent a faire oublier le support méme de I’écriture :
entrainés a étre attentifs aux seuls effets sémantiques, nous cessons no-
tamment de percevoir la typographie. Quelles que soient leurs intentions
(ils dénoncent parfois, plus souvent confortent les idéologies ambiantes),
les réalistes de la représentation nous transportent en d’autres lieux que
celui du support dont ils se servent, en nous donnant I’impression que
ces lieux existent ou pourraient exister de maniére autonome -nous nous
contenterions de les transcrire, alors qu’ils résultent d’agencements men-
taux-, faisant de nous, sous cet angle, des dupes et non des complices.

Avec les réalistes de la présentation le probléme est repoussé d’un
cran. Parmi eux en effet, ceux qui essayent de mettre en évidence le
médium oublient que celui-ci est lui-méme le résultat d’un procés cogni-
tif que la prégnance de la matérialité apparente peut dissimuler.

Le monde, selon leurs théories -qui demeurent souvent implicites
tant elles leur paraissent évidentes-, s’offrirait d’emblée a nos yeux, sauf
cas de figure particuliers qui feraient surgir nos défaillances.

En fait, ils font une excessive confiance a la perception au point
de croire qu’elle ne permet qu’un décalque d’une réalité pouvant étre
envisagée en soi (mais de quelle fagon ?). Partant, bien entendu, ils sont
conduits a traquer les sensations qu’ils considérent « illusionnistes » sur
lesquelles reposent aussi bien les phénomenes qu’ils rangent parmi les
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aberrations optiques que ceux composant les objets représentés. Mais ils
ignorent qu'ils s'acharnent ainsi a critiquer Pévolution naturelle (que
Darwin fut le premier a théoriser) ayant conduit a mettre en place jus-
qu'aux réseaux neurobiologiques. Or ces derniers participent tout autant
a déterminer la réalité apparente qui nous semble cohérente. C’est seu-
lement parce qu'elle est viable, partagée par notre espéce et que nous y
sommes habitués, que la réalité apparente peut nous paraitre exister en
toute objectivité.

Deés lors que nous apprenons comment les aspects des objets re-
levant du visuel surviennent, il devient impossible d'attribuer a la ma-
tiére apparente un statut plus consistant qu 'aux objets visuels issus de la
représentation. Et I’établissement de hiérarchies selon des entéres de
vérité devient incohérent. Ce qui est visiblement matériel n'est pas plus
réel que ce qui est visiblement immatériel, sauf en apparence.

L’attitude opposée aux réalistes consiste a partir des phénoménes
pour établir les degrés de réalité apparente.

Chaque domaine suppose un mode d’approche spécifique. Chaque
réalité dépend de son mode d’appréhension et il importe d'utiliser le plus
adéquat a une situation donnée. Ainsi n'accéde-t-on a la matiére physi-
que qu’a P’aide d’instruments capables d’enregistrer des qualités qu’igno-
rent les sensations produites par notre systeme cognitif et obéissant a des
lois différentes. Les longueurs d’onde des fréquences électromagnétiques
échappent totalement a 1’appréhension du corps humain. De méme, les
seuils entre les couleurs qui résultent de 1’interaction de ces fréquences
avec notre systéme cognitif deviennent-ils arbitraires lorsqu'on les envi-
sage de maniére purement physique.®

S’il est préférable, pour aborder les productions artistiques, de
tenir compte de la cognition c’est que les produits de I'interaction entre
environnement et systéme cognitif constituent bien la base déterminante
sur laquelle s’appuient les différents objets que nous voyons. La thése
cognitive repose notamment sur des expériences ayant permis de com-
prendre une partie de notre fonctionnement neurosensoriel. Elle ne se
fonde pas sur les produits d’une logique qui s’abstrait de l’apport biolo-
gique en matiere d’intelligence, seul a autoriser 1’émergence des phéno-
menes et leur prise de conscience.

Présentés ou représentés, les objets qui constituent I'ccuvre d’art
sont avant tout des produits cognitifs.
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La cognition apparente

A travers les Répliques, je m’efforce donc de mettre en scéne les
enjeux de la cognition. Si je fais en sorte que le spectateur réalise qu’il
est en partie responsable de 1’¢laboration des sensations visuelles qui lui
apparaissent, mais également de celles, virtuelles, auxquelles les premié-
res s’articulent parfois, c’est pour I’inciter a différencier les strates cons-
titutives d’un méme objet sensoriel. Ainsi est-il davantage capable de se
trouver en position de maitrise vis-a-vis du résultat des opérations men-
tales qu’il est invité a effectuer. Des lors, il risque moins d’étre victime
de certaines manipulations que ne manquent pas de rechercher ceux qui
¢laborent leurs ceuvres en faisant en sorte de diriger les attitudes cogni-
tives de maniére qu’elles demeurent inconscientes.

Les Répliques rendent possible la reconstitution des systémes qui
les générent. En fournissant leurs propres clés d’appréhension elles ne
supposent pas de modes d’emploi externes.

Un « art cognitif » en découle (il concerne aussi bien certaines
ceuvres de plusieurs plasticiens qu’il n’est pas impossible de recenser). Il
aide & faire saisir comment nous discriminons les modes de constitution
des objets visuels, des lors que nous réfléchissons sur la nature des élé-
ments qui participent a leur appréhension. Je parle ici de ce qui nous
semble distinguer les modes de constitution apparents dont nous sommes
conscients, une fois les objets appréhendés, et non de ce qui se passe
pendant les étapes non conscientes qui ont conduit a produire ces objets.

De nombreux objets artistiques se prétent a des lectures multiples
sans Véritablement pouvoir leur résister. Mais le fait qu’un objet ne
parvienne pas a contrer une lecture ne suffit pas & la Iégitimer. En revan-
che les piéces elles-mémes fournissent plus rarement leur mode de lec-
ture, celui qu’elles ont privilégié et ou réside leur intérét. C’est le cas des
ceuvres d’art cognitif qui s’opposent ainsi aux cryptages favorisant les
références implicites. Elles résistent non moins aux projections subjectives
et aux délires interprétatifs puisqu’elles guident 1’attention sur les opéra-
tions qui justifient leur mode d’apparition spécifique.

L’art cognitif des Répliques nous encourage en I’occurrence a

nous concentrer sur ce qui nous permet de concevoir (c¢’est-a-dire tout a
la fois comprendre et inventer) les lettres de 1’alphabet lorsqu’elles sont
agenceées pour former des mots.
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Les conditions d’apparition de la lettre

On l'aura compris, si les Répliques s’apparentent plus aux arts
plastiques qu'aux oeuvres de littérature, ce n'est pas tant qu'elles mettent
peu de mots & contribution, que parce qu'avec elles il est plutdt question
de s’arréter sur les mécanismes qui font advenir le signifiant visuel que
constituent les lettres. Or la littérature part de la lettre constituée et ne
s’interroge guére sur les conditions de son apparition

Une lettre est seulement caractérisée par sa forme; tous les autres
aspects (taille, couleur, matiére, etc.) importent peu a son identité. Mais,
comme pour la plupart des objets que I’on range dans une méme caté-
gorie formelle, une lettre n’est pas identifiable grace a une morphologie
immuable.

Chaque lettre d’un alphabet constitue un paradigme regroupant un
ensemble limité (variable selon les lettres) de formes distinctes, auxquel-
les nous attribuons néanmoins le méme nom. Nous constatons avec 1 A.
a, a» «D,d»et«G, g, g» par exemple, que le rapprochement entre
les occurrences de chaque groupe provient de la culture : ainsi « d » et
« a » se ressemblent plus que « & » et « a » (cela n'est pas propre au seul
alphabet latin, I’alphabet grec, entre autres, réserve des surprises aussi
grandes si I’on compare les capitales et les bas de casse standard : « (il »
et«il » « *»et«Z» «a»et«Z», notamment). De plus, ces formes
différentes correspondant a une méme lettre peuvent étre variées a I'in-
fini et ces variations ne s’établissent pas selon des nonmes préétablies
logiquement mais en fonction de critéres dictés par des principes cogni-
tifs (ou le contexte linguistique et le style typographique peuvent jouer
un role important).

Une lettre n ’est donc pas un donné dont la matérialité est entie-
rement définie. De plus son identité ne repose pas sur ’ensemble de ses
caractéristiques apparemment consistantes car tous ses éléments percus
n’ont pas le méme poids dans I’évaluation de son appartenance a telle ou
telle classe (certaines parties de lettre sont considérées parfois comme
des ajouts décoratifs).

Avec les Répliques nous prenons conscience que nous sommes
susceptibles de considérer comme membres d’un ensemble représentant
la méme lettre, des structures qui n’ont jamais été vues auparavant, car
a chaque fois que nous repérons une lettre nous organisons la perception
en retenant seulement certains des éléments pergus et en complétant
mentalement ce qui nous semble manquer.
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Les Répliques, en effet, ne se réduisent pas & ce qui est réellement
présent. En elles, toute une part existe uniquement griace a ’observateur,
non a partir de sa propre subjectivité mais a partir des opérations cogni-
tives intersubjectives, ¢’est-a-dire communes a tous.

Davantage, la méme image, réfléchie par un miroir, peut changer
de signification : certains traits qui étaient insignifiants dans D’endroit
deviennent signifiants dans le revers et réciprogquement (cf. la Réplique
N°5).

De maniére plus générale, les Répliques parviennent & nous rendre
conscients qu’une ceuvre, loin de se limiter a sa matérialité, dépend des
opérations mentales que nous effectuons pour inventer la réalité appa-
rente et imaginer les éléments qui en découlent.

Les Répliques proposent ainsi une critique de I’objectivité sans
pour autant favoriser la subjectivité, bien au contraire.

Répliques au réalisme

Les Répliques s’opposent par conséquent au second réalisme, ce-
lui de la présentation, et cette opposition s’effectue en nous faisant pren-
dre conscience de deux mécanismes : celui qui institue ce que j’ai appelé
la conformation, celui qui favorise les virtualités.

Je considére que I’aspect d’un objet est percu dés lors qu’il nous
apparait réel, c’est-a-dire lorsque son existence nous semble confirmée
par nos sens. Je définis la conformation comme D’opération qui permet
de concevoir un objet dont les aspects sont conformes 2 ceux de l’objet
que nous percevons simultanément’ (cette compréhension ne passant pas
nécessairement par les mots). Elle s’oppose ainsi a la représentation qui
permet de concevoir une entité non conforme, sur au moins 'un de ses
aspects, a I’objet per¢u simultanément (ainsi un cube est-il représenté sur
une toile parce que le volume que nous lui attribuons s’oppose au plan
pergu simultanément).

Loin de se contenter de retenir indifféeremment les éléments per-
gus, la conformation fonctionne par spécification, structuration et sélec-
tion du perceptuel.

Une tache d’encre peut devenir une lettre parce que la conforma-
tion spécifie les sensations perceptuelles qui la font apparaitre. Ainsi,
grace au contexte, les deux formes rectangulaires qui composent la pre-
migre trace graphique de la Réplique N° 5, sont-elles privilégiées au
détriment des autres aspects de cette méme trace (la couleur, la matiére
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notamment) et I'organisation globale de ces formes permet-elle de lire un
«T»

Davantage, en structurant les sensations perceptuelles, la confor-
mation nous fait conserver la totalité de certains aspects ou au contraire
choisir certaines parties pour en abandonner d’autres.

Ainsi, en réduisant a une sorte d'empattement I'extrémité infé-
rieure courbe de la troisiéme entité de la partie imprimée (.Réplique N°S),
peut-on discerner un « R», et, dans la partie réfléchie par le miroir, en
sélectionnant dans son entier cette méme courbe, peut-on accéder au
«S».

Mais les lettres des Répliques sont également constituées d'élé-
ments virtualisés qui provoquent des représentations.

Par exemple, la réunion des deuxieme et troisieme entités graphi-
ques de la Réplique N° 5, qui permet de produire un « R », est virtuelle,
tandis que la partie réfléchie de ces deux entités laisse seulement actua-
liser deux lettres distinctes (« S » et « | »). De méme, la courbe de la
quatriéme entité, parce qu’on imagine son prolongement, permet d'envi-
sager un «O »,

Les lettres y sont donc en partie le produit de notre imagination.
De plus, dans d’autres Répliques, nous pouvons compléter différemment
les traits manquants & partir de mémes traces. Le résultat de notre lecture,
au stade méme de la lettre, reléve donc souvent de la fiction.

Elle s’établit facilement a partir d’un objet dont certaines caracté-
ristiques font défaut, pourvu que I’on parvienne a jouer avec notre cogni-
tion.

Dés lors, le spectateur est fictionnalisé par son regard puisqu'il se
trouve en position de voir ce qui n’existe pas.

Le sens que ces conformations et virtualités fait advenir s'oppose
en outre au premier réalisme, celui de la représentation, en raison des
mécanismes autoréflexifs auxquels le sens défere.

En effet, lorsque le sens advient, I’autoréflexion dissuade le spec-
tateur de s’évader du lieu de la lecture et le renvoie a I’objet de l'inves-
tigation visuelle (ainsi la symétrie, la réversibilité, sont-elles formulées
afin de faire réaliser quelles opérations sont responsables des productions
de lettres participant a 1’¢laboration des mots employés).

En associant le travail formel sur les lettres a l'autoréflexion que
les mots constitués par ces lettres induisent, les Répliques réalisent une
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telle intrication de la forme et du contenu qu’ils semblent dépendre ré-
ciproquement l'un de I’autre.

Ainsi, le transit que constitue le passage a travers le miroir est-il
possible en raison de la symétrie graphique des traces et de leur reflet.
Cette symétrie permet qu’un mot se constitue de part et d’autre du miroir
et donne accés au sens qui désigne le transit effectué.

Loin de vouloir manipuler ou méme simplement déniaiser le spec-
tateur, les tenants de I’art cognitif parient sur son intelligence en suppo-
sant qu’il prendra plaisir a étre tenu responsable de ce qu’il comprend.

NOTES

! Pour plus de détails on se reportera & Francisco Varela, Evan Thompson,
Eleanor Rosch, L'inscription corporelle de I'esprit, Seuil, 1993.

2 (C’est le cas de la Réplique N° 5 dont la partie imprimée est présentée dans
ces pages.

% Une analyse de Répliques est proposée dans « L’art cognitif de Patrice Hamel
»
par Ghislain Mollet-Viéville in Art Présence N° 20, 1996, p. 2.

* Ces piéces sont exposées par la Galerie Anton Weller (a Paris) dirigée par
Isabelle Suret.

® La présentation concerne les objets de la réalité immédiate, la représentation
des objets absents de la réalité immédiate. Il est possible de représenter des abstrac-
tions, des objets imaginaires, des objets présents en d’autres lieux ou ayant été
présentés auparavant.

® Davantage, il existe une spécification mutuelle de I’organisme et de
I’environ-
nement. Elle empéche de penser que les événements appréhendables préexistent
toujours & notre comportement cognitif. A ce sujet, il est recommandé de lire L 'ins-
cription corporelle de ’esprit, op. Cit., p. 273 notamment. Pour les mémes raisons,
on pourra lire Stephen Jay Gould, « Le principe du Grand Sceau » in Comme les huit
doigts de la main, Seuil, 1996.

" Cf. Patrice Hamel, « Eloge de I’apparence » in Cahiers marxistes N° 194,
Bruxelles, 1994, p. 131.
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Pages suivantes: Réplique N° 5, Patrice Hamel, 1996
(courtesy Galerie Anton Weller, Paris). Le bord droit de cette
double page doit étre placé perpendiculairement a un miroir
pour que le mot ici @ moitié imprimé, se laisse lire.









Guy Lelong

ECRIT PAR SON SUPPORT

(sur I’exemple de [’installation Un plan tramé)

Comment, d’'un texte, passer aux trois dimensions dans [’espace? Ou
plutét, comment passer d’un espace au caractére bidimensionnel du texte?
Tel va-et-vient, qui reprend a son compte certains principes des produc-
tions plastiques in situ, est au ceur de la composition dont Guy Lelong
donne lui-méme les modéles, les modes d’emploi, les difficultés, mais
aussi les implications formelles et perceptuelles.

Lorsque Mallarmé imagine de disperser dans la page le texte d’Un
coup de dés jamais n “abolira le hasard, il cesse de la considérer comme
un simple lieu d’accueil de 1’écriture pour la penser au contraire comme
un lieu générateur de fiction.

Ainsi, la « voile alternative [...] d’un batiment penché de I’'un ou
l’autre bord », qui apparait au début du poéme, correspond-elle au mou-
vement de la page en train d’étre tournée, et la constellation finale a
I’ensemble des mots qui s’y dispersent.

Si la prise en compte de cette dimension du livre tend a élargir le
champ littéraire a de nouveaux aspects graphiques et visuels, ce dépla-
cement montre surtout que le lieu d’accueil d’une ceuvre est susceptible
d'étre intégré a ['ecuvre elle-méme et que, partant, la limite ordinai-
rement instituée entre celle-ci et le lieu de sa présentation peut étre
remise en cause. L’on connait la fortune que ce geste a eu, au XX° siecle,
notamment dans le domaine des arts plastiques, au point qu’il n’est pas
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impossible de voir, dans les « colonnes » de Daniel Buren, dédui-
tes de la cour du Palais-Royal qui les accueille, une retombée lointaine
de celte problématique mallarméenne.?

Mais en montrant qu’un écrit peut étre relié a son contexte paginai,
le Coup de dés permet paradoxalement de comprendre qu i/ peut en étre
également disjoint.

En effet, la relation ainsi instaurée entre un écrit et son contexte
est susceptible de se voir déclinée selon tout site capable d'accueillir un
texte, qu’il soit visuel, plastique, sonore, scénique ou autre. Dés lors, le
champ littéraire, aujourd’hui majoritairement déterminé par le contexte
du livre, apparait seulement former la région d’un ensemble plus vaste,
correspondant a I’intégration de contextes autres que le livre et qui, trai-
tés & la fagon de la page du Coup de dés, attendent & leur tour de générer
autant d’écritures singuliéres.

Ces écritures, produites a partir des contextes ou elles prennent
place, et que j’appellerai pour cette raison contextuelles, permettent de
repenser les relations qu’un texte peut entretenir avec les domaines sus-
ceptibles de lui étre joints, tels que 1’image, la musique ou la scéne. Elles
incitent en effet a considérer ces derniers non plus comme des genres
prédéfinis, mais comme les contextes audio-visuels ou spatiaux, vis-a-vis
desquels 1’écriture pourra venir se disposer. C’est fort de ce principe que
j’ai élaboré un certain nombre de textes destinés a des espaces visuels,
sonores ou scéniques. Comme j’ai rendu compte ailleurs de ceux que jai
réalisés dans le cadre de spectacles musicaux,® je me propose ici de
plutdt présenter un exemple plastique d’une telle écriture contextuelle. *

1. Un volume générateur

L’installation intitulée Un plan tramé, dont j’ai congu les aspects
plastiques et textuels, se présente sous la forme d’un volume géométri-
que destiné a prendre place dans tout lieu expositionnel susceptible de
I’accueillir.* Ce volume se compose de trois parois verticales de méme
dimension et d’une quatriéme, annexe, située dans le prolongement de la
paroi manquante et se raccordant au lieu d’accueil lui-méme (voir figure
1). Les trois parois principales, de couleur blanche et d’une largeur égale
au double de leur hauteur (environ 4 metres sur 2). se joignent a angle
droit afin de délimiter un demi-cube que le matériau noir et brillant du
sol devra réfléchir.

De minces panneaux quadrangulaires, trés allongés, sur lesquels
du texte est inscrit, sont disposés a hauteur des yeux sur toute la largeur
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Figure 1 — Principe d’implantation du volume général dans
donné

Figure 2 — Configuration du demi-cube inférieur
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des trois murs de ce demi-cube (voir figure 2). Chacun de ces murs porte
ainsi trois plages d‘écriture, placées cote a cote et s’enchainant les unes
aux autres. Les lettres du texte, ainsi que les panneaux sur lesquels elles
sont inscrites, sont colorées selon trois gammes distinctes : blanc, gris,
noir pour le mur 1, blanc, rouge, noir pour le mur 2. blanc, jaune, bleu
pour le mur 3. La distribution de ces couleurs divise verticalement cha-
que plage d’écriture en deux blocs, légérement espacés I'un de l'autre, et
ces césures chromatiques correspondent a une structure générale de I'ins-
tallation. Ce principe distributif est toutefois Iégérement modifié avec le
troisieme mur dont le dessin plus complexe ne permet d'intégrer que
deux plages effectives d’écriture, la premiére étant, comme on verra,
réduite a un seul mot.

Les panneaux, sur lesquels le texte est inscrit, sont en outre sou-
mis a des interventions plastiques, disposées verticalement pour les murs
1 et 3, et obliguement pour le mur 2. Ces interventions, qui consistent en
des pliages, des bandes de couleur et des coupes, effectués a méme le
support de I’écrit, modifient certains des mots qu’elles interceptent et
sont prolongées par des traits dessinés sur chacun des trois murs (voir
figure 2). Mais comme ces pliages, ces bandes et ces coupes ne peuvent
étre reproduits dans le cadre de cette revue, ils seront ici seulement
considérés a I’échelle du contexte visuel global qu’ils forment et non par
rapport aux opérations précises qu’ils provoquent sur les mots.

Le texte du premier mur -qui est autodescriptif- se contente
d’énon-
cer ses propres regles et de faire assister a ’entrée progressive des traits
qui prolongent les interventions plastiques, effectuées a méme son sup-
port. Disposé selon des italiques correspondant a I’inclinaison du dessin
qui raye sa surface, le texte du deuxieme mur se transforme progressive-
ment en fiction. Sa premiere plage fait ainsi apparaitre une place bordée
de batiments sur trois de ses cotés, et d’un mince parapet vitré sur le
quatriéme. Le texte précise que ces batiments sont en cours de construc-
tion et que celui du fond se réduit méme a un mur de facade. Ce mur
coincide évidemment avec celui de P’installation ou il est décrit et la
breéve fiction qu’il amorce se poursuit ainsi, au fur et a mesure des diver-
ses plages d’écriture, toujours placées a la méme hauteur du volume gm
les accueille :
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[mur 2, plage 2]

L Marquée d'un unique trait fin, [intersection du sol
AVEC CE MUR

est en outre dissimulée par un rassemblement d'individus

qui, scandant des slogans anciens, prétendent renverser

et ses irrégularités. Puis la place étant prise par les forces
de I'ordre, ils en gagnent le fond et passent la fagade au

[mur 2, plage 3]

ou sa base bascule ouvertement. Fort du développement narratif
que ce mur
- "ILLUSTRE i
et du coup résolu a dévoiler mes traits, j entre alors dans
cette histoire

et me vois aussitot pris pour I’auteur du plan a l’instant tramé

[mur 3, plage 1]

EXPOSE



[mur 3, plage 2]

2 ma vue ne me permet pas de me représenter l'endroit oi1 jai




Bien que ces plages d’écriture soient ainsi présentées dans une
réduction qui les prive notamment des pliages, des bandes et des coupes
qui affectent leur support et interceptent plusieurs de leurs mots,® il n’est
pas trop difficile de se représenter le volume plastique ou elles s’inscri-
vent et qui apparait, dés lors, générer leur sens. En effet :

— Dl’espace délimit¢ par les trois murs de [installation détermine
celui de la place bordée de batiments sur trois de ses cotés,

— les spectateurs censés se trouver a lintérieur de cet espace
expositionnel entrainent I’apparition des individus qui manifestent dans
cette méme place,

— le dessin, tout en obliques, qui raye le deuxiéme mur produit
le basculement de la fagade qui permet aux manifestants d’échapper aux
forces de I’ordre,

— le grand nombre de marques graphiques qui interceptent la
plage 3 du méme mur (voir figure 2) provoque l'intervention d’un nar-
rateur dévoilant ses traits pour devenir personnage,

— le dessin en forme de baionnette qui permet de raccorder deux
des pliages décalés qui affectent le support du texte en cet endroit, et
dont la trace apparait aussi sur les deux autres murs (voir figure 2),
engendre ’arme entr’apergue, qui conduit le personnage a rejoindre le
parapet vitré de la place,

— la mise en italiques du texte implique que le personnage s’in-
cline par-dessus ce méme parapet,

— les symétries visuelles que présentent les plages 2 et 3 du
troisiéme mur causent I’impression que le personnage éprouve apréS sa
chute de se trouver face a un paysage symétrique,

— enfin, et bien que les couleurs primaires des lettres et des fonds
aient été déterminées indépendamment de la fiction, elles ont été rete-
nues parce que le rouge du mur 2 parait, dans ces conditions, susciter la
violence de la scéne qui s’y déroule, tandis que le jaune et le bleu du mur
3 deviennent responsables du sable et de I’eau qui constituent le décor
de la scéne finale.

Bref, cette histoire singuliére est tout autant celle du demi-cube

plastique ou elle se déroule que celle du personnage-narrateur parvenant
I échapper aux forces de ’ordre. La relation contextuelle, ainsi établie
entre ce récit et le lieu de son exposition, me semble en tout cas suffi-
samment prégnante pour pouvoir étre repérée dans son lieu a premiére
lecture. En revanche, les symétries visuelles que présentent les plages de
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texte du troisieme mur participent d’une régulation plus complexe, qui ne

peut, elle, étre appréhendée qu’a la relecture.

2. L’accés aux régles

Ainsi le lecteur n'a-t-il peut-étre pas remarqué que les blocs, qui
divisent les plages d’écriture du mur 2, correspondent a des métriques
syllabiques distinctes. L’on sait en effet que ces régularités n’accédent a
la perception que si leurs découpes sont effectivement prises en compte
par la lecture et si les « e » muets devant consonnes ne sont par exemple
pas élidés.® Alors lus de cette maniére et redisposés selon la mise en page
des vers traditionnels, la plage centrale et le premier segment de la plage
suivante :

Marquée d'un unique Irait fia

linteisection du sol / avec ce mur

est en outre dissimulé

par un rassemblement / dindividus

qui scandant des slogans anciens

prétendent renverser / [ordre établi

et ses imégularités.

Puis ta place étant pri/ se par les forces

de l'ordre, ils en gagnent le fond

et passent ta fagade / au moment méme

ou sa base bascule / ouvertement,
font entendre, sous les slogans scandés par les manifestants, une alter-
nance d’octosyllabes et de décasyllabes (découpés 6-4), que I’interven-
tion des forces de I’ordre parvient toutefois & malmener, en raison da
rejet auquel elle donne lieu. Si cet enchainement bimétriqgue 8 / 6-4
exige, pour étre entendu, plus d’attention que la répétition d'un metre
unique,” la consécution des deux derniers 6-4 est, en revanche, percep-
tible d’emblée. Elle doit aider le lecteur a repérer que la plage 3 du
méme mur raccorde en fait un bloc 6-4 avec un bloc irrégulier (c’est-a-
dire non métrique)®:

olisa base bascule / ouvertement. Fort du développement narrati que ce mu
ILLUSTRE
etdu coup résolu / a dévoiler mes trafe jentre ators dans cette histoire
etme vois aussitt / pris pour lauteur du plan a linstant tramé conte l'atte
Mais a la premiére amrme / entr'apercue, je m'ndne sur le parapet vitré de la
place, en enjambe la / partie de verre et saute La lueur que la suite du iéc9.
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Quoique contrariée par la présence d’au moins un alexandrin formé
a la jonction de ces deux blocs (et du coup résolu / a dévoiler mes traits),
la reconnaissance de ces 6-4, alternant avec des segments de phrase
irréguliers, permet en tout cas de comprendre que le personnage de cette
histoire, quand il enjambe la partie de verre du parapet contre lequel il
est acculé, passe simultanément d’une partic de vers a une partic de
prose.

Cette insertion de « vers dans la prose »° est également & I’ceuvre
dans la premiére plage du méme mur qui raccorde, elle, un bloc irrégu-
lier a un bloc constitué d’octosyllabes. Autrement dit, les six blocs de ce
mur peuvent étre regroupés selon trois paires, caractérisées par les régla-
ges qui affectent le nombre de leurs syllabes par ligne (8, 6-4 ou un
chiffre irrégulier), et réparties de telle manieére que l'une seulement des
trois plages d’écriture formées par ces blocs est enticrement réguliére,
c’est-a-dire métrique (8 / 6-4). Le texte de ce mur soumet donc 1’enchai-
nement de ses syllabes a deux relations d’équivalence : I’une, qui porte
sur des blocs que rapproche le nombre de syllabes affecté a chacun de
leurs segments, est horizontale parce que ces blocs sont tous situés a une
méme hauteur du mur; ’autre, qui porte sur des lignes constituées cha-
cune de la méme suite de syllabes, est verticale parce que ces lignes sont
placées les unes au-dessous des autres.

Deux mesures favorisent le repérage de ces regles. La premiere les
souligne : la distribution chromatique des lettres et des fonds ou elles
s’inscrivent redouble en effet la relation d’équivalence horizontale éta-
blie entre les blocs métriquement semblables. La seconde les annonce :
le lecteur est en effet préparé a éventuellement rechercher un réglage de
ce type, car le texte du premier mur, qui se contente d’énoncer ses
propres régles, en fait déja explicitement 1’objet. Il suffit de lire sa
deuxieme plage :

Au point que la seconde plage du mur initial de ce volume
INSTALLANT

légalité de ses segments (ou intégrant par ligne un nombre
approchant de  caractéres) régularise a travers cette métique
le champ visuel dun texte peu a peu élargi et développé par
l'entrée de fraits verticaux Or de telles marques graphiques
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pour voir qu’une relation d’équivalence verticale, établie entre des lignes
placées les unes au-dessous des autres, porte sur des enchainements de
lettres, puisque les assemblages de deux segments, qui composent les
différentes lignes de cette plage réguliere, doivent leur égalité de lon-
gueur a I’enchainement typographique de leurs lettres. 1l suffirait ensuite
de noter les correspondances syntaxiques que présentent entre eux, sur
I’ensemble de leurs segments situés & une méme hauteur, les différents
blocs de ce mur, comme le montrent d’abord les deux blocs initiaux des

plages L et 2 :
Au point que le volume Au point que la seconde
le seul de cet écrit. [égafté de ses segments
équivalents par la couleur approchant de caracteres)
des distributions similaires de mots. le champ visuel d'un texte
entretient avec les deux suivantes, lentrée de traits verticaux

pour comprendre qu’une relation d’équivalence horizontale,
regroupant
par paires les blocs de ce mur, porte sur des enchainements de mots.

La mise a jour de ces relations d’équivalence établies sur des
enchainements de mots, de syllabes ou de lettres invite aconsidérer sous
cet aspect les symétries visuelles de blocs, remarquées précédemment
sur
les plages 2 et 3 du troisieme mur. Car ces symétries, dont I’effet se
percoit d’emblée, peuvent étre maintenant envisagées comme des rela-
tions d’équivalence horizontales appliquées ades enchainements de let-
tres. 1l est alors logique de se demander si ce mur contient, comme les
deux précédents, une plage de régularitt due a une relation
d’équivalence
verticale établie sur I’ensemble de ses lignes et, dans ce cas, sur quel
aspect du texte porte cette éventuelle relation.

Or cette hypothése permet de repérer qu’une fois passée sa for-
mule introductive qui évoque le tout début du mur initial (Au point
qu’ainsi), la plage 3 de ce mur fait se succéder plusieurs fois le méme
module syntaxique composé d’un premier élément réduit a un seul mot
(alternativement adiectif ou verbe). d’un second combinant principale-

(Aupointquioins) (1) figée (2) en dega de
SON PROPRE
dévoilement, (3) limage (1) sadjant  (2)  une tumeur cfccontinue (3) dort
lerylhme (1)égal (2) aunlent  mouvement (3) de vagues
(1) ajuste Umonchamp  visuel (3) aux lignes
(1) iméguléres (2) dune plage (en  effet) dédoublée (3) par son renversement
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Mais comme ces modules syntaxiques, constitués de trois élé-
ments, ne se disposent que progressivement les uns au-dessous des autres
(la ligne qui raccorde leurs débuts forme méme une diagonale exacte), la
relation d’équivalence, que ces enchainements de mots laissent lire sous
le rythme égal des vagues qui commencent & déferler, ne se verticalisé
complétement qu’avec ses deux derniéres occurrences, seules a vraiment
correspondre aux découpes des lignes du texte. Cette relation d’équiva-
lence verticale, portant sur des enchainements de mots placés les uns au-
dessous des autres, apparait donc d’abord en deca de son propre dévoi-
lement, a cause des décalages et exceptions qui troublent son acces.

L’ensemble de cette installation est ainsi soumise a des relations
d’équivalence horizontales et verticales. Les relations d’équivalence
horizontales, regroupant par paires les différents blocs de texte, sont
successivement établies, suivant les murs ou elles opérent, sur des en-
chainements de mots (mur 1), de syllabes (mur 2) et de lettres (mur 3).
A P’inverse, les relations d’équivalence verticales, qui déterminent sur
chaque mur une plage de régularité textuelle, portent successivement sur
des enchainements de lettres (mur 1), de syllabes (mur 2) puis de mots
(mur 3). Il s’ensuit que, du mur 1 au mur 3, les relations d’équivalence
sur les enchainements de lettres passent de la verticale a I’horizontale,
tandis que les relations d’équivalence sur les enchainements de mots,
plus difficiles a déceler, effectuent le mouvement inverse, de I’horizon-
tale a la verticale. Ou, si ’on préfére, du mur 1 au mur 3, les horizontales
s’échangent doublement avec les verticales, et ce renversement géomé-
trique provoque évidemment le basculement plastique et fictionnel que
réalise le mur central d'Un plan tramé (voir figure 2). Aussi la chute du
personnage, intervenant a la jonction des murs 2 et 3, tient-elle moins,
finalement, a son saut présumé par-dessus le parapet vitré de la place
qu’a ce basculement de I’espace textuel. De méme, si le renversement de
Iordre établi, auquel appelaient les manifestants, échoue fictionnelle-
ment avec l’intervention des forces de I’ordre, il s’accomplit formelle-
ment dans Pinstallation elle-méme, puisque sa fin renverse son début.

2. Implications

Ce jeu d'équivalences réglées n’est pas sans enseignement sur les
aspects formels du texte et leur réception par le lecteur.

D’un point de vue formel, le texte d'Un plan tramé peut se com-
prendre comme une tentative d’élargissement des régularités métriques a
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d’autres unités que la syllabe, a savoir la lettre et le mot Bien que les
procédures ainsi mises en place soient fort différentes dans leurs applica-
tions (les enchainements « métriques » de lettres relévent de la justifica-
tion typographique, les enchainements « métriques » de mots sont des
homosyntaxismes), il n’en reste pas moins que la métrique traditionnelle
est ici intégrée dans un ensemble d’équivalences qui relativise son réem-
ploi. En d’autres termes, il ne s’agit nullement ici de proner un simple
retour aux formes anciennes de la versification, mais plutot de réexploiter
certaines de ses opérations au sein de formes nouvelles. A 1’opposé des
formes stables de la versification classique, les passages de métrique
syllabique ici proposés ont été congus par rapport a une forme générale
changeante, caractérisée par la fagon dont un état textuel donné semble
émerger d’un autre ou vient I'interrompre.’® Ainsi, le fait que les régu-
larités syllabiques du deuxiéme mur sont d’abord mélées a des fragments
non métriques avant de s’imposer a part entiere, peut procurer l'impres-
sion d’une sensation métrique émergeant de la prose. Et comme la sen-
sation d’un tel « seuil métrique 1 dépend des capacités perceptives du
lecteur, il est susceptible de se produire en des moments différents de la
ligne d’écriture."

Du point de vue de leur éventuelle réception par un lecteur, les
régles du texte d'Un plan tramé mettent enjeu trois modalités d’appréhen-
sion fort distinctes : la perception visuelle,'? la représentation métrique et
I’analyse grammaticale, correspondant respectivement aux réglages ef-
fectués sur des enchainements de lettres, de syllabes ou de mots. Sans
vouloir tirer des lois générales de ces trois modalités d’appréhension, je
préciserai toutefois que les symétries visuelles entre blocs de texte sont
d’autant mieux remarquées que leurs mises en page en « drapeau » com-
posent des figures fortement prégnantes, qu’une régularité métrique est
saisie sitdt que le lecteur en posséde une représentation mentale conve-
nable, que les homosyntaxismes, enfin, sont mieux repérables lorsqu'ils
tendent vers 1’égalité, notamment en ce qui concerne leurs articulateurs
(conjonctions et prépositions). Ces distinctions montrent en tout cas que
le texte d’Un plan tramé intégre des niveaux de lecture qui différent dans
le principe méme de leur appréhension. Si I’inscription contextuelle du
récit et I’ensemble des réglages visuels de 1’écrit doivent pouvoir étre
repérés a premiere lecture, certaines subtilités métriques risquent de passer
d’abord inapergues et rien n'assure que le lecteur discerne les régularités
syntaxiques les plus enfouies. Rien n’assure qu’il doive dailleurs le
faire, méme si le texte contient a priori suffisamment d’indices pour
qu’il puisse y parvenir. Mais s’il se langait dans une telle enquéte, il
remarquerait, comme on a vu, que le repérage de toute régle nouvelle
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informe toujours le sens du récit qu'elle apparait avoir en fait généré.
Ainsi le repérage des passages métriques du deuxieme mur donne un
sens nouveau tant aux slogans des manifestants qu’au parapet vitré de la
place, la répétition finale d’'un méme module syntaxique explique le
déferlement des vagues avec lequel s’achéve le récit, le renversement
formel, que le troisieme mur opére par rapport au premier, permet de
comprendre aussi bien le basculement de la facade centrale que la chute
du personnage intervenant immédiatement aprés..'* Bref, les épisodes et
rebondissements de ce récit linéaire sont déterminés, non seulement par
leur inscription contextuelle, mais encore par cette forme évolutive, éta-
blie de fagon autonome par rapport au sens. Et si le principe de I’écriture
contextuelle a pour effet de transgresser les limites ordinairement impar-
ties a lexercice de la littérature, les écritures réglées ont, elles, pour
intérét de redistribuer selon leurs formes explicites les éléments du « réel »
auxquels elles se référent et, partant, d’en offrir des représentations ne
correspondant pas a celles communément admises.
Nul doute que I’aptitude de ces formes a exercer un effet sur le
sens, se tienne a 1’opposé de ce qu’il est aujourd’hui convenu d’appeler,
atort ou a raison, le « formalisme ».

NOTES

1 Stéphane Mallarmé, « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard » in Euvres
complétes, éditions Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1945, p. 452-477. L’édi-
tion & mes yeux la plus exacte du Coup de dés est celle qu’a publiée Mitsou Ronat
chez Change errant/d’ atelier, 1980.

2 Je me permets de renvoyer a ’analyse que j’ai donnée de cette ccuvre. Guy
Lelong, « Les penchants de la lecture » in Des relations édifiantes, Les Impressions
Nouvelles, 1992. Cette analyse a été reprise dans Daniel Buren au Palais-Royal,
Art
Edition / CNAP, 1993.

3 Guy Lelong, « Le stade de ’intégration » in Cahiers de I'ircam, Recherche et
musique n°6, Musique: texte, 1994. «Musique du récit» in Musique, affects et
narrativité, a paraitre en 1997 dans la Revue d’esthétique, éditions J.-M. Place.

4 Un extrait d’une premicre version de ce travail a été publié dans le numéro
9 de la revue Conséquences en 1986. Mais peu satisfait des complications excessi-
ves auxquelles j’étais parvenu, j’ai simplifié le dispositif plastique et textuel et récrit
I’ensemble entre 1992 et 1994. J’envisage également une version livre dont une
variante du début est parue en 1990, sous le titre « Mise au point », dans Contre-
bandes, numéro spécial 13-14 de Conséquences consacré a la bande dessinée.
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5 Un pliage vertical intercepte par exemple le mot « superposer » [mur 3, plage
2, bloc 2] de telle fagon que deux plis inverses I’un de I’autre encadrent les deux
lettres médianes « er » et laissent donc lire aussi bien « superposer » que « suppo-
ser ». L’opération joue évidemment avec le sens de la phrase . «* Trop flou pour que
je puisse lui sup(er)poser le moindre trait connu, ’endroit me barrerait méme tout
passage, etc. ».

6 Dans le passage qui suit, je me référe a ’approche « psychométrique i déve-
loppée par Benoit de Comulier dans deux de ses ouvrages : Théorie du vers |Rim-
baud, Verlaine, Mallarmé% Editions du Seuil, collection « Travaux linguistiques ».
1982, et Art poétique (notions et problémes de métrique), Presses universitaires de
Lyon, collection IUFM, 1995.

7 Des alternances d’octosyllabes et de décasyllabes (4-6) se Usent dans Le Chat
de Baudelaire :

Lorsque mes doigts caressent a loisir
Ta téte et ton dos élastique.

Et que ma main s’enivre du plaisir
De palper ton corps électrique,

ou dans cet écho métiiquement audacieux de Verlaine (Un pouacre in Jadis et
naguere) :

Avec les doigts d’un pendu déja vert
Le drdle agace une guitare

Et danse sur I'avenir grand ouvert
D’un air d’¢lasticité rare.

8 La césure 6-4 des décasyllabes est d’ailleurs d’autant plus repérable qu’elle est
matérialisée par un pliage du support, de part et d’autre duquel les deux suites
syllabiques sont respectivement disposées.

9 Selon une formule de Benoit de Comulier, in Art poétique! op. cit. p. 105.

10 Les formes évolutives de la musique « spectrale » élaborée par Gérard Grisey
et Tristan Murail, a partir de la fin des années 1970, m’ont a cet égard largement
influencé, par la maniére dont la consonance s’y trouve réintégrée au sein d'échelles
sonores non tempérées.

| L’exemple est sans doute un peu court pour n’étre pas un peu I théorique ».
Dans le texte que j’ai écrit depuis pour le spectacle musical Correspondances (mu-
sique Marc-André Dalbavie, mise en scene Patrice Hamel), j’ai développé ce prin-
cipe en faisant alterner trois métriques distinctes (4-6, 7 et 5), dont les interventions
respectives, d’abord suffisamment longues pour étre percues, font finalement alter-
ner un seul vers de chaque type, afin de diluer la sensation métrique dans la prose
qui peut alors prendre le relais.
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J'utilise le terme de perception dans un sens volontairement restreint, signi-
fiant qu’une organisation quelconque est automatiquement et forcément remarquée.

Ce principe n’est pas sans lien avec « le diagrammatisme comme procédé
général de composition littéraire », analysé par Bemardo Schiavetta dans « Motiva-
tion de la métrique et diagrammatismes » in Cahiers de poétique comparée n° 20,
INALCO, 1992.



Jacques Roubaud

PREPARATION D’UNE FAMILLE
DE CONTRAINTES

Empruntée au monde des mathématiques par Claude Berge, la contrainte
« éodermdromique » permet, malgré sa difficulté, I'engendrement de textes a
partir d'une formule unique mais qui se préte a des usages fort divers Jacques
Roubaud en livre tous les détails, non sans y adjoindre quelques exemples.

@ 1. Le point de départ est une contrainte littérale proposée a
1’Oulipo par Claude Berge sous le nom d’EODERMDROME.
@ 2 L’origine mathématique complexe de cette contrainte, la
Théorie des Graphes, ne nous occupera pas ici.
@ 3 Le cahier des charges de la contrainte, dans sa version
initiale et pure, peut s’exprimer ainsi :
@ 3.1 Un choix de lettres
@ 3.1.1 On choisit cing lettres distinctes dans un
alphabet quelconque
@ 3.1.2 On prendra ici celui qui sert 1 écrite les
mots francais, pour simplifier.
@ 3.1.3 Et pour simplifier encore plus, les lettres
seront sous la forme de majuscules, les signes diacritiques (accents,...)
étant a la convenance du compositeur.




@ 3. 2 Disposition
@ 3.2.1 On dispose les lettres choisies de maniére convenable
comme sommets d’un pentagone régulier.
@ 3.2.2 On trace toutes les diagonales du pentagone.

@ 3.2.3 Si les lettres ont été convenablement disposées on doit,
en parcourant la séquence des sommets et diagonales en telle maniere
que chaque segment soit suivi une fois et une seule, obtenir un énoncé
a onze lettres faisant sens.

@ 3.2.4 On termine donc le parcours au sommet dont on était
parti.
@ 4 Remarque : cette contrainte est dure.
@ 4.1 Tres dure.
@ 4.2 Peut-étre trop dure.
@ 5 Un exemple.
@51 Soient les lettres : O, R, S, T, U.
@5.2 Plagons ces lettres aux sommets du pentagone,
dans le sens trigonométrique direct (inverse du sens des aiguilles de
la montre générique), et dans l’ordre s, u, r, t, 0. En nous déplagant

de maniere convenable le long des arétes du graphe (cotés et diago-
nales) on lira I’énoncé suivant

@53

SURTOUT SORS
@ 5.4 A I’heure actuelle (dans 1’état actuel du travail sur
cette contrainte) ce beau vers éodermdromique (qu’on pourrait lon-
guement commenter) est sans doute 1’énoncé le plus agréable obtenu
selon la contrainte.

@ 5.5 On remarquera que la premiére et la derniere lettre
du ‘vers’ sont les mémes. C’est une conséquence immédiate de la
définition de la contrainte.

@5.6 Tous les vers éodermdromiques ont exactement
onze lettres.

@ 5.7 lls partagent cette propriété numérique avec les
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Ulcérations de Georges Perec.

@ 58 Le mot « ulcérations », on le sait, est sans doute
le seul mot frangais solution de la contrainte littérale connue sous ce
nom. On ignore s’il existe un mot francais de onze lettres
éodermdromique.

@ 6 Variétés d’éodermdromey.

@ 6.1 Il existe plusieurs maniéres de se déplacer le long
du pentagone et de ses diagonales de maniere a composer un
éodermdrome. A certaines équivalences pres (sur lesquelles nous res-
terons ici silencieux pour ne pas alourdir mathématiquement cet ex-
posé) on peut définir, selon I’ordre d’énumération des sommets, 23
variétés d’éodermdromes.

@ 6.2 Les 23 variétés

@ 6.2.1 (les 5 lettres sont numérotées de 1 & 5 et
on adopte le méme sens de parcours initial que précédemment)

6.2.2 tableau
1 12345142531
2 123451352
41
3 123453152
41
4 12345241351
5 12342541
351
6 12341542531
7- 01235145243
1
8— 12354134251
09-12315435241
10—12314524351
11 —12315342541
12 12314354251
13 -12315425341
14 ~12315245341
15 —~12314253451
16 —-12543241351
17 ~12534513241
18— 12542341351
19— 12435145231
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@63 Pour faciliter le travail éodermdromique de I’amateur, je donne
maintenant des séquences additionnelles (en fait indépendantes des
précédentes) mais qui permettent de poser toujours les 5 lettres sur les

sommets dans 1’ordre d’énumération choisi ci-dessus

24 —
25—
26 —
27 —
28 —
29 —
30 —
31—
32 —
33—
34 —
35—
36 —

6.3.1

123453142
123413524
123413542

123513425
123524513
123541524
1237142534
123152435
124352315
123425135
123452415
123145342
123415245

51
51
51

41
41
31
51
41
41
41
31
51
31

6. 3.2 L’éodermdrome SURTOUT SORS est de

type 35.

@ 7 Une extension légére.

@ 7. 1 On peut abandonner I’exigence de 5 lettres dis-

tinctes.

@1.2 exemple : AILE : ALLIE LA, qui est de type 25.

@ 8 Des extensions plus importantes vont créer une véritable
famille éodermdromique qui présentera les caractéristiques que 1’on
peut exiger généralement des familles de contraintes : par exemple :

@ 8.1 — a— variété en ce qui concerne les éléments de

langue impliqués.

@ 8.2 — b — variété en ce qui concerne la dureté de la
mise en ceuvre de la contrainte : trés dure, dure, moyennement douce, ...

@ 8.3 — ¢ — ressemblance (ou cousinage) avec d’autres

contraintes, traditionnelles ou non.

206



@ 9 Donnons quelques apercus de ces extensions.
@ 91 — a — On peut passer de la lettre a la syllabe,
littérale ou phonique.

@ 92 — b — Une extension assez productive consiste
a choisir comme élément de base 5 mots, en utilisant la possibilité de
variation de sens du premier mot au dernier par la non-prise en compte
des accents. Je donne ici un poéme composé selon cette variante dans
lequel varie aussi de vers a vers le ‘type’ éodermdromique

@ 9.2.2 Cette variante est évidemment plus douce
que la variante littérale, méme adoucie.

@ 9.2.2 Un poeme éodermdromique lexical .

@9.23

Nuit sans date rue Saint-Jacques

La rue tombe noire, noire, la noire rue noire tombe la.

La rue tombe noire, noire, la tombe noire, rue noire, la.
La rue tombe noire, noire, tombe la noire rue noire, la.
La rue, tombe noire, noire, rue noire, la tombe noire, la.
La rue tombe noire, rue noire noire, 1a, tombe noire, la.
La rue tombe noire, la noire noire rue, noire tombe la.
La rue tombe noire la noire noire rue noire tombe, la.

La rue tombe, noire, noire, la; tombe noire, rue noire, la.
La rue, tombe, la. Noire, noire tombe, noire rue, noire la.
La rue noire tombe; noire la noire, noire rue-tombe; la.

La rue tombe. La noire rue noire. Noire tombe noire. La.



sMUE

@10. Une forme poétigue : le Rondeaudermdrome.

@10.1 Si les éléments de base choisis sont des vers on
obtient une forme poétique ou trois, quatre, cing vers présentés initia-
lement (selon le type éodermdromique choisi) sont ensuite repris en
une succession imposée par la contrainte, la parenté avec le rondeau
est claire; d’ou le nom que j’ai choisi pour cette forme.

@10.2 A titre d’exercice, le lecteur est invité a essayer
des rondeaudermdromisations de rondeaux célébres, de Charles d’Or-
léans, par exemple

@11 Une autre ligne d’extensions.

@ 11.1. La famille éodermdromique peut étre étendue
encore, mais dans une autre direction. Si on se reporte en effet au
pentagone modele, on sait que les diagonales, en se coupant, dessi-
nent un nouveau pentagone régulier, inscrit dans le premier. On peut
donc alors a nouveau y disposer des ¢éléments susceptibles d’étre
éodermdromisés (et ce processus peut étre itéré autant de fois qu’on
veut).

@ 11.2 Si les éléments servant pour un pentagone inté-
rieur sont indépendants des premiers, cette extension aura surtout une
vertu « graphique », les poemes éodermdromiques pouvant étre figu-
rés agréablement dans un plan. Mais on peut aussi imposer des con-
traintes de continuité : soit la reprise des mémes lettres, soit la néces-
sité de poursuivre 1’énoncé commencé sur le pentagone extérieur.

@ 11.3 And so on; und so weiter. Le lecteur pourra
utiliser ou imaginer lui-méme la variation qui I’inspirera le mieux.

@ 11.4 On sait (on ne sait sans doute pas suffisamment,
mais qu’y faire ?) que le pentagone (et ces inscrits successifs) joue un
role essentiel dans la tradition du pythagorisme ancien. Il s’ensuit que
la contrainte éodermdromique peut contribuer, entre les mains de
compositeurs avertis, a la naissance de ce « néo-pvthagorisme respon-
sable » qu’appelle un théoricien contemporain du Rythme, Pierre
Lusson.
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Bemardo Schiavetta

COMMENT JE ME SUIS MIS A ECRIRE

LE LIVRE

Qu 'est-ce qu 'une écriture infinie, coincidant -s'il est vrai que le monde
est fait pour aboutir & un Livre— avec le monde méme ? De Mallarmé a
Borges, cette question a hanté la modernité. Schiavetta montre ici que
cette interrogation est en fait beaucoup plus ancienne. 1l montre aussi
qu'il existe des moyens pratiques et réalistes d’élaborer ce réve fou.

1. A l’insu des Génies

«..j'ai toujours réve et tenté autre chose, avec une patience
d’alchimiste, prét a y sacrifier toute vanité et toute satisfaction, comme
on brdlait jadis son mobilier et les poutres de son toit, pour alimenter
le fourneau du Grand (Euvre. Quoi ? c'est difficile a dire : un livre,
tout
bonnement, en maints tomes, un livre qui soit un livre, architectural et
prémédité, et non un recueil des inspirations de hasard fussent-elles
merveilleuses... J'irai plus loin, je dirai : le Livre, persuadé qu’au fond
il n'y en a qu’un, tenté a son insu par quiconque a écrit, méme les
Génies. L'explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du
poéte et le jeu littéraire par excellence... »

Voila ce que confiait Mallarmé a Verlaine dans sa lettre autobio-
graphique du lundi 16 novembre 1885. Et il ajoutait, quelques phrases
plus loin : «...et je réussirai peut-étre; non pas a faire cet oui rage dans
son ensemble (il faudrait étre je ne sais qui pour cela !) mais a en
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montrer un fragment d'exécuté, a en faire scintiller par une place I'authen-
ticité glorieuse, en indiquant le reste tout entier auquel ne suffit pas une
vie. Prouver par les portions faites que ce livre existe, et que j’ai connu
ce que je n ’aurai pu accomplir »

Ecrire le Livre...

Dans I’esprit de la plupart de nos contemporains, cela se connote
de deux évidences : premié¢rement, c’est un projet typiquement mallar-
méen; deuxiémement, il est impossible.

S’il s’agit d’une impossibilité, comme la quéte de la pierre phi-
losophale ou de la quadrature du cercle, il est donc ridicule de s’en
occuper sérieusement. Par ailleurs, puisque le projet est tellement mar-
qué par Mallarmé, quiconque s’en occuperait ne saurait étre qu’un épi-
gone (et ’opprobre dont on accable René Ghil doit nous avertir du dan-
ger).

Je voudrais ici remettre en question ces prétendues évidences.

En premier lieu, un tel projet appartient-il en propre a Mallarmé ?

Non. Pour les croyants, ce copyright n’appartient qu’a Dieu. Par
ailleurs, moins mystiquement, le Livre «tenté & son insu par quiconque
a écrit, méme les Génies » s’est trouvé quasiment réalisé dés 1’origine
méme de la littérature occidentale : Vlliade, en effet, a longtemps été
considérée comme le modéle insurpassable, modéle que de nombreux
poémes ont tout simplement continué sous diverses formes : ainsi sont
nées VOdyssée ou VEnéide, mais également VAlexandra de Lycophron,
la Chute de Troie de Triphiodoros, le Rapt d’Héléne de Colluthos, etc.,
etc.

Plus tard, la colére d’Achille sembla trop grossiére a certains
philosophes, et ils se mirent a 1’allégoriser, la parant de mille profon-
deurs métaphysiques, dont Y Antre des Nymphes de Porphyre garde quel-
ques traces. Mieux encore, délaissant les héros troyens et autres guerriers
fatigués -comme ceux de la Pharsale de Lucain ou ceux, si tardifs, de
YAraucana d’Ercilla ou de la Henriade de Voltaire—, beaucoup de poétes
cherchérent des thématiques a la fois moins particulieres et plus élevées des
origines, le ciel, I'au-dela: la Théogonie d’Hésiode, les Phénomeénes
d'Aratos. la Divine Comédie ou Le Paradis Perdu.. Or, cela méme
restant trop particulier, le Tout, sujet des sujets, sut inspirer, sur les
traces sans retour d'Empédocle, le De rerum Natura de Lucréce, le
Microcosme de Scéve, les Sepmaines de Du Bartas...

De tels thémes, liés aux tentatives d’écrire le Livre, appartiennent
en propre & I'Epique ou a la Didactique. Toutefois, la caducité de ces
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deux vénérables genres -associée au triomphe du romantisme, qui con-
sacra la Lyrique comme seule véritable Poésie-, vint flétrir également
I'idée du Grand Livre.

Parallélement, & la suite de la mort de Dieu, la Bible et maint autre
Livre, inspirés par de nombreux dieux uniques et suprémes, furent enfin
rangés parmi les ceuvres humaines, trop humaines...

2. De I’hypothése mallarméenne a ’hypothése borgésienne.

Le Livre cessa ainsi d’étre le but glorieux des poétes.

Cela explique peut-étre pourquoi la quéte de Mallarmé a pu étre
ressentie comme quelque chose de nouveau, mais surtout comme quel-
que chose d’impossible.

Impossible en effet, et inconcevable, car -tautologie oblige- si
tout livre n’est qu’un livre, alors aucun livre ne peut étre le Livre.

Ou bien non, le Livre est concevable peut-étre, mais irréalisable,
car il devrait, obligatoirement, étre le Livre des livres, c’est a dire les
contenir tous, et le I’Univers avec : «que tout, au monde, existe pour
aboutir a unlivre ».

Or, le Tout incluant aussi I’avenir, celui-ci échappera nécessaire-
ment a tout résumé, a toute énumération...
Le Livre est donc bel et bien impossible.
Au mieux, sa quéte n’est qu’une vague idée « poétique ». échafau-
dée par la réverie, démontée par la raison.
Bref, personne ne prend Mallarmé au sérieux.
Sauf moi, car je sais que le Livre est possible.
Nous avons vu que le Livre ne pouvait avoir d’autre théme que le
Tout, théme qui jamais ne pourra étre épuisé dans le cadre d’une ceuvre :
«...je réussirai peut-étre, non pas a faire cet ouvrage dans son ensemble
..mais a en montrer un fragment d'exécuté ...en indiquant le reste tout
entier auquel ne suffit pas une vie ».
Cependant, cette prétendue impossibilité dépend exclusivement
d’une certaine idéologie littéraire, selon laquelle les ceuvres sont des
entités dont la forme est close, traitant de themes plus ou moins vanés
et étendus, mais dénombrables, et ayant en général un seul auteur, plus
rarement plusieurs, mais toujours en nombre défini.
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Si ’on abandonne cette idéologie (comme le font déja ceux qui
pratiquent -pour I’instant de maniére encore inégale- le roman électro-
nique interactif) le Livre devient concevable dans les limites de la pensée
logique : il suffira de postuler alors que sa forme, son auteur et son
theme doivent étre infinis, en prétant a cet adjectif le sens d’une « pro-
lifération indéfinie mais réglée », comme lorsqu’on parle, en mathéma-
tiques, de la suite infinie des nombres entiers.

Toutefois, postuler que Livre doit étre « infini » évoque quelques
obsédantes connotations borgésiennes, que je propose de dépasser.

3. Au dela de I’hypothése borgésienne

Borges a décrit une Bibliothéque de Babel, formée par toutes les
combinaisons possibles des éléments qui constituent un type donné de
volume, contenant un certain nombre de pages et de caractéres typogra-
phiques. La quantité qui en résulte n’est pas infinie : tout au plus quel-
ques milliards de milliards de milliards de volumes.

Tout au contraire de la Bibliothéque de Babel, le Livre dont je
parle n’est nullement le produit d’une combinatoire : ses éléments étant
illimités, il n'est pas restreint par les bornes d’une seule langue, ou d’un
seul alphabet, ou d’un seul support textuel : rouleau, codex, écran...

Borgés a également écrit que tout livre est infini. Cela est vrai,
mais seulement selon I’herméneutique. 1l est donc inutile de dire que le
Livre est infini sous cet aspect : pouvant toujours se préter a des inter-
prétations (métaphoriques ou autres), chaque mot est infini a la lecture.

Tout au contraire, le Livre dont je parle est infini du point de vue
de son écriture.

Borges a révé d’un Livre de sable, dont les pages se subdivisent
interminablement, sans que jamais on ne puisse trouver sa page centrale.
Et il appelle « Livre des livres » cet objet fantastique...

Tout au contraire, le Livre infini dont je parle est un objet concret,
que tu peux écrire avec moi, toi qui es en train de me lire.

3. Tel qu'en Lui-méme enfin I’infinité le change

Evidemment, le Livre ne peut étre autre chose que Livre des li-
Vres.
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En raison de cette définition, n’importe quel écrit, bon ou mau-
vais, connu ou inconnu, manuscrit ou imprimé, achevé ou seulement
esquissé, est susceptible de devenir note, paragraphe, chapitre, annexe ou
scolie du Livre infini.

J’ai proposé pour 1’adjectif « infini » le sens d’une « prolifération
indéfinie mais réglée ». Autrement dit, parmi les divers concepts philo-
sophiques et mathématiques concernant 1’infini, je ne retiens ici que la
simple notion d’infini potentiels selon le modéle de la suite des nombres
entiers. A ce sujet, et sans entrer dans le détail des ensembles infinis de
Dedekind ni des nombres transfinis de Cantor (chose dont je serais in-
capable), il est utile de rappeler que 1’on peut décrire, a l'intérieur d’un
infini potentiel, une infinité d’autres infinis potentiels : par exemple, dans
la série des nombres entiers, il y a un ensemble infini de nombres pairs
et un ensemble infini de nombres premiers, etc.

Pour cette raison, donc, si 1’on congoit le Livre comme un infini
potentiel et réglé, il s’ensuit, premiérement, qu’il existe une variété in-
finie de réalisations de détail, qui pourront étre toutes des fragments du
Livre : en vers, en prose, en chiffres, en diagrammes, en « techniques
mixtes », etc., etc.

En deuxi¢me lieu, il ne s'ensuit aucunement que I’infinité du
Livre
soit quelconque, ou chaotique : la suite ordonnée des nombres entiers,
qui nous a servi de modéle, est régie par un principe formel qui 1’or-
donne dans sa totalité, et il en va de méme pour chacun des ensembles
infinis spécifiques qui s’y trouvent inclus. Pareillement, le Livre, en tant
que livre, se doit d’étre «architectural et prémédité, et non un recueil
des
inspirations de hasard fussent-elles merveilleuses ».

Ainsi, le Livre est déja devant nos yeux, certes, et cependant il

n’existe qu’au stade de brouillon informe.
Il s’agit désormais de commencer a mettre ce brouillon au propre.

Mais pour ce faire il est indispensable de remplir les trois condi-
tions d’infinité précédemment posées : infinité de forme, d’auteur et de
théme.

4. Les trois principes d’infinité du Livre

11 existe tres probablement de nombreux principes formels capables
d’organiser le Livre, mais je propose de choisir, trés simplement, celui qui
nous a servi d’exemple jusqu’a présent: le principe de l'infinité des
nombres entiers.
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Et puisque les nombres entiers et le vers métrique ont en commun
le principe du Nombre, je choisis en conséquence d’écnre le Livre en
vers (avec des annexes, parfois fort longues, en prose).

En effet, le vers métrique, tel que nous le rencontrons dans la
plupart des langues, et notamment dans le cas particulier de la prosodie
frangaise, est d’abord I’application du nombre au discours : on compte
les syllabes. Ainsi, le retour d’un accent a la fois tonique et métrique
(doublé éventuellement du retour d’une rime) découpe le fil du discours
en unités syllabiques simples : vers d’une, deux, trois, quatre, cing, Six,
sept, huit syllabes, ou bien en unités syllabiques complexes (avec cé-
sure) : vers de neuf, dix, onze, douze et parfois plus de syllabes. Cela est
particulierement sensible dans les poémes écrits dans un seul type de
Vers.

La base 10 étant celle de notre systtme numérique international,
le systéme décimal, je choisis en conséquence d’écrire le début du Livre
en décasyllabes, ordonnés en strophes de dix vers, pour rendre parfaite-
ment évidente la correspondance entre les deux systemes : mathématique
et prosodique.

La toute premiére strophe du Livre correspondra donc a un dizain
décasyllabe, désormais appelé Hyperpoéme, unité formelle cohérente
contenant la suite décimale 1, 10, 100 : 1 strophe, 10 vers, 100 syllabes
métriques.

Une telle correspondance numérique décimale ne saurait étre suf-
fisante si elle s’arrétait 1a et, pour cette raison, je choisis d’inclure dans
le fonctionnement de la premiére strophe du Livre un mécanisme de
prolifération sans fin.

Ce mécanisme, désormais appelé hyperglose, consiste a rajouter
une glose de huit vers dans chaque interligne du dizain qui vient d’étre
décrit Ainsi, I'Hyperpoeme donnera naissance a ce qui sera désormais
appelé un cycle de dix nouveaux dizains (pour les détails techniques des
hypergloses voir I’ Annexe I).

Ce premier cycle du Livre est une unité formelle cohérente con-
tenant la suite décimale 1, 10, 100, 1000 : 1 cycle, 10 strophes, 100 vers,
1000 syllabes métriques.

La prolifération sans fin du poéme découle du fait que chaque
strophe du cycle peut devenir a son tour un nouvel hyperpoéme (sans h
majuscule), et donner naissance & un nouveau cycle de dix strophes, et
ainsi de suite, indéfiniment.

Bien entendu, des sous-ensembles batis sur des bases supérieures
ou inférieures a dix peuvent se greffer de maniére réglée a partir de ce



systeme, mais je laisserai de coté cette possibilité. Pour I'instant il suffira
de retenir que le Livre est donc charpenté par une organisation numérale
décimale infinie.

La versification décimale et les hypergloses, fournissent donc le
principe d’organisation formelle infinie du Livre, fondé sur un Hyper-
poéme, a la fois infiniment reproductible et infiniment modulable.

La premiére condition prévue par mon hypothése est donc main-
tenant remplie par un moyen technique précis, les hypergloses décima-
les.

La deuxiéme condition, celle de Yinfinité de I'auteur semblerait,
a premiére vue, pouvoir étre remplie par le simple recours a I'écriture
collective. Malheureusement, 1’écriture collective ne peut remplir cette
condition que pour le présent et le futur seulement. Elle est donc insuf-
fisante, car il est nécessaire d’inclure dans le Livre non seulement tous
les auteurs présents et futurs, mais aussi ceux du passeé.

Le Livre doit donc se construire selon un principe d'écriture
transindividuelle, en multipliant dans son corpus les citations, et cela,
jusqu’a 1’épuisement (fort improbable, certes, mais théonquemcnt
possible)
du contenu de tous les autres livres.

Par surcroft, si les gloses se construisent sur des citations, et si
I’hyperglose n’est qu’une glose développée a l'infini, il s'impose donc
que I’'Hyperpoéme doit lui-méme étre entiérement constitué par des ci-
tations. 1l suffira donc de prélever dans le vaste brouillon universel dix
vers décasyllabes de dix auteurs différents, de maniére a produire un
dizain faisant du sens. Ce type d’écriture transindividuelle radicale cor-
respond | une forme poétique un peu délaissée depuis quelques siécles,
le centon.

Le centon est un collage de fragments d'un ou plusieurs auteurs,
collage qui produit un texte nouveau, ayant un sens plein. Comme on le
verra, il n’y a pas de difficulté majeure a traiter par le centon un sujet
quelconque, méme ardu.

Tout poéte utilise la parole commune, clest a dire les mots qui
appartiennent & une communauté linguistique donnée. L'auteur d’un centon
incarne la parole commune d’une maniére plus complexe, parce qu’il ne
parle pas avec ses propres phrases : il parle avec les phrases d’autrui. Par
conséquent, le centon est une écriture qui note une lecture, c’est-a-dire
une écoute, et I’écoute n'est que I’aspect positif du silence. Pour cette
raison, la voix de son auteur ne s’y fait pas entendre comme voix, mais
comme silence au sein de la parole commune, comme scansion du souf-
fle, dans les pauses de la coupure et la ponctuation.



Dans I’Hyperpoéme congu sous la forme d’un centon, les voix du
passé résonnent dans le silence d’une €écoute au présent, composant un
poeme qui est littéralement et concrétement un résumé de la poésie du
passé, point zéro qui peut devenir -grace au partage des hypergloses- la
source de poémes écrits par une infinité d’auteurs.

La deuxiéme condition prévue par mon hypothése est donc main-
tenant remplie par un moyen technique précis, le centon qui doit étre la
base des hypergloses.

La troisiéme condition, celle de Vinfinité du théme semblerait, &
premiére vue, trés facile a remplir car, le Livre devant traiter de tout, il
pourrait commencer par n’importe quel sujet.

Néanmoins, 1'Hyperpoéme se doit d’avoir le théme le plus neutre
possible. 1l pourra ainsi donner naissance (au niveau thématique et non
seulement au niveau formel) a un nombre infini d’organisations théma-
tiques des hyperpoémes dérivés, en commengant déja par un nombre
infini de premiers cycles d’hypergloses. Autrement dit, I’'Hyperpoéme
pourra donner naissance, par exemple, a un premier cycle d’hyperpoe-
mes de type hésiodique, qui décrira les premiers dieux et le Chaos; ce
premier cycle donnera naissance a d’autres, qui parleront de Cronos, des
luttes contre les Titans, des cronides, etc. Selon un autre développement
de I’Hyperpoéme, un autre premier cycle, de type dantesque, décrira la
Trinité, et ensuite les autres cycles dérivés chanteront les cheeurs angé-
liques, le Paradis, le Purgatoire, I’Enfer, le monde physique, etc. Selon
encore un autre développement de 1I’Hyperpoéme, un premier cycle, de
type quelconque, traitera de sujets choisis au hasard, etc., etc.

Je choisis donc pour I’Hypeipoéme un théme apparemment assez
difficile a réaliser par moyen d’un centon, mais qui me semble étre le
plus neutre possible : I’autodescription, ¢’est-a-dire la description de I'Hy-
perpoéme par lui-méme.

Les trois conditions d'infinité prévues par mon hypothése sont
donc maintenant remplies par des moyens techniques précis et concrets.

Le Livre aura donc comme base de ses hypergloses un Hyper-
poéme qui décrit sa propre construction grace a un centon de dix vers

décasyllabes prélevés chez dix auteurs différents.
1l suffira maintenant de chercher ces dix vers...

Bien. Arrétons la cette fiction, qui voudrait nous faire arriver au
Livre par la démonstration logique d’un raisonnement impeccable, fondé
sur ’application de la suite infinie des nombres entiers au langage, rai-
sonnement ou I’enthousiasme inspiré n’a point d’intervention...
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Comment je me suis mis & écrire le Livre (vraiment)

Non, jamais je n’ai songé a écrire le Livre.

Et pourtant j’ai commencé a I’écrire & mon insu, quoique cette
ighorance n’ait pas duré trop longtemps.

Soudainement, j’ai tout compris.

Je me trouvais a ce moment la dans un établissement psychiatri-
que du centre de la France, dans le Berry.

J’y travaillais en qualité de psychiatre, cela va sans dire.

Les gardes étaient longues et peu mouvementées, ce qui me per-
mettait d’écrire un livre de sonnets.

Ce livre devait comporter des sonnets de toutes sortes, dont une
Couronne de Sonnets. Celle-ci est une forme fixe italienne qui m’était
connue grace au Dictionnaire de Rhétorique de Morier, lequel rapporte
une définition de Crescimbeni, remontant a la fin du XVlle siecle (mais
la forme est sans doute plus ancienne).

Les Couronnes italiennes comportent quinze sonnets : un Sonnet-
Maitre (Sonetto Magistrale ou Sonetto Coronale) précédé ou suivi d’une
série de quatorze sonnets enchainés en cercle.

D’une part, chaque sonnet de la série circulaire commence par la
reprise du dernier vers du sonnet préceédent, jusqu'au quatorziéme son-
net, dont le dernier vers est identique au premier vers du premier sonnet
du cycle. De cette maniére, le cercle, ¢’est-a-dire la Couronne, se referme
et la boucle est bouclée :

Sonnet n° 01 : AXXX XXXX XXX xxB
Sonnet n° 02: BXxXX XXXX xxx XXC
Sonnet 0° 03 : Cxxx XXxX XXX xxD
Sonnet n° 04 : DXxX XXXX xxx XXE
Sonnet n° 05: EX XX XXXX xxx XXF
Sonnet n° 06: FXXX XXXX xxx XXG
Sonnet n®07: GXXX XXXX XxX XXH
Sonnet n° 08 : : HXXX XXXX xxx XXI|
Sonnet ri®09 : IXXX XXXX XXX XXJ
Sonnet n° 10: : XXX XXXX xxx XXK
Sonnet N® 11 : Kxxx XXXX xxx XxL
Sonnet n° 12: LXXX XXXX XXX XXM
Sonnet i 13: MxxX XXxX XXX xxN

Sonnet n° 14 : NXXX XXXX XXX XXA
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D’autre part, le Sonnet-Maitre, reprend, dans I'ordre, les quatorze
vers qui se répétent dans les quatorze sonnets de la série circulaire. De
cette facon, le premier vers du Sonnet-Maitre correspond au premier vers
du premier sonnet, son deuxiéme vers au premier vers du deuxiéme
sonnet, etc. :

Sonnet-Maitre : ABCD EFGH IJK LMN

En fait, I’on écrit d’abord le Sonnet-Maitre, et I’on compose en-
suite la série circulaire des quatorze autres sonnets au moyen d’une glose
enchainée et circulaire.

En réfléchissant sur la Couronne en tant que forme encore vide de
mots, en tant que forme abstraite, j’ai entrevu que le Sonnet-Maitre lais-
sait transparaitre, en filigrane, les quatorze textes futurs, de la méme
maniére qu’un palimpseste laisse entrevoir d’antiques textes dans ses
interlignes.

Cela m’a permis de comprendre que la dynamique ainsi embrayée
était illimitée, car, si le Sonnet-Maitre contient les quatorze autres en
puissance, 1’'un de ces quatorze peut a son tour devenir un deuxi¢me
Sonnet-Maitre, qui peut engendrer une deuxieme Couronne, dont 1'un
des sonnets peut devenir un troisieme Sonnet-Maitre, et ainsi de suite, ad
infinitum.

Cette idée d’une couronne infinie correspond a ce que j’appellerai
désormais les hypersonnets (en reprenant et modifiant un terme déja
utilisé par Zanzotto).

Lorsque I’idée des hypersonnets s’est imposée a moi, j’ai tout de
suite pergu l'impossibilité d’écrire I’interminable. Cela ne pouvait étre
qu’un travail partagé. Il fallait que d’autres reprennent dans le présent et
dans ’avenir cette tache.

Pour cette méme raison, a savoir qu’il s’agit d’une entreprise in-
finie et transindividuelle, il m’a semblé qu’il n’était pas logique d’écrire
avec mes propres mots le premier Sonnet-Maitre des hypersonnets, I’Hy-
personnet.

Ayant déja un peu pratiqué I’art du centon et des collages, il
m’est apparu comme une évidence que I’Hypersonnet devait étre concre-
tement un résumé des sonnets écrits avant lui.

Il s'cst ainsi constitué en « prenant leurs plus beaux traits » a
1 autres sonnets, par I’assemblage de vingt-huit hémistiches d’autant
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d'auteurs différents, a savoir : Boris Vian, Guy Le Févre de La Boderie,
Siméon-Guillaume de La Roque, Flaminio de Birague, Pau! Valéry, Marin
Le Saulx Du Saussé, Jean Cassou, Jean de La Ceppede, Raymond Que-
neau, Pierre de Ronsard, Jules Laforgue, Antoine Girard de Saint-Amant,
Nicolas Le Digne, Didier Coste, Jean-Baptiste Chassignet. Pierre de Mar-
beuf, Albert Samain, Francois Coppée, Gérard de Nerval, Gabrielle de
Coignard, Charles Baudelaire, Vincent Muselli, Paul Verlaine, José-Mana
de Heredia, Alfred de Vigny, Joachim Du Bellay, Charles Cros et Sté-
phane Mallarmé (pour les sources voir I’Annexe II).

Ainsi, en quelque sorte, I’Hypersonnet ¢était déja écrit dans quel-
ques « prophétiques vers » éparpillés dans le vaste brouillon du passé,
qui décrivent par ailleurs leur propre assemblage et annoncent la proli-
fération des cycles futurs de Couronnes sans fin.

L’Hypersonnet remplit en fait les trois conditions d’infinité de
forme, d’auteur et de théme :

Pour vous, en un sonnet de la Couronne ronde.
Prenant leurs plus beaux traits a cent refrains divers.
Je compose en esprit aux yeux de tout le monde
Une conjonction de prophétiques vers.

Figure d’une hélice a nulle autre seconde.
Vertige d’univers, ce petit univers

Par son cercle sans fm plus que jamais abonde
En mille et mille tours qui toujours sont ouverts.

Pleine de souvenir, cette splendeur rayonne
Modulant tour a tour la lumiére et I’obscur
Pour rassembler a neuf un passé qui s’étonne :

Immense et condensé, vertigineux et sdr.
Le Sonnet séculaire avance sa Couronne
Dans ces cycles, si grands, épars dans le futur

Pour écrire I’Hypersonnet, j’ai donné I’initiative aux mots, en choi-
sissant comme sources des quatre groupes de rimes quatre concepts signifi-
catifs : « vers », « couronne ronde », « couronne », « épars dans le futur ». Le
premier hémistiche choisi a été, bien entendu, celui de la conclusion. Le
reste est venu par une simple ceuvre de patience dans la recherche des
hémistiches, et par I’ceuvre de I’inspiration dans leur assemblage.
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5. Des hypersonnets aux hyperpoémes

Javais déja écrit I’Hypersonnet, qui développait ad nauseam la
forme du sonnet. Mais sous I’éclairage métaphysique de I’infini, le son-
net m’est apparu comme une forme trop spécifique, dont la relative clo-
ture, déja trés largement ouverte par les hypersonnets, devait s’ouvrir
encore davantage. Par ailleurs, les relations numériques fondamentales
des Couronnes, 14 sonnets de 14 vers de 12 syllabes me laissaient pro-
fondément insatisfait, car une progression cubique de 14 x 14 x 14, aurait
été plus parfaite @ mes yeux. Mais la rareté des sonnets de quatorze
syllabes en frangais m’interdisait la construction du centon fondamental.

Je me suis dit alors qu’il serait plus beau d’utiliser comme point
de départ une strophe carrée de base plus petite, et je suis ainsi arrivé a
concevoir un Hyperpoéme-Maitre composé de dix décasyllabes, dont la
premiere couronne réaliserait un nombre cubique (10 x 10 x 10), et leurs
suites des nombres hypercubiques, etc.

C’est a ce moment la que j’ai tout compris.

Jai été transpercé par 1’évidence que I’Hyperpoeme transmuait en
vers notre actuel systeme numérique dont la base est 10 (systeme déci-
mal).

Je me suis rendu compte que les hyperpoémes dérivés de cet
Hyperpoéme décasyllabe auraient une corrélation exacte avec la suite
infinie des nombres entiers, susceptible de métamorphoses infinies. Oui,
en effet, car moyennant des rapports entre plusieurs poemes chiffrés en
nombres entiers, le systtme des hypergloses décimales serait susceptible
de produire des variations et des développements arithmétiques, mathé-
matiques et algébriques, correspondant & des nombres autres que les
nombres entiers: nombres irrationnels, imaginaires, transfinis... Tous
ces nombres, ensuite, par moyen d’allégories adéquates, pourraient é&tre
thématisés dans les contenus des poémes...

J’ai pergu alors au sein de I’Hyperpoéme le germe d’une prolifé-
ration sérielle et cyclique de poemes dans toutes les possibilités métri-
ques, dans une prosodie rigoureusement repensée en francais, puis dans
toutes les langues et dans tous les langages, présents, passés et futurs...

J’ai compris enfin que la dixieme Muse, la mére Mnémosyne, me
révélait, dans un supréme éclair orphico-pythagorique, le LIVRE...

220



Mais arrétons la cette fiction, qui voudrait nous faire arriver au but
par une série d’illuminations, purs produits de la folie poétique, ol ta
froide Muse du raisonnement ne serait pas intervenue.

Comment je me suis mis a écrire le Livre (avec vous)

L’existence méme de I’Hypersonnet prouve la parfaite faisabilité
de I’'Hyperpoéme décasyllabe, résumé de toute la littérature et germe du
Livre infini.

— Alors, on m’aide ?

ANNEXE I. SYSTEME DES HYPERGLOSES

Un principe de prolifération textuelle restreinte régit déja une forme poétique
connue, la glose .

La glose est un poéme qui résulte de 'amplification réglée d’'un autre poéme (ou
d'un seul vers ou d’une partie de poeme). Toute gloses comporte : d'une part, le
texte qui est glosé, que j'appellerai le poéme recteur, d’autre part la glose propre-
ment dite, que j'appellerai le(s) poéme(s) dérivi(s) .

Par exemple, classiquement, un quatrain recteur engendre quatre quatrains dén-
vés, ses quatre vers recteurs devenant -dans l'ordre- les derniers vers de chaque
quatrain dérivé (gloses finales).

Exemple : chaque quatrain du poeme recteur

ABCD

produit quatre quatrains du poéme dérivé

xxxA xxxB xxxC xxxD

Poéme recteur et poéme dérivé appartiennent habituellement a deux auteurs
différents : c’est le cas de la glose que Sarrazin fit du Sonnet de Job de Benserade.

La glose est pour cette raison une forme fixe dotée d'un mécanisme de prolifératiot)
transindividuelle (finie).
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Un poe¢me recteur doit pouvoir étre entiérement glosé, et pour cela il faut qu’il
soit constitué par des vers d’un type particulier (vers recteurs), pouvant servir aussi
bien a ouvrir qu’a fermer un poéme, exactement comme les vers des pantoums, qui
ont du sens aussi bien au milieu, au début ou a la fin d’une strophe.

Les hypergloses sont une généralisation et une extrapolation (a I’infini) du prin-
cipe de prolifération textuelle (finie) de la glose, et plus particulierement du principe
de prolifération textuelle (finie) des Couronnes de Sonnets italiennes.

Dans le cas des hyperpoémes, le mécanisme des hypergloses consiste a rajouter
une glose de huit vers dans chaque interligne du dizain qui vient d’étre décrit, que
j’appellerai I'Hyperpoéme. Ainsi, ce dizain recteur donnera naissance a un cycle de
dix nouveaux dizains, que j’appellerai les hyperpoémes dérivés.

L’Hyperpoeme est composé de dix vers recteurs, numérotés ici en chiffres ara-
bes :

Poeme recteur (Hyperpoéme) :

Le premier poeme dérivé est une glose interlinéaire qui s'écrit entre le premier
et le deuxiéme vers du poeme recteur (entre les vers 01 et 02, dans la premiére
interligne) :




Le deuxieme poéme dérivé s'écrit entre le deuxieme et le troisieme vers du
poéme recteur (entre les vers 02 et 03); de cette maniere le dernier vers du premier
poéme dérivé se répete comme premier vers du deuxiéme poeme dérivé (c'est une
glose interlinéaire enchainée) :

Les autres poemes dérivés s’écrivent dans les interlignes successives. Le dixieme
poéme dérivé s’écrit entre le dernier et le premier vers du poéme recteur (entre les
vers 10 et 01) bouclant ainsi un cycle de poemes dérivés (c'est une glose interli-
néaire enchainée et cyclique) :

Si tous les poeémes dérivés sont constitués par des vers recteurs (vers de type
pantoum), ils pourront tous fonctionner comme des poémes recteurs et engendrer a
leur tour dix nouveaux poémes, et ainsi de suite. Mais pour que la séné soit infime
il suffira qu’un seul poéme dérivé devienne poeéme recteur dans chaque nouveau
cycle.

Les hypergloses peuvent maintenant étre définies rigoureusement comme une
série infiniment récurrente de gloses interlinéaires, enchainées et cycliques..

Les hyperpoémes sont donc une hyperglose dont le poéme recteur est un centon
formé par dix décasyllabes, I"Hyperpoéme.

L’Hyperpoéme engendre un premier Cycle de gloses ou hyperpoémes dérivés.

A Dintérieur de ce premier cycle, 1'un des poémes dérivés (au moins) doit étre
composé entiérement de vers recteurs. Il devient ainsi un deuxiéme hyperpoeme.



Ce deuxieme hyperpoeme est un poéme recteur qui donne origine a un deuxieme
cycle de gloses interlinéaires enchainées et circulaires,

A Tintérieur de ce deuxiéme cycle un poéme dérivé (au moins) devient hyper-
poéme.

Ce troisieme hyperpoéme donne origine a une nouvelle série, et ainsi de suite,
ad infiniium.

N.B L’ensemble trés détaillé des techniques de construction du Livre -glose,
hypergloses, centon, hypersonnets et hyperpoemes-, qu’il serait trop fastidieux d’ex-
poser ici, doit paraitre prochainement sous la forme d’un numéro de Mezura (docu-
ments du Centre de Poétique Comparée, INALCO, Paris).

ANNEXE II. SOURCES DE L’HYPERSONNET

(Selon leur place dans I’Hypersonnet ou dans les sonnets d’origine, chaque vers
est noté par un chiffre d'ordre, tandis que ses deux hémistiches sont notés par « a »
ou par « b »; 'orthographe des vers anciens a été modernisée. Les sources des
hémistiches Ib, 2a, 2b, 3b, 7a, 8b et 10b, non rééditées autrement depuis le XVIeme
et le XVIleme siecles, peuvent étre consultées dans 1’anthologie de Jacques Rou-
baud. Soleil du Soleil, P.O.L, 1990)

Premier quatrain :

la — «Pour vous en un sonnet», Boris Vian (1920-1959), in Cent sonnets,
sonnet Poissons, vers Ib.

Ib — « De la Couronne ronde », Guy Le Févre de La Bodene (1541-1590), in
La Galliade, sonnet « Comme de I'infini de la Couronne ronde », vers Ib.

2a — « Prenant leurs plus beaux traits », Siméon-Guillaume de La Roque (1551-
1615), in Euvres, sonnet XXII, « Si le peintre excellent, le Phénix de son age»,
vers 4a.

2b — « A cent refrains divers », Flaminio de Birague (1550- ?), in Les premiéres
auvres poétiques, sonnet « Zéphyre, pere aux fleurs aux épaules dorées », vers 6b.

3a — « Je compose en esprit », Paul Valéry (1871-1946), Album de vers an-
ciens, sonnet « Je compose en esprit, sous les myrtes, Orphée », vers la.

3b — « Aux yeux de tout le monde », Marin Le Saulx, dit « Du Saussé » ( ?- ?
XVle siécle), in Théanthropogamie, sonnet « De ma lune qui luit en candeur toute
pleine», vers 10b.

224



4a — « Une conjonction » Jean Cassou (1897-1986), in Trente-trots sonnets
composés au secret, sonnet XIl. « Les songes assidus qui par la main se tiennent ».
vers 7a.

45 — « De[s] prophétiques vers » Jean de La Ceppéde ( 1548-1623). in CEUVIeS.

sonnet « L'homme monte inégal et ne peut la nature », vers 8b.
Deuxiéme quatrain :

5a — « Figure d’une hélice » Raymond Quencau (1903-1976), in Sonnets, son-
net Ecrit plusieurs mois avant le couronnement d'une reine d'Angleterre, vers 2b.
5b — « A nulle autre seconde » Pierre de Ronsard (1524-1585). Septiesme livre

des Poémes, sonnet Epitaphe du comte de Sancerre, vers 11 b

62 — « Vertige[s] d’univers », Jules Laforgue (1860-1887), m Le sanglot de la
terrey sonnet Médiocrité, v 12a

6b — « Ce petit univers » Antoine Girard de Saint-Amant ( 1594-1661 ), in Der-
nier Recueil de diverses poésies (1658), Sonnet sur Amsterdam” vers 2b

7a — « Par son cercle sans Fin » Nicolas Le Digne (7-1614). in LeS Fleurettes
du premier meslanget sonnet « Par son cercle sans Fin I’An porte témoignage >* vers
la.

7b — « Plus que jamais abonde » A. Saint-Amand [pseudonyme de Didier
Coste (né en 1946)J, in La Lecon d’Ofilia, Paris, La Différence. 1995, sonnet B Rien
n’a changg, pourtant, aux manieres du monde », vers 2b.

8a — « En mille et mille tours », Jean-Baptiste Chassignet (1571 7-1635 7?). in
Le mespris de la vie et la consolation contre la mort (1594). sonnet V. | Assieds-
toi sur le bord d’une ondante riviére », vers 3b.

8b — « Qui toujours sont ouverts » Pierre de Marbeuf (1596-1645). in Recueil
des vers, sonnet Les Aureilles d'Amaranthe, vers 7b.

Premier tercet :

9a — « Pleine de souvenir » Albert Samain (1858-1900), in Au jardin de T In-
fantey, sonnet Musique, vers 5b.

9b — «Cette splendeur rayonne», Frangois Coppée (1842-1908), in (Euvres.
sonnet Le Reliquaire, vers 9a.

10a — « Modulant tour & tour » Gérard de Nerval (1808-1855), in Les Chime-
res Y sonnet El desdichado, vers 13a.

10b — « La lumiére et I’obscur », Gabrielle de Coignard ( 7-1594), in Euvres
ch restiennesy sonnet «M’éveillant 2 minuit, dessillant la paupiére», vers 12b.

lia — « Pour rassembler & neuf » Charles Baudelaire (1821-1867). m Les Fleurs
du mal, sonnet Uennemiy vers 7a.
11b — « [D’Jun passé qui s’étonne». Vincent Muselli (1879-1956). Les Tra-

vaux et les Jeux, 1914, sonnet Le Graveur, vers 12b.
Deuxieme tercet :
12a— « Immense et condensé», Paul Verlaine (1844-1896), in Jadis et Na-
guere (1885), sonnet A la louange de Laure et de Pétrarquel vers 4b
12b *— « Vertigineux et s(ir », José-Maria de Heredia (1842-1905). in Les Tro-
phées. sonnet Androméde au monstre. vers 12b.
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13a — « Le sonnet séculaire », Alfred de Vigny, (1797-1863) in Euvres Com-
plétes, sonnet « A Evanste Boulay-Paty », vers 9b.

13b — « Avance sa Couronne », Joachim Du Bellay (1522-1560), in Les Re-
grets, sonnet « Combien que ton Magny ait la plume Si bonne », vers 8b.

14a — « Dans ces cycles, si grands », Charles Cros (1842-1888), in Le Coffret
de santal, Sonnet métaphysique, vers la.

14b — «Epars dans le futur», Stéphane Mallarmé (1842-1898), in Poésies,
Tombeau d'Edgar Poe, vers 14b.
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CRITIQUES






Ave viator

A propos de Renaud Camus, Sept sites mineurs pour des prome-
nades d’arriére-saison en Lomagne, (éd. Sables, 1994, 114 p.)
et de son adaptation filmique, Renaud Camus, Les chemins de la
solitude (52 min., Paris, Key Light Productions).

Dans I'ceuvre protéiforme de Renaud Camus -I’une des plus se-
crétes, mais a coup sir aussi I'une des toutes premieres des lettres fran-
caises contemporaines-, on sait que les divers ouvrages tendent a s'or-
ganiser en cycles, a se constituer €n Séries : journaux et textes autobio-
graphiques, Eglogues (un grand « work in progress » d’inspiration avant-
gardiste), romans a vocation plutot historique, Elégies (genre peu prati-
qué que lauteur a vigoureusement renouvelé ces derniéres années), es-
sais enfin.

Consacré & premiére wue aux alentours du Chéteau de Plieux, que
Renaud Camus habite depuis peu et qu’il tente de rétablir dans sa gloire
ancienne, Sept sites mineurs pour des promenades d'arriére-saison en
Lomagne a inauguré¢ le filon que creuse aussi son volume plus récent. Le
département de la Lozere (Paris, P.O.L, 1996).

A mi-chemin de la « méditation » et de la « réverie ». ces pages
échappent en effet a toute tentative de description rigide, tellement est
riche leur matiére -et somptueuse, la beauté de leur style. Tout en ren-
voyant & un certain nombre de lieux nommés, décrits et commentés, avec
précision et subtilité, les promenades que Renaud Camus partage avec
son lecteur ne S€ réduisent en rien a ce que pourrait proposer un quel-
conque guide touristique. Sept sites mineurs ne rejette pas les régles et
principes de ce genre honorable : il les dépasse en transformant chaque
paysage et chaque monument, pour modeste ou insignifiant qu'il pa-
raisse, en Véritable monument verbal et paysage rhétorique, obtenant par
quelque nouvelle alchimie du verbe, d’une finesse et d’une élégance
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absolues, le passage des signes du monde au monde des signes. Inutile,
donc, d’aller vérifier sur place I’exactitude de I’évocation, la portée du
témoignage : Pauteur n’y prétend guére et I’essentiel, ici, est de toutes
manieres ailleurs, dans la littérature pour tout dire, que Renaud Camus
définit trés généralement comme ce qui permet d’installer entre les cho-
ses et les choses, entre les signes et les signes, entre les choses et les
signes, cette absence, ce vide, cette distance, qui fait toute la valeur d’un
monde invivable.

Contrairement a tant d’autres livres sur le génie du lieu, qui soit
s’enfoncent dans la seule description, soit se détournent du spectacle
offert aux sens pour se réfugier dans les replis d’une intimité jalousement
choyée, la prose de Renaud Camus est faite d’abord d’une oscillation
entre ces deux poles, disjoints et réunis en méme temps.

Puisqu’il n’est pas interdit de réver, souhaitons que les textes réu-
nis dans ce volume, ou au moins quelques fragments choisis, puissent un
jour prendre place dans ce paysage méme qui est le leur, ou plutdt qu’ils
ont déja transformé de facon si radicale (car pour qui connait le chateau
d’eau de Saint-Créac ou la chartreuse du Castéron, par exemple, il doit
étre absolument clair que les pages de Renaud Camus en sont moins
I’équivalent verbal que P’instrument qui les fait désormais exister, dans
notre imagination comme devant nos yeux). Comment ne pas désirer
qu’ils puissent se donner a lire, ou a deviner, la ou ils furent écrits, la
aussi ou le lecteur est appelé a les écrire a son tour, en arpentant autre-
ment, le regard et le pied plus instruits, les lieux ainsi révélés ? Et pour-
quoi s’interdire de les graver dans la pierre pour les perpétuer au pied des
arbres, au bord d’un étang, tout prés d’une tour, afin que les y découvre
le visiteur, afin aussi qu’il suive du doigt le sillon des lettres, attentif aux
formes matérielles des mots jusqu’a en perdre méme le sens !

Mais assez de cette réverie. Sa réalisation aurait peut-étre pour
effet d’arracher ce livre a I’ceuvre dont il émane et qu’il réfléchit d’une
maniére a la fois si heureuse et si tendrement mélancolique. Sept sites
mineurs, qui est peut-étre le plus accessible des ouvrages de Renaud
Camus, peut en effet se lire aussi comme ce que les Anglais nomme-
raient. transposé en francais, un « compagnon de lecture » (a readers’
compamon). Il constitue le meilleur apercu qu’on puisse s’imaginer de
certaines des écritures de cet auteur, d’une palette stylistique toute en
nuances et moirures dont il offre moins un banal résumé qu’un superbe
échantillon.

C'est le livre méme, on ’aura compris, qui est ici le vrai voyage.
Le livre et les livres, indistinctement, car comme ’avait bien vu Borges,
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la littérature est infinie pour la bonne et simple raison qu'un livre & lui
seul peut I’&tre déja. Gageons que Sept sites mineurs fait partie de ces
ouvrages qui font aimer d’'un méme élan la bibliothéque et le monde (la
maniere dont Renaud Camus y parle d'un roman qu'il lisait & vingt ans.
a Venise, par exemple offre de cette ferveur une illustration superbe).

Jan Baetens



Vérités du détour

A propos de Michel Falempin, L’apparence de la vie (Paris,
Ivréa, 1995) et La prescription (Paris, Arléa, 1996).

Qu’on nous en excuse, mais une bréve digression parait la mieux
appropriée a introduire, du reste en oblique, ’approche directe en étant
peut-étre interdite, les deux livres que Michel Falempin vient de publier
aux éditions Ivréa et qui prolongent, aprés I’aventure romanesque de
L’écrit fait masse (Flammarion, 1976) et La Légende travestie (Flamma-
rion, 1987), puis de I’ouvrage de transition qu’est le recueil L &il oc-
culte (Presses de ’Tmprimerie nationale, 1989), le tournant pris par son
ceuvre en prose dans ce qui en reste sans doute la meilleure porte d’en-
trée, Gongora parmi les ombres (Noésis, 1994).

On se rappelle en effet que, méme a Hollywood, il est des films
construits, ne flt-ce que tendanciellement, sur un interdit : refus du point
de vue « objectif » sur le focalisateur interne (La Dame du lac de Robert
Montgomery, qui ne montre jamais de I’extérieur le personnage par les
yeux de qui nous découvrons la fiction), refus du montage (La Corde
d’Hitchcock, qui prétend faire I’économie du montage en allant jusqu’a
enchainer les bobines sans solution de continuité), refus de la voix (Le
Voleur de Russell Rouse, ou I’isolement du protagoniste est rendu par la
coupure de tout dialogue, la bande-son n’accueillant que des bruits de
fond). Or, de I’avis général, chacun de ces films est un échec cuisant, le
symptome, voire la preuve de cette faillite étant le fait que dans I’ceuvre
des metteurs en scéne respectifs les expériences en question sont restées
des hapax sur lesquels personne n’a eu envie de revenir. Cet argument
est de taille, comme le savent bien tous les inventeurs de formules nou-
velles : seule leur reprise (et leur transformation nécessaire) par autrui est
la garantie de leur survie créatrice. Cependant, a suivre par exemple les
analyses d'un auteur comme Slavoj Zizek, la véritable cause de I’échec

232



tiendrait plutét au fait que les censures diversement mises en jeu se
tromperaient de cible, c’est-a-dire qu’elles feraient écran a la non-cen-
sure d’un phénomeéne plus essentiel (dans l'analyse de Zizek, celui-ci est
d’ordre psychanalytique, mais cela constitue un autre probléme). Resté
hors d’atteinte, ce phénoméne non-ccnsuré fausserait complétement, de
par sa persistance méme, le jeu des interdits plus superficiels. Devenus
ainsi tout a coup gratuits et arbitraires, le refus d’un certain point de vue,
I’abandon du montage ou I’absence des dialogues, n'arriveraient plus a
masquer leur caractere purement expénmental, dans le mauvais sans du
terme : privés de tout véritable enjeu, ils tourneraient en quelque sorte a
vide.

Que Michel Falempin parvienne a poursuivre, de texte en texte,
I’aventure littéraire a haut risque qu’il s’est assignée -ou qui s'est impo-
sée a lui, car on sent dés les toutes premiéres lignes de n’importe lequel
de ses travaux qu’il s’agit de rien moins qu'un « jeu g ou encore du choix
d’une formule un peu bizarre « pour voir ce que ¢a donne cela cons-
titue & lui seul la preuve, pour scandaleuse qu’elle puisse paraitre (puis-
que le souci de convaincre par des voies inhabituelles I'emporte sur tout
souci classique de démonstration), que la décision initiale est au moins
de nature a permettre le travail de toute une vie et que par conséquent,
et malgré les palinodies dont chaque nouvelle ceuvre de Michel Falempin
porte aussi la trace, le programme de départ s’appuie sur une base qui en
vaut a elle seule la peine.

On sait, pour peu qu’on ait fréquenté les autres proses de Michel
Falempin, que ces textes, pour reprendre I’expression de Mallarmé, « évi-
tent le récit ». On pourrait y ajouter, dans un espnt tout bianchotien,
qu’ils s'ingénient non moins & masquer aussi leur « sujet ». En ce sens,
et a rassembler les deux perspectives ainsi rehaussées -I'évitement du
récit, la dissimulation du sujet-, I’art littéraire de Michel Falempin est
parmi celles, rarissimes pour ne pas dire quasiment inexistantes
aujourd’hui, qui fournissent un acceptable équivalent de ce que serait par
exemple ’abstraction dans 1’art de peindre.

Cette formulation est maladroite et préte au malentendu. 11 con-
vient donc d’essayer de creuser une trop facile comparaison. Plutdt en
effet que de concevoir le récit et le sujet sur le seul mode de I’absence
ou, disons mieux, de la soustraction (il n’y a pas de récit parce que le
récit n’est pas I3; il n’y a pas de sujet parce que le sujet n’est pas la), il
importe de les envisager sur le mode autrement plus paradoxal et surtout
autrement plus actif de I'exhibition et de I'effacement confondus. Les
recherches syntaxiques de Michel Falempin et son godt pour la transpo-
sition, la nomination oblique, la définition qui déplace autant qu’elle
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fixe, visent moins a mettre le sujet ou le récit entre parentheses (cette
dimension joue certes aussi et pareille rature est probablement ce qui
étaye le mieux la comparaison avec ’art abstrait) qu’a donner accés a
une tout autre forme de récit et & une tout autre forme du sujet.

Pour étre plus indirecte, la narration des textes en prose de Michel
Falempin n’en est pas moins trés réelle et bien présente. Mais loin de se
river a quelque anecdote, toujours réduite a sa plus simple expression si
I’on ose dire -le cadavre desséché d’un chat dans L'apparence de la vie,
une voix faisant entendre un ordre dans La prescription-, la narration
s’instille ici dans les plis des phrases. Elle en épouse I’architecture tou-
jours imprévisible, souvent opaque au premier parcours, hérissée partout
de piéges et d’apparentes impasses, de maniére a induire une lecture a
tatons, puis a reculons, enfin non parfois sans raccourcis fulgurants, A la
maniere du narrateur de la Recherche, qui découvre a la fin de son
itinéraire que les deux « cotés » jugés si éloignés I’un de ’autre en fait
se touchent presque, le lecteur d’une phrase de Michel Falempin finit
régulierement par étre en mesure de conjoindre ce que tout parait désar-
ticuler. Le voyage, ici, se fait autour d’une phrase.

Le méme effet d'une proximité absolue qui perd I'observateur, du
moins momentanément, se constate a hauteur du sujet, que font miroiter
une myriade de périphrases elles-mémes arborescentes (dans ces glisse-
ments aussi, faut-il y insister, se tapit un formidable coefficient de nar-
ration). Tout en s’astreignant au plus strict surplace thématique que ’on
puisse s’imaginer, cette rigueur n’empéche 2 aucun moment le texte de
fuser littéralement dans tous les sens. L’approche thématique d’un écrit
de Michel Falempin s’apparente ainsi a une véritable exploration de
I’encyclopédie -d’une encyclopédie trés personnelle et surprenante s’en-
tend-, tellement I’auteur découvre des expressions inédites a force de
s'interdire ce qui lui serait venu spontanément sous la plume.

De tout cela s’ensuit une scintillation parfois douloureuse. 11
arrive
en effet, mais c’est le pari que reléve explicitement I’auteur, que le
lecteur se perde ou perde courage dans le dédale de la phrase ou qu’il ne
voie plus trés bien, comme dans les dessins & anamorphose non élucidés,
que des taches, qu’il ne distingue plus que des mots dont le sens pourtant
connu ne ’aide plus & comprendre la signification globale des mots mis
bout a bout dans I'énoncé.

Par moments on a envie de regretter cette intransigeance absolue,
qui tend a conlondre sans doute un peu vite exigence et manque de
lisibilité. La négation du facile et le refus des stéréotypes ne passent pas

234



nécessairement par 1’adoption d’un style qui décourage le lecteur méme
pourri de bonne volonté, surtout si les clés de lecture, les protocoles de
déchiffrement, ne sont pas tres clairement signalés dans le texte. Michel
Falempin est méme le contraire d'un écrivain « a procédé », tellement il
s’efforce d’empécher la lecture par anticipation, qui s’appuie sur le déja
lu pour mieux s’orienter dans le non encore lu. Pareille démarche, pour-
tant, n'a rien de déshonorant, puisque I’inédit recherché par Michel
Falempin gagnerait a se faire évaluer par rapport a des mécanismes so-
lidement établis et faciles a détecter.

En méme temps, telle obscurité essentielle est le prix a payer pour
les legons qu’on tire de cette prose artificieuse, artificielle, artiste au
maximum, qui refuse de se livrer sans effort conséquent de qui en fran-
chit le seuil. La difficulté exacerbée et par moments exaspérante est aussi
ce qui fait le prix de cette ceuvre si inactuelle, et d'ailleurs actuellement
sans égale. La prose de Michel Falempin est de celles qui résistent, mais
a I’époque plus qu’au lecteur patient. Elle est aussi de celles, et c’est
pourquoi il faut absolument la lire, qui maintiennent vive une conception

treés haute de la chose littéraire.
Jan Baetens

NOTE

| Slavoj Zizek, Looking Awry. An Introduction to Jacques Lacan through Popular
Culture, Cambridge (Mass.), MIT, 1991, p. 42 sq.
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Poésie holorime, valeur d’usage

A propos de Daniel Marmié, De la reine a la tour (éd. de
Fallois, 1995)

Comment lire le recueil de Daniel Marmié, De la reine a la tour' ?
Que penser de ses « cent poemes holorimes » ? Par quel biais aborder un
parcours aussi radical, aussi intransigeant dans 1’application de sa regle
principale, cette expansion de la rime a la totalité du vers ?

Trois emplois, de suite, se présentent a 1’attention.

Il y aurait moyen, pour commencer, d’exploiter le principe du vers
holorime, et ses possibilités de variation quasi illimitées, pour mieux
s’insurger contre les idées vieillottes de la poésie, du sujet, de 1’écriture
ou encore du texte. De la reine a la tour prouve en effet qu’il est possible
de créer, non pas a partir de quelque moment d’inspiration, mais juste-
ment & partir d’un protocole trés strict, d’apparence méme castratrice : ne
rédiger de vers que doubles, le second volet de chaque structure étant
I’écho manipulé -plus ou moins décalé, plus ou moins trafiqué- du pre-
mier. La tentation d’arborer cette lecture sacrilege, car purement techni-
que, est d'autant plus forte que 1’efficacité de la procédure perturbe. Car
s’il est vrai que le champ de ’homophonie est aussi vaste et divers que
le suggére Daniel Marmié, il n’est plus possible de confiner les phéno-
menes de scission sonore au seul enclos de la poésie holorime; c’est, du
coup, tout le champ verbal tout entier qui s’en voit touché. Aprés avoir
lu Daniel Marmié, le lecteur aura du mal a freiner I’afflux d’homopho-
nies « sauvages » a l’intérieur de n’importe quelle poésie, y compris la
moins réglée qui soit. Bref, De la reine a la tour attaque et contamine
a la fois le corpus classique. Cependant, pareil usage du livre n’est guére
utile et risque méme de masquer une lecon plus essentielle. Contraire-
ment & bien d'autres procédés qui dénoncent I’arbitraire et la fadeur de
la versification en la cassant aveuglément, le travail de Daniel Marmié
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promeut une contestation par le haut, c’est-a-dire par l'invention d'un
jeu de régles plus complexe et surtout plus cohérent.

En second lieu, on pourrait utiliser ce livre pour souligner la
prouesse de I’auteur et son extraordinaire doigté. Nul doute que Daniel
Marmié est bien meilleur poete que beaucoup de voyous-voyants. Mais
d’une telle lecture, les effets seraient plus néfastes encore, puisqu’ils
tendraient a restaurer le noyau dur de chaque doxa poétique : la croyance
en ’ame du poéte, en son irréductible exception (de la méme fagon, soit
dit entre parenthéses, on a sans doute rendu un mauvais service a un
écrivain comme Georges Perec en insistant trop étroitement sur 1’ahuris-
sante ingéniosité de sa production, sur le coté pantagruélique de son
savoir-faire). Ce n’est pas la performance qui compte, mais les enjeux
d’une pratique.

Une troisiéme approche est donc nécessaire, qui mette en avant la
véritable valeur d’usage du livre de Daniel Marmig, les enseignements,
techniques et autres, qu’il contient pour tous ceux qui, & son instar,
s’intéressent a I’écriture hyperconstruite. Car De la reine a la tour est
avant tout un volume capable de rendre service, son utilité étant a la fois
celle de I’exemple comme celle de la théorie.

Sans nul souci d’exhaustivité, j’aimerais soulever ici quatre as-
pects de ce travail, qui représente a mes yeux une contribution essentielle
et exemplaire au dossier de la contrainte.

Une premiére observation concerne la nature méme du stimulus
holorime, qui s’avere clairement ne pas étre une technique basée d’abord
sur la dimension sonore du langage. Au contraire, dans les vers holori-
mes le phonisme joue un rdle plutot secondaire. Les possibilités de trans-
codage sonore y sont en effet tellement nombreuses -surtout dans une
langue aussi minée de calembours que le francais- que seule la transcrip-
tion donnée en contrepoint permet de fixer effectivement le double pho-
nique virtuellement présent dans le vers initial. Dans un vers comme « Et
le sang fin gouttait, Maitre, au beau, beau dos d’O » (p. 20), par exemple
la réplique homophone « Elle, sans fin, gotitait métro, bobo, dodo » n’ap-
parait qu’a travers son inscription grammatique. A elle seule, la lecture
a haute voix du premier vers est insuffisante pour imposer cette version :
d’autres variantes se présentent non moins a ’esprit («Héle sans fin,
go(te tes métres, aube au beau dodo », notamment). La réarticulation du
matériau de départ s’appuie donc moins sur la transphonation du flux
sonore que sur le redécoupage visuel de la chaine morpkématique,
celui-
ci précédant logiquement celle-1a. D’un vers a I’autre, les sons changent
beaucoup plus qu'on ne le croit : la segmentation de la matiére verbale
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est autre, la distribution des accents et le débit aussi, tout comme les
valeurs phonologiques de nombreuses unités (I’identité des sons dont se
targue la poésie holorime n’est la plupart des cas que fort approximative
et n’est acceptée que dans I’ensemble de la phrase ou elle se manifeste).
La poésie holorime, en d’autres termes, n’est envisageable en francais
qu’en tant que manceuvre écrite. Le graphisme ne note pas le procédé, au
sens ou le ferait une transcription en symboles de I’alphabet phonétique :
il I'engendre dans une sorte de morphing sonore. Les conséquences de
ce changement de perspective ne sont pas minces : elles obligent, entre
autres, a réfuter le clivage trop facilement admis entre figures visuelles
(graphico-iconiques) d’une part et figures sonores (phoniques) d’autre
part. Un examen plus serré pourrait d’ailleurs révéler de plus grands
empiétements encore du versant graphique sur les pans sonores de
I’ancienne rhétorique.

Cette premiére remarque sur la nature de la regle tire aussi a
conséquence pour le statut méme du procédé. Pour peu qu’on accepte
que le second vers doit réellement étre couché par écrit pour s’imposer
au détriment de ses concurrentes, il faut bien en déduire que la contrainte
holorime excede en tous points le domaine des contraintes traditionnel-
les. De celles-ci, ne prétend-on pas souvent qu’elles peuvent ou bien étre
exhibées ou bien rester implicites, presque au choix ? L’exemple de la
poésie holorime, ou le double doit étre explicité pour devenir pertinent
de fagon autre qu’anarchique, n’indique-t-il pas que cacher la regle si-
gnifie en fait la détruire, et non pas Venfouir —anecdotiquement, provi-
soirement- ainsi que ’avancent imprudemment les défenseurs du « pro-
cédé caché » ? Les Impressions d’Afrique de Raymond Roussel, par exem-
ple, dont la regle de base (holorime du reste) est pourtant connue, mais
non son élaboration concréte, témoignent a contrario de cette nécessaire
lisibilité de la contrainte. Puisque I’explicitation de la variante n’est pas
seulement une dénudation du procédé, mais une véritable réinterpréta-
tion du segment initial, la technique du vers holorime ne peut exister a
Détat latent (sauf bien sOr, répétons-le, a I’état d’amorce un rien sau-
vage). Ici encore, les implications pour le champ des contraintes tout
entier sont puissantes. Trop de fois considéré comme quelque chose
d’adventice, le caractére méme de lisibilité se révéle absolument fonda-
mental.

Troisiemement, la joyeuse réussite du livre de Daniel Marmié
enjoint & poser la question du rendement d’une régle. Sur le plan quan-
titatif, il faut ainsi se demander comment I’énonciation d’une régle peut
donne lieu a I’élaboration d’un genre, car telle semble bien étre 1’ambi-
tion de force inventeurs de nouvelles contraintes. Sur le plan de la qualité,
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le probléme se pose de fagon tout aussi aigué : le saut de la regle au texte
est une épreuve du feu qui débouche parfois sur les pires fadeurs, si elle
ne fait pas simplement reculer les praticiens moins audacieux | La réponse
des « cent poémes holorimes » prouve sans ambiguité que la capacité
d’une régle a se muer en corpus de textes, au sens noble du terme, est
directement fonction de son aptitude intégrative. Plus une contrainte se
lie a d’autres procédés, plus elle aura de chances a provoquer de vrais
textes, satisfaisant aussi sur le plan des exigences de la qualité. Le
minimalisme de Daniel Marmié ne brime pas I'éclosion du texte, il sert
de tremplin.

Cette ouverture fonciére de la régle, qui peut aller, au bout du
processus, jusqu’a la relégation de la contrainte a une place moins voyante
et moins prestigieuse, attire I’attention sur un dernier élément, capital
dans ce type d’ouvrages : la dimension psychologique du passage a l'acte.
Séduit par les contraintes, 1’écrivain-lecteur doit & un moment ou un
autre se poser la question de la suite a donner 1 sa lecture. La démons-
tration de Daniel Marmié pourrait éblouir le lecteur au point de 1’effarou-
cher, I’empéchant ainsi de prendre le relais. Comment se fait-il que le
lecteur se sente le courage aussi bien que I’envie d’ajouter a De la reine
a la tour un cent-et-uniéme poéme, au moins, et sans doute bien d’autres
encore, au lieu de se sentir paralysé face a 1’exploit de ’auteur ? Visi-
blement, un role essentiel est ici dévolu au degré d’incertitude et d’im-
pureté que tolére la mise en texte de la contrainte. Celle-ci sera d’autant
plus facile que la régle de production accepte de s'agglutiner a d’autres
regles, voire de s’effacer devant elles. A la limite, tout le parcours du
livre de Daniel Marmié, qui commence par les formules les plus élémen-
taires pour terminer par des solutions plus complexes ou les problemes
du sonnet et du pastiche priment largement la seule contrainte holorime,
avant de donner congé a la contrainte initiale, transpose en quelque sorte
cette vie et mort de la contrainte, laquelle n’est jamais chez Daniel Marmié
un but en soi, mais un outil d"écriture.

Il est bien d’autres surprises que nous ménage De la reine a la
tour. C’est un plaisir d’y renvoyer les lecteurs de cette revue.

Jan Baetens
NOTE

j Le « morphing » est un type de création d'image assistée par ordinateur qui
consiste a transformer progressivement, sans solution de continuité, une donnée
visuelle en une autre (par exemple un jeune homme en vieillard).
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Sur le numéro 6 des « Cahiers Perec »

L’wil, d'abord... Georges Perec et la peinture. Cahiers Georges
Perec, n° 6, Seuil, 1996, 235 p.

Aprés une longue interruption (le précédent numéro consacré aux
poémes hétérogrammatiques de Georges Perec -forme qui ne devrait pas
laisser la revue Formules indifférente- date de 1992) et un changement
d’éditeur, les Cahiers Georges Perec reparaissent avec ce numéro 6
consacré a Georges Perec et la peinture.

Vaste domaine, déja bien exploré, mais surtout dans des travaux
universitaires (théses et mémoires) pour certains déja anciens et pour la
plupart peu accessibles. Voici donc la chose débattue sur plus grande
échelle (ne révons pas et n’allons pas jusqu’au grand public...) et c’est
bien. Débattons.

On peut, c’est bien le moins a propos de Perec, risquer une ten-
tative de classement et distinguer dans cette livraison trois grands ensem-
bles : des écrits, notes ou propos autographes inédits, des outils de tra-
vail ou de lectures, des analyses critiques.

Du cété des inédits, donc, essentiellement trois documents & pro-
pos de Klee : un texte rédigé -Défense de Klee- et deux séries de pages
de carnets ou alternent croquis, listes de tableaux et notes un peu plus
élaborées. Concernant cet ensemble de jeunesse (Défense de Klee date de
1959, les pages de carnets ont été rédigés a I’occasion d’un voyage en
Suisse en 1964), il y a peu a dire, sinon que le plus original me semble
indubitablement... les pages de présentation dues a Jean-Yves Pouilloux.
Pour le reste, on y retrouvera des bribes et des croquis qui attireront dans
le pire des cas le graphologue, dans le meilleur le généticien et un texte
sur Klee qui transpose a la peinture le discours esthétique en vigueur au
sein de la Ligne générale, c’est-a-dire, a quelques nuances pres, celui qui
se tenait, vers la lin des années cinquante, entre les khagnes de Louis Le
Grand ou d'Henri IV et la rue d'Ulm (ca ne nous rajeunit pas, comme
disait Alphonse Allais). S'il y a dans tout ce remuement d’idées quelque
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intérét, c'est de nous montrer, a posteriori, a quoi, grace a son travail
spécifique, le jeune Georges Perce a échappé ! En revanche, a I’autre
extréme de la chronologie, I'improvisation de Perec au cours d’une table
ronde a Bologne en novembre 1981 est plus que suggestive sur la ma-
niére dont I’écrivain concevait les relations formelles entre écriture et
peinture.

Les outils de travail sont précieux. D’une part, avec ce numéro
commence la publication d’une Bibliographie des études perecquiennes.
Cette premiere livraison couvre la période 1965-1981. soit depuis les
Choses jusqu’a la derniére année de production. Pour avoir participé a
Pentreprise, je fais appel ici aux lecteurs pointilleux et exigeants pour
pointer les erreurs et les lacunes toujours inévitables dans ce genre de
recensement ! D’autre part on trouve pour la premiére fois une
reproduc-
tion, commentée par quatre chercheurs, du « cahier des charges »
d’Un
cabinet d'amateur, c’est-a-dire I’indication des passages de La Vie mode
d’emploi & partir desquels Perec a élaboré les tableaux fictifs de son
récit. On regrettera que le commentaire n'exploite pas toujours la ri-
chesse de ces indications. Un seul exemple, a propos du tableau n° 2 Les
Cavaliers arabes, emprunté au chapitre U de La Vie mode d'emploi :
affirmer péremptoirement qu’aucune «indication bibliographique ne
permet d’identifier les récits dont sont tirés les passages cités par le
narrateur de La Vie mode d’emploi » est pour le moins étrange. Un sim-
ple coup d’ceil au cahier des citations (désormais publié en fac-similé,
je
le rappelle) permet en effet de retrouver dans 1Histoire de I'infamie, de
Borgés, & la page 113 ces « figures parfaites » représentant des
cavaliers
arabes « sur leurs rapides montures, chevaux ou chameaux ».

Restent les analyses. Elles aussi portent sur les deux bouts de la
chaine chronologique. D’un c6té, une étude consacrée au premier roman
achevé, mais non publié, de Georges Perec, Le Condottiere, dont le
tapuscrit a été retrouvé par David Bellos et dont la figure centrale est un
faussaire, Gaspard Winckler qui essaie de fabriquer un faux Antonello de
Messine et, n’y parvenant pas, assassine son commanditaire. De I’autre,
deux articles sur La Vie mode d'emploi et plusieurs lectures du dernier
ouvrage publié du vivant de Perec, Un cabinet d'amateur, exercice
obligé
puisque ce récit fait de la peinture son sujet central et porte en sous-titre
«Histoire d’un tableau». Notons au passage que toute la production
perecquienne s’inscrit ainsi symboliquement entre deux sous-titres :
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L’ensemble est éclectique, avec ici les inévitables interrogations-
variations sur les rapports du vrai et du faux, la des analyses plus sys-
tématiques sur l'accrochage des toiles dans I’immeuble du 11, rue Si-
mon-Crubellier ou le repérage dun réseau formel extraordinairement
complexe et retors autour du Saint Jérdbme d’Antonello de Messine.
Diversité parfois redondante mais souvent stimulante, et offrant au total,
dans sa variété, une image assez fidéle des approches actuelles d’une
ceuvre qui réserve encore maintes surprises a qui voudra bien s’appliquer
a la scruter avec toute I’attention requise par 1’épigraphe vemienne de La
Vie mode d’emploi -.«Regarde de tous tes vyeux, regarde.» «L’eil,
d’abord... », c’est aussi, ¢’est d’abord celui du lecteur.

Bernard Magné
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ET NOTES BIOBIBLIOGRAPHIQUES






A LA REVUE « FORMULES » ET AUTOUR

1 — APPELS A CONTRIBUTIONS

De nombreux jeunes et trés jeunes écrivains écrivent des textes a
partir de contraintes (par exemple, ceux qui fréquent le site Internet
Oulipo créé par Philippe Bruhat). Formules voudrait publier un dossier
de et sur leurs travaux a partir de son numéro 2. Nous serions donc
heureux de recevoir en lecture ce type de contributions qui peuvent étre
adresseées & Formules, 79, rue Manin.

En étroite collaboration avec la Bibliothéque Municipale de Saint-
Quentin (Aisne), Formules a commencé un projet a long terme de
Bibliographie Générale des Littératures a Contraintes (bibliographies de
créateurs, études sur auteurs, rhétorique et théorie littéraire des
contraintes,
etc.). Nous recevrons donc avec plaisir toutes informations biblio-
graphiques, separata, etc, sur ce sujet.

2 — NUMERO SPECIAL

Formules publiera dans un avenir prochain un numéro spécial
consacré & la poésie formelle contemporaine.

3 — TRADUCTION

La Fondation Noésis décernera pour la premiere fois en 1998 le
prix Angel Crespo (assorti d’une bourse résidentielle) destiné a récom-,
penser et a encourager un traducteur de poésie contemporaine entre lan-
gues romanes. Les travaux portant sur la poésie formelle sont tout par-
ticulierement les bienvenus. Pour tous renseipemcnts s'adresser par
courrier électronique a <didier.coste@wanadoo.fr> .
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RENCONTRES, COLLOQUES, SEMINAIRES

Mallarme, et apres?
(colloque de Toumon, septembre 1998)

On y songe comme a quelque chose qui elt pu étre ; avec raison,
parce qu'il ne faut jamais négliger, en idée, aucune des possibilités qui
volent autour d'une figure, elles appartiennent a I'original, méme contre
la vraisemblance, y plagant un fond légendaire momentané, avant que
cela se dissipe tout a fait.

Stéphane Mallarmé: « Arthur Rimbaud »

Sur les lieux d’une crise inoubliable, en ces mornes temps ou se
célebre un peu partout Mallarmé-tel-qu'en-lui-méme-enfin..., I'idée d'un
Mallarmé-tel-que-les-autres-aussi... nous a paru s'imposer. Le sort (fortuna)
d'un écrivain majeur est peut-étre de donner sa chance (fortuna) a l'avenir,
en le dotant d’un capital (fortuna) qu'il appartient a d'autres d'exploiter,
d'augmenter ou de brdler. Pour désigner l'aprés d'une oeuvre, le vieux
mot de fortune n’est-il pas le moins calamiteux, malgré ses connotations
économistes? (Il suffit de lui comparer influence, héritage, école, filiation
ou encore postérité, pour comprendre).

Loin des affaires de famille mais pres des oeuvres, on se propose
d'interroger les théories et les pratiques de ceux qui, lisant Mallarmé, en
ont tiré quelque profit ou conséquence dans leur travail de réflexion et
d'écriture.

En rigueur, ces relations se pensent comme des rencontres de
systémes plus ou moins complexes: a quels niveaux de structuration le
branchement d'un systeme a lautre s'effectue-t-il? Selon quelles
transformations, a sens unique, en réciprocité? Quel est le rapport de la
performance ultérieure a I'état du texte repris, a la contrainte et a la



liberté? Peut-on dire de certaines possibilités quelles "appartiennent g
l'original” et d'autres, que l'original leur appartient, "méme contre la
vraisemblance” de I'histoire littéraire?

Leur surgissement dessine autour de I'oeuvre réelle sa virtualité
productive.

Ces voies nouvelles, on les epxlorera tant sur le front de I'écriture,
poétique, romanesque, critique ou mixte, que du cOté dautres arts
(musique, peinture). Avant que cela -qui pourrait bien avoir nom. la
modernité de Mallarmé- se dissipe tout a fait...

Le colloque est organisé par Daniel Bilous (Umv. Stendhal.
Grenoble 111) et la revue Formules.

Pour tout contact:
Daniel Bilous - 78 av. Joseph Durandy - F-06200 Nice
tél. 04 93 44 55 03

Université Paris VIII
Laboratoire Paragraphe
Revue Hypertextes et Hypermédias

Quatrieme conférence internationale
Hypertextes et hypermédias
Réalisations, outils et méthodes
25-26 septembre 1997

Présidence : Jean-Pierre Balpe (Pans VIII) et Marc Nanard
(LIRMM, Montpellier)

Le laboratoire Paragraphe de I’Université Paris VKI organise sa
4eme conférence, en collaboration avec la revue Hypertextes et Hypef™.
médias (éd. Hermes). Douze ans apres les premiers pas de t'audiovisoel
interactif, les techniques sont sujettes a I'engouement médiatique lié ils-
« vague Internet ». Cependant, en dehors de quelques percées comme
IfS-
visites de musées interactives, les catalogues de piéces détachées ou les
jeux sur CD-ROM, et d’essais méritoires d'encyclopédies ou ltvres/Ei*
ironigues, ces technigues cherchent encore leur voie et connaissent une
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diversité croissante d’approches. La conférence mettra en contact con-
cepteurs, réalisateurs et utilisateurs de ses outils, dans un esprit résolu-
ment pratique.

Parmi d’autres, quelques thémes stratégiques pour les développe-
ments futurs seront abordés: modeéles formels d’hypertextes; expériences
de conception; navigation et interrogation d’hypertextes; génération auto-
matique de liens hypertextuels et indexation; cartographies automatiques
pour la navigation; environnements auteurs; évaluations et méthodes
d’évaluation; hypermédias pour la littérature et la culture; ergonomie des
applications hypermédias; Internet et hypertexte réparti; évaluation d’ap-
plications sur Internet; méthodes de spécification; méthodes de conduite
de projets; problemes de maintenance; hypermédia et enseignement;
processus cognitifs et hypermédias.

Contact :

Imad Saleh ou Alain Lelu

univ. Paris VIlI- Dépt Hypermédias

2, ruede la Liberté

93256 Saint Denis Cedex 02

tél.: (0/1) 49 40 67 58

fax : (0/1) 49 40 67 83

e-mail : conf97@labart.univ-paris8.fr ou lelu@cnam.fr

Université de Pau et des Pays de I’Adour
Centre de recherche sur les Poétiques et les modeles critiques

Colloque international
Propriétés de I’écriture
13-15 novembre 1997

Présidence : Jean Gérard Lapacherie (univ. de Pau)

L’objet de ce colloque consiste a explorer quelques propriétés de
I’écriture, telles que les ont isolées et étudiées les auteurs suivants (la
liste qui suit n'est qu’indicative) : Jack Goody (La raison graphique, éd.
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de Minuit), Roy Harris (Sémiologie de I'écriture, éd. du CNRS). Jacques
Anis (De I'écriture, éd. De Boeck) ou Anne-Marie Christin (L’image
écrite, éd. Flammarion).

On partira, a titre d’hypotheses, des conceptions suivantes : écrire,
c’est tracer sur un support de matiére quelconque, au moyen d’un outil,
de la substance encrée : quelque chose que I’on nomme des signes, et
que ’on a nommé jadis ou ailleurs marques, notes, traits, figures, taches,
et dont les fonctions diverses et variables restent a déterminer. Est pos-
tulée I’autonomie de 1’écriture entendue dans le sens suivant : 1’écriture
est régie par des lois qui y sont propres, qui ne sont pas données ad vitam
aeternam, que les hommes ont mises au point a force de tatonnements,
qui peuvent évoluer. L’objet écriture peut étre re-construit a partir d’un
corpus pertinent, ce qui implique que soient abandonnés les corpus con-
venus faits de listes ou alphabets et de tableaux. U est préférable de
réunir, en un corpus « contemporain », des documents écrits, non pas des
alphabets, mais des livres; des écrits « mécaniques » et « manuscrits »;
des écrits administratifs (la littérature grise); des formulaires; des affi-
ches, des annuaires, etc.

Contact

Jean Gérard Lapacherie

Université de Pau et des Pays de 1’Adour, BP 576
64012 Pau Université cedex
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Who’s who in Formuland?

Jan Baetens enseigne a I’Université de Louvain. Il est I"auteur de Lieux
de 1’écrit, en collaboration avec le photographe Milan Chlumsky (Les Impressions
Nouvelles, 1994) et d’une dizaine d’ouvrages de théorie et de critique littéraire,
dont L'éthique de la contrainte (Louvain, Peeters, 1995), une série de microlectures
des poétes contemporains les plus proches de ’esprit défendu par Formules.

Marcel Bénabou enseigne a ’université de Paris Vii. Membre de 1’Oulipo,
il est l'auteur de plusieurs ouvrages d’érudition et de fiction, parmi lesquels il
faut nommer surtout Pourquoi je n 'ai écrit aucun de mes livres (Hachette, 1988)
Jette ce livre avant qu'il ne soit trop tard (Seghers, 1992) et Jacob, Ménahem
et Mimoun, une épopée familiale (Seuil, 1995).

Jacques-Denis Bertharion, agrégé de lettres modernes, est 1’auteur d’une
thése intitulée Georges Perec, une aventure sémiologique, et de diverses
publications sur Perec, dont Je me souviens, un cryptogramme autobiographi-
que, dans le n°2 du Cabinet d’amateur.

Daniel Bilous enseigne a I’université Stendhal (Valence/Grenoble III).
Ancien rédacteur de la revue T.E.M., Texte en main, il s’est depuis toujours
intéressé¢ au partage de I’écriture, notamment dans le cadre des ateliers d’écriture
dont il est un des principaux animateurs et théoriciens en France. Il est égale-
ment l'auteur de Mallarméides, une thése sur les « réécritures » de Mallarmé et
a publié de nombreuses études sur le probléme du pastiche.

Jesiis Camarero enseigne a 1’Université du Pays Basque & Vitoria. Mem-
bre du comité de rédaction de Escrituras, revue bilingue qui a réalisé un travail
pionnier dans la revalorisation de la matérialit¢ de ’écriture, il est I’auteur d’une
thése sur Michel Butor et vient de rassembler en volume ses articles sur Georges
Perec dans El escritor total, (Vitoria, Arteragin, 1996).
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Eric Clemens est écrivain et philosophe. Il a participé a l'activité de la
revue TXT (1969-1993) depuis ses débuts. Il est l'auteur de plusieurs ouvrages
qui contestent fortement la séparation des « genres » comme dans la fiction
poétique « De r'tour » (éd. TXT, 1987) et les travaux philosophiques « Le méme
entre démocratie et philosophie » (Bruxelles, Lebeer-Hossmann) et « La fiction
et I'apparaitre» (Paris, Albin Michel, 1996).

Didier Coste enseigne a I’Université de Bordeaux III. Il a publié plusieurs
romans et recueils de poésie aux Editions de Minuit et du Seuil & partir de 1963.
Auteur d’une somme narratologique. Narrative as Communication, (Minnesota
UP, 1989), il a aussi traduit de nombreux ouvrages anglais, espagnols et catalans,
parmi lesquels des recueils de Feliu Formosa et Miquel Marti i Pol. Ses
publications poétiques récentes comprennent aussi X11 Elégies (éd. Noésis, 1990)
et, sous le nom d’A. Saint-Amand, La Lecon d'Otilia (La Différence, 1995).

Michelle Grangaud a publié Memento-fragments, anagrammes, (P.O.L,
1987), Stations, anagrammes (P.O.L, 1990), Renaitres, ouvrage anagrammatique
(Ecbolade, 1990), Geste, narrations (P.O.L, 1991), Jours le jour, chronique
(P.O.L, 1994), Po’mes fondus (P.O.L, 1997). Elle est depuis peu membre de
I’Oulipo.

Patrice Hamel travaille dans la plupart des domaines liés au spectacle
(opéra, théatre, danse), ainsi qu’au visuel (B.D., typographie) et a réalisé¢ un long
métrage, Séduction, (Festival de Cannes 1982). Il a fait paraitre de nombreuses
études sur le cinéma et la musique, dont un livre, Mozart met en scéne le
Commandeur (Les Impressions nouvelles, 1990). De sa collaboration avec de
nombreux musiciens est sortie sa récente mise en scéne d’Enjeux (IRCAM, texte
Guy Lelong, musique Gérard Buquet).

Jacques Jouet est membre de I’Oulipo. Il a publié 14 réguliers comprenant
leur désir, poémes (Saint-Germain-des-Prés, 1977), Guerre froide, mére froide,
récit (Atelier du Gué, 1978), Le Bestiaire inconstant, (Ramsay, 1983), Romillats,
nouvelles, (Ramsay, 1986), Qui s‘endort, poésie (Jacques Brémond, 1986), L’anse,
poéme (Limon, 1988), Des ans et des anes (Ramsay, 1988), Raymond Queneau,
essai (La Manufacture, 1988) et Les Mots du corps dans les expressions frangaises
(Larousse, 1990), ainsi que plusieurs fascicules dans la « Bibliothéque
oulipienne »; puis La Scéne est sur la scéne. Théatre | (Limon. 1994), Actes de
la machine ronde, nouvelles (Julliard, 1994), Le Point de vue de I'escargot
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(L’ Alsace & Le Verger, 1994), La Montagne R (Seuil, 1996), La Scéne usurpée
(Le Rocher, 1997),

Hervé Lagor est un pseudonyme. Les pages présentées dans Formules
sont extraites d’un roman inédit, La Vitrine de Nelson Coleman.

Jean Lahougue est lauteur de sept livres en prose, dont Non-lieu dans un
paysage (Gallimard, 1977), La Comptine des Height (Gallimard, 1980), Prix
Médicis refusé par I’auteur, La Doublure de Magritte (Les Impressions nouvelles,
1987) et La ressemblance et autres abus de langage (Les Impressions nouvelles,
1989). Son dernier roman, Le Domaine d’Ana, paraitra cet automne aux éditions
Champ Vallon.

Pierre Lartigue a publié des textes dans les genres les plus divers : Ce que
je vous dis trois fois est vrai, poésie (Ryoan Ji, 1982), Beaux inconnus, roman
(Gallimard, 1988), Barcelone, essai (Champ Vallon, 1990), Le second XVle
siécle, plumes et rafales, essais (Hatier, 1991), L'art de la pointe, essai (Gallimard,
1992), L'Hélice d'écrire. La sextine, essai et anthologie (Belles Lettres, 1994),
Un soir Aragon.., essai (Belles Lettres, 1995) et La jolie morte, roman (Stock,
1995).

Guy Lelong. Ancien directeur de publication du « magazine des objets
réfléchis » conséquences de 1983 a 1991, il a consacré un essai a l’architecture
et aux arts plastiques, Des relations édifiantes (Les Impressions nouvelles, 1992).
Il a collaboré avec des musiciens : Marc-André Dalbavie (Seuils, 1992, CD
enregistré par I’EIC sous la direction de Pierre Boulez, Ircam, 1996), et Gérard
Buquel pour le spectacle musical Enjeux (lrcam, 1994). Il prépare un roman
intitulé Le Stade.

Bernard Magné enseigne a 1'université de Toulouse-le-Mirail. 1l a consacré
a Georges Perec [I’essentiel de ses recherches. Parmi beaucoup d’autres
publications, citons Perecollages (PU du Mirail, 1988) et le Cahier des charges
de La vie mode d'emploi (en collaboration avec Hans Hartje, éd. Zulma, 1994).

Daniel Marmié est l'auteur d’un livre de poésie holorime De la tour a la
reine (de Fallois, 1996).
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Giovanni Pozzi est professeur émérite de I'université de Lugano, ou il a
dirigé le centre d’études italiennes. Grand spécialiste de la poésie baroque, il est
I’auteur d’une somme fondamentale sur la poésie visuelle classique : La Parola
dipmta (Adelphi, 1981), ainsi que d'un guide synoptique des procédés ou con-
traintes de la poésie « ludique » : Poesia per gioco (Bulzoni, 1985). Son édition
des ceuvres complétes du Chevalier Marin fait référence dans le monde entier.

Jacques Roubaud, Professeur émérite de mathématiques, enseigne la
poétique & ’EHESS; il est membre de 1’Oulipo. Depuis le célébre I (Gallimard.
1967), son fécond travail poétique s’est accompagné peu a peu d’un vaste ensemble
romanesque et « autobiographique » dont le dernier texte est Mathématique : qui
vient de paraitre aux éditions du Seuil. 1l est également ’auteur d’un trés grand
nombre d’ouvrages de théorie poétique, dont La Vieillesse d’Alexandre (Maspéro,
1978), qui est un classique.

Bemardo Schiavetta est I'auteur de cinq recueils poétiques en espagnol :
Dialogo, (Valencia, Prometeo, 1983), Prix Gules; Formulas para Cratilo (Madrid,
Visor, 1990), Prix Loewe; Espejos, (Madrid, Loewe, 1990), Entrelineas (Cérdoba
Arg., Alcion, 1992); et Con mudo acento, (Albacete, Barcarola, 1995). Son
cuvre a été I'objet de polémiques, notamment lorsqu'il recut le prix Loewe en
1990. Son premier livre en francais, Texte de Pénélopej paraitra prochainement
aux éditions Noésis.

Gilles Tronchet enseigne a I’université de Paris I. Auteur d’une thése sur
la poétique d’Ovide, il a publié notamment, dans le numéro 10 (1987) de la
revue conséquences, un ensemble de 14 sonnets, dont la fiction policiére dispense
aussi force legons de lecture poétique.

Michel Voiturier est critique d'art et chroniqueur culturel. Animateur aux
Affaires culturelles de la province de Hainaut depuis 1969, il dirige aussi des
ateliers d'écriture a la Maison de la poésie du Nord/Pas de Calais. Il est I'auteur
de tres nombreux essais, nouvelles, piéces de théatre et recueils de poésie.
Récemment, il a encore publié « Sur une déchirure si faille » (1996, Mortemart,
éd. Rougerie).

253






Composé en Times, transcodé et mis en pages sous PageMaker™
version 6.5 par les soins de la Fondation Noésis.

Achevé d’imprimer en juillet 1997 sur les presses de I'imprimerie
Acco (Leuven) en Belgique.



