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OUVERTURE 





Jan Baetens & Bemardo Schiavetta 

ÉCRIVAINS ENCORE UN EFFORT... 

... pour être absolument modernes ! 

Telle sera l‟une des devises de notre revue, dont l‟initiative a été 

prise par deux écrivains qui ne sont pas Français « de souche », ni même 

d‟origine francophone. Pour nous, le choix du français comme langue de 

réflexion et de création est cependant logique, dans la mesure où le 

français est le lieu par excellence de la modernité, et qu‟il est utile de le 

répéter en ces temps où il est question du déclin de la culture française. 

Plus dangereusement encore, aujourd‟hui la question même de la 

modernité semble avoir disparu de l‟horizon littéraire. Le goût de l‟ex- 

périmentation, le souci non académique des formes, le risque des maniè- 

res d‟écrire excédant l‟attente du lecteur, le parti pris d‟une solitude 

certaine, tout cela ne fait plus, depuis quelque dix ou quinze ans, l'objet 

d‟aucun désir. A l‟époque dite du postmodeme, lecteurs et auteurs en 

reviennent à ce qui est présenté comme la seule assise valable du com- 

merce des lettres : le récit, le témoignage, l‟aveu, le cri, bref la parole 

aussi franche, aussi immédiate et spontanée que possible, parée parfois, 

chez certains, d‟un agrément de style très convenu, mais toujours aisé- 

ment paraphrasable sur les plateaux de télévision. 

Ainsi, on est arrivé peu à peu à considérer la modernité comme 

une époque révolue, située quelque part entre le prémodeme et le 

postmodeme. 

Nous pensons, bien au contraire, que la modernité est toujours 

inactuelle et qu‟elle devrait être comprise comme cet effort de tous les 

temps pour dépasser les limites admises du discours, effort que les avant- 

gardes ont réalisé en cassant les modèles du passé, dans une quête éper- 
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due de l‟unique, du « jamais fait ». Mais ce tilon iconoclaste est, avouons- 

le, désormais passablement épuisé. 

Occultée par le tapage des tendances iconoclastes, une autre voie 

de la modernité, radicalement opposée à l‟expression romantique, privi- 

légiait depuis longtemps le calcul conscient comme moteur de l‟écriture. 

Cette voie est celle d'Edgar Allan Poe, postulée comme une « hypothèse 

ingénieuse » dans sa Philosophie de la composition ; celle de Roussel, 

révélée dans son Comment j'ai écrit certains de mes livres ; celle aussi 

(dans la lignée directe de Poe) de Mallarmé et de Valéry, qui faisaient 

naître l‟œuvre d‟un travail sur les mots ou les formes; celle enfin des 

contraintes de Queneau et de Perec. 

La perte de crédit dont pâtissent aujourd‟hui les anciennes avant- 

gardes, ne doit pas entraîner la disqualification de la modernité dans son 

ensemble. Bien au contraire, leur effacement relatif nous permet de sui- 

vre désormais cette voie occultée, où tout progrès est possible. 

Le progrès, cette notion périlleuse si elle est mal comprise, nous 

le définissons d‟un point de vue technique, comme recherche du mini- 

mum de complication dans le maximum de complexité. 

L‟avancée, alors, n‟est plus fonction du rejet de ce qui précède ; 

elle résulte moins de la très problématique invention ex nihilo que d‟une 

reprise constructive des formes existantes ; celles des avant-gardes, cer- 

tes, mais aussi les plus « traditionnelles ». 

Etre moderne, ne consiste donc pas à vouloir être à la mode, dans 

ce qui est moutonnièrement contemporain, mais plutôt à essayer d‟écrire 

mieux, d‟intégrer au processus d‟écriture la totalité des éléments en jeu, 

d‟en exclure également ces aspects-là qui restent sans pertinence pour le 

projet en question. 

Cela touche, risquons le mot, à une volonté de construction, voire 

d‟hyperconstruction. 

Aujourd‟hui, en effet, de nombreux écrivains —dont les noms et les 

œuvres figurent plus loin- pratiquent ce que nous appelons l‟hypercons- 

truction. Si leur point de départ a souvent été le constat de l‟épuisement 

de la modernité avant-gardiste, ils sont arrivés à cette nouvelle forme de 

la modernité par des voies indépendantes, mais guidés toujours par la 

même volonté de dépasser l‟attente du lecteur. 
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1. Des bienfaits inattendus de la critique 

postmoderne 

Nous croyons que la perte de qualité littéraire qu'observent tant de 

lecteurs, s‟explique probablement, chez les écrivains, par ce rejet de 

l‟effort et du risque. 

C‟est une idée fausse, en effet, de croire que les règles d'un dis- 

cours, surtout si elles sont strictes et complexes, empêcheraient ce der- 

nier de librement s‟épanouir. Au contraire, dès qu'on rejette les conven- 

tions de l‟écriture, le travail qui en résulte s‟avère tragiquement proche 

des banalités informes qui nous traversent la tête chaque fois que nous 

croyons parler ou écrire directement. Comme l‟a noté naguère Renaud 

Camus, la nécessité d‟une discipline formelle trouve en ce point sa jus- 

tification la plus radicale: «“Le naturel, c'est la culture." Donc, plus 

vous croyez parler naturellement, plus vous êtes sincère et plus vous êtes 

parlé par votre culture, votre âge, votre milieu, etc. Ce n’est qu'en 

imposant à son discours des contraintes formelles toutes artificielles, où 

s’embarrasse le vouloir-dire, qu’on peut espérer échapper au babd im- 

placable, en soi, de la Doxa. Ainsi l’écriture, au sens moderne du terme, 

s’articule-t-elle à une éthique. »' 

Dans la production récente, beaucoup d‟écrivains engagés un jour 

dans la modernité ont certes réussi leur reconversion à des pratiques plus 

immédiatement payantes, mais d‟autres ont persisté, rejoints par des voix 

plus nouvelles, aujourd‟hui malheureusement privées de tout appui ins- 

titutionnel un peu solide. Ainsi, le déclin des revues, abondantes pour- 

tant, puis l‟absence de vraie politique éditoriale dans les collections qui 

ont fini par se ressembler les unes aux autres, c‟est-à-dire à rien, enfin 

les difficultés de la librairie de création, ne sont pas pour rien dans 

l‟impression largement répandue qu‟il ne reste plus grand-chose de l‟ef- 

fervescence des deux décennies 1955-1975. Les efforts de P.O.L, surtout 

dans le domaine de la « poésie », et l‟engagement de petites maisons 

comme Verdier ou Champ Vallon, avant tout en faveur de la 1 prose », 

ne doivent pas dissimuler l‟arbitraire qui domine de nos jours la politique 

des éditeurs. 

La multiplication des proses et des poésies postmodemes, molle- 

ment écrites, conventionnellement iconoclastes, modérément tapageuses, 

jouant essentiellement sur le consensus des belles âmes intellectuelles et 

sur le bon sens et les grands sentiments d‟un large public, n'a cependant 

pas eu que des effets négatifs sur la modernité. Les critiques formulées 
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par les tenants du postmodeme nous ont permis de revoir l‟idée que l‟on 

se fait du moderne, et partant de la stratégie à mettre en pratique lors- 

qu‟on prétend, comme c‟est l‟ambition de ces pages, faire œuvre de 

modernité. 

Les objections postmodemes peuvent, du moins en littérature, se 

ramener à trois grands types : 

— Premièrement, le triomphe du postmodeme a montré les limites 

de la surenchère iconoclaste où s‟était enfermé ce qu‟il faut bien nommer 

l‟anti-formalisme, ou plutôt le formalisme transgressif des avant-gardes 

traditionnelles. 

— En second lieu, et de façon tout aussi salutaire, le retour à des 

formes de narration plus accessibles a rehaussé les pièges de la lecture 

moderne, trop souvent difficile à l‟extrême, si ce n‟est carrément impra- 

ticable. 

— Enfin, le plaidoyer en faveur du divertissement a poussé à 

s‟interroger honnêtement sur le dilemme du plaisir et de l‟ennui. 

Chacune de ces trois critiques mérite de toute évidence un examen 

plus détaillé, selon trois aspects des œuvres de la nouvelle modernité que 

nous appellerons le formalisme, la lisibilité de la règle et le plaisir du 

texte. 

a) Formalisme transgressif et formalisme constructif 

Alors qu‟il avait longtemps suffi de chercher « du nouveau » (mais 

toujours sans aller « au fond de l‟inconnu ») pour prétendre avoir « écrit », 

l‟épuisement graduel de cette recherche de l‟Unique, du «jamais fait», 

du neuf pour le neuf n‟échappe plus à personne, surtout si l‟expérience 

vise avant tout la destruction des formes existantes. En effet, la « philo- 

sophie de la décomposition » des avant-gardes, avec leur formalisme 

transgressif, se contentait trop d‟éliminer les modèles prémodemes. Mais 

une règle ne peut être enfreinte de manière véritablement créative qu‟une 

seule et unique fois, et comme il n‟y a pas un nombre illimité de règles 

à enfreindre, cette dynamique s‟abolit d‟elle-même. Après, il ne reste que 

le « néomodeme » : la répétition du geste transgressif, l‟imitation d‟an- 

timodèles et leur transformation en recettes d‟école. Cet anti-formalisme 

figé refait, à l‟envers, l‟œuvre d‟un certain académisme, lequel repose 

sur Yimitatio de modèles canoniques. 

Le problème s‟aggrave encore lorsque le principe de la transgres- 

sion finit par se confondre, comme il arrive fréquemment de nos jours, 
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non plus avec la furie autrefois salutaire de Dada, mais avec la simple 

absence de soucis formels. Ainsi, l‟anti-formalisme triomphant des avant- 

gardes a fini par se dégrader en banal a-formalisme. comme si le rejet de 

tout programme formel pouvait être le chemin le plus court vers la libé- 

ration du sujet. 

En poésie, cette idée naïve de la nécessaire décodifïcation du lan- 

gage métrique est malheureusement fort répandue, car l‟on assimile 

volontiers, abusivement, les contraintes formelles aux contraintes poli- 

cières : Barthes, dans sa Leçon, avait eu la faiblesse intellectuelle de 

comparer les règles de la grammaire au fascisme... Faut-il donc voir 

dans notre goût pour l‟organisation stricte de l‟écrit un pendant à quelque 

parti pris pour l‟ordre musclé en politique ? Certes non, et même le 

contraire. Comme nous l‟avons écrit, le rejet de toute norme asservit 

l‟écrivain aux diktats non conscients du spontané, aux caprices de l‟épo- 

que et du moi. L‟absence de règles formelles, ainsi, s‟avère autrement 

plus autoritaire que la libre adoption d‟un programme d‟écriture. 

L‟étude exemplaire que Jacques Roubaud a consacrée | la crise du 

vers, La Vieillesse d’Alexandre1 offre une belle illustration de cette pro- 

gressive dégradation. D‟abord, les aventures de la poésie aux XDCe et 

XXe siècles se sont à bien des égards confondues avec le saccage métho- 

dique de l‟alexandrin, mais la montée rapide et généralement joyeuse du 

seul vers libre -dont témoigne exemplairement l‟anthologie célèbre de 

Bernard Delvaille, La nouvelle poésie française (1974)- a fini par faire 

oublier l‟essentiel : son opposition créatrice à l‟ancienne prosodie. Ainsi, 

le vers libre s‟est trouvé en même temps prosifié et envahi par des 

alexandrins et des octosyllabes inconscients. 

En effet, le vers libre a été jadis une anti-métrique, un effort de ne 

pas faire des alexandrins. Hélas, à présent, nos Messieurs Jourdain a- 

formalistes produisent des alexandrins à foison, et sans le savoir... Ecri- 

vent-ils pour autant des textes de qualité ? Nous ne le pensons pas. Pour 

cela, il eût fallu déjà pratiquer un vers libre conséquent avec sa nature 

propre. 

S‟il nous semble inopportun de souscrire à la thèse convenue de 

la liberté du poète, c‟est qu‟elle a le tort de repousser dans l‟ombre une 

poésie toute différente, fondée sur l‟exaltation et la radicalisation de la 

règle (la contrainte) : une poésie où des principes de versification autres 

se substituent ou s‟ajoutent aux règles classiques, comme nous le voyons 

avec soulagement chez certains poètes qui nous intéressent. 

Dérivées d‟un dispositif formel, mais sans s’y réduire lorsqu'elles 

sont réussies, les productions ainsi conçues se placent bien sous l‟ensei- 
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gne du credo valéryen : « les belles œuvres sont filles de leur forme -qui 

naît avant elles »? 

C‟est de pareille tradition moderne de la règle (dont le relatif oubli 

est pour beaucoup, sans doute, dans le discrédit actuel de la poésie) que 

notre revue cherche à examiner, critiquement, les enjeux, c‟est à dire 

autant les réussites que les problèmes. 

Ce qui vaut pour le vers vaut aussi pour la prose, et l‟on com- 

prendra pourquoi nous avons reconnu chez certains écrivains une nou- 

velle modernité, visible dans leur volonté d‟organisation et de construc- 

tion, certes bien différente des avant-gardes de souche dadaïste ou sur- 

réaliste, mais différente aussi des constructions crypto-académiques du 

discours littéraire postmodeme. 

b) La lisibilité de la règle, ou l’ouverture des formes fixes 

Cependant, la question de la modernité telle que nous l‟entendons 

ne se confine en aucune manière à un problème d‟écriture proprement 

dite. La lecture est aussi notre problème. 

Trop longtemps, en effet, le prestige des concepts d‟originalité et 

de modernité a permis à des auteurs tout à fait quelconques d‟écarter 

toute critique comme réactionnaire par définition, les dispensant de se 

soumettre au jugement du lecteur. Pourtant, la modernité d‟une écriture 

reste inachevée aussi longtemps qu‟elle ne débouche pas sur la mise en 

question de l‟œuvre unique, que personne ne saurait refaire sans tomber 

dans le ridicule du « déjà fait ». 

En toute logique, si la modernité cède l‟initiative aux mots, selon 

la belle expression de Mallarmé, alors l‟écrit qui en provient ne peut 

jamais être la propriété privée de tel ou tel auteur, pour singulier ou 

exceptionnel qu‟il se rêve. Il faut en revanche que le lecteur, ayant saisi 

les mécanismes et les enjeux du texte, ait l‟occasion, s‟il le souhaite, de 

prolonger ce texte ailleurs, ou de le modifier, quitte à se voir lui même 

continué ou récrit lui aussi par ses propres lecteurs. Ce partage des pro- 

cédés a été autrefois courant : la Renaissance française, par exemple, a 

repris le sonnet italien avec des variations infimes au départ, passant peu 

| peu des simples traductions à des réélaborations, pour aboutir enfin à 

des développements nouveaux. 

Encore faut-il que le statut du lecteur change, et que les minuties 

accordées au texte deviennent lisibles c‟est-à-dire susceptibles d‟être 

identifiées, reconnues, en un mot lues et jugées par le lecteur avec plai- 

sir. 
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Ce que nous appelons la « lisibilité de la règle » définit donc la 

perception joyeuse de l'ordre générateur d‟un texte, non pas dans le seul 

but d'obtenir le déchiffrement escompté par l'auteur, mais afin de créer 

une possibilité d‟échange, de reproduction et de variation créatrice. Ces 

règles d‟écriture pourront devenir ainsi des sortes de « formes fixes 1 

applicables aussi bien au vers qu‟à la prose. 

Une œuvre véritablement ouverte (pour reprendre le terme déjà un 

peu oublié d‟Umberto Eco) ne peut pas être, au moins pas seulement, 

une libération produite par le refus de tout carcan. Cette interprétation 

anarchisante est même la plus pauvre que l‟on puisse en donner. L'œuvre 

ouverte peut être comprise dans un sens contraire à toute idée de dérè- 

glement, pour signifier alors la liberté qu‟assure justement l‟emploi de 

formes comme principes générateurs de création, de lectures et de trans- 

formations sans fin. 

Etre moderne, ainsi, (il convient d‟y insister puisque c‟est très 

exactement notre position), revient aujourd‟hui à essayer de partager les 

règles de l‟écriture. De cette manière, l‟hyperconstruction. qui est un état 

de discours, état inachevé et inachevable s‟il en est, s'assimile aussi à un 

état d‟esprit, qu‟il n‟est pas exagéré de qualifier de foncièrement 

transindividuel : les règles et contraintes d‟écriture que l‟on retrouvera 

dans cette revue ne seront jamais l‟apanage de l‟écrivain qui s'en dirait 

l‟inventeur, mais obtempèrent logiquement à l‟idée de partage inhérente 

à tout procédé de composition, surtout à ceux qui donnent l’initiative aux 

mots et aux formes. 

Les contraintes ne sont pas des contraintes, mais plutôt des matri- 

ces vivantes pour l‟imagination créatrice. Notre « philosophie de la com- 

position » (pour reprendre les termes de Poe) aboutit inéluctablement à 

la production de multiples, à la répétition infiniment variée de modèles 

en vers et en prose, dans une conception très élargie de l'ancienne dy- 

namique des formes fixes poétiques. 

Nullement exclusif, notre goût des formes fixes n‟a donc rien de 

nostalgique, mais accuse notre conviction que, même dans ce domaine- 

là, tout reste ouvert. 

c) Contre l’ennui : le plaisir du texte 

Enfin, et c‟est sans doute un troisième défi majeur qui se pose aux 

écritures de la nouvelle modernité, il est de rigueur que ce travail ne 

dégénère pas en une acrobatie langagière vide de toute portée, en un 

exercice de haute voltige verbale : il faut que le plaisir du texte et le 
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plaisir tout court y trouvent leur compte. Longtemps, on le sait, moder- 

nité et jouissance ont eu tendance à s‟exclure férocement l'une et l‟autre, 

le plaisir de lire et d‟écrire étant jugé de droite, la doctrine moderniste 

s‟opposant à tout fléchissement de la rigueur. Comme l‟écrit Dominique 

Noguez, dans une analyse décapante du cinéma politique (trop « sérieux ») 

des années 68, ce n‟est là qu‟un préjugé parmi d‟autres, de droite juste- 

ment : «On ne voit pas pourquoi la révolution devrait commencer par 

interdire. Et surtout par interdire un plaisir —un plaisir esthétique, c’est- 

à-dire gratuit. Ce sont les bigotes qui sont contre le plaisir, pas les 

révolutionnaires. Ce sont les épiciers qui sont contre la gratuité, pas les 

révolutionnaires ».* 

Pour notre projet la thèse de Dominique Noguez signifie au moins 

ceci : que le souci de lisibilité de la règle aurait tort de se couper de sa 

dimension psychologique, celle qui concerne directement le plaisir de la 

lecture.5 Car si tout écrit qui donne envie de se faire lire est « lisible », 

une règle lisible éveille, chez l‟écrivain-lecteur désireux d‟exploiter et de 

développer les mêmes principes, le plaisir de lire mieux. L‟ennui si jus- 

tement reproché à d‟innombrables textes de la modernité, est donc loin 

d‟être une fatalité, une séquelle inévitable des prémisses de l‟hypercons- 

truction. Plutôt est-il le talon d‟Achille de la modernité : l‟ennui étant 

fondamentalement une exclusion du lecteur.6 

Par conséquent, | absence ou le manque de lisibilité de la règle ont 

inexorablement des effets dévastateurs sur la lecture, et partant sur l‟hy- 

perconstruction elle-même, toujours perfectible parce que partagée. Être 

moderne, finalement, c‟est donc aussi affaire de plaisir, même si ce n‟est 

jamais un but en lui-même, encore moins un moyen de se détourner du 

texte. 

2. Échecs et réussites de la nouvelle modernité 

Nous croyons percevoir l‟émergence d‟une nouvelle configuration 

du moderne dans certaines œuvres actuelles, où nous retrouvons des 

pratiques d‟écriture et de lecture qui sont les nôtres. Cette parenté pour- 

rait nous inspirer un discours naïvement militant. Mais apologétique et 

dithyrambe ont déjà été trop longtemps le seul discours des diverses 

écoles de la modernité. Il nous semble que ce temps est désormais révolu 
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et que le sens critique est le seul instrument intellectuel digne de ce 

nom 

que l'on puisse utiliser en littérature. 

En effet, à confronter notre modèle de modernité, comme 

hyper- 

construction plaisante autant que lisible, aux œuvres modernes qui 

con- 

tinuent malgré tout de s’écrire en ces années postmodemes. il nous 

sem- 

ble tout à fait normal de constater que leur réussite n'est jamais 

absolue. 

Ainsi, les trois tendances majeures qu’il est possible de 

distinguer 

à l’intérieur de ce corpus, ont toutes leurs points forts et non moins 

leur 

plus ou moins grands défauts. Nous parlerons à ce sujet, par 

commodité, 

d’hyperconstruction proprement dite, de formalisme transgressif et 

des 

« écrivains du silence », tout en sachant que ces tendances sont 

souvent 

imbriquées, mais toujours clairement distinctes de l'a-formalisme 

post- 

moderne. 

a) L’hyperconstruction proprement dite 

Dans la littérature de langue française, l’hyperconstruction est 

pratiquée tout d’abord, par des écrivains comme Noël Arnaud. 

Marcel 

Bénabou, Jacques Bens, Claude Berge, André Blavier, Paul Braffort. 

Paul Foumel, François Caradec, Jacques Duchateau, Jacques Jouet, 

Michelle Grangaud, Jean Lescure, Hervé Le Tellier, Michèle Métail. 

Jacques Roubaud ou d’autres membres de l’Oulipo.7 dont certains 

sont 

avant tout des érudits ou des mathématiciens. Aux Oulipiens on 

ajoutera 

volontiers le nom d’écrivains indépendants qui pratiquent avec succès 

des écritures à contraintes, comme Jean Lahougue,8 Pierre Lartigue.9 

ou 

Daniel Marmié10 ou d’autres encore, comme Claudette Onol-Boyer et 

sa 

revue TEM, comme Régine DetambelIOb“ ou comme Mireille 

Calle-Gruber. 

Michel Falempin, Patrice Hamel, Hervé Lagor, Guy Lelong ou Gilles 

Tronchet, jadis associés à la revue Conséquences,“ écrivains dont les 

racines plongent dans le Nouveau Roman (surtout celui du premier 

Robbe- 

Grillet ou celui de Claude Simon), ainsi que. pour certains, dans les 

réflexions théoriques de Jean Ricardou, voire dans l'art combinatoire 

du 

dernier Samuel Beckett.llbis 

Beaucoup des auteurs déjà nommés pratiquent la poésie, et très 

souvent le vers métrique. Mais l’hyperconstruction poétique connaît 

encore 

d’autres formes. Nous pensons notamment à certaines tendances 

actuel- 

les de la poésie visuelle, très rigoureuses, dont témoigne l'anthologie 

de 

Jérôme Peignot, Typoésie.'2 
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construction, elles restent néanmoins écartelées entre les exigences ici 

contradictoires du plaisir du texte et des nécessités du déchiffrement de 

la règle. Beaucoup d‟entr‟eux, en effet, soit répugnent à faire apprécier 

du lecteur la « cuisine » de leur travail, déployant devant ses yeux un feu 

d‟artifice de fictions époustouflantes mais peu repérables (c‟est le cas de 

La vie mode d'emploi de Georges Perec, ou plus certainement encore de 

plusieurs textes en prose de Jacques Roubaud, dont La Belle Hortensel3), 

soit s‟appliquent à échafauder des artefacts d‟une audace formelle inouïe, 

mais sans impact sur le plaisir (c‟est le cas à'Alphabets de Georges Perec 

ou encore des Cent Mille Milliards de poèmes de Raymond Queneau). 

Nous constatons, par ailleurs, que beaucoup de lecteurs ne gardent 

pas en mémoire les grands textes des oulipiens, mais plutôt leurs exer- 

cices plus ou moins facétieux. Ceux-ci, rassemblés dans deux volumes 

célèbres {La littérature potentielle, Gallimard, 1973; Atlas de littérature 

potentielle, Gallimard, 1981), ou paraissant, pour les plus récents, dans 

les fascicules de La Bibliothèque Oulipienne, sont souvent repris dans les 

spectacles publics de l‟Oulipo, où ils sont très efficaces, en raison de leur 

effet hilarant. Ainsi, hélas, ces exercices restent indissolublement atta- 

chés à son image, ou à sa caricature, et renforcent dans l‟esprit 

postmodeme le lien qui a presque toujours lié le formalisme au vide des 

contenus, au « mauvais goût » maniériste et au comique des parodies, 

comme s‟il allait de soi que le sérieux doit toujours relever d‟un registre 

prétendument supérieur. Ce malentendu involontaire entretient l‟idée que 

la Vraie et Grande Littérature relève de l‟ineffable, et qu‟Elle est bien 

autre chose qu‟un jeu sérieux, même réussi. 

Quant aux auteurs qui ont publié dans Conséquences, pour diffé- 

rente que soit leur démarche de celle des Oulipiens, notamment au ni- 

veau de l‟application des règles d‟écriture (plus souple et largement plus 

ouverte aux imprévus du processus d‟écriture que dans l‟Oulipo), ils 

partent également des principes générateurs d‟une forme, voire d‟une 

forme très solidement inscrite dans un lieu et un support matériels déter- 

minés. Pourtant, leur production littéraire est encore trop brève pour qu‟il 

soit possible d‟en dresser d‟ores et déjà un véritable bilan. 

b) Le formalisme transgressif 

C‟est le cas des « anti-écrivains » relevant encore de la tradition 

du formalisme transgressif des avant-gardes, comme ceux qui pratiquent 

des performances au sein du groupe Polyphonix ou comme ceux qui se 

sont retrouvés exemplairement autour de la revue TXT.14 Leur désir de 

travailler contre la langue et l‟idéologie que véhicule son bon usage, 
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trouve certes un équilibre entre le principe du nécessaire déchiffrement 

et le plaisir du texte, mais a beaucoup de mal à passer du travail sur la 

lettre, le mot ou la phrase, tous soumis à un intense tnturage stylistique, 

au niveau supérieur du chapitre et du récit. C‟est le déficit qu'on peut 

trouver à des « romans » tels que Commencement de Christian Prigent'3 

ou Discours aux animaux de Valère No vanna,malgré l‟enthousiasme 

qu‟ils suscitent l‟un et l‟autre. L'intérêt de TXT pour le théâtre, pour la 

performance, pour la lecture à haute voix de l’écrit, dépasse certainement 

la seule préférence pour la matérialité des vocables et la dimension phy- 

sique des organes de la voix. 

La plus grande lisibilité formelle de ce genre de textes subit en 

effet une érosion certaine du fait que la distribution des règles et jeux 

formels s'effectue la plupart du temps de manière gaiement anarchique. 

de sorte qu‟il devient difficile pour le lecteur de tester partout ses propres 

hypothèses : telle règle qui prédomine ici peut fort bien n‟agir qu‟en 

creux à d‟autres endroits, ou vice versa, sans que l'on sache toujours quel 

statut doit être accordé à ces variations. De même le plaisir du texte, par 

moments très intense dans les productions de ce type, souffre incontes- 

tablement de la démesure inhérente, dirait-on, à cette parole contestataire 

et carnavalesque dont les effets s‟émoussent lorsqu‟ils se déchaînent sur 

une trop grande distance. 

c) Les écrivains du silence 

C‟est, enfin, également le cas d‟un petit nombre d‟auteurs qui 

poursuivent les recherches de Maurice Blanchot ou de Louis-René Des 

Forêts pour essayer de rendre présent le vide constitutif de toute parole, 

et de la parole littéraire en particulier (l‟œuvre de Nathalie Sarraute, très 

probablement, soulève des questions proches, qui ne sont pas vraiment 

celles du Nouveau Roman). On les appelle parfois les écrivains du si- 

lence ou de l‟absence, et leur prestige critique est inversement pro- 

portionnel à la quantité de leurs productions (il s‟agit d‟un courant rare, 
dans plus d‟un sens du terme, et hautement apprécié par la critique sur- 

tout universitaire). Mais, à force de vouloir dire le rien, il leur manque 

peut-être l‟assise fondamentale de toute hyperconstruction : n‟avoir stric- 

tement rien à dire, ce qui permet de tout dire en laissant, finalement 

libre, l‟initiative aux formes. 

S‟ils ont en commun avec l‟hyperconstruction la remise en cause 

d‟une idéologie romantique de l‟auteur, et si le dosage de lisibilité de la 

règle et de plaisir du texte ne pose pas directement problème, c‟est au 

niveau plus formel que des écrivains comme Bernard Noël ou Roger 
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Laporte, par exemple, butent contre un écueil infranchissable (et l‟œuvre 

de Pierre Michon, de Jean Daive ou d‟André Du Bouchet soulèvent très 

probablement des difficultés analogues). Ainsi que le fait remarquer Jean- 

Benoît Puech, le problème de ce genre d‟écriture est qu‟il lui est interdit, 

du moins en régime littéraire, d‟aller jusqu‟au bout, c‟est-à-dire d‟être à 

dessein mal écrit.'1 Car la perte de soi dans l‟acte d‟écrire, si elle con- 

tinue à se dire dans un langage somptueux ou étroitement surveillé, c‟est 

encore, paradoxalement, à une victoire qu‟elle s‟assimile. Et à se faire, 

par contre, dans un langage infralittéraire, c‟est l‟indifférence totale qui 

évidemment la guette. 

d) Toutes tendances confondues 

Certes, dans les productions passées en revue, l‟on trouve égale- 

ment des écrits qui correspondent à l‟idéal défendu en ces pages : Pour- 

quoi je n'ai jamais écrit aucun de mes livres de Marcel Bénabou ou bien 

des romans et recueils de Jean Lahougue, notamment La Comptine des 

Height ou La Ressemblance, allient à merveille les dimensions du lisible 

formel et du plaisir du texte, et ce à l‟intérieur d‟un souci marqué des 

formules hyperconstruites. 

D‟autres livres, moins faciles à classer, arrivent mieux à réconcilier 

les diverses facettes et dimensions de la modernité. Mais c‟est pour se 

trouver confrontés aussitôt à des problèmes d‟un ordre différent. La Biblio- 

thèque de Villers de Benoît Peeters,18 par exemple, surtout dans la forme 

récrite qu‟en a proposée un de ses lecteurs, le graphiste Patrice Hamel, 

marie heureusement hyperconstruction, plaisir et lisibilité de la règle. 

Mais l‟articulation nécessaire de ce texte à d‟autres écrits du même si- 

gnataire révèle des difficultés au départ insoupçonnées. Le roman de 

Peeters est en effet inséparable d‟un ensemble d‟autres volumes, comme 

en tout premier lieu la série des Cités obscures,19 dont les règles sont loin 

d‟être équivalentes à celles qui gèrent si admirablement La Bibliothèque 

de Villers. 

La Mue de Pierre Bergounioux,20 L’Elégie de Chamailières de 

Renaud Camus21 ou encore Temps Machine de François Bon,22 soit autant 

d‟ouvrages que nous sommes prêts à défendre, engendrent curieusement 

des interrogations comparables : indétachables sinon d‟une œuvre, au 

moins d‟un réseau de textes à la fois autres et mêmes, de tels livres se 

prêtent difficilement à des analyses qui se limitent à eux (Formules, par 

conséquent se devra d‟y revenir). 

20 



Enfin, force est aussi d’admettre que le phénomène des 

littératures 

à contraintes ne se limite nullement au seul corpus littéraire, au sens 

convenu du terme. On est sûr d’en trouver plus que de simples traces 

dans le travail de certains grands hommes de spectacle tels que Bobby 

Lapointe, Raymond Devos ou Francis Lalanne. Et l’ouverture 

technique 

des métiers d’écrire aux champs du virtueP assure elle aussi de 

nombreux 

relais au-delà du Lagarde et Michard (à cet égard, ce sont les 

recherches 

d’un Jean-Pierre Balpe2"1 qu’il convient de mentionner avant tout). 
3. (À suivre...) 

Depuis le début des années 80 la littérature française est entrée 

dans une période de profonds renouvellements, peu apparents sous la 

surface de l’agitation médiatique postmodeme. Le déclin d'une certaine 

littérature de recherche semble donner lieu à la recherche d'une litté- 

rature nouvelle, qui ne s’interdit plus le plaisir du récit dans le roman ni 

le plaisir du mètre dans la poésie. Mais les critiques, les transgressions 

et les expériences des décennies précédentes ne sont pas redevenues 

vaines ni silencieuses : le questionnement des formes n’est pas dépassé, 

bien au contraire : il a changé de signe. Les écrivains que nous souhai- 

tons rassembler tentent de construire une œuvre au sein des difficultés 

mêmes de la parole, mais, tout en les exhibant, ils ne font pas cependant 

de cette difficulté la matière de l’écriture. Il s’agit plutôt d’une difficulté 

assumée et exploitée comme point de départ. 

Sans chercher à produire quelque malencontreux effet d'école, 

notre revue tend à favoriser donc une certaine démarche en littérature, 

au-delà des genres choisis pour illustrer ce qui paraît essentiel : la cohé- 

rence et la rigueur, le désir d’aller jusqu’au bout d’un travail sur les 

qualités et les pièges, les séductions et les résistances du matériau 

verbal, 

ses contextes et ses supports. 

Cette ambition est loin d’être inédite, tous les grands formalistes 

—tous les grands écrivains !- l’ont partagée, avec préférence donnée au 

resserrement des liens d’un texte, l’accent mis sur la surdétermination 

réciproque de ses éléments ou l’effort d’en chasser toute scorie, la con- 

viction enfin que les thèmes ou d’autres objets du discours ne doivent 

pas dicter le cours des mots et des formes, mais bien les suivre. 

Pareille ambition, pourtant, semble aujourd’hui suspendue, la 

tra- 

dition de l’écrit travaillé, cent fois remis sur le métier, paraît laminée 
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le goût de l‟imprécision et de la vitesse, par les charmes de mille et un 

petits riens. Résolument inactuelle, Formules entend combattre cette 

propension à l'inarticulé, non pas en jetant l‟anathème sur les produc- 

tions contemporaines, mais en relançant une voie différente, rétive aux 

cris du moi comme aux bruits du monde. 

Précisons-le : tel programme n‟a pas pour destin la sécheresse, 

moins encore l‟abscons. Le soin accordé aux minuties diverses de la 

technique littéraire déclenche en effet un plaisir, une jubilation même, 

qui sont autant le fait des auteurs que des lecteurs. Généralement courtes, 

ce qui en permet l‟appréciation critique, les productions rassemblées dans 

Formules devraient avouer les principes et les règles qui ont présidé à 

leur élaboration. Celle-ci, pourtant, demeure par définition inachevée. 

Car dès que s‟installe un va-et-vient entre la règle et le texte, les imper- 

fections se précisent, qui demandent amendement, tout comme se signa- 

lent de nombreuses autres chances de perfectionnement, qui peuvent dé- 

boucher elles aussi sur des versions neuves. Formules, du reste, ne 

manquera pas de publier les échos suscités, pour radicales que soient les 

refontes suggérées. Cependant, notre questionnement sur l‟expansion de 

l‟œuvre, ou plus exactement de l‟impossibilité d‟en jamais rester au texte 

tel qu‟en lui-même, fixé une fois pour toutes, ne doit pas être la butée 

d‟une pratique moderne : il faut y voir plutôt le pari qui se trouve au 

cœur de cette revue. 

Il n‟y a pas d‟autres façons de prouver que la défense de la mo- 

dernité, qui s‟apparente aujourd‟hui à un acte de résistance, n‟est pas une 

mode, mais bien au contraire un vrai mode... de travail. 

NOTES 
1
 

1 Buena Visio Park, Paris, P.O.L, 1980, p. 66. 
2 Pans, Ramsay, 1987 (1ère édition 1978). 

{ Cahiers II. Pans, Gallimard, bib. de la Pléiade, 1974, p. 1022, souligné par 

Valéry. 
4 Le cinéma autrement. Parts, UGE, 1979, p. 49. 
' Cf. le couple terminologique lisible/lecturable chez Benoît Peeters (Les 

Bijoux 

ravis, Bruxelles, Magic Stnp. 1984) et chez Jean Ricardou (« Eléments de texti- 

que». in Conséquences, du numéro 10,1988, au numéro 13/14,1991). Ces deux 

auteurs font ainsi une distinction entre le lisible (qu'ils situent du côté du plaisir) et 
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le lecturable (qu'ils associent plutôt à la possibilité technique qu‟a le lecteur de 
déchiffrer les mécanismes du texte). Pour des raisons d'euphonie, et afin de ne pas 

abuser de jargons, on utilise ici le couple plaisir du texte/lisibilité de la règle 
* C'est l'idée défendue par Roland Barthes dans son Plaisir du texte, Paris, 

Seuil, 1972. 
7 Les noms évoqués sont ceux des membres actifs de l'Oulipo qui sont d'expres- 

sion française. Harry Mathews et Oskar Pastior écrivent, respectivement, en anglais 
et en allemand. D‟autres sont avant tout des mathématiciens, comme P Rosenstiehl. 
ou des érudits, comme B. Cerquiglmi. 

* Jean Lahougue a publié, entre autres : Argos (Gallimard. 1973). La Visite du 
château (Gallimard, 1975), La Polonaise (Gallimard, 1976), Non-lieu dans un pay- 
sage (Gallimard, 1977), La Comptine des Height (Gallimard. 1980), La Doublure de 
Magrite (Les Impressions nouvelles, 1987) et La Ressemblance et autres abus de 
langage (Les Impressions nouvelles, 1989). 

? Pierre Lartigue a publié, entre autres : Ce que je vous dis trois fois est vrai 
(Ryoan Ji, 1982), Beaux inconnus (Gallimard, 1988), Barcelone (Champ vallon, 
1990), Le second XVle siècle (Hatier, 1991 ), L'Art de la pointe (Gallimard. 1992). 
L'Hélice d'écrire. La sextine (Les Belles Lettres, 1994). La Jolie morte (Stock. 
1995) , Un soir Aragon (Les Belles Lettres, 1995) et Amélie (Tschann. 1995). 

10 Daniel Marmié a publié un seul ouvrage. De la reine à la tour, Pans, de 
Fallois, 1996. 

„St- Régine Detambel a publié notamment L'Amputation et Table des manières/ 
Exemples (Julliard, 1990), L’Orchestre et La Semeuse (Julliard. 1990). La Modéliste 
(Julliard, 1990; 10/18, 1992), Le Long séjour (Julliard, 19911 La Quatrième orange 
(Julliard, 1992), Les Écarts majeurs, textes ouhpiens (Julliard, 1992), Graveurs 
d’enfance (Chnstian Bourgois, 1993), Le Vélin (Julliard. 1993), La Lune dans te 
rectangle du patio (Gallimard, 1994), Le Jardin clos (Gallimard. 1994). Album 
(Calmann-Lévy, 1995), Le Ventilateur (Gallimard, 1995), La Verrière (Gallimard. 
1996) . 

| Cette revue a paru de 1983 à 1992 (chez Les Impressions Nouvelles. G. 
Lelong, 93, quai de Valmy, 75010 Pans). Michel Falempin a publié, entre autres, 
L'Écrit fait masse (Flammarion, 1976), La Légende travestie (Flammanon. 1987), 
L'Œil occulte (Imprimene nationale, 1989), Gôngora parmi tes ombres tNoésis, 
1994), L’Apparence de la vie (Ivréa, 1995) et La Prescription (Ivréa. 1996); Mireille 
Calle-Gruber est notamment l'auteur de trois fictions : Arabesques (Actes Sud, 1985), 
Midis (Noésis, 1992) et La Division intérieure (1995). 

,,b“ Cf. le tout récent livre de Pascale Casanova, Beckett Tabsiracteur\ Éd. du 
Seuil, collection « Fiction & Cie », sur lequel nous reviendrons dans notre prochain 
numéro. 

12 Imprimerie Nationale, 1993. 
17 Paris, P.O.L/Hacheite, 1978. 
14 Cf. L‟anthologie, TXT 1969-1993. publiée aux éditions Bourgois en 1995. 
15 Paris, P.O.L, 1991. 

“ Paris, P.O.L. 1987. 

23 



17 Voir la section centrale de son livre Du vivant de l'auteur, Seyssel, Champ 

Vallon, 1991. 
'* Pans, les Impressions nouvelles, 1991 (1ère édition : 1980). 
19 Poursuivie aux éditions Casterman avec l‟aide et la complicité du dessinateur 

François Schuiten. 

1 Gallimard, 1991. 

| P.O.L. 1990. 

g Verdier, 1993. 
n C‟est au début des années quatre-vingt que l‟ordinateur littéraire a réellement 

pu voir le jours grâce aux collectifs ALAMO (Atelier de littérature assistée par les 

mathématiques et les ordinateurs) et LAIRE (Lecture art recherche innovation écri- 

ture), qui édite depuis 1989 une revue sur disquette : Alire. [Nous remercions Evelyne 

Rogue pour ces informations]. 
24 Jean-Pierre Balpe est le responsable du département Hypermédia à l‟univer- 

sité de Paris Vlll et de la revue sur disquette Kaos ; il a notamment publié : Lire 

la poésie (Colin, 1980), Initiation à la génération automatique de textes en langue 

naturelle (Eyrolles, 1986) et Hyperdocuments, hypertextes, hvpermédias (Eyrolles, 

1990). 



REFLEXIONS 





Jacques-Denis Bertharion 

ENTRE RHÉTORIQUE ET RÉCONCILIATION, 

LA POÉSIE : 
morphôsis / mimesis 

La poésie d'aujourd’hui n'est pas une, ni plusieurs : elle est légion. Ce- 

pendant, les différentes esthétiques -qui sont autant d’idéologies de la 

parole— sont loin d’être équivalentes ou interchangeables. La 

réarticulation 

du champ que propose Jacques-Denis Bertharion a le double avantage 

de 

se faire sur des bases théoriques claires et de permettre la 

compréhension 

de certaines œuvres-clés de l’actuelle modernité. Partons d‟un constat positif. Certains poètes ont choisi de soumet- 

tre leur art à une rigueur de chaque instant, autrement dit d'élaborer une 

poétique consciente et soucieuse de ses moyens. Leurs poèmes résultent 

de l‟interaction de dispositifs minutieux qui déterminent leur composi- 

tion, l‟équilibre de leurs grandes masses, leurs tropes et figures, gouver- 

nant ainsi l‟élaboration du sens. 

L‟écriture échappe ainsi à toute illusion de la préexistence d'un 

sens, d‟un « message » extérieur au poème, étranger à toute mise en 

mots, sorte d‟amont de l‟écriture, de lieu obscur et fascinant dont l‟écri- 

ture serait la manifestation, la simple formulation. Regarder ainsi le poème, 

pour le lecteur comme le critique, revient à considérer le texte comme un 

simple médium, comme la marque d‟une nécessité de la parole d‟ordre 

intime, existentiel. Pareil élan transforme la lecture en décodage, non 
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plus du poème, mais, au-delà ou en-deçà du poème, à travers et souvent 

malgré lui, de la personnalité du poète, conscience souffrante dont on 

croit pouvoir percer les secrets, révéler les arcanes en déchirant le voile 

transparent des mots, en arrachant le masque des figures. La fonction 

essentielle du poème serait en définitive de propulser une interprétation, 

une glose qui permettrait de faire retour sur l‟individu, sur l‟homme. Un 

cercle herméneutique se dessine, dont le texte n‟est plus que le centre 

vide, système symbolique trop vite rendu (ou voulu) transparent par une 

systématique réduction du potentiel sémantique des figures que l‟on ra- 

mène toujours, de gré ou de force, à la raison -c‟est-à-dire à un sens 

univoque, que l‟on peut figer, stabiliser, expliciter, gloser, paraphraser, 

ramener à une simplicité significative.1 

La voie exigeante choisie par un certain nombres de créateurs 

actuels rejette cette lecture des poèmes. Pour parer à la double réduction 

thématique et psychologique qui guette tout texte, pour éviter tout enli- 

sement de la poésie dans un marigot sentimentaliste de mauvais aloi, le 

poète opte pour une forme d‟auto-référentialité. Il considère la « forme 

poésie » (Jacques Roubaud) comme une forme autonome, radicalement 

séparée de l‟usage standardisé et utilitaire du langage communautaire. Il 

prend ainsi acte de l‟opacité ou de l‟intransitivité du langage, assume une 

perte du lien représentatif qui unissait les mots au monde. Le texte poé- 

tique pourra alors prendre comme thème sa propre élaboration, théâtra- 

lisant ses propres mécanismes pour opposer au cercle herméneutique une 

parfaite clôture sur sa nature linguistique. Le poème se dit lui-même, ne 

peut que dire le langage, sans prétendre au pouvoir magique de nomina- 

tion du monde, accusant au contraire l‟impossible lien entre les mots et 

le réel, dégonflant tous les « imaginaires du langage » (Barthes), provo- 

quant l‟explosion en plein vers des clichés poétiques, des représentations 

codifiées de la figure du poète, des thèmes rebattus de l‟effusion lyrique, 

bref, de toutes les postures poétiques les plus usées. Cette voie n‟est pas 

la plus aisée, et l‟on se tromperait gravement si l‟on voyait dans ces 

expérimentations poétiques multiformes une sécheresse absolue de la 

pensée, un désintérêt souverain pour le monde : l‟expérimentation poé- 

tique est la manifestation d‟une inquiétude poétique bien plus vaste. 

Considérons donc uniquement les créateurs, ceux qui n‟ont de 

cesse de questionner, selon des modalités particulières, les mécanismes 

de leur écriture dans ses relations au réel et à la conscience. Trois gran- 
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des lignes me semblent se dégager, trois grandes familles, virtuelles si- 

non réelles, exister. 

Les merdreurs 

Sous cette étiquette, empruntée à Christian Prigent (Ceux qui 

merdRent, P.O.L, 1990) via Jarry, je désigne ceux qui font éclater les 

rouages de la langue communautaire, décrètent une poésie-séisme, agres- 

sent le lecteur et forcent sur l‟opacité respective du réel et du langage B 

mais deux noirs qui ne se fondent aucunement. Poésie surexposée : cou- 

leurs langagières accusées, traits délibérément forcés, bains réactifs ratés, 

absence voulue de nappé, de brillant, de vernis, au profit de clichés 

froissés, flous, fondus dans un chaos délibérément criard. 

Ainsi, Voilà les sexes de Christian Prigent. dont j‟extrais ces quel- 

ques lignes de la préface-manifeste, intitulée « Voix au ça pitre | : 

Il y a d‟abord ceci : aucun nom né nomme le monde, 
corps et réel sont sans figures. La grille des mots tient ça 
serré, socialisé. Contre cette violence, on ne peut que torsion, 

gesticulation pathétique et fixe : celle des morts de Pompéi. 
J‟appelle cette torsion « écriture ». 

(...) II n'y a pas non plus de «langage du corps». 
Entre réel (expérience ?) et langage, rien que tirage, impossi- 

ble idylle. Le matériau sexuel ne vient au langage qu‟en le 
faisant rater. 

(...) Objectif : (...) s‟extirper en riant du magma nul 
des mémoires, des gestes tronqués, des mots mous, de la faim 

sexuelle hallucinée (...). 
Pour ça, je donne voix au ça pitre : accélération des 

effets de langue « sexuelle », avec dérapages contrôlés et 
carambolages idiots. Singeries des signes d‟Eros. Naufrage 

des litâneries sexy, sexuelles, stéréœdipées.2 

Prigent revendique une poétique de l‟illisibilité comme démarche 

accusatrice des stéréotypes, dans une écriture heurtée, disloquée, grotes- 

que, « sorte de travestisme généralisé » « où du sens affleure et s‟effon- 

dre » dans des « pitreries douteuses et détournements des idiolectes d'épo- 

que ». Poésie de la table rase, de la destruction généralisée conçue comme 

seule voie/voix d‟accès à l‟écriture. Poésie pessimiste, négative, qui ne 

ménage pas son lecteur, mais au contraire l‟agresse, le secoue, le vio- 

lente. 

29 



Les réconciliateurs 

Un nom vient immédiatement à l‟esprit : Philippe Jaccottet. L‟auteur 

de Pensées sous les nuages et d‟A la lumière d'hiver renouvelle la grande 

tradition optimiste et affirmative de l‟écrire poétique, tente d‟accueillir la 

lumière du monde dans ses mots, grâce à un travail patient et humble qui 

se questionne sans grandiloquence, dans la hantise de la douleur et de 

l‟approche de la mort, expériences limites qui accusent les frontières de 

la poésie, la réduisant peut-être à néant. Poésie sous-exposée, cette fois- 

ci (Jaccottet affectionne les nuages, la brume et les lueurs incertaines de 

l‟aube qui dévoilent un paysage improbable, qui ne se laisse jamais 

complètement saisir) : l‟auteur est présent, non plus comme présence 

visionnaire ou sujet lyrique exalté, mais comme un regard lucide, humble 

et précis, posé sur son expérience poétique comme sur son expérience de 

la vie. 

Poésie ouverte sur le monde, dans laquelle « s‟éveille une con- 

fiance », pour reprendre une formule de la très belle préface rédigée par 

Jean Starobinski pour le recueil de Jaccottet publié dans la collection 

Poésie-Gallimard. Pour ce critique, le principe de l‟écriture de Jaccottet 

réside dans le désir d‟offrir au lecteur « une parole capable d‟établir un 

rapport juste avec ce qu‟elle désigne », le « don de la justesse » étant au 

fondement de toute communication entre les hommes.3 Mais, heureuse- 

ment oserais-je dire, le poète n‟est pas à l‟abri d‟une crise, d‟un vacille- 

ment soudain des mots qui apparaît avec le déclin de l‟âge : 

Autrefois 

moi l‟effrayé, l‟ignorant, vivant à peine, 

me couvrant d‟images les yeux, 

j‟ai prétendu guider mourants et morts. 

Moi, poète abrité, 

épargné, souffrant à peine, 

j‟osais tracer des routes dans le gouffre. 

À présent, lampe soufflée, 

main plus errante, tremblante, 

je recommence lentement dans l‟air.4 
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Les rhétoriqueurs 

Serait-ce le tirage poétique parfait ? La métaphore 

photographique 

que j’ai malencontreusement choisie me conduirait dangereusement 

vers 

un tel jugement de valeur. Juste milieu, dirais-je, couleurs exactes, sans 

trahison. Le poète dit ce qu’il fait, fait ce qu’il dit, sans provoquer son 

lecteur (il ne merdrera donc pas), sans avoir non plus la tentation de 

(re)lier écriture et existence (s’il réconcilie sa poésie, ce ne peut être 

qu’avec d’autres textes, avec une tradition purement livresque, et non 

avec la « vie »). A la différence des merdreurs, il ne cède pas à la ten- 

tation de l’anarchie verbale, ou plus exactement de l'inorganisation poé- 

tique artistement orchestrée. En effet, quelqu’un comme Christian 

Prigent, 

dans sa contestation en acte des codes littéraires, utilise ponctuellement 

des principes d’ordre, des règles qui relèvent de l'idée de contrainte 

scripturale mais restent soumises à un projet transgressif qui les dilue : 

la forme n’est pas clairement au principe de l’acte d’écriture, et ce for- 

malisme transgressif, en refusant de s’affirmer véritablement comme 

formalisme, risque en permanence de basculer du côté de l’a-forma- 

lisme.5 

Le rhétoriqueur pratique au contraire de bout en bout une poésie 

à hypercontraintes, véritable radicalisation de l’ancienne poétique des 

formes fixes. Il peut décrire avec précision ses protocoles d’écriture, 

signalant que la poésie (scandale !) est avant tout une impeccable cons- 

truction aux rouages minutieux, un territoire dépourvu de zone d’ombre 

et régi par des règles, des lois formulables -et non la fluence incontrôlée 

d’une parole prétendument inspirée par on ne sait trop qui ou quoi. 

Entre réconciliateurs et rhétoriqueurs, c’est-à-dire entre poésie 

phénoménologique et poésie à hypercontraintes, c’est l'élément 

« phénoméno » qui est apparemment mis entre parenthèses : la création 

procède uniquement de formules langagières, sémantiques, rythmiques, 

prosodiques. Le rhétoriqueur refuse expressément d’ouvrir son écriture 

au champ perceptif, il œuvre dans le sens d’une clôture dans le seul 

champ du langage. Cette orientation donnée à la création littéraire en- 

traîne ainsi le refus de toute implication du poète comme sujet lyrique 

dans son écriture : il n’est présent-à-l’écriture ni comme accusateur sar- 

castique qui juge et exécute les figures anciennes (posture du merdreur), 

ni comme conscience interrogatrice (posture du réconciliateur). Le vers 

fera barrage à la psyché, le poème se fermera à l'effusion. Mais la repré- 

sentation est-elle pour autant exclue ? 
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Pour envisager une écriture moderne actuelle, je privilégie le champ 

des rhétoriqueurs et, dans une moindre mesure, des merdreurs. Mais ce 

choix esthétique doit également s‟accompagner du questionnement inlas- 

sable des présupposés, des « pseudo-axiomes » (Roubaud) qui définis- 

sent telle ou telle posture du poète. Ainsi, la double évacuation du réel 

et de l‟individu qui est au centre de l‟expérience poétique mérite d‟être 

interrogée, dans ses principes théoriques comme dans ses répercussions 

sur la réception des textes. Peut-on poser, selon des critères linguistiques 

et philosophiques solides, une parfaite autonomie de la figuralité, qui se 

trouverait coupée de toute référence au monde et de tout ancrage possible 

au hic et nunc d‟une énonciation ? Pour formuler le problème autrement, 

il faudrait explorer la zone de contact qui pourrait exister entre la dyna- 

mique des formules, que je nommerai la Morphôsis, et la relation au réel 

(relation qui est toujours nécessairement construite, résultante d‟une éla- 

boration mentale) que l‟on désigne par Mimé sis. 

Le tournant de la modernité a rompu avec la notion de mimésis du 

monde, avec l‟idée d‟un lien représentatif établi entre le poème et le 

« réel » : « la modernité, de quelque époque qu‟elle date, ne va jamais 

sans l‟ébranlement de la croyance et sans la découverte du peu de réalité 

de la réalité, associée à l‟invention d‟autres réalités. »6 Cependant, si 

l‟œuvre d‟un rhétoriqueur procède d‟une stratégie scripturale qui en dé- 

termine le sens (la forme vient avant le contenu), elle doit se raccorder 

en un second temps à une représentation du monde (même convention- 

nelle, tissée par des codes) qui sera la condition de son existence auprès 

du lecteur : rares sont, en effet, les textes qui s‟enferment radicalement 

dans leur propre dire, mis à part peut-être certaines recherches menées 

par Jean Ricardou. Ainsi, la représentation ne se retrouve plus comme 

origine naïve d‟une écriture expressive, mais comme construction a 

posteriori dans l‟acte de lecture. La mimésis a certes perdu sa préémi- 

nence, mais elle persiste comme une procédure intellectuelle qu‟il con- 

vient de questionner dans cette nouvelle perspective. 

Pour apporter quelques éléments de réponse, je propose de consi- 

dérer la part réservée au lecteur dans les productions des rhétoriqueurs. 

On peut se demander dans quelle mesure les stratégies scripturales mises 

en œuvre par les poètes de la Morphôsis intègrent un pacte de lecture 

rigoureux : quelles orientations suggèrent-elles au lecteur dans son ac- 

tivité interprétative, quelle part réservent-elles à sa liberté, à sa toute- 

puissance face aux textes ? Autrement dit, un texte poétique qui entend 

ne rien céder au hasard, qui se veut résultat d‟une démarche d‟écriture de 

bout en bout maîtrisée, prévoit-il avec une égale rigueur le travail de son 
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lecteur face au texte (face à un texte dont il ne décèlera pas forcément 

toutes les subtilités.) ? 

Partons du constat, en un sens étonnant, que l'écriture poétique 

régie par des formules rigoureuses (formules qui, par des jeux conscients 

sur les signifiants, soumettent le dépli du sens) se réclame d‟une rigueur, 

d‟une rationalité qui est proche de celle des théoriciens universitaires de 

la littérature. Comme si, plutôt que de voir réduite la poésie à des mé- 

canismes basiques, les rhétoriqueurs avaient d‟emblée choisi une sorte 

d‟équation poésie = formules, morphôsis. Leurs productions sont gouver- 

nées par un souci de lisibilité de la règle qui les a générées ; les textes 

donnent à lire les mécanismes qui ont présidé à leur élaboration et font 

résider tout l'intérêt de la réception dans la jouissance liée à la décou- 

verte des procédés de textualisation. La lisibilité de la règle se substitue 

à l‟impossible lisibilité du monde (la rhétorique à la réconciliation...) : 

le sens que prennent les mécanismes formels devenant principe de lisi- 

bilité des textes. On voit que dans cette dynamique, l’opposition lisibilité 

de la règle/lisibilité du monde entend camoufler une tension qui recoupe 

à mon avis l‟articulation problématique Morphôsis/Mimésis dont le rôle 

m‟apparaît central. 

En effet, ces textes signifient à leur manière « l‟invincible absence 

dont les mots ne parviennent pas à triompher » (M. Foucault), en faisant 

jouer leur inévitable et scandaleuse autonomie à l’égard de ce qu'ils 

nomment. Ils participent de la crise de l’espace de représentation, crise 

hantée par le souvenir d‟une pensée qui ordonnerait, fixerait des repères, 

donnerait à lire et à voir des hypothèses sur le réel. Car une nostalgie très 

forte peut s‟exercer (ce sera ce que je désignerai comme le « complexe 

des réconciliateurs ») : nostalgie d’une époque où le créateur pouvait 

fournir naïvement du référent, du sens, transmettre des réseaux signi- 

fiants dont la cohérence était assurée par des codes sociaux et culturels 

généraux, par des systèmes symboliques stables et partagés par tous. 

Nostalgie combattue, dans l’angoisse, par les avant-gardes, qui toujours 

ont été conscientes de la problématique d‟atteindre une quelconque vérité 

dans notre rapport au monde, à l’identité. La nonon de réalité se trouve 

ébranlée, repensée, soumise au doute, et ne peut que donner matière à 

expérimentation (ou, pour moi : Morphôsis), et non à représentation 

(Mimésis), ainsi que le souligne Jean-François Lyotard : seuls la photogra- 

phie et le cinéma sont sans concurrent « quand il s'agit de stabiliser le 

référent, de l’ordonner à un point de vue qui le dote d‟un sens reconnais- 

sable. »7
 



Mais les textes hyperconstruits, ces réalités purement sémiotiques, 

atteignent-ils le public qu‟ils visent ? La poésie a-t-elle seulement une 

« cible » ? Dans nos sociétés mercantiles où la valeur de toute « produc- 

tion » (y compris, hélas, les productions de l‟esprit...) se mesure à sa 

capacité à toucher un « public » visé, à gagner des « parts de marchés », 

il faut bien se demander pour qui écrivent les poètes...8 Il existe assuré- 

ment un public qui lit en toute connaissance de cause, un « public avisé », 

un cercle de happy few. Mais comment s‟élabore la lecture chez les 

lecteurs traditionnels de poèmes ? 

Hypothèse initiale : les poèmes dont nous parlons rebutent moins 

que les expériences poétiques de Christian Prigent ou les antéfixes de 

Denis Roche réunis dans Dépôts de savoir & de technique. Mais com- 

ment le nouveau lecteur s‟accommodera-t-il d‟une théorie spéculative de 

l‟acte créateur qui refuse toute affirmation d‟un Je, toute possibilité de 

reconstituer les grandes lignes d‟une personnalité ? Sera-t-elle immédiate- 

ment décelée ? La lisibilité de la règle suffira-t-elle à structurer une ré- 

ception satisfaisante, épanouissante, source de bonheur et de connais- 

sance ? La Morphôsis seule peut-elle susciter un réel plaisir de lecture ? 

Dans le cas contraire, selon quelles modalités se négociera le rapport au 

texte ? Quels liens se noueront-ils, quelles conceptions auparavant in- 

tériorisées la lecture va-t-elle mobiliser, réactiver, pour que l‟acte inter- 

prétatif parvienne à situer les textes, à leur assigner une place, et ainsi les 

comprendre, leur donner sens par différenciation, par contraste avec 

d‟autres productions, d‟autres héritages, d‟autres écoles ? 

Il me semble utile de rappeler la distinction entre les positions 

théoriques, qui définissent une certaine conception de l’Art, et les lectu- 

res plurielles, incontrôlables que provoque un texte, qui relèvent elles 

d‟une conduite esthétique. Dans son dernier ouvrage, Jean-Marie Schaef- 

fer souligne que « ne pas faire la distinction entre Y artistique et Vesthé- 

tique nous condamne à une confusion entre ce qui revient à l‟œuvre et 

ce qui est dû à la relation que nous entretenons avec elle. »9 Ces deux 

dimensions du fait littéraire sont intimement associées : un texte n‟existe 

que lorsqu‟il est lu, dans le présent toujours renouvelé d‟une découverte 

singulière qui peut apporter une distorsion au pacte de lecture qu‟il sug- 

gère toujours d‟une façon ou d‟une autre. Toute lecture-interprétation 

constitue une activité cognitive primordiale vécue dans une relation in- 

dividuelle à l‟écrit qui mobilise des présupposés, des systèmes de va- 

leurs, des représentations du monde, des codes de réception (esthétiques, 

philosophiques, moraux, religieux, idéologiques...) qui sont toujours 
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susceptibles de placer les textes, par un glissement incontrôlé, sur une 

voie fort différente de celle patiemment élaborée par l‟auteur 

Je m‟appuierai sur deux exemples, en commentant les Fragments 

de déserts et de culture de Georges Perec
10

 et l'hypersonnet de Bemardo 

Schiavetta." Ces centons ou collages poétiques soulèvent des enjeux de 

premier ordre. En effet, cette forme spécifique d'écriture citationnelle 

opère un décentrement de l’acte poétique, un déplacement de la source 

de l‟écriture de l’énonciateur vers la culture. Les collages deviennent un 

travail de l‟écriture poétique sur elle-même, pure combinatoire de frag- 

ments de textes d’époques et de traditions très diverses, tissage d'un 

réseau de mots pris avant tout comme des énoncés poétiques. 

Il s‟agit d’une forme d‟écriture au second degré, qui manipule du 

déjà-littéraire (et constitue ainsi un langage connotatif retors) au lieu de 

se projeter vers le réel via une conscience. Dans ses Fragments de dé- 

serts et de culture, Perec reprend le procédé formaliste transgressif des 

antéfixes de Denis Roche,12 dans lesquels les textes-sources sont coupés 

et formatés à un même nombre de signes-espaces par ligne. Mais, d‟une 

certaine manière, il transgresse la transgression poétique propre au dis- 

positif original : les Fragments perecquiens possèdent une très forte unité 

thématique, puisqu‟ils se présentent comme un collage de citations sur le 

désert, prises dans diverses encyclopédies. «L‟action fédératrice qui émane 

de ce filtrage thématique»13 opère doublement. Dans le même moment, 

elle désigne métaphoriquement, au cœur du texte, l‟impossible mimésis 

lyrique (le désert dit l‟absence du sujet lyrique, expressif), et rémunère 

cette absence par la désignation d‟un objet du monde sur lequel on peut 

tenir un discours référentiel (le désert est construit par l‟acte de lecture 

comme effet d‟une représentation). 

Dans l‟hypersonnet, l‟écriture du poème est le thème du poème 

lui-même, dans une sorte de mécanisme en abyme : parfaite circularité 

d‟une écriture autotélique, qui est à elle-même son propre référent. Dans 

le tourbillon des citations convoquées, la matière poétique semble s‟auto- 

engendrer dans un mécanisme dont Michael Riffaterre a fait le principe 

de toute écriture. La signifiance poétique déploie une extrême richesse 

sémiotique, s‟opposant à la simple référentialité : « les fonctionnements 

de la surdétermination suggèrent clairement que le texte poétique est 

autosuffisant : s‟il y a référence externe, ce n‟est pas au réel -loin de là. 

Il n‟y a de référence externe qu‟à d‟autres textes. »14 

Le mouvement centrifuge de la sélection des fragments de textes 

provoque, dans ces deux exemples, la perte de toute véritable origine 
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assignable hors du texte, l‟impossibilité d‟établir la source énoncialive 

qui garantirait l‟Etre du poème. Morphôsis chasserait Mimésis : « ainsi 

peut s‟imaginer une poésie tirée de la poésie, multipliable à l‟infini » 

(Pierre Lartigue)15 

Mais qu‟en est-il de notre lecture, de notre découverte personnelle 

du poème ? L‟hypersonnet adopte une présentation visuelle très classi- 

que, il occupe l‟espace de la page de la plus traditionnelle façon. La 

typographie homogène enveloppe les énoncés hétérogènes dans un dis- 

cours versifié nappé, lisse, fluide. La brisure et la fragmentation qui 

caractérisent le procédé d‟écriture (le mouvement de la morphôsis) sont 

prises dans une opération d‟assemblage parfait des hémistiches qui res- 

titue au langage une stabilité très classique. Les notes, qui donnent les 

références exactes des textes-sources, projettent la discontinuité de l‟écri- 

ture au premier plan, et créent un conflit soudain entre deux formes : 

d‟une part, le sonnet, entité close et impeccable si profondément ancrée 

dans notre conscience poétique qu‟elle se donne à voir et à lire comme 

une parole continue et homogène qui efface toute marque visible d‟un 

quelconque travail (telle marque serait cicatrice infamante : le texte poé- 

tique où l‟on voit le travail est laborieux, c‟est-à-dire sans âme, etc., pour 

la conception traditionnelle du genre); d‟autre part, le domaine de la 

Morphôsis, le travail de la forme en action. La poésie, dans ces notes, 

s‟avoue texte, langage et papier : le premier hémistiche du second vers 

du premier tercet a pour origine tel livre, à telle page, et non plus telle 

expérience (prétendument) réelle. 

Pour autant, l‟auteur n‟est pas totalement absent de son texte. Car 

il lui a fallu sélectionner les poèmes au sein desquels il allait intervenir, 

qu‟il allait transformer,16 dans lesquels il allait choisir, à nouveau, tel 

hémistiche. Les critères formels qui restreignent le libre choix sont nom- 

breux : problèmes métriques, nécessité de l‟organisation en rimes, possi- 

bilité d‟attelages syntaxiques entre fragments hétérogènes, etc. Mais il 

n‟en reste pas moins qu‟une figure de l‟auteur, comme conscience, comme 

personne humaine, se dessine en creux, entre les blancs, dans les jointu- 

res délicates de la marqueterie poétique de l‟hypersonnet et des Frag- 

ments de déserts et de culture. 

Cette figure apparaît dans le parcours auquel les auteurs nous 

invitent dans leurs bibliothèques personnelles. Les collages valent dis- 

cours sur leurs goûts, leurs préférences littéraires, qui esquissent un 

contexte humain, lequel apporte en retour un éclairage supplémentaire 

sur l‟entreprise créatrice. Celle-ci est liée à l‟activité esthétique de l‟auteur, 
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à son expérience existentielle dont nous lisons les traces, dont nous sai- 

sissons l‟écume. Le poète apparaît ainsi comme commentateur de son 

propre travail (d’un travail à la base duquel se trouve la lecture), et 

surtout comme créateur soucieux de faire partager ses démarches : ses 

poèmes donnent de lui une image proche, amicale, dont la présence est 

ainsi, peut-être, plus forte et plus sincère qu'en nul autre livre. 

Ainsi, si les discours littéraires (les citations des grands auteurs) 

et scientifiques (géographique, géologique, etc.) sont majoritaires dans 

les Fragments de déserts et de culture, ce texte est également tressé par 

un important réseau de citations de l‟Ancien Testament. Ceci confère au 

texte perecquien une dimension autobiographique essentielle bien qu’obli- 

que : le désert, lieu d‟errance, de conquêtes et de souffrances, est le foyer 

géographique du destin et de la mémoire du peuple juif. S’inscrit dans 

le texte la trace d‟une quête identitaire, d‟un « cheminement | (terme 

fréquemment utilisé par Perec pour commenter son propre travail) vers 

une judéité problématique, irrémédiablement fracturée par « l'Histoire 

avec sa grande hache » (W ou le souvenir d'enfance), et plus spécifique- 

ment la mort de sa mère dans les camps. Ce cheminement tâtonnant, en 

« fragments », est uniquement porté dans et par l’écriture ; il n'est aucu- 

nement prétexte à effusion ou déploration. Le délicat rapport au passé et 

à la judéité se construit ici comme un dispositif d’écriture, par-delà l’ob- 

jectivité du procédé du collage, qui se trouve ainsi motivé (à l'inverse de 

ce que fait Denis Roche). L’impossible rencontre, la réconciliation u- 

topique (littéralement : sans lieu, sans ancrage stable
17

) de l’écrivain avec 

une mémoire enfin lisible, avec son identité (autrement dit sa vérité, sa 

réalité), est ainsi convertie en une stratégie scripturale formelle, consciem- 

ment élaborée, qui met en scène, selon un principe proprement dramatur- 

gique, les apories d’une démarche intime. 

Morphôsis pourrait mener à Mimésis ! Le refus répété de ne pas 

être au monde est suspect. Italo Calvino a évoqué avec lucidité cette 

question, considérant tout d‟abord la domination de l‟affect par l‟écriture 

comme un réconfort : 
Voyons quelle est ma réaction psychologique lorsque 

j‟apprends que l‟acte d‟écnre n‟est qu'un processus combina- 

toire entre des éléments donnés : eh bien, ce que j'éprouve 
instinctivement, c‟est une sensation de soulagement, de sécu- 
rité.'11 



La présence de l‟écrivain serait perceptible uniquement comme 

l‟opérateur très effacé des opérations scripturales, dans un champ de 

signes qui n‟autorise aucune saisie psychique : 

« J‟écris ». Cette affirmation est peut-être la première 

et la seule donnée réelle sur laquelle un écrivain puisse se 

fonder (...). Le vrai premier sujet de l‟écriture nous paraît 

toujours plus lointain, plus indistinct ; peut-être est-ce un « je » 

fantomatique, un lieu vide, une absence.19 

Mais ce lieu vide que devient le Moi, la personnalité de l‟auteur, 

peut-il être longtemps préservé ? Calvino ajoute en effet immédiatement : 

« N‟y a-t-il pas dans cette attitude un fond de peur devant l‟inconnu, un 

désir de limiter mon univers, de me replier dans ma coquille ? » D‟où la 

tentation, qui est typiquement celle des réconciliateurs, de renouer avec 

la vie, quitte à abandonner l‟écriture ou à remettre en cause toutes les 

conceptions auxquelles on s‟était attaché, pour pouvoir mieux revenir à 

la création au terme d‟un questionnement angoissé dont les textes sont 

nourris. La crise poétique est la source d‟un enrichissement de l‟écriture, 

dans le sens d‟un développement de sa dimension existentielle, phéno- 

ménologique : ainsi, Philippe Jaccottet dans La Semaison et ses textes 

ultérieurs plus apaisés. 

Nulle tentation de cet ordre chez Georges Perec et Bemardo Schia- 

vetta. Mais je maintiens qu‟ils sont présents dans les textes que je viens 

d’évoquer, sur un mode certes très particulier. Leur écriture (comme 

pour tout poète, qu‟il soit merdreur, réconciliateur ou rhétoriqueur) est 

lancée, projetée vers le monde : vers son lecteur, qui s‟appropriera son 

œuvre dans un contexte personnel mettant en jeu la pesée d‟une cons- 

cience dans un temps et un espace donnés, mais aussi vers une affirma- 

tion de l’auteur, dont le travail questionne sans pour autant parvenir à 

l’écarter, à le réfuter entièrement, l‟horizon personnel de toute création, 

horizon qui s’inscrit dans le champ perceptif (temps et espace). Se dé- 

plaçant dans l’espace des livres, Perec et Schiavetta nous suggèrent un 

mode d’exister dans l’espace réel, dans le domaine des choses, des phé- 

nomènes humains, vécus. 

Sans doute est-ce la conclusion à laquelle nous arrivons : le travail 

sur les formes va à la rencontre d’une double mimésis. Il rencontre, d’une 

part, le mode d’être au monde du lecteur, la façon dont celui-ci façonne 

son identité par ses lectures, ses émotions esthétiques, intégrant celles-ci 

à sa représentation du réel. Mais le travail sur les formes procède également 

d’une construction, même involontaire, de la figure de l'écrivain.
211

 Cette 

donnée est totalement renouvelée par l’ouverture du livre à l’espace de 
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sa fabrication, qui engage une maîtrise des coordonnées spatio-temporelles 

de l'écriture saisie dans son épaisseur, donc dans l‟épaisseur de la vie, 

engagée de manière subreptice dans le champ de la rhétorique. 

Mais on pourrait pousser le raisonnement plus loin. La projection 

de Morphôsis dans Mimésis semble procéder d’un mouvement de la pensée 

inséparable de notre expérience du monde. Tout poème serait une expé- 

rience ontologique de notre mode d'être au réel -mais un réel, un réfé- 

rent ultime pensé comme inaccessible, qui ne peut se dire, se dévoiler. 

« Le référent du poème est à la fois insaisissable et indispensable, comme 

l‟horizon; il est le point de fuite en fonction duquel s'organisent et con- 

vergent les lignes du paysage textuel,»
21

 souligne Michel Collot dans La 

Poésie moderne et la structure d'horizon : « le poème est en quête d'un 

référent inaccessible, d’un horizon vers lequel il tend, mais qu‟il est voué 

à manquer. »B Cette dimension phénoménologique de l‟acte poétique se- 

rait ainsi amplifiée par les rhétoriqueurs, dont les expériences, en occul- 

tant la référence, reproduisent « la structure énigmatique de toute mani- 

festation. »23 Ce que donne à lire le poème, c‟est une projection vers le 

réel (et donc non plus une mimésis affichée), un élan, un appel, une 

tension redoublée, un jeu de dévoilement / occultation du monde dans 

lequel se construit (pour lui-même et pour le lecteur) la figure du poète. 

Les structures de l‟expérience poétique moderne rejoindraient ainsi 

celles de toute expérience phénoménologique, dans la mesure où tout 

objet du monde s‟offre à notre perception dans une indétermination irré- 

ductible ; seul ce constat (désabusé ou angoissé) d'une opacité irréduc- 

tible du réel peut motiver et relancer le travail poétique, dans un fragile 

équilibre entre rhétorique et réconciliation. 

NOTES 

1 Pour Jean Cohen, l‟impératif catégorique de la poétique, en tant qu‟étude 

scientifique, est de 1 réduire la multiplicité à l‟unité ». Le Haut langage. Flamma- 

rion, coll. Nouvelle bibliothèque scientifique, 1979. p. 29. À l'inverse, Jacques 

Roubaud insiste sur le fait que la poésie n‟est pas paraphrasable, représentant ainsi 

un usage spécifique, irréductible des mots : « La poésie ignore le principe de non- 

contradiction. La poésie ne pense pas. La poésie ne dit rien La poésie n'est pas 

paraphrasable. La poésie dit ce qu‟elle du en le disant et ne dit ce qu'elle dit qu'en 

le disant.» Poésie, etcetera : ménage. Stock, coll. Versus. 1995. p. 232 L'énoncé 

de ces « pseudo-axiomes de la forme poésie | iRoubaud) semble conduire à l'im- 

possibilité, ou | tout le moins 1„inutilité du commentaire, de l'étude critique de la 

poésie : « Dire quelque chose. (. ) c'est dire quelque chose qui a un sens, et pour 
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que ce sens soit communicable à d‟autres, il faut pouvoir paraphraser ce que l‟on dit. 

(...) Ce que dit la poésie ne peut être dit autrement. » (Ibidem, p. 76). Message 

impossible à reformuler (ou alors devenant autre), le texte poétique se donne comme 

tin objet autonome qui échappe aux impératifs de tout acte de communication. On 

pourra formuler autrement cette analyse, en voyant dans la forme poésie une inter- 

rogation du principe d‟interaction entre les individus ainsi que de la fonction réfé- 

rentielle attribuée au langage. 
2 Christian Pngent, Voilà les sexes, Luneau Ascot, 1982, p. 10. Prigent a été 

l‟animateur de la revue TXT, dont il a récemment publié une anthologie : TXT 1969- 

1993, Christian Bourgois, 1995. 
3 Jean Starobinski, « Parler avec la voix du jour », préface à Philippe Jaccottet, 

Poésie 1946-1967, Gallimard, coll. Poésie, 1971. 
4 Philippe Jaccottet, «Leçons», in Poésie 1946-1967, op. cit., p. 160. 
5 Sur ce point, voir ici-même l‟article de Jan Baetens et Bernardo Schiavetta, 

« Ecrivains, encore un effort... pour être absolument modernes ! ». 
6 Jean-François Lyotard, « Réponse à la question : qu‟est-ce que le post-mo- 

derne ? », Critique, n° 419, avril 1982, p. 363. 
7 Ibidem. 
| Une autre dimension fait irruption dans notre étude : la poésie, enjeu écono- 

mique, social, donc idéologique : la poésie contre Sulitzer, contre Philippe Labro et 
autres Alexandre Jardin, qui croient écrire (ou, pire, font croire qu‟ils écrivent) de 

la Littérature en reprenant les situations et le style les plus galvaudés, dans le 
ronronnement du cliché généralisé, et confortent ainsi les cohortes de lecteurs bour- 

geois dans leur sentiment de domination tranquille de la société... Il faudrait relire 
le Sartre de Qu'est-ce que la littérature?, les articles de Jean-Louis Baudry dans Tel 

Quel. Pour un point de vue plus étroitement littéraire sur cette grave question, je 
recommande la lecture du dernier essai de Jacques Roubaud, Poésie, etcetera : 

ménage, op cit., et plus particulièrement p. 34 sq. 

| Jean-Marie Schaeffer, Les Célibataires de l'Art, Gallimard, coll. NRF Essais, 

1996, p. 15 
10 In Traverses, n° 19, « Le désert », juin 1980, repris dans Le Cabinet d'ama- 

teur, n° 3, Les Impressions nouvelles, printemps 1994, p. 11-17. 
11 Voir « Comment je me suis mis à écrire le Livre », dans ce numéro. 
12 Denis Roche, Dépôts de savoir & de technique, Seuil, coll. Fiction & Cie, 

1980. 
13 Jan Baetens, « Belle et fidèle : Fragments de déserts et de culture », Le 

Cabinet d'amateur, n° 3, p. 21. 
14 Michael Riffaterre, « L‟illusion référentielle », p. 118 in R. Barthes, L. 

Bersani, 

Ph. Hamon, M. Riffaterre et I. Watt, Littérature et réalité, Points-Seuil, 1982. 

1 Pierre Lartigue, compte-rendu de Con mudo acento de B. Schiavetta (Alba- 

cete, Barcarola, 1995), Action poétique n° 142-143, p. 127. 

I L'Oulipo est spécialiste de ces réécritures multiples des textes de la Littéra- 

ture, auxquelles on pourra reprocher de rester dans les domaines du pastiche, de la 

dérision. François Le Lionnais détinit la tendance analytique de l‟Oulipo comme un 
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travail effectué « sur les œuvres du passé pour y rechercher des possibilités qui 

dépassent souvent ce que les auteurs avaient soupçonné. C'est, par exemple, le cas 

du centon » : « La Ltpo (Le premier Manifeste) ». in La Littérature potentielle. 

Gallimard, coll. Folio Essais. 1973, p 17. 
17 L'œuvre entière de Perec est articulée selon une géographie fantasmatique, 

faite de glissements, de déplacements de lieux en lieux (rhétoriques et référentiels). 
Sur ce sujet, voir ; Jacques-Denis Bertharion, « Je me souviens, un cryptogramme 
autobiographique », Le Cabinet d’amateur. Revue d'études perecquiennes, n°2. Les 
Impressions nouvelles, automne 1993, p.73-84, et « Des Lieux aux non-lieux : de la 
rue Vilin à Ellis Island », Le Cabinet d’amateur, n°5, Presses Universitaires du 
Mirai), 1997 (à paraître). 

11 Italo Calvino, La Machine Littérature, Seuil, coll. Pierres vives, 1984. «Cy- 
bernétique et fantasmes», p. 21. 

” Italo Calvino, La Machine Littérature, op. cit., «Les Niveaux de la réalité en 
littérature», p. 87 et p. 94. 

20 Pour Henri Meschonnic le texte poétique est « un acte de discours dont le 
référent est l'énonciateur et le réénonciateur dans leur rapport à une situation » — 
Poésie sans réponse, cité par Michel Collot, La poésie moderne et la structure 
d'horizon, PUF, coll. Écriture, 1989. 

11 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 182. 
n Ibid., p. 181. 
23 Ibid., p. 179. 
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Jesûs Camarero 

PENSER L’ÉCRITURE, FAIRE LA THÉORIE : 

sur quelques théories récentes 

Définissant l’écriture comme l’acte matériel qui consiste à tracer les 

mots sur la page, Jésus Camarero étudie la redécouverte de cette dimen- 

sion matérielle du geste d’écrire dans quelques théories récentes, afin de 

mettre en lumière ses enjeux pour la théorie du texte dans son ensemble. 

Écrire n‟est pas seulement exprimer la pensée au moyen du lan- 

gage écrit, c‟est aussi et avant tout tracer des signes d‟écriture sur un 

support donné. Il y a dans toute écriture une spécificité du gestuel, du 

matériel, de l‟artisanal, qui précède la composition du texte et l‟organi- 

sation du sens. Sous l‟impact de notre tradition phonocentriste en général 

et de la pensée linguistique inspirée de Saussure en particulier, cette 

dimension inéluctable et capitale du texte a fait l‟objet d‟une occultation 

massive : aujourd‟hui encore de nombreux théoriciens du texte la passent 

sous silence,1 s‟ils ne font pas du concept d‟écriture un usage tellement 

métaphorique que le lien avec la matérialité du geste et de l‟inscription 

devient quasi inexistant.2 

Le propos de ces pages est d‟esquisser un inventaire de certaines 

théories qui, renouant avec les traditions séculaires retracées dans ce 

même numéro par Giovanni Pozzi, notamment, redonnent depuis peu 
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droit de cité à l‟écriture, y compris et surtout dans la théorie du texte. En 

ce sens, ces apports théoriques se distinguent d'autres approches de l'écri- 

ture qui, tout en valorisant la matérialité du geste d‟écrire, ne débouchent 

pas forcément sur une théorie du texte. A titre d‟information, voici la 

liste des principaux chercheurs ayant contribué, chacun dans sa propre 

discipline, à la redécouverte globale de l‟écriture : R. Bloch, M. Cohen, 

J.G. Février, A. Gaur, I.J.Gelb, E.A.Havelock. S.N. Kramer (spécialistes 

de l‟histoire de l‟écriture), E. Clemens, J. Derrida (philosophes). R. Harris 

(sémiologue), L. Hay (généticien), S. Dahl, R. Escarpit, R. Estivals, J. 

Schérer (bibliologues), Massin, J. Peignot (graphistes-typographes). G. 

R. Cardona, J. Goody (anthropologues), entre autres, à qui il serait bien 

sûr possible d‟ajouter les noms de chercheurs en lisibilité (comme R. 

Gunning et F. Richaudeau) ou en hypertextualité (comme J. P. Balpe ou 

D. Scavetta).3 

Dans les pages que voici, nous tenterons de donner une brève 

introduction à quatre ensembles théoriques Boulipocritiquej gramma- 

textualité, textique et enfin circularité— qui établissent un lien très fort 

entre pensée de l’écriture d’une part et pensée du texte d'autre part. Cet 

aperçu n’est bien sûr pas exhaustif (un travail plus poussé devrait par 

exemple y ajouter les recherches d‟Anne-Marie Chrislin ou de Jacques 

Anis, au moins
4
), mais il présente l‟avantage de rassembler des auteurs 

et des enjeux qui, en dépit de tout ce qui les sépare, offrent de nombreux 

points communs, à commencer bien sûr par leur intérêt pour la littérature 

hyperconstruite. 

À creuser un peu ces caractéristiques, les éléments suivants sau- 

tent immédiatement aux yeux : 

a) chacune de ces théories analyse les procédés internes au fonc- 

tionnement de l‟écriture, c‟est-à-dire de la création de texte au moyen de 

signes scripturaux; 

b) parallèlement, ce sont aussi des théories qui penchent de près 

sur le processus de formalisation de la littérature, ce que l‟on pourrait 

nommer les grammaires de la forme; 

c) de la même façon, toutes essaient de dépasser l‟analyse du seul 

fonctionnement interne de l‟écriture, afin de voir comment les lois de 

l‟écriture se combinent avec celles du texte; 

d) sans exception, elles admettent une certaine autonomie de l‟écri- 

ture par rapport aux règles et impératifs de la langue; 
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e) enfin, leur visée largement sémiotique est résolument plurielle, 

l‟étude de l‟écriture aboutissant à une théorie du signe même (cette théo- 

rie est d‟ordre linguistique dans l‟oulipocritique; visuel dans la 

grammatextualité, général dans la textique et littéraire dans le cas des 

analyses de la circularité). 

Oulipocritique 

Étant donné que l‟écriture oulipienne exige un certain procédé de 

vérification, l‟oulipocritique est la méthodologie critique que les écri- 

vains oulipiens utilisent pour faire l‟analyse de leur travail.5 Il s‟agit pour 

eux de répondre en fin de compte à la question que voici : telle technique 

d‟écriture ou tel ouvrage, peuvent-ils oui ou non être considérés comme 

oulipiens, c‟est-à-dire comme littéraires ? Puis, le problème se pose de 

savoir si les idées oulipiennes pourraient fonctionner aussi dans des 

ouvrages non oulipiens : se dégagent ainsi des « plagiaires par anticipa- 

tion » de l‟antiquité classique et des quelques ouvrages contemporains, 

ceux du Nouveau Roman parfois, où s‟observe également une certaine 

discipline formelle. À partir de là il est possible de penser l‟oulipocritique 

comme une méthode d‟analyse des œuvres où la formalisation, parfois 

très poussée, a construit un texte tout à fait spécial. 

L‟Oulipo s‟est toujours refusé à fixer une théorie (cette absence de 

théorie ne signifie pas absence de théorisation). Par contre il a très bien 

classé et même délimité sa méthodologie critique, laquelle constitue 

d‟ailleurs le principe générateur de toute écriture oulipienne. Depuis 1974 

le groupe publie sa Bibliothèque oulipienne.6 Cet ensemble vraiment 

borgésien contient toute une machinerie textuelle dont les exemples con- 

crets sont toujours accompagnés d‟un mode d‟emploi, ce qui représente 

une référence théorique indéniable. Il en va de même des deux « bibles » 

que sont La littérature potentielle et Atlas de littérature potentielle, an- 

thologies où se trouve la colonne vertébrale de la théorie oulipienne.7 

Aujourd‟hui, il convient certainement d‟y ajouter les travaux de plusieurs 

chercheurs non membres de l‟Oulipo, le plus important d‟entre eux étant 

sans conteste Bernard Magné.8 

Selon l‟Oulipo, l‟œuvre littéraire comporte certains déterminismes 

qui touchent sa construction, par exemple le support sur lequel s‟inscrit le 

texte, ou encore l‟ordre de composition -de gauche à droite- de l‟écriture. 

Parfois ces déterminismes passent inaperçus, comme par exemple les 

fameu- 

ses 128 pages des petits « Que sais-je ? ». L‟oulipocritique analyse ces rè- 

gles, que les oulipiens appellent contraintes, et elle établit le cas échéant le 

procédé de construction et de génération textuelles qu‟elles recèlent. 
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Une contrainte est une catégorie logico-formeile qui produit de 

l’écriture et du texte à l‟aide d‟un système préétabli. Une contrainte se 

crée à partir d‟un élément linguistique (par exemple une lettre) et elle 

peut opérer à partir d‟une équation ou algorithme exprimant mathémati- 

quement l‟opération scripturale. Selon que la contrainte porte sur des 

textes déjà existants ou des textes générés spécialement à partir d'une 

contrainte, on distingue entre anoulipismes et synthoulipismes, beaucoup 

de procédés relevés par l‟Oulipo étant du reste bien connus des spécia- 

listes de la tradition baroque et maniériste. 
Les principes fondamentaux qui doivent guider l'oulipocritique 

ont été fixés par Jacques Roubaud.9 D‟une part, il y a le principe A'iden- 

tification, qui énonce qu‟un « texte qui suit une contrainte parle de cette 

contrainte » (il y a donc une certaine mécanique de la réflexivité ou de 

la méta-écriture et la contrainte est par définition transparente). D'autre 

part, il y a le principe de génération, qui stipule qu‟un «texte écrit 

suivant une contrainte mathématisable contient les conséquences de la 

théorie mathématique qu‟elle illustre » (il est donc toujours possible, 

d‟abord d‟énoncer formellement le procédé, puis de produire un texte à 

l‟aide d‟une formule pareille). 

Après Raymond Queneau, qui avait déjà défini les structures ar- 

tificielles comme des aides à la création, François Le Lionnais a forte- 

ment insisté sur l‟antithèse inspiration/contrainte. Il refuse l‟inspiration 

parce qu‟elle est externe au fait littéraire, la littérature étant surtout une 

question et un problème de langue. La phrase célèbre : « la poésie est un 

art simple et tout d‟exécution » résume parfaitement l‟esprit oulipien : 

penser le texte ou l‟écriture est une démarche immanente, qui accepte 

l‟usage du code pour le pousser au-delà de ses possibilités connues. 

L‟oulipocritique ne tire pas son origine d‟une réflexion systématique, 

mais de la pratique textuelle même : la théorie est dans le texte: plus 

l‟écrivain approfondit la machinerie textuelle, plus la théorie affleure à 

la surface du littéraire. 

Grammatextualité 

La grammatextualité implique une relative autonomie de l‟écriture 

par rapport à la langue, puisque « les traits déposés sur un support quel- 

conque définissent un mode d‟existence scripturaire du texte, qui est 

ainsi constitué par un réseau de traces disposées en figures diverses. »"‟.La 

grammatextualité est donc une propriété de l‟écriture qui constitue des 

structures textuelles d‟après certaines lois sémiotiques, indépendamment 

de la substance phonique et de l‟enchaînement discursif du texte. Elle 
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suppose une réactivation des signifiants graphiques qu'il faudrait définir 

comme une fonction poétique (Jakobson) de l'écriture. 

L‟étude taxinomique des faits grammatextuels distingue d‟abord 

des degrés de figuration, qui oscillent entre deux extrêmes : le degré 

totalement figuratif et le degré totalement abstrait, Lapacherie utilisant 

aussi deux catégories intermédiaires (on obtient ainsi quatre ensembles : 

les icônes, unités totalement figuratives, les idéogrammes, unités surtout 

figuratives, les diagrammes, unités surtout abstraites, les signes alphabé- 

tiques, unités purement abstraites). Un second critère d‟analyse est déter- 

miné par l'inscription, soit l‟ensemble des processus au cours desquels 

apparaissent sur un support (matériel, plan) des signes, traces, lettres ». 

Lapacherie divise ainsi le texte inscrit en deux niveaux : le niveau gram- 

matique de la lettre, qui concerne les unités détachées, et celui inscriptique 

de la page, qui en rapport avec l‟organisation du support. 

À partir de là, il propose un schéma d‟analyse à double entrée, 

selon les degrés de figuration (D) et les niveaux d‟inscription (N), d‟une 

clarté et surtout d‟une utilité exemplaires : 

S’obtiennent ainsi huit pratiques grammatextuelles différentes, dont 

voici à chaque fois un exemple très général : 

1 : grammatique totalement figuratif : les enluminures des manus- 

crits médiévaux; 

2 : grammatique plutôt figuratif : hiéroglyphes représentant un ob- 

jet et un son en même temps; 

3 : grammatique plutôt abstrait : messages exploitant la force ex- 

pressive des lettres; 
4 : grammatique abstrait : les lettres de l’alphabet occidental; 

5 : inscriptique totalement figuratif : les tableaux-poèmes d’une 

certaine poésie visuelle; 
| : inscriptique plutôt figuratif : les calligrammes traditionnels; 

7 : inscriptique plutôt abstrait : les mises en page inhabituelles qui 

soulignent un thème ou une idée du texte; 

8 : inscriptique abstrait ; toute manipulation des signes sur le sup- 

port qui ne mime aucun des thèmes ou des idées du texte. 
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L‟écriture demande donc une analyse qui dépasse les seuls aspects 

sémiotico-linguistiques. Comme l‟écriture est signe visuel ou pictural, 

elle réclame aussi une lecture tabulaire, entièrement différente du modèle 

linéaire suivi par la linguistique phonocentriste. Ce faisant, la grammalex- 

tuaiité découvre une dimension peu étudiée du texte : les rapports entre 

le langage et le signe plastique. 

Textique 

Dans ses «Éléments de textique»," Jean Ricardou analyse un 

grand éventail d‟auteurs dont le dénominateur commun est le forma- 

lisme : Lahougue, Mallarmé, Marot, Roche, Roussel, entre autres, plus 

quelques Nouveaux Romanciers (dont lui-même) et certains Oulipiens 

(dont Perec et Roubaud). 

Pour Ricardou, la théorie de l‟écriture examine deux versants fon- 

damentaux : la scription (« geste par lequel les caractères se trouvent 

tracés sur le support ») et l‟écriture (« enchaînement des actes par les- 

quels un écrit (...) se voit pourvu de scriptures ou de textures »). Ces 

deux dernières structures, les scriptures et les textures, forment encore 

l‟objet de deux disciplines distinctes : les scriptures, qui sont des struc- 

tures représentatives, forment la matière de la scriptique, tandis que les 

textures, qui sont des structures métareprésentatives, forment l’objet de 

la textique proprement dite. 

Ainsi qu‟on le voit, il importe de bien définir le couple représen- 

tation!métareprésentation sans lequel l’entier édifice devient difficile- 

ment compréhensible. On peut dire qu’une structure est représentative 

lorsque la matérialité des signes s‟y oblitère au profit et sous l‟action de 

l‟idée énoncée. Une structure métareprésentative, en revanche, est faite 

de telle sorte qu‟elle exhausse par un travail organique sur les éléments 

de la structure, les éléments que l’exercice de la représentation tend à 

refouler (c‟est le cas par exemple d’une rime). La métareprésentation est 

donc tout sauf une cassure ou une négation de la représentation : elle 

s‟appuie au contraire sur l’usage représentatif de l'écrit, mais pour y 

loger une structure toute différente, et du reste fragile, toute métarepré- 

sentation pouvant, sous l’effet de telle insuffisance interne ou de telle 

réplique du régime représentatif, virer en représentation (l'opération in- 

verse, bien sûr, est pensable non moins et Ricardou en donne plus d'un 

exemple). 

Le trait le plus saillant de la textique est l'étourdissante minutie 

avec laquelle s’analysent les moindres détails des scriptures et des tex- 

tures, ainsi que la diversité des effets, représentatifs ou métareprésentatifs. 



qui en découlent à chaque fois (et que l‟enchaînement soumet à force 

palinodies, la scripture pouvant devenir texture ou vice versa). À côté de 

la métareprésentation, il est ainsi possible de déterminer la pseudo- 

métareprésentation, qui est une mise en relief mécanique, non intégrée 

au fonctionnement de l‟appareil représentatif; l‟hypométareprésentation, 

qui provoque une texture avortée, ou encore P hyperbolométareprésen- 

tation, qui produit une texture ostentatoire grâce au concours de plu- 

sieurs particularités supplémentaires. 

Dans on travail d‟analyse, la textique accorde enfin une place de 

tout premier rang aux lieux où apparaissent les éléments réunis par les 

textures. Ricardou distingue ainsi, selon que les éléments occupent des 

places voisines, analogues, opposées ou identiques, entre les textures 

suivantes : parachororextures, isochorotextures, antichorotextures et 

autochorotextures. 

S‟il en donne une première et toute modeste idée, le présent aperçu 

est évidemment incapable de rendre compte de l‟inouïe richesse de l‟ap- 

pareil conceptuel, d‟ailleurs en voie d‟expansion permanente, qu‟a déve- 

loppé Jean Ricardou au cours des ans. Cette précision sans égale, qui est 

un des atouts du système, en représente non moins certainement l‟une 

des failles, dans la mesure où elle tend à décourager l‟initiation à la 

textique, qui demeure ainsi une discipline très solitaire. 

Circularité 

La circularité analysée par Jan Baetens —dans le sillage souvent 

des travaux de Jean Ricardou, qui l‟inspirent fortement, quand bien même 

il n‟en retient pas le vocabulaire- reconnaît que tous les textes peuvent 

devenir circulaires par le moyen de la relecture.12 Cependant, certains 

textes sont circulaires en eux-mêmes, en raison des procédés techniques 

qui les marquent comme tels : la circularité s‟occupe de ces productions- 

là. De préférence, elle s‟attache aux textes admettant une relecture non 

pas seulement mécanique, qui se contente de faire un nouveau parcours 

du texte sans rien y modifier, mais productrice, qui permet de reprendre 

le même texte d‟une façon à chaque fois nouvelle. 

La circularité a été construite à partir d‟un corpus de quelques 

ouvrages très formalisés, qui vont de Borges et de Lahougue à Mallarmé 

et Peeters, entre autres. Ainsi elle se situe clairement du côté de la 

modernité hyperconstruite. 

En général, il s'agit de mécanismes ou procédés bien adaptés à la 

forme de l‟écriture. Parmi les distinctions taxinomiques les plus utiles 
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retracées par Bactens, on notera volontiers les oppositions que voici : 

circulante au niveau de Vhistoire racontée versus circularité au niveau 

du discours qui raconte cette histoire; circularité unique (où la fin ren- 

voie au début) versus circularité répétée (où les répétions circulaires se 

multiplient à l‟intérieur du texte ou de l'histoire), circularité intégrale 

versus circularité partielle, et ainsi de suite. Pour Baetens. ce système 

d'oppositions doit être complété par des considérations touchant à trois 

éléments que l‟on retrouve dans n'importe quelle production écrite 

d’abord le texte même de l‟œuvre, ensuite son appareil périgraphique,'3 

enfin la forme même du support. Fort de cette nouvelle tnade. il examine 

alors des circularités simples, doubles ou triples, selon le nombre de 

niveaux concernés par le jeu de la circularité. Il ne faut évidemment pas 

s‟étonner que les cas les plus fascinants empruntent les voies de l'hyper- 

construction, le texte idéalement circulaire l‟étant à la fois au niveau de 

l‟œuvre, du péritexte et du support.14 

Le rapport avec la modernité s‟observe le mieux lorsque l‟analyse 

aborde les aspects inséparables de la production et de la réception des 

œuvres. Sous le régime de la production, les œuvres circulaires comme 

les œuvres modernes ne naissent pas de l‟inspiration de l'auteur, mais se 

construisent à l'aide de règles spécifiques : au lieu de devenir un double 

du monde, elles visent à obtenir la surdétermination réciproque de tous 

les éléments à tous les niveaux possibles. L‟auteur travaille avec les 

matériaux obtenus lors de la relecture de son dispositif et invite le lecteur 

à transformer à son tour le texte en le reparcourant d‟une manière pro- 

ductrice. Sous le régime de la réception, les œuvres circulaires sont 

modernes lorsque le lecteur peut déchiffrer à l‟intérieur du texte les 

mécanismes de son engendrement. Dans la mesure où la circularité en- 

joint toujours à relire, la perception des règles a de bonnes chances de 

s’en trouver facilitée. Pour toutes ces raisons, il existe presque un rapport 

d’équation entre les concepts de modernité et de circularité.15 

NOTES 

1 Le meilleur aperçu de cette problématique est donnée par Jean Gérard Lapachene 

dans son article (inédit en français) : « Escritura : entre texte | dtbujo ». in Escrilnra 

y Multimedia, ouvr. coll. dirigé par Jesüs Camarero et Angela Sema. Vitoria, 

Univérsidad del Pais Vasco. 1994, p. 54-69. 

I L‟exemple récent le plus connu en est évidemment le Degré zéro de l'écriture 

(1953), où Roland Barthes donne au terme d‟écriture une acception politique très 

49 



éloignée du sens qui nous intéresse ici. Pour des raisons d‟ordre pratique, nous 

sommes obligé de laisser de côté d‟autres textes de Roland Barthes qui donnent au 

terme d‟écriture un sens plus proche de celui que nous utilisons dans cet article. 
3 Les 13, 14 et 15 novembre prochains, PUER de Lettres de l‟université de Pau 

organise, sous la direction de Jean-Gérard Lapacherie un colloque sur les diverses 

facettes de l‟écriture. 
4 Jacques Anis, L'écriture, Bruxelles, De Boeck, 1988; Anne-Marie-Christin, 

L’image écrite, Paris, Flammarion, 1995. 
5 Voir Jacques Bens, « Oulipocritique », in Magazine littéraire, n° 192, 1983. 
s D‟abord hors commerce, puis sous forme d‟anthologies, dont un volume chez 

Ramsay et un autre chez Seghers. 
7 Tous les deux aux éd. Gallimard, le premier en 1973, le second en 1981. 
8 Une partie importante des études de cet auteur a été rassemblée dans son livre 

Perecollages 1981-1988, Toulouse, PU du Mirail, 1989. 
9 « Deux principes parfois respectés par les travaux oulipiens », in Atlas de 

littérature potentielle, o.c.. 

| L‟article fondateur de cette approche est de Jean Gérard Lapacherie ; « De la 

grammatextualité », in Poétique, n° 59, 1984, p. 283-294. 
| Une première esquisse de la textique a été publiée dans les «Éléments de 

textique », parus en feuilleton dans la revue Conséquences entre 1988 et 1992. 
Depuis, la textique a fait l‟objet d‟importantes transformations qui sont débattues 

lors d‟un séminaire annuel à Cerisy. Dans ce qui suit, nous nous basons sur les 
fragments parus en revue. 

| Une synthèse des travaux de Jan Baetens se trouve dans l‟article « Qu‟est-ce 
qu‟un texte circulaire? », in Poétique, n° 94, 1993, p. 215-228. 

13 Au sens que Gérard Genette (qui utilise aussi le terme de paratexte) donne à  
ce mot : le péritexte est l‟ensemble des marques verbales ou iconiques qui entourent 

le texte dans le livre sans vraiment en faire partie, cf. Seuils, Paris, Seuil, 1987. 
14 À disposer de plus de place, nous aurions volontiers repris en détail la manière 

dont s‟analyse la circularité du roman-photo de Michael Snow, Cover to cover 
(1975), qui représente à bien des égards l‟apogée du corpus circulaire. Pour plus de 

détails, voir l'article cité de Jan Baetens. 

| Une première version de ce texte a été publiée en espagnol dans la revue 

Signa, n°5, 1996, p. 139-159. 



Didier Coste 

LE RETOUR D’ALEXANDRE 

Le vieil alexandrin, dont la disparition progressive avait fait l’objet d'un 

livre fondamental de Jacques Roubaud (La. Vieillesse d'Alexandre, éd. 

Maspéro, 1978), semble avoir été condamné un rien trop hâtivement. 

Dans le sillage de ses recherches sur les « formes fixes » en poésie. Didier 

Coste examine les causes profondes de cette résistance tout à fait inattendue. 

0. 1. Jacques Roubaud soulignait en 1978 dans La Vieillesse 

d’Alexandre que : 

Tout ce qui s‟écrit depuis un siècle est en l'attente d'une chute 

définitive : le « monument » demeuré dans le « désert » immobile, espa- 

ces inhabitables, menace ruine. Or, si le monument est le vers, le vers 

n‟est pas seul en cause : son sort décide aussi de celui de la littérature. 

Lui seul tient en équilibre, dans la langue, à la fois prose et poésie, les 

soutient. En vérité, il n‟y a pas de prose seule, sans le vers... (Roubaud 

1978-1988, 134) 

Selon la force illocutionnaire qu‟on donne au titre du « retour », 

mon propos ici, en étudiant quelques manifestations de régularités fortes, 

métriques entre autres, dans la poésie française contemporaine, vise à ne 

pas les abriter, ni moi-même, de l'ambiguïté des interprétations idéolo- 

giques, mais au contraire à déployer une telle ambiguïté inhérente, de- 

puis les Lumières, au rôle de la forme poétique dans la communication 

littéraire. La pratique actuelle, par un petit nombre d'auteurs, du vers 
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métrique, de la rime, de régularités phoniques et morphosémantiques 

diverses, est-elle nostalgique ? A-t-elle valeur de restauration ou de ré- 

clamation ? A-t-elle un avenir ? Quelles significations, quelles positions 

éthiques et esthétiques du sujet peuvent donc se déterminer par rapport 

à cet îlot discursif ? Autant de questions vis à vis desquelles une distante 

neutralité serait impossible quand bien même je ne serais pas impliqué 

dans ce débat à d‟autres titres que celui d‟observateur. La citation de 

sagesses secondes, manuels et ouvrages théoriques, en fera foi. 

Quitte à choquer ceux d‟entre nous qui attendent du discours cri- 

tique et théorique soumission à ce qu‟on appelle en d‟autres lieux « obli- 

gation de réserve », un réfrènement ou une contention de dire, une cer- 

taine occultation, donc, ou du moins un contournement du propos, j‟avoue 

ne vouloir ni ne pouvoir confier à la seule discrétion de l‟impersonnalité 

scientifique le soin de me guider dans ce qui suit. J‟y viens à trois - 

poéticien, poète et lecteur-, sans ordre de préséance concédé au proto- 

cole des apartés, parler de quelque chose qui me tient à cœur, m‟engage, 

me compromet. Je tiens qu‟analyser et manifester -on l‟oublie souvent, 

bien que le siècle passé le sût encore- ne se contrarient pas mais s‟épau- 

lent nécessairement. 

0. 2. Partir d‟une banalité vaut quasiment l‟assurance d‟y retour- 

ner, sauf peut-être à la travailler de l‟intérieur, avec une rongeuse pa- 

tience : l‟aurai-je ? Le risque, en tous cas, est à courir au nom des paris 

les plus désespérés. « L‟effacement progressif de la frontière entre poésie 

et prose » (Jaffré, 1984, 101) marque, nous dit-on, l‟évolution globale de 

la poésie française depuis une centaine d‟années. A cette formulation, sur 

laquelle je reviendrai sans tarder, il faut ajouter un constat de sociologie 

culturelle : la poésie, ce qui se donne ou est reconnu pour tel, en vers ou 

en prose, fait l‟objet d‟un rejet très général de la part des réseaux de 

communication dominants en France, qu‟il s‟agisse des maisons d‟édi- 

tion, de la presse ou même de l‟institution universitaire. La multiplica- 

tion des initiatives parallèles et désargentées, Foire de la Poésie de Paris, 

petits festivals, petits éditeurs, trahit elle-même que l‟activité poétique 

rejoint la philatélie amateur et la colombophilie dans l‟aire des hobbies, 

si ce n‟est, pour ses pléthoriques adversaires, des phobies, se replie sur 

un entre-nous qui n‟augure rien de bon. Les grands de l‟édition chassent 

leurs poètes ou imposent des quotas étroits aux rares collections qu‟ils 

entretiennent encore. Les enseignements universitaires de poésie doivent 

se fondre dans la masse, se dissimuler sous d‟autres intitulés. Petit à petit  

se glisse dans l‟usage lexical une étonnante distinction entre « écrivain », 

qui veut dire « romancier » ou « essayiste », et « poète », qui sous-entend 

une production a usage personnel ou, à tout le moins confidentiel. Il y 
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a seulement un quart de siècle, des magazines culturels à grande diffu- 

sion publiaient encore en première page des poèmes de jeunes inconnus, 

j’en fus. Qui pourrait l’imaginer aujourd’hui, ou. comme en Espagne 

encore, de voir en pile dans les librairies à succès, voire dans les kios- 

ques, les balbutiements des maliarméens de la onzième heure ou la der- 

nière traduction de Pessoa ? Qui pourrait concevoir que deux ou plu- 

sieurs présentateurs se disputent férocement le marché des anthologies de 

poètes de trente à quarante ans, souvent rééditées ? Ce qui se nomme 

poésie française est sans pouvoir, souvent aussi sans qualité. Pas de 

conspiration mais un abandon, une relégation que les meilleurs esprits 

n’oseraient pas plus dénoncer et encore moins interpréter qu'une mode 

vestimentaire. 

0.3. Une corrélation, non pas d’ordre causal mais d’ordre systémi- 

que, pourrait sans doute être postulée, comme le fait Roubaud, entre la 

perte du vers et la défaite de la chose poétique ou, dirai-je mieux, lyri- 

que, mais ce n’est pas la seule et nous n’en sommes pas encore là. 

L'extension, la distension ou la dilution du poétique au détriment de la 

poétique est aussi en jeu. Il convient plutôt de s’interroger d'abord sur 

la topographie de la retraite, sur les bénéficiaires de la brèche, sur ce qui 

disparaît dans l’ouverture et le dépassement prétendus. Même si l'on 

évite les fallacieuses théories de l’écart stylistique ou rhétorique telles 

que les vulgarisa Jean Cohen, et, partant, si l’on s’abstient d’opposer une 

poésie non marquée à une prose marquée, il n’en reste pas moins que les 

marques et les conventions de la prose dite littéraire sont celles d'une 

langue écrite, ou plutôt imprimée, dont l’enregistrement matériel garantit 

l’instantanéité répétable et lui permet ainsi paradoxalement de se donner 

des allures de ressemblance avec la langue conversationnelle. L'efface- 

ment de la frontière se produit, au moins, sur ce plan, à sens unique; il 

ne s’agit pas d’un marché commun des formes mais de l’annexion assi- 

milatrice et falsifiante d’une oralité différente, celle de la poésie, au 

territoire de la prose. La prose n’est pas prise pour de la poésie, n’est pas 

lue de la sorte, dans l’actualité ou la simulation d'une oralité rituelle, 

dans les affres d’un mode d’existence constamment mnémonique. C'est 

au contraire la « poésie » et toute production de l’art verbal qui se fon- 

dent dans le régime de transitivité de la prose (garanti par son archivage, 

sa récupérabilité matérielle). L’opéra de la prose vit de son livret, point 

besoin d’oreille. 

0.4. Les définitions de dictionnaire de la poésie qui s’inspirent de 

la notion de « fonction poétique » jakobsontenne nous placent, paraît-il, 

« au-delà des définitions antérieures, qui réduisaient la poésie à l'art de 

faire des vers : la référence au vers est absente » (Jaffré, 1984, 5). Bien 
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sûr, tout ceci est faux, aussi bien en ce qui concerne le présent que le 

passé. Jakobson que les « définitions antérieures ». Le linguiste de réfé- 

rence écrit : « La mesure des séquences est un procédé qui, en dehors de 

la fonction poétique, ne trouve pas d‟application dans le langage. » (Jakob- 

son, 1963, 221) On ne saurait être plus explicite. D‟autre part, Richelet, 

dans la préface à son Dictionnaire de rimes insistait sur la distinction 

entre vers et poésie en citant le pédagogue Fleury : 

Un célèbre Ecrivain ne veut pas qu‟on montre la route de la Poésie 

à beaucoup de personnes [...]. Cet auteur convient cependant des avan- 

tages qu‟un honnête homme peut retirer de la connaissance de la Versi- 

fication, qui est bien différente de la Poésie. (Richelet, 1781, p.xx) 

Mais il est significatif que l‟on puisse faire fi impunément de la 

vérité historique en la matière. Des intérêts plus puissants que ceux de 

l‟érudition doivent être en jeu. D‟autres auteurs reprochent ainsi à Jean 

Cohen de « [réduire] l‟opposition prose/poésie à celle de prose/vers mé- 

trique ». (Delas et Filliolet, 1973, 169). « L‟abolition de la structure op- 

positive », caractéristique de la prose, (Cohen, 1979, 35) ou la définition 

du texte poétique comme « une tautologie pathétique » (ibid., 36) ne 

sauraient pourtant se laisser interpréter ainsi. Partout ou presque règne le 

cliché du « renouvellement de la poésie moderne, débarrassée des con- 

traintes de la métrique ». (Delas et Filliolet, 1973, 169). Le vers, un 

siècle après Gustave Kahn, continue à passer pour une gêne, un carcan 

d‟où la poésie revirginée peut jaillir sans cesse dans sa charmante spon- 

tanéité, son excitante nudité. On confond loi paternelle et règle du jeu 

dans une même réprobation; la poésie « moderne » devient le lieu réservé 

et sécurisant pour des ébats anarchiques. Les idéaux de libération natio- 

nale, sociale, sexuelle, auxquels l‟économie du pouvoir et l‟engrenage de 

la violence résistent avec une certaine efficacité, sont reportés par les 

débris des avant-gardes sur les formes artistiques, romantiquement con- 

sidérées comme « mode d‟expression », sans que l‟on se demande si l‟on 

ne jette pas le bébé avec l‟eau du bain. Si la poésie est, comme on 

l‟affirme, ludique, est-il question de libérer les échecs ou le football de 

leurs contraintes ? Bien au contraire la tauromachie se dote ces jours-ci 

d‟une loi destinée, en l‟assainissant, à la faire survivre. L‟autogestion qui 

échoue devant le conservatisme organisé se transforme en anomie auto- 

destructrice dans la parole artistique, lui ôtant enfin sa force revendica- 

tive. L‟esthétique de l'originalité, enfermée dans les contradictions de 

l‟individualisme obligatoire et de la dictée de l‟inconscient, reproduit la 

tradition du nouveau jusqu‟à épuisement de la différence et cultive une 

sorte d‟invention aussi indislinctive et uniforme que le désordre peut 

l‟être. Elle se prend ainsi à ressembler à la personnalisation de l‟image 
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du produit de consommation selon la publicité subliminale ciblée qui 

nous crible. 

0. 5. Ce qui pouvait apparaître dans un premier temps comme une 

conquête et une expansion de la poésie -vers libre à côté, c‟est-à-dire en 

sus des formes traditionnelles, puis poésie spatiale, poésie concrète, poème 

en prose, récit poétique, etc.- est devenu un piège stratégique. Le dis- 

cours poétique, décimé, ne peut pas tenir ces marges; c‟est la prose qui 

en assure la police. Sans tarder, toutes ces colonies se sont réduites à 

quelques enclaves mal protégées dans le terrain vague de l empire pro- 

saïque, tandis que le domaine propre du vers, laissé en friche, devenait 

méconnaissable. Pis encore, la liberté formelle des poètes, la tolérance 

ou la licence dont on les gratifie, s‟arrête aujourd‟hui au seuil des régu- 

larités évidentes. II suffît de publier des alexandrins pour qu'un cntique, 

qui croit vous vouloir du bien, vous excuse de « vêtir | vos textes selon 

la mode du siècle passé pour cacher votre modernité réelle (Descamps. 

«Le Monde-Dimanche», 6-7.11.83). Yves Bonnefoy ne détecte ceux qui 

lui viennent que pour s‟empresser de les estropier, il les maltraite comme 

pour se punir d‟une habitude honteuse et réactionnaire. Même Robert 

Sabatier, dans l‟éloge immérité qu‟il me décerne, n‟ose pas assigner à 

mes poèmes plus que « les apparences de la poésie traditionnelle » (Sa- 

batier, 1988, 754). Avec le déclin, voire la perte de l'art, c‟est-à-dire du 

métier et de l‟office de la versification, la diction hésite entre l'arbitraire 

des évidences sémantiques et les moules les plus éculés; la lecture de- 

vient difficile, la syntaxe ne tremble plus, elle se brouille. Il n‟est pas 

jusqu‟au déchiffrement des textes en prose du passé qui ne soit entravé, 

car ces proses, littéraires ou communes, signifiaient contrastivement vis 

à vis des normes du vers ; voir, par exemple, le débat sur le Télémaque 

de Fénelon. 

0.6. Face à la dénormalisation du vers et à la normalisation corré- 

lative de la prose ou de ce qu‟il en reste, hors diction, un petit nombre 

d‟écrivains français tentent, par des voies autonomes et sans grande 

concertation, mais non sans attention mutuelle, de renouer avec les ri- 

gueurs du mètre, voire de la rime, et de questionner à partir de cette 

pratique le sens et le consentement que le discours de prose promeut en 

les occultant. Il serait dérisoire de prétendre passer en revue la diversité 

de ces œuvres souvent touffues, inégales, évolutives, tributaires aussi de 

moments biographiques et affectifs. Je me contenterai donc d'une étude 

pas trop cursive de quatre ou cinq poèmes pour tenter de débusquer, à 

travers « le vers lui-même » (Tynianov, 1924-1977). les fonctions com- 

municatives qu‟assume la versification dans son retour historique comme 

dans sa tourne plus ou moins élaborée et laborieuse. 
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1.0. Mon premier est extrait de l’épilogue de L'Escalier d'Oiiri 

de Jean Ristat, dans Du coup d'état en littérature suivi d’exemples tirés 

de la Bible et des auteurs anciens (1970). 

Épilogue 

Amour en quel état m’as-tu réduit et dou 

Ce déchéance qui plus démuni que moi 

Par tes artifices quel monarque parmi 

Tes serviteurs plus illustres et d’honneurs comblé 

Plus soumis O cruel mais que nul ne plaigne 

Le pauvre jean sans terre et ne rie de sa 

Superbe qui m’habite en souveraine dé 

Cision quel rêve me fait cortège et gloire 

De reposer en ce jardin oh je vous prie 

Que dépouiller l’on me laisse et ne s’avise 

Le dieu d’avertir l’oiseau qui porte le vent 

Maintenant je veux être seul en dévotion 

Et mon ravisseur entretenir des affai 

Res du monde comme elle va l’herbe le ciel 

Aiguiser et mon sang rougir la place où il 

Me couronne voyez qu’en jalousie il 

En meurt le vieux jupin enfin lassé de guer 

Royer seul sur son nuage ou peut-être qu’à 

Me foudroyer il s’emploie attends au 

Moins qu’avec la lune s’achève ma course 

Laisse amour nous rendre immortels prête 

Moi l'éclair qui déchire et va dormir comme au 

Trefois innocent et léger sinon de voir 

Comme en ce jardin l’on joue sous les fougè 

Res rouillées vers quel marécage 

Ouvrent leurs serrures je tairai mes nuits 

Tu disais c'est loin la grèce plutôt mourir 
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Que survivre plutôt me perdre et sans larmes 

Le rire du dieu qui sommeille alors que 

Penché sur ta couche j'épie ton rêve et s'il 

Parle de moi jaloux de n‟y être pas les 

Poètes disent l‟oubli oh mon temps sans mé 

Moire quelle est ma demeure que vais-je fai 

Re du temps qu‟il me reste à vivre le décor 

Est le même les dieux sur la locomoti 

Ve trois mille quarante quatre les ombres 

En une lanterne prisonnières ce 

Grand rêve de vouloir et de ne plus atten 

Dre 

Ristat, très proche d‟Aragon, à qui il doit pourtant beaucoup moins 

que sa reconnaissance ne veut nous le faire imaginer, a exploité dès le 

départ, ou presque, un alexandrin rompu à rejet, connu aussi chez Rouben 

Melik, mais combiné avec le collage, la référence classique, le pastiche 

et l‟apposition à la prose, soit un ensemble de techniques qui signent ses 

textes de façon très singulière. 

1.1. Dans le passage sous nos yeux, nous remarquons les traits 

métriques et rythmiques suivants : 

— Le compte de l‟alexandrin est conforme à la tradition classique 

dans les quatre premiers vers. Dans le cinquième, qui se termine par un 

« e muet »; la féminine finale est syllabe entière : « Plus soumis O cruel 

mais que nul ne plaigne » comme plus tard dans « Cision quel rêve me 

fait cortège et gloire », etc. La raison pratique en est apparemment le 

problème posé par des finales graphiquement féminines en fin de vers 

résultant de la coupure d‟un mot et par ces mêmes finales quand elles se 

trouvent rejetées en début de vers suivant (exemples : « toure / Lie » 

« couron / Ne »). Il reste que de telles coupures pourraient facilement 

être évitées, et que la première citée est d‟autant plus arbitraire qu‟on 

trouve ailleurs dans le même poème les découpes « cel / Le » et « el / 

Le ». La vocalisation du « e muet », qui ne s‟applique pas toutefois en 

général aux situations d‟élision à l‟intérieur du vers, apparaît donc comme 

surdéterminée et multifonctionnelle; elle se lit comme écart idiosyncra- 

tique par rapport à la norme, comme masculinisation du féminin et réci- 

proquement, enfin comme une formation de compromis entre les dictions 
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nordistes et méridionales. D’autre part, la flexibilité métrique de l’alexan- 

drin s’en trouve sensiblement réduite, et l’artificialité mécanique du 

décompte des pieds soulignée. Enfin cette mécanicité contribue autant à 

occulter la découpe et à produire une lecture continue, spirale et vertigi- 

neuse, que l’étrangeté de la découpe à marquer la rigueur et l’autorité de 

l’alexandrin. 

— La césure est irrégulière. Le vers initial manifeste la norme de 

la césure à l’hémistiche; le suivant nous laisse hésiter entre un schéma 

5-7 et un schéma 6-6; le troisième est de nouveau régulier à cet égard; 

le quatrième ne nous donne le choix qu’entre 4-8 et 8-12. D’autres vers 

déplacent radicalement la césure ou la multiplient. Sur ce plan, le cadre 

de l’alexandrin laisse percer un sous-système de vers libre sémantique- 

ment motivé qui le travaille de l’intérieur et conteste ses frontières et 

celles de la strophe sans pourtant parvenir à le détruire (triomphe mieux 

savouré d’assister au combat) : 

Amour en quel état m’as-tu réduit 

et douce déchéance 

qui plus démuni que moi par tes artifices 

quel monarque parmi tes serviteurs 

plus illustre et d’honneurs comblé 

Plus soumis O cruel 

mais que nul ne plaigne le pauvre jean sans terre 

et ne rie de sa superbe qui m’habite 

en souveraine décision 

quel rêve me fait cortège et gloire 

de reposer en ce jardin... 

On remarquera que nous retrouvons encore des alexandrins et des 

décasyllabes classiques dans ce dispositif (de même, plus tard : « que 

vais-je faire du temps qu’il me reste à vivre »), évoquant à la fois le 

collage, la fragmentation et la recomposition difficile du sujet, et la ré- 

sistance de la mesure classique. On note aussi que la réécriture en vers 

libre fournit une mesure moyenne inférieure à celle de l’alexandrin et 

que ce dernier révèle en conséquence son double caractère d’addition 

d’unités plus réduites et d’extension de la portée du souffle ordinaire, son 

orientation vers une maîtrise déclamatoire et proclamatoire, que les exi- 

gences du sens commun ne cessent de mettre en défaut. 

— Le quadrimèlre classique est rarement maintenu; sa seule oc- 

currence, et encore sous la réserve précédemment mentionnée, est dans 

« Plus soumis / O cruel // mais que nul / ne plaigne ». Néanmoins cette 

cadence continue d’opérer, du fait du couperet de l’alexandrin, et quoi- 

que moins forte que celui-ci, entraîne des lectures homophoniques ou 
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paronomastiques qui s'ajoutent à tous les autres facteurs de polysémie. 

Le premier vers donne ainsi : « Amouran - kèléta - mature - duiédou », 

avec redondance du thème entretissé de la mort. 

— À partir du cinquième vers, que l‟on ne peut traiter comme 

alexandrin qu‟en vocalisant le « re » final de « terre », contrairement à la 

pratique dominante dans ce texte, certains vers sont amputés d‟une ou 

plusieurs syllabes comptables : « Me foudroyer il s‟emploie attends au » 

est un décasyllabe; « Res rouillées vers quel marécage » a neuf pieds si 

l‟on compte la finale, huit pieds sinon. Le dernier vers du passage, 

monosyllabique, résulte de l‟application de la règle de la finale sonore et 

du rejet de « grand » du premier au second vers de la strophe, qui trans- 

forme ce premiers vers en hendécasyllabe. La boiterie, toujours en-deçà 

de l‟alexandrin, rogne délibérément sur la mesure et sur la plénitude, 

annonçant aussi la chute ultime du poème sur un distique et sur un 

dernier vers décasyllabe. 

— Les vers sont radicalement blancs. Je veux dire que non seu- 

lement nous n‟avons aucune rime en fin de vers (sauf les deux « il » qui 

terminent les vers 15 et 16 et qui acquièrent ainsi un grand relief) mais 

encore les rimes internes brillent-elles par leur absence, à tel point que 

la récurrence sonore est sensiblement inférieure au degré de récurrences 

fortuites que l‟on rencontre dans la prose conversationnelle. Trois con- 

séquences au moins se dessinent ; une grande linéarité de la séquence, 

qui va dans le sens d‟une diction accélérée, voire haletante; un départ vis 

à vis de la prose, mais qui en exagère les traits; une domination exclusive 

du mètre comme facteur déterminant du vers. 

1.2. Que l‟on me pardonne l‟aridité de cette description formelle 

et de celles qui suivront, elles ne sont pas gratuites. Alexandre revient de 

sa traversée du désert en portant toutes les marques, stigmates et blessu- 

res de son exil et de ses campagnes en solitaire. Son aspect est dramatisé 

plutôt que rénové : il revient aussi endurci, plus fort qu‟auparavant, si- 

gnifier un ordre tragique, le tragique de l‟ordre dans la défaite. Ce que 

le locuteur poétique dit à Amour, ce cuer d‟Alexandre épris pourrait le 

dire au Macédonien. Ristat cependant, au contraire de Réda ou de Coste. 

se voit contraint par son matériau formel à faire travailler à fond la 

syntaxe sur une donnée sémantique archaïque qui n‟admet aucune réfé- 

rence au contemporain. En ce sens, son coup d‟état pourrait s'analyser 

comme une simple révolution de palais, si son anachronisme même n‟exi- 

geait un détour métaphorique. « oh mon temps sans mé/ Moire » pourrait 

être la devise et la plainte d‟une rhétorique de la réminiscence et d‟une 

esthétique des ruines. En fait nous trouvons ici un procédé qui reproduit 
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en négatif les techniques des surréalistes; alors que ceux-ci plaquaient 

souvent un vocabulaire disparate et futuriste sur des structures syntaxi- 

ques et une diction des plus traditionnelles (voir « L‟Union libre »), Ristat 

transmet un lexique dénué de toute actualité et tente de le faire violer par 

l‟alexandrin au service d‟une syntaxe de la désarticulation, de la juxta- 

position, d‟une parataxe incohérente misant sur la seule successivité lin- 

guistique. Ce que l‟alexandrin dit ici, et qui est tout à fait différent de sa 

mission traditionnelle, c‟est une fuite en avant, mais on ne sait en avant 

de quoi, selon quel programme ni quel destin. Comme le dit Ristat dans 

l‟« avant-première » de La Baignoire de Charlotte Corday ; « Dans l‟écri- 

ture, le geste manque. Ici, il est laissé à l‟arbitraire de l‟écrivain de 

ranger les images de droite à gauche, ou de gauche à droite. » (Ristat, 

1971, 32) Le problème et la limite d‟une telle attitude est précisément 

que, dans pareil « théâtre de l‟inconscient », « l‟arbitraire de l‟écrivain » 

est toujours moins le sien que celui de la langue et surtout d‟une pesan- 

teur historique du discours littéraire. Ce que Jean Ricardou et naguère le 

groupe de Conséquences prétendaient éluder par l‟analyse exhaustive du 

signifiant et le minutieux calcul des dispositifs signifiants, dans un extra- 

ordinaire enthousiasme pour une maîtrise sans objet. 

2.0. 
L‟art duvet 

V invente une règle. Elle suppose un sonnet, 

Au sEXe dédié, s‟il sait subir l‟émoi, 

Jouir POur une lèvre, ou bien par une VOIX, 

Tenter leS Expériences au plaisir conSAcrées. 

C‟est le triangle UNiversel. Lu DANS l‟étroit 

Mot, si bref, qu‟offre SON duvet VERS tout lettré : 

En son milieu, un V, NET, SES replis secrets 

Comprennent la main, tournant, qui les ouvre aux joies; 

Long aller et retour, qui assouvir saura, 

Neuf jusqu‟en le redit de ses appoggiatures, 

Et la clef en vigueur, et le sexe à serrure ! 

Puis l‟investissement qui multiplie les ah ! 

Ces rêves ? Ils sont venus par maints duplicata. 

Ses spasmes ? Elle ne sait pas ce qui dans leurs cris hurle... 
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À côté des régularités visibles du sonnet -deux quatrains, deux 

tercets, schéma de rimes ABBA BAAB CDD CCD, etc.— le caractère 

bancal de la métrique, de la rythmique et de la rimique n'est pas moins 

frappant. Si nous avons affaire à des alexandrins -et l‟on se demande de 

quoi d'autre il pourrait s‟agir- le premier vers lui-même suppose pour sa 

régularité une non-coïncidence entre sa diction et son décompte. Si nous 

prononçons « vé », notre vers est d‟au moins treize pieds. Si nous mar- 

quons la pause entre « règle » et « Elle », nous en avons quatorze. Par 

contre il faut pratiquer la diérèse de « dé-di-é », pour obtenir douze pieds 

au vers 2, et éviter la liaison d‟« Expériences-z-au-plaisir » pour le même 

résultat au vers 4. Les vers 5, 6 et 7 sont correctement métrés, mais la 

césure les découpe en 8-4 et 1-2-5-4 ou 3-5-4, et 4-2-1-5 ou 7-5 respec- 

tivement. Quant à la rime, elle se réduit à une simple assonance, et 

encore, pour « sonnet »; « étroit » et «joies » ne riment qu‟à l‟oreille; 

« hurle » est orphelin de rime effective, et les autres rimes mêlent cons- 

tamment singuliers et pluriels, masculins et féminins. 

En bref, la minutie de la charade, qui donne la phrase « V expose 

un sonnet : ses vers dans sa voix » (Ricardou, 178) contraste fortement 

avec la pénibilité de l’exercice de versification. L’art du sonnet ne sem- 

ble pas à la hauteur de la règle du V. Pour qui connaît, ne fût-ce qu'un 

peu, le travail de Ricardou, ou qui aurait lu quelques-unes des nouvelles 

de La Cathédrale de Sens, celle, par exemple, intitulé « L’art du X » où 

se situe notre sonnet, il est impensable que la manipulation de l’écrit soit 

aussi défectueuse par négligence ou incapacité. Comme d’habitude, c’est 

la précision du rituel qui doit mener à l‟orgasme (« ligne après ligne, 

lettre après lettre »). Devrions-nous donc parler de « perversification » ? 

Une réponse partielle nous serait apportée par la phrase : | La prose 

souhaite qu‟en divers lieux le décryptage ait des surprises... » (176) 

1.1. Le poème, avec variantes, inséré, donc détaché dans un en- 

semble de proses, joue en effet une gamme de rôles qui peuvent aller, 

entre l‟énigme et sa résolution, de ceux, mieux connus, des messages (en 

prose) troués de plusieurs romans de Jules Verne à celui du texte de la 

« lettre volée ». L‟obscurité ou la complexité, la redondance et le lacis 

structural pointent une question à résoudre ou soulignent la matérialité 

du texte, se substituant vaille que vaille à celle d‟une improbable dié- 

gèse. Mais les compositions en vers ainsi rapportées, dans le roman et la 

nouvelle baroques (« La Petite Gitane » de Cervantès, Mathdde d’Aguilar 

de Madeleine de Scudéry) se montrent toujours trace, d‟une part, du récit 

en vers, et repentir pour cet autre dire, non narratif, que le récit oblitère. 

La présence désormais transitive (discours et décours), dans le récit ri- 
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cardolien, du poème en vers (objet qui est à la fois serrure et clef, moyen 

et but de la quête du sens et des sens), contreviendrait à sa nature intrin- 

sèque, à l’autonomie qu’il préservait encore en partie, malgré son enro- 

bage, dans la Vita Nuova, La pi'cara Justina et maint autre ouvrage mêlé 

de vers et de prose. Non qu’il en devienne vraiment ancillaire, mais il 

manifeste, avec l’infini des interprétations dont on l’afflige pour des 

contenus dont il est parsemé, un essentiel inachèvement qui joue contre 

l’illusion de totalité à laquelle visent, justement, les contraintes classi- 

ques. Comme le labyrinthe du titre ricardolien, son parcours ne revient 

pas tout à fait mais presque sur lui-même et ne débouche vraiment ni sur 

une liberté ni sur une clôture, mais juste à côté de l’une et de l’autre 

(« La cathédrale de » sans étoiles ni trois points). Là où l’exhaustivité ne 

laisse pas de s’entendre aussi épuisement, l’idéale convergence que le 

poème pourrait receler selon sa tradition de « capsule » continue de se 

poser dans un impossible hors-texte. L’obsession métalinguistique, 

l’« aventure du récit », lorsqu’elle s’empare de la pratique du vers, l’éloi- 

gne à la fois de la tradition de l’espace épique, du lapidaire épigramma- 

tique et de la scène lyrique, sans lui assigner une spatio-temporalité qui 

lui soit propre, puisqu’elle est à elle-même toujours seconde, par elle- 

même toujours contestée. De la sorte nous voici tiraillés et plongés, 

comme chez Ristat, dans une sorte d’inquiétante instabilité entropique. 

Traits que l’on retrouve une fois de plus, bien qu’atténués et différem- 

ment exploités, chez Coste et chez Réda. 

3.0. Comme dit plus haut, la modestie ne serait pas de mise en 

cette affaire, si elle devait nous empêcher d’évoquer dans le texte poé- 

tique ce que nous entendons par l’actualité du retour alexandrin. Comme 

plusieurs, mes débuts ont été ceux d’un vers-libriste, faute de mieux sans 

doute et par inconsciente passivité devant l’époque. C’est à partir de 

1974, mû, croyais-je, par la géométrie d’un paysage urbain (Canberra), 

que je m’engageai dans la voie des régularités fortes. Sans doute cette 

illusion mimologique devait-elle se voir bientôt infirmée, il n’empêche 

qu’elle contribuait à m’abriter du retour à l’antique en plaçant mon effort 

sous le signe de la représentation. Après une longue intimité sans lassi- 

tude avec les formes à contraintes, je demandai une séparation tempo- 

raire qui ne me fut pas aisément accordée, puis le sonnet me conquit, par 

centaines, j’ignore encore au juste ce qu’ensemble nous pensons, mais il 

me paraît assez que nous ne saurions penser l’un sans l’autre pour que 

nous puissions et devions poursuivre ensemble, peut-être jusqu’à la fin. 

L’Elégie 5, sur laquelle je vous propose de jeter un regard, fait 

partie d’un livre de douze qui partagent, outre l’acquiescement au genre 
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dans son principe, bon nombre de règles de composition : l’alexandrin 

fait loi, quoique les Elégies 1 et 12 y mêlent, à la manière de Pamy. des 

hexamètres; chaque poème est de quarante-huit vers, répartis en 

strophes 

régulièrement distribuées dans chaque poème, mais de longueur 

variable 

selon les poèmes (ni le seul distique, ni le poème mono- ou bi-strophique 

ne sont permis, seuls sont possibles des strophes multiples de deux et de 

trois); la rime est de rigueur, suivant des schémas complexes mais régu- 

liers -son absence, dans l’Élégie 1, par exemple, vise un effet motivé. 
Élégie 5 

Quant au paysage, nous allions vers la mer 

Et les vagues dessinèrent une montagne 

Plus mobile que l’humeur des oiseaux planeurs 

Et plus haute que le ciel du lundi matin. 

L’absence totale de nme et de raison 

Transparaît dans les yeux endormis et souffrants. 

Convaincus par le retour constant des saisons 

Qu’un lieu ne put être d’un autre différent. 

De nous-mêmes qui ne fûmes que cet éclat 

Blessant l’enveloppe du monde aux yeux offert. 

Nous allâmes vers le paysage des flots 

Qui nous ouvrit et nous fit nus comme la mer. 

Le passé disperse et répète ses gazons 

Dont le poème, non la main, est le garant. 

Occupé tout seul à réduire la foison 

Que l’oubli multiplie d'idéal apparent. 

Puis, de ce bord frais qui glissait sous nos pieds 

joints 

Nous fûmes loin de nous voir en leur lieu les terres 

Âpres au temps, acquises à la réparation. 
Sorties de la pierre, butées sur l’horizon. 

Le chant par licence jusqu'au soir prolongé 

S’est penché avec ses colliers de pacotille 

Sur la barbarie de l’intérieur étranger 

Où ce n’est plus dans tes yeux que ma douleur brille. 
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Et toi d’autre qui dis que sans nous le soleil 

A chu dans la brume légère de la baie, 

Quand l’instant nous trouve inquiets des miroirs égaux, 

La face que je vis en ruine la rumeur. 

La vie distraite par un très ancien danger 

Fuit vers les voiles d’une lointaine flottille, 

Le vers au vent doux ne saura plus rien changer 

Ni la résurrection qu’enfin l’amour dessille. 

Tous les pays tenus dans une seule étreinte 

Veillent sur cette plage le corps du poète 

Couché dans le sable, rafraîchi par les branches 

Et la passante qui courait vers les rochers. 

Il n’aura pas fallu longtemps pour que l’été 

De toutes choses reste fixé dans l’image 

Nette et définie et comme la vérité 

Vêtue de la forme qui à jamais l’ouvrage. 

D aura suffi pour que tout soit comme avant 

De te regarder sur les pas de la musique 

Sortir encore de la maison du silence 

Comme si nous étions ailleurs plus attendus; 

Il aura suffi d’un murmure en aparté 

Pour que la lumière t’arrête à ce péage 

Et conduise ton ombre en un lieu écarté 

Où l’ombre d’un mot abolit le paysage. 

3.1. Contrairement à ce qui se passait pour les poèmes précédem- 

ment examinés, aucun commentaire ne s’impose ici sur la régularité 

métrique du vers, dont la constance est naturalisée en transparence, 

moindre dérangement de la lecture. Le découpage syntaxique, de même, 

à l’exception d’un enjambement, d’ailleurs incertain, coïncide avec celui 

du vers. Les variables sont cantonnées à la césure et à la rime. Le pre- 

mier vers, un double hexamètre, dont le premier segment n’est pas ter- 

naire mais le deuxième l’est, donne le la de ce jeu et de ses limites 

normales. A la segmentation 6-6 (2+4 / 3+3) répond celle des vers sui- 

vants de la strophe (4-8; 4-8; 4-8). La strophe 2 continue par 6-6, 6-6, 

7-5, 6-6, et la strophe 3 par 4-8, 6-6, 4-8, 4-8. Les césures majeures 

impaires (5-7 ou 7-5) sont clairement minoritaires dans l’ensemble, quoi- 
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que leur nombre augmente au fil du poème, et les autres pauses (comme 

« Puis, de ce bord... ».) restent rares. 

En ce qui concerne la rime, absente de la strophe 1 et de toutes les 

strophes impaires, elle obéit au schéma alterné AJBAB dans tous les 

quatrains pairs, dont le douzième et dernier. Son manque initial, comme 

à l‟échelle du livre, se veut générateur d‟un désir comblé par la suite. 

Commenté sans tarder par l‟énoncé d‟un constat métaphorisant (•« L'ab- 

sence totale de rime et de raison »), il est en outre compensé par un 

surcroît, puisque les quatrains pairs riment entre eux deux par deux (ABAB 

... AB AB; CDCD ... CDCD; EFEF ... EFEF). Le tissage musical, ren- 

forcé par une richesse moyenne de la rime en soulignant l'importance 

sans peser par trop sur le sens, combine, comme d'autres traits 

compositionnels déjà signalés, une analyse binaire et une analyse ter- 

naire. Entre vers et musique, le tiers exclu mais toujours prêt à se glisser 

au mitan du lit est la prose; entre la mémoire et l'imagination, c'est ta 

distraction. La poésie comme le poète sont, en la circonstance, marqués 

par leur naissance et leur mort symboliques en un lieu liminal, menacé 

autant que prometteur, fragile autant que stratégique : la plage. 

3.1. L‟insertion temporelle de la prédication (ordre et aspect), qui 

n‟est guère saillante chez Ristat ou chez Ricardou, attire l'attention au 

point que l‟on se demande si elle ne fait pas une redoutable concurrence 

aux principes métriques et rythmiques d’organisation du poème. Rele- 

vons successivement un imparfait polyvalent (duratif et/ou itératif et/ou 

narratif), un passé simple, un présent descriptif d‟actualité, un autre passé 

simple à l’indicatif, où l’on aurait pu attendre un autre temps et où l'on 

peut entendre un autre mode, quatre autres passés simples, quatre pré- 

sents de l’indicatif, un imparfait présentant les mêmes caractéristiques 

que le premier, encore un passé simple, un passé composé, etc. Ceue 

vaste et assez irrégulière diversité peut, bien sûr, s'interpréter comme 

volonté de totalisation, ne laissant hors du champ poétique aucune des 

dimensions temporelles qu’embrasse un monde complet. Le futur anté- 

rieur, par trois fois répété, sur lequel le texte se clôt, en serait une indi- 

cation supplémentaire, avec cette réserve que la prévision et la prédiction 

(fléchage et délimitation du possible) sont toujours aussitôt résorbés dans 

l’inéluctable accomplissement. Comme dans le mythe et le conte, l'ave- 

nir qui veille le présent le rend toujours déjà mort, sensible au seul passé, 

en état de « trop tard » : 

Tous les pays tenus dans une seule étreinte 

Veillent sur cette plage le corps du poète 

Couché dans le sable, rafraîchi par les branches 

Et la passante qui courait vers les rochers. 
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Mais une réflexion sur le dédoublement que, selon le genre élégia- 

que, le passage du temps fait subir tant au sujet poétique qu’à son objet,  

nous conduit sans exclusive à une autre lecture possible, nous ramenant 

au jeu du deux et du trois : il y a celle que tu fus et celle que tu es 

(devenue) aux yeux du locuteur; il y a celui que je fus et celui que je suis 

(peut-être) devenu aux yeux de la seconde personne, destinataire absente 

et nécessaire objet du signe (au sens piercien). Il y a encore, par voie de 

conséquence, ces « nous » non superposables mais les uns aux autres liés 

par les maillons de leurs composantes et les chaînes d’une hiérarchie qui  

les fixe immuablement au regard de la cognition et à celui de la réalité ; 

ce couple que nous fûmes, celle que tu fus et celui que je suis, celui que 

je fus et celle que tu es, ce couple que nous ne sommes pas. Du premier, 

en quoi consiste et auquel s’exerce la mémoire du sujet, on passe par une 

dégradation cognitive constante au second que le sujet peut énoncer sous 

le diktat du réel, au troisième qu’envisage l’imaginaire par rétrojection, 

et au quatrième, nul et infigurable, « dont le poème, non la main, est le 

garant», qui est en d’autres termes rendu définitivement insaisissable 

(sinon aux tiers) par sa représentation, une présence contraire à sa nature 

et qui, comme un deuil, en sépare le sujet par un mur de verre. 

3.2. Pour développer plus avant des conclusions partielles il con- 

viendrait, dans le cas d’un poème unitaire comme les XII Elégies, d’en 

suivre les constantes et d’en interroger la possible narrativité d’ensemble, 

telle qu’elle ressortirait éventuellement non seulement du contenu sé- 

mantique des énoncés et de leur disposition, mais de l’histoire des modes 

et des positions d’énonciation, tâche dont l’ampleur déborde largement 

du cadre de cette étude. À défaut, c’est vers le genre de l’élégie qu’il faut 

se tourner. La référence au passé, à ce qui n’étant plus deviendrait for- 

mellement dicible, à l’abri des interférences de l’être-là, facilite-t-elle le 

recours du vers ? Rien n’est plus tentant, historiquement et psychologi- 

quement, que d’associer ainsi le régime lyrique de l’expression à la fonc- 

tion thérapeutique et stabilisatrice de l’ordre du vers vis à vis du désordre 

du changement et de la perte, et de prêter une signifiance sécurisante, 

conservatrice et nostalgique au retour d’Alexandre. Nous n’en serions 

pas moins embarrassés par quelques casse-tête : comment classer la pre- 

mière épopée connue (Gilgamesh), texte répondant par excellence à l’hor- 

reur de la transitivité et de la perte, socialisant et monumentalisant la 

sauvagerie par la violence narrative ? Comment, d’autre part, expliquer 

la multifonclionnalité du vers avant et encore longtemps après la nais- 

sance de la prose, quand il pouvait indifféremment servir des fins lauda- 

tives, critiques, didactiques, mnémoniques ou mnémotechniques, etc. ? 
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La révolution ou la contre-révolution du vers en France dans une seule 

province du discours (à peu d'exceptions près, comme certains ouvrages 

de Charles Dobzynski ou de Pierre Lartigue) correspond plutôt à la pente 

d‟une superficielle adéquation esthétique qu‟à une nécessité structurale 

et idéologique profonde. 

4.1. Il faut souligner que les deux plus parfaites et plus prenantes 

élégies de notre temps. Quelque chose noir et La Pluralité des mondes 

de Lewis de Jacques Roubaud, fournissant en même temps une théorie 

très approfondie du lyrique, sont composées dans une forme aux confins 

du verset et de la prose. La question qui tourmente le discours lyrique est 

bien en effet celle des « êtres paradoxaux » : 

Les êtres paradoxaux, apatrides (heimatlos) de Meinong, 

qui échappent au principe de non-contradiction ne sont pas les 

seuls êtres sans univers. 

Les êtres passés et révolus, parlés présents, affirmés 

présents par l‟adresse, ne sont pas non plus quelque part tje 

veux dire en quelque construction) possibles. (Roubaud, 1986. 

87) 

L’heimatlos qui, contrairement à l'événement, tient à l'énoncia- 

tion présente du passé, prend tout son bénéfice sur la différance qu‟il nie,  

s‟étalant sur le vecteur temporel en sens inverse de son irréversibilité, il 

est parcours du même dans l‟autre, paradoxe de l‟identité intratemporelle. 

constitutive de l‟être dont la cessation d‟existence n'est pas la condition 

(« tel qu‟en lui-même l‟éternité le change ») mais dont, à l'inverse, on ne 

peut pas nier la cessation : 

Et pourtant il n‟est pas envisageable de me passer de 

dire « toi » 

En te nommant je voudrais te donner une stabilité hors 

de toute atteinte 

La négation de toi alors s‟opposera non à l'affirmation 

(tu n‟es pas) mais au néant qui est avant la parole 

Te nommer c‟est faire briller la présence d‟un être 

antérieur à la disparition 

Donner au même moment à cette disparition un statut 

autre et plus que la pure, la simple absence, un statut second 

(Roubaud, 1986, ibid.) 

Le statut du vers est «d‟abord second» en tant qu‟il est, avant 

toute chose recours et, d‟autre part, en ce que la tautologie fabrique ici 

non l‟aveuglante évidence cartésienne mais l‟écart ouvert par la parole 

au sein du référent. Il désigne l‟interstice où brille fugitivement l‟être en 
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se croisant sur le chemin confondu du temps, à l’un des rares moments 

où le poème et lui seul le conçoit allant ensemble dans le sens de la 

mémoire et dans celui du projet (« Du vers, retourner c’est venir, le voici 

approcher d’un nouveau départ », ai-je écrit ailleurs, ou encore, bien plus 

tard : « Pour inventer l’avenir qui était avant, / Le vers se souvient de la 

tendresse du vent»). Il est d’autant plus remarquable que le vers, pour 

accomplir cette démarche secrète, sinon honteuse, (voir YUlalume d’Ed- 

gar Poe) que lui propose homologiquement sa structure, doive parfois, 

voire souvent chez nos contemporains, comme en l’occurrence ou chez 

Emmanuel Hocquard, se dissimuler et se terrer. 

4.2. Le temps lectoral du vers n’est ni à proprement parler réver- 

sible ni cyclique —selon les critères du Groupe : 

en toute rigueur, une expression linguistique de la réversibilité du 

temps ne pourrait se baser que sur un rebroussement exact de la chaîne 

parlée ou de la ligne écrite. [...] le temps cyclique se définit par le retour 

d’un événement intensif quelconque (Groupe p, 1977, 143 et 149) 

On appréciera mieux sa nature sylleptique, redoublée et croisée, 

en se penchant sur le verset de Roubaud déjà cité : «Te nommer c‟est 

faire briller la présence d’un être antérieur à la disparition ». (On sait que 

tout verset, pour des raisons de souffle et de mémoire, doit plutôt être 

traité comme un agglomérat de deux ou plusieurs vers que comme l‟ex- 

pansion ou l‟hypertrophie d‟un seul). Un premier décompte donne vingt- 

trois syllabes, mais un examen plus attentif montre que nous avons af- 

faire à deux dodécasyllabes siamois unis par la syllabe [ce] comptant 

dans chacun à condition qu‟ils soient unis et qui, mieux que l‟offusquer, 

annule la boiterie dans le propre geste de la monstration sémantique. Ce 

n‟est ni la coordination ni la subordination qui joue le tour de la cohé- 

rence dans l‟équivalence symétrique des parties, mais le double et le 

triple emploi qui d‟un seul coup prélève sur la désignation et lui ajoute 

l‟unicité de la situation de communication : « ce présent » et « ce d‟un 

être antérieur». Le vers est donc si peu nostalgique qu‟il est incapable 

de rendre au passé ce qui appartient au passé. Entretenir l‟équivoque 

pourrait faire partie de ses coquetteries et Jacques Réda qui, dans Réci- 

tatif ne lui avait pas encore rendu l‟hommage de l‟ordre, l‟a depuis traité 

avec une humoristique familiarité 

5.1. Redevable à Roussel et Apollinaire, à l‟Aragon léger des 

chansons et au « vin des Rochers », le Réda de Hors les murs (en sigle : 

H.L.M.) ou des vues de Dublin et d‟Athènes. Bien que les vues soient 

encadrées dans des sonnets -avec maintes variantes-, le poème Termi- 

nus, « sextine laite sur le modèle inconfortable imaginé par Arnaut Da- 
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niel » (Réda, 1982, 107) fait par sa rigidité figure d'exception dans cette 

œuvre. Le « vers de 14 syllabe mâché » et l'alexandrin parfois curieuse- 

ment chevillé ou rapetassé ne sont pas non plus des commodités de la 

versification. En fait la rime est reine, et c‟est à son service que les 

prosaïques relâchements, de lexique ou de diction, se valorisent comme 

la version cultivée de la gouaille -avec relents de chansonniers, mais 

pathos étouffé. Dans la Vue de Montparnasse, la première rime à l'iden- 

tique, traversée par le passage des trains fonctionne comme un accroche- 

oreille. Elle veut nous faire siffler d‟admiration quelque peu ironique 

pour le tour de force des rimes en ix et en ex. Avec le cocasse du vers 

concassé et le coq-à-l‟âne, la rime qui apparie le nom propre ou le sigle 

au lexique commun, le mot scientifique, noble ou classiquement g poé- 

tique » au mot argotique, quotidien, immédiat ou daté, semble exhiber 

une esthétique du bric-à-brac sympathique. Le surréalisme en a fourni 

jadis un modèle radical mais non sans antécédents depuis au moins les 

marges tardives du romantisme, de Corbière à Vian, cet autre bœuf sur 

un toit brûlant. 

VUE DE MONTPARNASSE 

Sur le pont des Martyrs qu’un long soleil traverse. 

Je me laisse engourdir par le rythme des trains. 

Bossa nova du rail épousant la traverse. 

Sans arrivée et sans départ. Je ne m’astreins 

Qu‟à regarder la Tour dont les sombres élytres 

Reflètent l'or diffus du déclinant Phénix. 

Quel calme. Deux clochards s’en vont avec leurs litres 

Vers les gravois de la rue Vercingétorix. 

Et le ciel envahi de vagues territoires 

Où transhument sans fin des troupeaux, des tribus. 

Passe avec la solennité des préhistoires 

Sur les bâtiments qui n’en sont qu'à leurs débuts. 

Changeant déjà l’espace en zone extra-terrestre 

Et du coup -c’est très sûr— l‟âme des habitants. 

Même le promeneur à l’allure pédestre 

Sent poindre aux angles droits d‟autres mœurs, d‟autres 

temps. 

Neandertal avait ce rêve dans les moelles 

Quand il faisait jaillir le feu de ses silex. 

Je crois -moi qui suis doute et qui roule a solex- 
Que de ce vieux tas d’os nous irons aux étoiles. 
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5.2. Thématiquement, la bizarrerie au cœur de la plus banale gri- 

saille périphérique, l’étrangeté des cavernicoles banlieusards, la grâce du 

cosmopolitisme miteux, la flânerie attentive aux aspirations et aux rites 

de la populace aspirante-petite-bourgeoise. tout cela convient comme un 

gant à la forme tortueusement naïve qui voudrait emboîter le pas au 

bagout des parieurs de P.M.U., aux usagers du SAMU et de la Sécu, à 

la clientèle de Damart-Thermolactyl et autres poinçonneurs des Lilas. Le 

vers, quoique sans verlan, prend un bain de foule et lit France-Soir plutôt 

que Le Monde ou Libé. Oui mais, le vers est trop facile, fluide, coulant 

pour avoir l’air endimanché, il ne s’encanaille qu’à demi, Rodolphe des 

faubourgs ou Marie-Antoinette au Petit-Trianon, il porte sa dénotation de 

cinéma-vérité avec une désinvolture trop élégante pour n’être pas mal- 

honnête, dans le meilleur sens du terme. L’allusion classique ou prover- 

biale («l’or diffus du déclinant Phénix», «d’autres mœurs, d’autres 

temps »), l’altitude culturelle où planent les mots « transhument » et « poin- 

dre », le raccourci saisissant qui renvoie à 2001, l’Odyssée de l’espace 

et en imite le plus célèbre enchaînement (« de ce vieux tas d’os nous 

irons aux étoiles ») construisent sur le cimetière intellectuel un monde 

dont le loisir observateur est le réel labeur : « Le poème est un art que 

rien ne décourage» (Réda, 1982, 67). Le Lycée de Vanves flirte avec 

celui d’Aristote, et son rose, tendre et criard, parcourt l’histoire des motifs 

littéraires de Ronsard à Sélavy. A tout instant le casque d’Alexandre et 

celui du solexiste deviennent interchangeables. Par ce transformisme dans 

lequel Réda rejoint de quelque façon, par-delà les Pyrénées Joan Brossa 

et le dernier Siles, et, par-delà l’Atlantique le vieux Ginsberg, autre chose 

se fait jour qu’un triomphalisme de l’aisance poétique retrouvée, au con- 

traire et à part égale le délogement du vers. Comme le dit Réda dans un 

hommage à Jaccottet : 

« Infaillible refuge et pourtant illusoire 

[...] cette lumière 

Timide qui résiste et semble sur nos mains 

trembler tel un reflet d’étoile dans l’ornière. (Réda, 1985, 

33) 

L’ombre de Victor Hugo n’est pas loin, certes, mais elle ne veut 

plus chansonner; si elle hyperbolise la fragilité de son legs, elle enregis- 

tre d’une façon discrètement poignante ce que le vers a gagné à se voir 

menacé d’extinction. 
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6. Le sujet poétique du vers revenu doit avoir une conscience aigue 

des risques qu'il prend à fuir en avant dans les bras du signifiant, face 

au sujet préfabriqué, ou à tout le moins présupposé de la prose narrative. 

Il n‟y a pas de revenus du vers, mais une dépense illimitée dont la Cour 

se bome à vérifier sur ses doigts le compte. Le vers peut manifester de 

façon pudiquement éhontée l‟écriture rhétorique du désir et du manque, 

la perte inépuisable d‟être qu‟implique la fondation du sujet sur une 

altérité, toujours incomplète, inachevée, dont il reste malgré lui l'auteur, 

et l‟entrevision d‟une fin ordonnée et concertée de l'Histoire dont l'es- 

poir recule sans cesse devant la dynamique de la parole, de la prose 

complice. Car le vers enfin n‟est en son essence nullement parole, ou ne 

l‟est pleinement qu‟à ses pires moments; il ne trouverait sa pleine réali- 

sation qu‟en une langue autre de la langue, jamais parlée, ayant tout du 

dans son tout-à-dire. Dans le discours du vers, ce n'est pas la thématique 

qui est fictionnelle mais la langue elle-même. 

J‟avancerai, sans, bien sûr. être en état de le démontrer, que le 

recours du (au) vers qui réunit plusieurs œuvres françaises de ces vingt- 

cinq dernières années n‟est pas simple coïncidence de désespoirs dispa- 

rates mais doit s‟interpréter comme le seul moyen concevable de poser 

un effet-sujet différent du sujet de la prose, plus particulièrement en tant 

que celui-ci s‟est fait auxiliaire du récit et donc âme damnée de la fonc- 

tion verbe, actant et non acteur. Évidemment, il est à la portée de tous 

de soupçonner -et ce n’est pas faux a priori- qu‟un tel sujet poétique, 

titulaire, à son horizon d’attente, du « compte total en formation ». tient 

du sujet absolu de l'idéalisme crocéen, par exemple, en tant qu'existant 

vide préexistant et survivant à toute prédication. Ce serait en somme un 

fantôme suranné et un peu répugnant, un vieux beau décoiffé par la 

vitesse de l’histoire et faisant des révérences au bord de la caverne des 

idées. En contrepartie j’espère pouvoir suggérer qu'en se construisant 

autour de la scène, hors les murs de la forme qui l‟étaie, autour d'une 

scène qui est celle du deux, à travers l‟oxymore formel, non pas séman- 

tique et imagier, du vers, ce sujet ne s‟attribue qu'une existence diacri- 

tique et n’approche, selon l‟expression de Duras, que de la différence qui 

est au cœur de la signification. Il y va encore du dépassement de la 

maîtrise, amorcé par Mallarmé et inlassablement poursuivi par Wallace 

Stevens, nouveau dépassement prenant acte de la maîtrise d'emprunt que 

réchauffe la dialectique. Il n‟échafaude plus de salut sur le fond océani- 

que de la négativité ni ne s'obstine à reconstituer un héritage défmitive- 
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ment émietté depuis le Coup de dés mais resurgit en un régulier gauchis- 

sement de la grille qui à nouveau le destine à contenir et engendrer à la 

fois les mots tributaires. 
Calaceite-Baltimore-Bordeaux 

1991-96 
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POLÉMIQUES 





Jacques JOUET 

[En réponse à « Écrivains encore un effort... pour être 

absolument modernes /] 

MA MÈRE-GRAND, QUE VOUS AVEZ 

DE GRANDS DOGMES ! 

A la demande de la rédaction de Formules, qui souhaite multiplier les 
débats sur ses positions, Jacques Jouet donne ici sa réponse, ou plutôt sa 
réplique, mi-amusée mi-cinglante, au texte inaugural de la revue. _______  

Paris, le 19 janvier 1997 

Ma chère mère-grand, 

Je vous remercie pour vos bons vœux et pour vos conseils à l’oc- 

casion de l’année nouvelle. Les deux me manquaient. 

Que vais-je faire, à présent, moi qui ne veux absolument pas être 

« absolument moderne », ni même imparfaitement, ni même occasion- 

nellement ? 
Voilà que je suis bien embarrassé. 

Puisque vos conseils arrivent avec une invitation à participer à 

Formules, je le ferai volontiers, mais pas avant d’avoir recraché une 

boule que je n’ai pas réussi à avaler. 
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Vos classifications de type Lagardémichard converti au forma- 

lisme sont des caricatures dogmatiques dans lesquelles il est strictement 

impossible de retrouver ses grands, ses petits ou son latin. Quelques 

remarques par exemple : 

Comment peut-on classer l‟élégant, le coulant Pierre Michon dans 

les « écrivains du silence » ? 

Où avez-vous vu le mot « roman », fût-ce avec guillemets, accolé 

au Discours aux animaux de Valère Novarina ? En quoi, dès lors, se 

trompe-t-il de genre ? Je croyais naïvement que ce livre était un dis- 

cours... 

« Au niveau du plaisir », chère mère-grand, dans quel catalogue de 

la Redoute avez-vous trouvé ce redoutable thermomètre à plaisir qui 

marque au-dessous de zéro le niveau du mercure au sortir de nos anus 

de lecteurs d’Alphabets ou de Cent mille milliards de poèmes ? Si vous 

n‟en trouvez pas là, vous nous promettez la fièvre dans de drôles de 

draps ! 

Comment pouvez-vous ignorer une seconde que si écrivain du 

silence il y a dans le siècle, ce n‟est pas le généreux Blanchot mais le très 

rare François Le Lionnais ? 

Oh ! désespoir des classements à la Procuste qui sentent le dé- 

membrement et le renfermé ! Mère-grand, encore un effort et vous serez 

absolument obsolète. Mère-grând, encore un effort et vous aurez un 

DEUG. 

Maintenant, quelques remarques à propos de l’Oulipo, que je 

connais un peu. 

Je précise que ce sont des remarques personnelles qui ne sauraient 

engager l’Ouvroir, pas plus que le ton que j’ai choisi de prendre. 

Je ne veux pas vous dire ce qu’il faut penser de l’Oulipo en bonne 

orthodoxie, car par bonheur il n’y a pas d’orthodoxie oulipienne. Je veux 

seulement protester, à partir de ce que j’y cherche, à partir de ce que j’y 

trouve, et que vous n’y voyez pas (vous n’êtes pas la seule). 

Au sujet, d’abord, de la contrainte et de son déchiffrement par le 

lecteur. Vous ne pouvez pas être aussi rapide et superficielle, si vous 

abordez cette question à laquelle les oulipiens (entre autres, ils ne sont 

pas les seuls à utiliser des contraintes, et ne veulent pas être les seuls) 

répondent assez différemment les uns des autres. Ecartèlement, mais 

oui... ! Plus que vous, apparemment, j’aime ces livres qui font le grand 

écart entre la contrainte conceptuelle et son dérivé artisanal, mais je sais 
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qu‟une bonne part de la saveur de tel texte vient de sa façon particulière 

de négocier cet écart. Perec ne le négocie pas toujours de la même façon 

selon les livres -j‟ai même le sentiment que, de livre en livre, il cherche 

à faire bouger ses propres habitudes— et je n‟ai pas envie de négliger la 

lecture des considérations sur l‟art du puzzle, qui ouvrent La Vie mode 

d'emploi, sous prétexte qu'elles ne parlent de la formule du livre que de 

façon métaphorique. La proposition de lecture de Perec est de l‟ordre de 

l’énigme, mot qui traduit, comme il le rappelle, puzzle. L‟énigme est un 

(roman)fleuve à remonter. 

La question n‟est donc pas, dogmatiquement, que la contrainte 

soit, absolument, repérable, puisque son degré de repérabilité lui-même 

est une des variables sur lesquelles joue un auteur, un élément du fais- 

ceau de ses choix possibles. La question n‟est pas de gémir sur le fait que 

les « formules » de La Vie mode d’emploi ne seraient que peu repérables, 

mais d‟examiner ce peu, qui a peut-être du sens, figurez-vous ! Depuis 

1978 (je crois me souvenir que c‟est en 1978 que Georges Perec a publié 

un livre intitulé La Vie mode d’emploi), je connais beaucoup de lecteurs 

qui ont attrapé ce peu par la queue et ont tiré à eux pas mal de subs- 

tance ! 

Pour moi, il n‟y a que deux raisons qui rendent véritablement utile 

le repérage de la contrainte dans un texte (deux, c‟est déjà pas si mal ), 

mais ces raisons ne relèvent pas d‟un quelconque dogme invérifié, elles 

sont seulement conditionnelles. Ce qui veut dire que si l‟une ou l‟autre 

au moins de ces raisons n‟était pas remplie, ce repérage serait vain. 

La première raison, je vais dire ça très platement : c‟est si on a 

envie de faire pareil. La contrainte (en tout cas pour l‟Ouhpo, à mon 

avis) doit pouvoir resservir. C’est là une opinion résolument contraire à 

la pensée dominante qui ne jure que par le couple : une forme unique, un 

livre unique. Cette idéologie de l’originalité de l'œuvre, cousine de l‟on- 

ginalité de l’auteur, va jusqu’à abuser un Jean Starobinski préfaçant les 

Romanzi | raconti d’Italo Calvino (Mondadori, Milano, 1991), p. XXIII : 

« Les formes fixes traditionnelles ne représentent pas un défi suffisant, 

et Calvino a choisi de leur substituer, dans Les Villes invisibles, Le Château 

des destins croisés et le Voyageur, des formes fixes tout à fan inédites, 

en ayant à l’esprit que ces formes fixes admettraient un usage unique, 

que ces formes impersonnelles donneraient vie à de nouveaux rapports 

personnels entre auteur et lecteurs. » Je ne suis pas près de pardonner cet 

« usage unique » à Starobinski, qui paraît ignorer La Taverne des destins 

croisés du même Calvino et à coup sûr Cinq châteaux de cartes de 

Jacques Bens, qui, tous deux, ne craignent pas de remployer la procédure 
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contraignante du Château ! Mais vous me direz qu'il peut très bien suf- 

fire de situer cette élucidation de la contrainte dans un manuel, un traité 

de rhétorique ou un atlas de littérature potentielle, que n‟iront voir que 

les collègues de bureau, et encore, les seuls collègues de bureau intéres- 

sés aux affaires techniques. Et vous n’avez pas tort de m‟avoir dit ça: 

c’est ainsi que Raymond Queneau ne réédite pas dans l‟édition courante 

de Morale élémentaire la formule fabricatoire des poèmes de la première 

partie du livre, formule parue seulement dans la NRF (la revue), dans 

l’Atlas de littérature potentielle et, bien plus tard, dans l’édition Queneau 

de La Pléiade pour cause d’appareil de notes. 

La deuxième raison qui milite pour l’élucidation de la contrainte 

dans le moment de la lecture, eh bien c’est si (je n’oublie pas que c’est 

conditionnel) si ladite contrainte porte du sens. Voilà un problème cru- 

cial : est-ce que la contrainte est arbitraire ou est-ce qu’elle porte du 

sens ? J’ai l’impression que Le Lionnais et Queneau la croyaient arbi- 

traire (Starobinski aussi, apparemment, qui parlait tout à l’heure de « for- 

mes impersonnelles »). J’ai l’impression que Georges Perec et Jacques 

Roubaud prouvent le contraire. Ce qui ferait déjà deux époques- 

François Le Lionnais répondant à des questions sur Lewis Carroll 

(in Lewis Carroll, Le Magazine du presbytère, éd. Henri Veyrier, 1978) 

dit ceci : « Je pense que ce qui a pu intéresser Lewis Carroll dans les 

échecs, c‟est de se donner des contraintes parfaitement arbitraires et qui 

-à mon avis- n‟ont pas de correspondances dans notre vie profonde car 

(c‟est une thèse qui m‟est propre) la psychanalyse est largement étran- 

gère à l‟aspect technique de la partie d‟échecs. Notre structure mentale 

et notre psychisme peuvent faire qu‟un homme fuit ses névroses dans le 

jeu d‟échecs, mais une correspondance étroite entre les coups d‟une partie 

et ce qui se passe dans sa vie n‟existe pas au-delà de quelques banali- 

tés. » J‟ai l‟impression que Le Lionnais pensait la même chose de la 

contrainte littéraire. Je ne peux pas lui demander d‟infirmer ou de con- 

firmer de cette impression. Eût-il confirmé, peut-être n‟eût-il pas eu tort. 

Du point de vue de la langue, Hermogène et Saussure ont raison, sans 

doute. Le problème est que cette raisonnable conception de la langue ne 

contente guère la pulsion cratylienne de Mallarmé et des poètes en gé- 

néral, ces pétroleurs anti-linguistes. 

Depuis que j'ai lu les trois analyses de Jacques Roubaud illustrant 

le concept de « sens formel » (« Qu‟est-ce pour nous, mon cœur, que les 

nappes de sang » de Rimbaud dans La Vieillesse d’Alexandre : l‟implo- 

sion de l‟alexandrin fomente une explosion politique; «La chanson de 

l'amour de loin » de Jaufré Rudel dans La Fleur inverse : le choix de 
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positionnement des rimes dit la, rien que la, toute la, de l'amour ; La 

Disparition de Georges Perec dans « La mathématique dans la méthode 

de Raymond Queneau » § 19, in Atlas de Littérature potentielle: tout e 

disparu dit la disparition du e...), je postule, dans mon travail à contrainte 

[tout mon travail n’est pas à contrainte], que la contrainte porte du sens 

(personnel ou pas, c’est une autre affaire... j‟aimerais mieux dire par- 

tagé). En conséquence, j’ai décidé de chercher à montrer la contrainte, 

plutôt qu’à la dissimuler. Choisir, inventer, occuper, remplir (comme on 

remplit son pantalon), montrer la contrainte (montrer seulement son 

pantalon ou aussi ce qu’on a dans son pantalon ?) font partie intégrante 

de mon travail littéraire, au même titre que la composition des phrases. 

Sens de la contrainte... Oh la la... où est-ce que je m'engage ? 

Qu‟est-ce que je prétends donc pouvoir dominer là ? Vous allez m‟atta- 

quer sur ma gauche, chère mère-grand... Tant pis, je m‟y attends. Pour 

patienter, tiens, pendant que je suis sur la brèche, je vais répondre à une 

perfidie qui est arrivée récemment sur ma droite. Elle est sous la plume 

de Paul-Louis Rossi dans son Vocabulaire de la modernité littéraire, 

Paris, 1996, éd. Minerve, à l‟article Oulipo : « La prolifération des mé- 

thodes de création mécanique n‟est pas sans danger, et l‟on redoute pour 

les auteurs que le destin bafoué et l‟inconscient congédié ne prennent un 

jour une sorte de revanche. » Je savais qu‟on pouvait « bafouer son des- 

tin », il y a même quelques figures de la liberté dans l‟histoire humaine 

qui n‟ont rien fait d‟autre et demeurent à mes yeux des figures particu- 

lièrement positives. En revanche, j‟ignorais qu‟on pouvait I congédier 

l‟inconscient ». Je ne pense pas que l‟inconscient soit précisément un 

domestique ou un subalterne. Je crains au contraire que le destin qui me 

pend au nez c‟est d‟en être, moi, le subalterne ou le domestique. Et ce 

destin-là, justement, j‟aimerais bien le bafouer. La contrainte (création 

plus ou moins mécanique) est une de mes armes dans ce duel. 

Ça, c‟était le gros gros point de ma protestation. II y en a aussi un 

petit. Est-il vraiment d‟ailleurs de moindre importance ? Ce n‟est pas sûr. 

Ce que j‟ai encore appris à l‟Oulipo, c‟est qu‟il n‟y a pas de 

grands genres. La comédie n‟est pas un moindre genre que la tragédie. 

Le rire n‟est pas un affect inférieur aux larmes. Une véritable œuvre peut 

être facétieuse et parodique. Un véritable texte peut passer par le vent 

d‟un spectacle publie. 
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gBgagag 

Attention, mère-grand à la polyarthrite dogmatique évolutive, autre- 

ment dite coincée. Si vous avez de grand dogmes, c‟est pour mieux 

m‟endogmir mais je vais encore faire un effort : je me laisserai pas. 

Je vous embrasse bien fort. 

Jacques Jouet 



Jean Lahougue — Jean-Marie Laclavetine 

CORRESPONDANCE (EXTRAIT) 

Jean Lahougue avait publié plusieurs romans chez Gallimard, qui a re- 

fusé le dernier, Le Domaine d’Ana (à paraître chez Champ Vallon). En 

réponse à une des lettres du lecteur de Gallimard, Jean Lahougue ap- 

porte ici une leçon de lecture et d’écriture. L’ensemble de cette abon- 

dante correspondance sera publié en annexe au roman. 

Le 2 septembre 1996 

Cher Jean, 

A une lectrice qui lui demandait « ce qu‟il avait voulu dire g en 

écrivant tel poème, André Breton fit la seule réponse raisonnable : 1 Ma- 

dame, ce que le poète a voulu dire, il l‟a dit ». Voilà qui est. selon vous, 

typique d’une attitude consistant à « se retrancher dans l'indiscutable ». 

Eh bien oui, la littérature et l’art sont indiscutables, finalement. 

Formuler et contester en permanence des postulats et des hypothèses, tel 

devrait être le labeur des Sisyphes de la plume : « c‟est à ce prix qu‟on 

aura progressé », dites-vous. Mais les œuvres nouvelles, contrairement 

aux découvertes scientifiques, ne naissent pas d'un quelconque progrès 

de la théorie qui les pense. D’Homère à Proust, quel progrès ? De Rabe- 

lais à Céline, quel progrès ? 
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J'enfonce là, bien sûr, des portes ouvertes. Je m‟étonne simple- 

ment de votre étonnement : ces romanciers, tels Kundera, qui proposent 

une pensée fragmentaire, éclatée, météorique, seraient alors indignes de 

leur statut d‟écrivain, pour n‟avoir pas fourni, à l‟instar du grand roman- 

cier Ricardou, de théorie plus structurée ? Lâches, hypocrites, déserteurs, 

fuyant les premières lignes du combat conceptuel ! 

Cher Jean, je crois qu‟ils ont raison. Vive l‟anarchie. Car le ro- 

mancier ne travaille pas sur des concepts, des hypothèses, des théorèmes, 

des raisonnements, des démonstrations, mais sur le douloureux bordel 

qui l‟habite et l‟entoure. 

Loin de moi le désir de jeter l‟opprobre sur la noble activité des 

théoriciens de la littérature (cela dit sans l‟ironie d‟un Gracq -encore un 

fragmenteur, un collectionneur de scintillantes lettrines- lequel se moque 

de tous ces gens qui, « possédant une clé, n‟ont de cesse d'avoir donné 

à l‟univers la forme d'une serrure »). Mais franchement, connaissez-vous 

de grands romanciers qui puissent être aussi de grands théoriciens, et 

fournir à leurs lecteurs autre chose que des éclats de pensée plus ou 

moins brillants, plus ou moins cohérents ? Laissons la théorie aux cher- 

cheurs, aux universitaires, aux vrais critiques. Cela n‟empêche certes pas 

de réfléchir; j‟aimerais m‟y employer davantage; toutefois c‟est une activité 

qui me coûte beaucoup, et pour de piètres résultats. S‟il est relativement 

facile de se forger des idées et des opinions en matière de politique, cela 

s‟avère infiniment plus complexe quand il s‟agit de littérature, sauf à 

considérer celle-ci comme un simple produit des réalités socio-économico- 

hisloriques au sein desquelles elle naît. J‟entends par littérature non pas 

l‟ensemble des étapes du processus de conception, de fabrication et de 

consommation d‟un livre, mais le seul acte de création solitaire, échap- 

pant en partie aux déterminations conjoncturelles en question, et recelant 

une part de mystère (je sens que ce terme vous fera grincer des dents) 

irréductible à un simple schéma d‟analyse. Ce mystère, les « praticiens » 

ont appris à le protéger, d‟où la réticence générale à la théorie. Les 

années les plus productives sur le plan de la théorie littéraire en France 

(grosso modo, 55-75) ont aussi été les plus pauvres en matière de créa- 

tion romanesque. Je pense souvent à cette scène du Roma de Fellini où 

l‟on découvre des fresques souterraines dans le chantier du métro; mais 

le seul fait d‟avoir voulu les voir, les regarder, les comprendre, les con- 

damne à l‟effacement. 

La question des choix éditoriaux et des contraintes économiques 

qui les guident parfois est sans doute plus simple à aborder. J‟ai en effet 

péché par excès d‟angélisme dans ma lettre précédente. Si Gallimard 
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publie de nombreux auteurs voués a la confidentialité, ce n'est pas seu- 

lement pour maintenir un stock d‟écrivains maudits destiné à pérenniser 

l‟image d'intransigeance et d‟indifférence aux nécessités du commerce 

qui a fait son prestige. Ce n’est pas non plus uniquement parce que. en 

bon chercheur d‟or, l’éditeur extrait de la boue fluviale de nombreux 

cailloux dans l‟espoir que certains d‟entre eux se révéleront pépites. C'est 

aussi parce que la publication de livres est non pas une dépense, mais 

une source de trésorerie (à court terme). En effet, les libraires paient les 

livres qui leur sont envoyés d‟office, et sont remboursés quand ils en 

retournent une partie. Cela crée un flux d‟argent qu'il faut alimenter en 

publiant... D’où l‟absurde pléthore des rentrées littéraires : 490 romans 

sortent en ce mois de septembre; 450 d‟entre eux sont voués au silence, 

puis au pilon à brève échéance. Il y a là une situation économiquement 

effrayante, et humainement désastreuse. C‟est surtout cette mécanique 

qui est « discutable », et pas seulement les choix effectués par un comité 

de lecture en vertu de critères très disparates et subjectifs. En dehors de 

cet aspect commercial choquant, les « raisons » que vous me prêtez pour 

remettre en cause la publication des livres de Giesbert ou Jardin sont 

sans doute formulables, mais pas aisément. Q me semble simplement 

que, si j‟étais éditeur à mon compte, dans une petite structure dont je 

maîtriserais tous les choix littéraires et éditoriaux, je ne publierais pas 

ces livres, que je trouve creux, mal écrits, porteurs d‟une vision de la 

littérature médiocrement académique, jouant de l‟air du temps avec une 

roublardise de cour de récréation, etc. Mais, justement. Gallimard n'est 

pas Le Dilettante ou même Minuit. C‟est une entreprise que font vivre 

mille salariés (environ), qui doit à la fois préserver ces emplois, la ri- 

chesse de son fonds et son prestige, et maintenir son indépendance dans 

un paysage éditorial industrialisé, dominé par deux groupes géants qui ne 

rêvent que de l‟avaler... Je participe aux choix éditoriaux de cette mai- 

son; en conséquence, mes goûts et opinions doivent partiellement tenir 

compte de ce contexte. L‟intransigeance en matière de choix littéraires 

conduirait au même résultat qu‟une politique résolument commerciale : 

renvoyer les « vrais » écrivains à leurs cavernes -ou à leurs catacombes... 

Excusez, je vous prie, le caractère désordonné de ma réponse -et 

son retard. Je vous souhaite une rentrée des classes à peu près sereine. 
Très cordialement, 

Jean-Marie 
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Montourtier, le 30 septembre 1996 

Cher Jean-Marie, 

À coup sûr, je vais devoir me faire pardonner moins le retard de 

ma réponse que sa pesanteur. L‟une expliquant l‟autre comme vous vous 

en doutez. 

C‟est que vous abordez des questions graves. Mais vous les sou- 

levez si légèrement et vous allez si vite... 

Il y a six mois vous me reprochiez mon manque de rigueur et 

regrettiez dans mon manuscrit l‟absence d‟une solide construction à l‟an- 

cienne. Voici qu‟aujourd‟hui vous donnez au romancier l‟anarchie pour 

méthode et le bordel pour objet... Comment n‟aurais-je pas du mal à 

suivre vos semelles de vent ! 

Vos anciennes exigences étant mal fondées, je me réjouis que 

vous en ayez fait table rase. Mais méfiez-vous de l‟anarchie. L‟absence 

de règles nous a toujours contraints d‟obéir à des règles que nous ne 

maîtrisions pas. L‟absence de rigueur n‟a jamais favorisé que la rigueur 

des plus forts. Et dans la jungle libérale, vous savez que les plus forts ne 

seront ni vous ni moi. 

Je vous propose en revanche -car c‟est notre seule vraie liberté- 

de choisir vos règles. Mais cette fois en connaissance de causes. Votre 

prompt retour à la case départ, celle du chaos, nous autorise à refaire le 

chemin. 
Mais je vous en prie : pas à pas. 

Entre autres portes ouvertes sur le vide, il y a ce quasi-proverbe 

selon lequel un livre ne devrait pas être l‟application d‟une recette. 

Je peux certes faire un gâteau sans recette. Je veux dire : sans 

avoir un livre de recettes sous les yeux et l‟appliquer à la lettre. Je peux 

me fier au hasard, à l‟inspiration, aux vagues souvenirs que je conserve 

de ma grand-mère au fourneau, ou aux ingrédients que j‟ai sous la main. 

Reste que lorsque le gâteau est servi, pour le meilleur ou pour le pire, il 

a sa recette. Je ne peux plus faire en sorte qu‟il s‟y trouve d‟autres 

ingrédients que ceux mis, dans l‟ordre et dans les proportions où je les 

ai mis. Il a sa recette et il en est objectivement l‟application. 
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Le livre fini, je ne peux pas davantage récuser les mots qui s'y 

succèdent, ni les récurrences, ni les symétries conscientes ou non qu‟on 

peut y découvrir. Lui aussi a sa recette. Et lui aussi en est objectivement 

l‟application. 

Et cette recette elle-même est la conséquence des choix, cons- 

cients ou non, que j‟ai dû opérer à chaque instant. Lesquels sont rarement 

aléatoires. Ils procèdent -pardonnez-moi de me répéter- de critères, de 

valeurs, d‟enjeux, qui sont les miens, provisoirement ou non, au moment 

où j‟écris le livre. L‟ensemble de ces enjeux, de ces critères, de ces 

valeurs, constituant ce qu‟on appellera comme on voudra : idéologie, 

système ou théorie... Si je préfère ce dernier mot, c‟est simplement qu‟il 

me semble le plus neutre. Mais quelle qu’en soit la désignation, et dans 

quelque livre que ce soit, cela sous-tend la recette, consciente ou pas, 

originale ou pas, comestible ou pas, dont le livre témoigne. 

La question n’est donc pas de savoir si le livre doit être ou non 

l’application d’une recette ou d‟une théorie. Il l‟est, nécessairement. 

Quoi qu’il dise ou taise, le romancier théorise, comme le citoyen 

fait de la politique quoi qu‟il fasse ou ne fasse pas. Pour cela seul qu’il 

est impliqué. 

De son point de vue, la question est d‟abord de savoir s‟il convient 

que cette théorie et cette recette soient consciemment l‟objet d'une ré- 

flexion préalable, ou s‟il est préférable qu‟elles ne le soient pas. 

L‟idée communément reçue, depuis le romantisme en tout cas, 

irait plutôt dans ce dernier sens. Non sans susciter quelques conséquen- 

ces aussi fâcheuses qu‟inévitables et sans occulter au passage des présup- 

posés idéologiques de première grandeur... 

Des conséquences fâcheuses, d‟abord. Parce qu‟il y a fort à crain- 

dre, dans un domaine aussi conventionnel que le langage, et aussi cultu- 

rel que le roman, qu‟il n‟y ait rien tel que l‟inconscient pour reproduire 

le plus souvent les schémas culturels acquis et les conventions dominan- 

tes. En d‟autres termes : pour pérenniser les vieilles recettes et les théo- 

ries depuis longtemps stériles. Pour convoquer au mieux des réminiscen- 

ces littéraires, au pire des clichés. 

Sans doute êtes-vous bien placé pour savoir que la « boue flu- 

viale » des textes parvenant aux éditeurs, ainsi produits au gré de la libre 

intuition, leur en fournit quotidiennement des tombereaux de preuves. 

Comment ne ferait-on pas le pari de sa vocation, n'aurait-on pas 

foi en son talent, dès lors qu‟il est clairement admis que l‟écriture relève 
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de ces indiscutables et magiques procédures qui ne s‟apprennent pas, ne 

sauraient être enseignées dans aucune université, ni contrôlées par aucune 

grille de critères, n‟exigent de connaissances qu‟élémentaires et de com- 

pétences qu‟innées -au même titre que la divination, la sorcellerie et la 

prière ? Comment ne présenterait-on pas son caillou en espérant qu‟il se 

révèle pépite, dès lors que l‟éditeur lui-même raisonne en termes d‟es- 

poir ? 

Je parlerai plus tard du progrès en matière d‟écriture. Mais à postuler 

que celle-ci est une pratique irrationnelle, il va de soi qu‟on ne la met 

guère en situation de progresser. 

L‟inconscient reconduit le plus souvent l‟écriture dans des habitu- 

des ancestrales, mais pas toujours. Il arrive certes, et c‟est heureux pour 

l‟histoire de la littérature, que les hasards du déterminisme dont ils pro- 

cèdent, qu‟il soit culturel, génétique ou « socio-économico-historique », 

permettent à certains individus privilégiés de sortir intuitivement du res- 

sassement général. De se proposer d‟autres enjeux, et d‟autres moyens 

pour y parvenir. D‟inventer de nouvelles recettes et de remettre en ques- 

tion, ne serait-ce qu‟implicitement, les théories en vigueur. D‟infléchir 

nos stratégies de lecture, de nous donner à aimer ce que nous n‟aimions 

pas encore, d‟élargir le champ des possibles. De nous convier un temps 

| progresser... 
Pour les remercier, on les appellera des génies. 

Outre qu‟ils sont rares, comme toutes les bonnes choses qu‟on 

laisse au hasard le soin de programmer, ils ne s‟en heurteront pas moins 

à une difficulté nouvelle. C‟est que l‟inconscient, par hypothèse, n‟est 

pas révisable par un acte de la volonté. Ses causes profondes sont aussi 

peu maîtrisables qu‟évolutives. Et comme les mêmes causes produisent 

en général les mêmes effets, il y a fort à parier que le génie intuitif qui 

continue de se fier à son intuition se posera derechef les problèmes 

d‟écriture dans des termes identiques, et y apportera -inconsciemment- 

des solutions voisines. II s‟installera dans ses propres habitudes stylisti- 

ques et thématiques. Il écrira indéfiniment, comme on le dit parfois, « le 

même livre ». À défaut de reprendre à son compte sans le savoir les 

recettes d‟autrui, il pastichera la sienne. Il n‟échappera au ressassement 

général que pour se satisfaire du sien. Il s‟enfermera de fait dans ce qu‟il 

faut bien appeler un système, et d‟autant plus redoutable qu‟il ignorera 

que c‟en est un... 

La plupart des lecteurs et des gens de lettres, qui aiment identifier 

car cela les rassure et détestent qu‟on les bouscule plus d‟une fois par 

génération, lui sauront gré de produire des oeuvres désormais conformes 
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à l'elfïgie. Mais il aura renoncé à faire de l'écriture le lieu d'un dépas- 

sement, et il conviendra d’attendre le prochain génie pour faire un pas 

supplémentaire. 

Je parlerai bientôt du progrès en matière d’écriture. Mais à comp- 

ter sur les miracles du déterminisme pour l’accomplir, il n'est guère 

surprenant qu’il soit plus lent qu’ailleurs. 

En tout état de cause, si je souhaite épargner à l’écrivain de refaire 

indéfiniment ce qu’autrui ou lui-même a déjà fait, de se vouer en somme 

au « labeur d’un Sisyphe de la plume », la théorie procédant de l’incons- 

cient serait donc à déconseiller. 

Pour prolonger la scintillante métaphore de Gracq. l’inconscient 

se présente bien à lui comme une clé. Le plus souvent un simple passe- 

partout qui a ouvert depuis longtemps toutes les portes qu'il devait ouvrir. 

Le plus rarement une clé nouvelle -ce qui est infiniment mieux, surtout 

lorsqu’elle est. comme chez Gracq, de style, et superbe- mais qui n’ouvrira 

jamais qu’une porte nouvelle. 

Dût-il, en n’utilisant plus qu’elle, se comporter de fait comme si 

l’univers n’avait plus pour lui qu’une serrure... 
Reste la théorie consciente. 

Une théorie n’est certes pas recevable du seul fait qu elle est ré- 

fléchie. Mais réfléchie, elle a du moins le mérite de savoir sur quels 

postulats elle se fonde, et de pouvoir en changer dès lors qu’elle s’avère 

incapable de renouveler ses recettes. Pouvoir n’étant pas vouloir, elle 

n’est pas une garantie absolue contre l’immobilisme dogmatique de l’in- 

conscient qui nous programme, mais il n’en est pas d’autre. 

D'aucuns ayant imaginé Sisyphe heureux, je n’interdis à personne 

de trouver son bonheur à ressasser les mêmes hantises dans la mise en 

œuvre des mêmes recettes stylistiques, ni d’en induire que le progrès tant 

personnel qu’universel est une utopie. Mais n’éprouvant d'une part qu’une 

jubilation limitée à rouvrir les portes déjà ouvertes, et considérant d’autre 

part que l’univers n’a probablement pas qu'une serrure et qu'il exige 

d’autres clés, vous comprendrez que je préfère me doter des moyens d’en 

forger à volonté, plutôt que d'espérer de mon bon génie qu'il en a semé 

quelques unes sur mon itinéraire. 

Ayant ainsi démontré, puisqu'il semblait utile de le faire, qu'une 

réflexion liminaire n’est pas préjudiciable à la production des œuvres de 

l’esprit et qu’elle peut même en favoriser les progrès, me voici confronté 

| un nouveau choix. Cette théorie consciente, à laquelle j'ai enjoint de 
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permettre le renouvellement de mes recettes, convient-il de l‟expliciter 

ou de la garder pour moi ? Ces recettes elles-mêmes, faut-il les formuler 

ou considérer que seul compte le produit sorti du four ? 

Le problème est tout autre et n‟appelle certes pas une réponse 

aussi tranchée. Mais quelques observations s‟imposent. 

Si d‟aventure l‟un de mes convives trouve le gâteau à sa conve- 

nance et m‟en demande les secrets de fabrication, je peux évidemment 

lui répondre que seule importe la jouissance de la consommation et que 

le reste ne regarde personne. Je peux ajouter que s‟il a le palais analy- 

tique, il pourra toujours en user pour induire par lui-même la liste de mes 

ingrédients. Et que si cela ne suffit pas, rien ne lui interdit d‟empocher 

quelques miettes pour aller les porter à un spécialiste, savant chimiste,  

docteur ès arts culinaires ou goûteur émérite du Gault et Millau, dont 

c‟est après tout le métier et qui se fera un plaisir de passer quelques 

laborieuses soirées à résoudre le problème. 

Vous me direz qu‟un grand chef peut avoir de bonnes raisons de 

nimber de mystère le plat qui fait sa réputation. Mais que deviennent ces 

raisons chez le grand écrivain dès lors qu‟il aurait à cœur de ne pas 

resservir dix fois le même plat ? 

Il vous est sans doute arrivé comme à moi-même, au cours d‟un 

débat ou d‟un entretien radiophonique, au terme d‟une conférence ou 

dans une séance de dédicaces, d‟avoir à répondre à des questions. Les 

prosateurs les plus limpides ont connu cette épreuve qui témoigne, s‟il en 

était besoin, que tout texte suscite des interrogations auxquelles ne ré- 

pond pas sa simple lecture. 

Ces questions peuvent paraître bêtes, encore que la bêtise consis- 

terait plutôt à ne pas se poser de questions. Elles sont du genre : pourquoi 

une marquise et non une institutrice ? pourquoi sort-elle à cinq heures et 

pas à six ? et pourquoi ne reste-t-elle pas chez elle ? Bref, de ces ques- 

tions qui font qu‟à chaque ligne d‟un livre il est loisible d‟imaginer un 

autre livre, certes différent, mais qui ne serait ni plus ni moins intéressant 

que celui-là, ni plus ni moins nécessaire. 

Entendons-nous bien. Je ne parle pas ici des questions qui portent 

sur la signification du livre. Le « qu‟est-ce que vous avez voulu dire ? » 

est non seulement bête (nous expliquerons tout-à-l‟heure pourquoi) mais 

désobligeant, puisqu'il sous-entend qu‟il y aurait une meilleure façon de 

le dire. Sur ce point, la phrase incriminée est d‟ailleurs assez claire. Les 

questions qu‟elle pose sont uniquement de l‟ordre du « comment a-t-on 

pu l‟écrire ? » (c‟est la recette) et, tant qu‟à faire, du pourquoi de ce 
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comment (c'est la théorie). Et ces questions-là sont peut-être moins im- 

pertinentes, puisque de grands poètes les ont posées. 

Si de plus humbles lecteurs font de même, il n'est pas exclu que 

ce soit pour le simple plaisir de prendre la parole ou pour témoigner 

poliment de leur intérêt, mais il se peut aussi qu‟ils attendent réellement 

des réponses. 

Si je n‟en ai pas, faute de m‟être d‟abord interrogé sur les tenants 

et aboutissants de mon travail, je m‟en tirerai par une pirouette qui sera 

toujours une fin de non-recevoir, et signifiera plus ou moins clairement 

à mon interlocuteur qu‟il est un imbécile de poser des questions sur 

l‟inspiration auxquelles un artiste inspiré ne saurait répondre. 

Mais tel n‟est plus notre cas de figure. J‟ai désormais choisi d‟obéir 

à une théorie consciente. J'ai les réponses aux questions qu‟il me pose. 
Au nom de quoi l‟estimerais-je indigne de les connaître ? 
Pour « protéger mon mystère » ? 

Croyez bien que j‟ai le goût du mystère autant que quiconque : il 

est en vérité ma raison de vivre. A supposer que je sache tout, du passé, 

du présent et de mon propre avenir, où serait l‟intérêt de poursuivre ? 

Dieu que la vie de Dieu doit être mortelle... Parce que vivre, c‟est pré- 

cisément résoudre des mystères, à commencer par celui de notre propre 

destin -en l‟accomplissant. 

Bien avant les écrivains, Dieu merci, l‟univers nous en proposait 

de fameux. Prenez celui de l‟arc-en-ciel. Passé leur émotion première, 

nos ancêtres n‟ont eu de cesse de lui trouver des explications, sans vrai- 

ment les avoir cherchées. Aussi librement variées que fascinantes à dé- 

faut d‟être contrôlables. Puis les rationalistes sont venus, qui à force de 

chercher ont discrédité les interprétations révélées, ou en ont pour le 

moins réduit la portée à celle de pures métaphores. En un sens, on pour- 

rait leur reprocher de n‟avoir pas su préserver le mystère et d‟en avoir 

dissipé les prestiges en même temps qu‟ils nous privaient de toute liberté 

d‟interprétation... 

Ce serait oublier que l‟explication rationnelle n‟explique pas tout. 

Elle n‟explique pas les causes des causes des causes... Cela tant qu‟elle 

s‟interdira jusqu‟à l‟idée d‟une cause première. Et là où elle s‟arrête, 

c‟est pour déboucher sur de nouveaux mystères, tout aussi fascinants, 

tout aussi prestigieux que le premier, et face auxquels notre liberté d'in- 

terprétation resté entière. 

Non seulement elle ne dissipe pas le mystère, mais elle le renou- 

velle. Non seulement elle ne nous prive d'aucune liberté mais elle nous 
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en offre une supplémentaire : celle qui consiste à nous rendre le phéno- 

mène un peu plus maîtrisable, à devenir un peu plus libres vis à vis de 

lui, et du même coup un peu moins dépendants des libres prophètes pour 

qui la préservation du mystère ne fut jamais qu‟un excellent moyen de 

préserver un pouvoir. 

Quels que soient ses enjeux de fascination, le texte littéraire pas 

plus que l‟arc-en-ciel n'est un effet sans causes. Dire qu‟on ne les expli- 

quera jamais toutes et qu‟il est « irréductible à un simple schéma d‟ana- 

lyse » relève d‟une incontestable évidence. Mais comme de l‟arc-en-ciel 

et de tous les phénomènes, naturels ou moins, qui nous ont proposé les 

prestiges de leur mystère depuis les origines impensables du monde. 

L‟impossibilité de comprendre tout, dans quelque domaine que ce 

soit, ne nous dispense pas de commencer à comprendre... 

Au nom de quel principe transcendantal, si cela doit renouveler 

ses prestiges particuliers et offrir une liberté supplémentaire aux lecteurs 

qui me le demandent, m’interdirais-je a priori, et pour mon seul texte 

littéraire, d’expliquer ce qui en est explicable ? 

Encore une fois, il ne s‟agit pas de lui donner une signification. Le 

physicien serait bien en peine d‟expliquer ce que l‟arc-en-ciel signifie. 

Mais de fournir le comment de son mécanisme, les implications internes 

de son fonctionnement et, par-delà le mécanisme lui-même, les lois plus 

générales dont il procède. Non seulement l‟interlocuteur attentif saura 

reproduire à volonté des arcs-en-ciel en son laboratoire, ce qui présente 

un intérêt limité, mais il pourra aussi, des lois de l‟optique régissant la 

merveille, induire quelque expérience nouvelle susceptible, sait-on ja- 

mais, de produire à son tour de merveilleux effets nouveaux. 

Et cela sans prétendre les charger eux-mêmes de la moindre signi- 

fication. 

Formuler les règles d‟un sonnet, présenter les étapes de son éla- 

boration et s‟interroger sur les raisons générales qui ont permis qu‟un 

genre aussi contraint et absurdement artificiel ait suscité quelques-uns 

des textes majeurs de notre langue, n‟épuise en rien son sens particulier. 

Ni la recette ni la théorie n‟ont l‟exégèse pour objet. Et l‟écrivain peut 

être rassuré : elles n‟entameront en rien cette part de mystère qui ne les 

concerne pas. 

Les rayons entiers de gloses, d‟analyses et de commentaires qui 

escortent les maîtres-ouvrages du passé ne sont pas davantage parvenus 

à résorber leur mystère, et moins encore à les rendre illisibles. Le texte 

dont l‟intérêt s‟effacerait tout comme les fresques de Roma, à la simple 
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lumière d‟une explication, prouverait seulement qu'il n‟était pas fait pour 

y résister. 

De quoi diable se protégera-t-on alors en refusant de répondre aux 

questions les plus légitimes ?... sinon du risque de montrer qu’on n'a 

jamais fait qu’appliquer des recettes qui n’y répondent pas, et une théo- 

rie qui ne s’est jamais soucié d'y répondre... 

Les vrais mystères se protègent tout seuls. Ceux qu‟on « apprend 

à protéger » ne seront jamais que des réalités aussi intelligibles que hon- 

teuses -et pour cela seul préjudiciables à ceux qui ne les protégeraient 

pas. 

Les prophètes que j‟évoquais incidemment tout-à-l'heure l‟ont 

compris depuis longtemps, qui ont assis leur pouvoir sur quelque révé- 

lation incontrôlable -partant indiscutable — et qui n‟explique rien. Qu'ils 

y croient ou non, peu importe. Protégeant le mystère ainsi sacralisé en 

vitupérant contre les forcenés de la raison qui menacent d‟expliquer 

quelque chose, que préservent-ils d‟autre que ce pouvoir ? 

Mais si l‟écrivain doit se comporter comme un prophète pour 

prouver qu‟il est un grand écrivain, ne serais-je pas autorisé d‟en induire 

que la littérature, telle du moins que vous me la présentez, n'est elle- 

même qu‟une religion révélée ? La réticence à la théorie ne cacherait-elle 

pas une théologie ?... 

De fait, nous touchons ici à nos présupposés de première gran- 

deur... 

« Laissons la théorie, dites-vous, aux chercheurs, aux universitai- 

res, aux vrais (?) critiques ». Force est de constater que tel est bien le 

rôle, en effet, des universités littéraires qui ignorent superbement l’ap- 

prentissage de l’écriture pour ne se préoccuper que du discours sur les 

écritures. 
Ce qui est la définition même de l’exégèse. 

Non seulement la « théorie » ainsi produite ne saurait avoir pour 

enjeu que de reconnaître ce que l’Ecrivain aurait déjà trouvé sans l’avoir 

cherché, accréditant du même coup son caractère prophétique, mais elle 

s’interdit aussi d’être utile à toute écriture ulténeure. Quid. selon cette 

pieuse logique, de l’écrivain qui appliquerait en connaissance de cause, 

témoignant ainsi qu’il ne fut le médium d’aucune Révélation, la théorie 

déjà formulée par un besogneux universitaire 1 

Que serait-il en vérité, sinon un faux prophète | Moins même 

qu’un praticien : un simple pratiquant. 
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Ainsi la seule magie inspire-t-elle le vrai texte. Lequel réduit le 

chercheur-exégète à prouver in fine qu‟il s‟agit bien de magie. Quant à 

l‟humble fidèle, dont les questions bêtes ne sauraient prétendre à aucune 

réponse, il lui reste la foi du charbonnier. 

Chacun vénérera ses idoles au gré des affinités électives, des 

douleurs dont il espère guérir ou du champ qu‟il souhaite arroser. En leur 

honneur s‟édifieront des chapelles où se regrouperont d‟heureuses mino- 

rités d‟élus. Et chaque année, aux fêtes de septembre, les vrais et les faux 

critiques offriront à leurs lecteurs la révélation de vraies et de fausses 

idoles nouvelles. 

Le vrai des uns étant évidemment, dans l‟ordre de la foi, le faux 

des autres. 

La notion de talent, tout aussi indéfinissable mais d‟aspect plus 

démocratique, a remplacé celle de génie. Non sans justesse, Angelo Rinaldi 

parle quant à lui de grâce. Talent, génie ou grâce partagent cet avantage 

auprès de ceux que la réflexion fatigue qu‟ils n‟en exigent aucune. Ne 

relevant par hypothèse d‟aucun critère, ils n‟appellent aucun travail de 

vérification. Ils se révèlent de prime lecture, dans l‟illumination d‟un 

chemin de Damas. Pour reconnaître le talent, le génie ou la grâce, qua- 

lités éminentes que rien ne saurait définir, nul besoin de longues études 

ni surtout d‟esprit critique. Il est seulement nécessaire et suffisant de 

postuler qu‟on possède soi-même le talent de savoir reconnaître le talent, 

le génie de savoir reconnaître le génie, ou la grâce de savoir reconnaître 

la grâce, autres éminentes qualités qui ne se définissent pas davantage et 

qu‟on serait bien en peine, par le fait, de contester à personne... 

Ainsi veillera-t-on dans les temples de l‟édition en attendant le 

Messie. On reconnaîtra d‟abord celui-ci à ce que sa parole, si j‟ai bien 

compris, devra conforter l‟augure en exercice dans ses propres « goûts et 

opinions ». Autant dire : dans ce qu‟il aime, pense, croit ou sait déjà. En 

espérant qu‟on ne se trompera pas. Avec cette arrière-pensée déculpa- 

bilisante qu‟on n‟est pas le seul augure dans la place, et qu‟un consensus 

de subjectivités disparates permettra de distinguer le véritable fils de 

Dieu de ses imitations... 

Pardonnez-moi, Jean-Marie, ce n‟est pas de l‟acrimonie. Ce n‟est 

même pas de la caricature. 

Mais cela permet d‟éclairer le problème qui nous occupe d‟un 

autre jour. 

Puisque tout se passe comme si l‟art était une divinité dont les 

artistes seraient les prophètes, puisque la société civile confère de facto 
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à son culte la fonction qu'elle a toujours réservée aux religions et qui est 

d‟exorciser ses propres échecs, comment l‟écrivain n‟aurait-il pas comme 

premier intérêt d‟assumer le rôle de demi-dieu qu‟elle lui impose -même 

s’il n'est pas croyant. ? 

Fût-il parfaitement conscient d‟obéir à une théorie et d‟en déduire 

ses recettes, fût-il en mesure de les formuler et de répondre aux questions 

qu‟on lui pose autrement que par des facéties, eût-il autre chose à dire 

en cette occasion que d‟avouer son parfait conformisme en la matière, ne 

risque-t-il pas, en se faisant théoricien, de reprendre stature humaine ? 

Comment expliquer qu‟on n‟est pas un marabout à ceux qui en ont 

impérativement besoin, et cela sans être le premier à en pâtir ? 

Le rationalisme scientifique et technologique nous a placés dans 

cette situation nouvelle où les principaux dangers pesant sur l'humanité 

-et ils n‟ont jamais été si redoutables— procèdent de l‟humanité elle- 

même. Le rationalisme marxiste, s‟étant installé dans l‟inconséquence 

d‟un dogme, a tragiquement échoué. Le rationalisme libéral, solidement 

calé sur ses postulats, suit le même chemin. Voilà de quoi nous promettre 

de bien « douloureux bordels », et je conçois que cette accélération for- 

cée de l‟histoire vers de très possibles abîmes fasse douter nos contem- 

porains des vertus de la raison. Que l‟idée même de progrès les inquiète 

plus aujourd‟hui qu‟elle ne les mobilise ne me surprend pas davantage. 

Je comprends donc très bien qu‟ils aient souci de trouver refuge dans 

l‟irrationalisme de la religion, par nature peu évolutive. De n‟importe 

quelle religion. 

Le libéralisme, dont l‟un des principes fondateurs est de répondre 

à la demande, leur en offre. En ce sens, on pourrait dire que la littérature 

non-commerciale telle que vous la concevez, celle des écrivains prophè- 

tes qui ne raisonnent pas et ne prétendent à aucun progrès, relève des lois 

du marché tout autant que l‟autre. Seul l‟écrivain chercheur -et raison- 

neur— ne répond à aucune demande. Rien d‟étrange à ce qu‟il ne soit 

nulle part le bienvenu. Rien d‟étrange non plus à ce que les écrivains, 

s‟ils raisonnent et cherchent, jugent prudent de le dissimuler. 

Ils ne seraient pas les seuls à le faire. Des carnets entiers de cro- 

quis, de multiples esquisses prouvent aujourd‟hui que les œuvres majeu- 

res de Picasso, celles où il ne se parodie pas lui-même, furent l'objet 

d‟une longue quête préalable. Mais comment lui reprocher le mensonger 

Je-ne-cherche-pas-je-trouve, puisque tel est le seul message qu'on exi- 

geait de lui ? 

Que nos romanciers préfèrent s‟exprimer par pensées fragmentai- 

res, éclatées, météoriques, en prenant soin de marteler qu‟ils ne sont 

93 



surtout pas des théoriciens, n’est certes pas une preuve de courage. Mais 

dans un contexte où l'on attend d’eux moins des raisons que des oracles, 

comment en ferais-je une indignité ? 

Je puis regretter que cette autocensure plus ou moins forcée les 

dissuade de poursuivre jusqu’au bout la logique de leurs raisonnements, 

et les conduise à occulter certains problèmes majeurs de la fiction con- 

temporaine. Mais cela ne saurait m’empêcher de reconnaître ceux qu’ils 

ont cherché à résoudre dans leurs seules œuvres, et brillamment résolus. 

Cela suffit à en faire de grands écrivains à mes yeux, quand bien même 

ils seraient des théoriciens lâches. Rassurez-vous : Gracq et Kundera font 

partie du lot sans la moindre réserve. Mais rassurez-moi à votre tour et 

reconnaissez, quoi que vous pensiez des fictions de Jean Ricardou, que 

celui-là en revanche fait preuve d’un sacré courage. 

Tout cela pour répondre à la question posée : convient-il d’expli- 

citer sa théorie et ses recettes ? 

Oui et non. 

Oui en ce que ce serait une honnêteté intellectuelle et qu'elle 

autoriserait un renouvellement moins aléatoire des œuvres de fiction. 

Non, parce que c’est assurément une imprudence... 

Vous me demandez de vous citer de grands romanciers qui se- 

raient aussi de grands théoriciens. Si l’on mesure la grandeur d’une 

théorie à sa capacité de produire de nouveaux enjeux et d’en induire de 

nouvelles recettes d’écriture, et si l’on mesure la grandeur du romancier 

au même étalon, il va de soi que tous les grands romanciers du passé 

furent implicitement de grands théoriciens. Mais je suppose que la ques- 

tion porte sur les théoriciens explicites. Et elle ne concerne plus dès lors 

que nos contemporains. 

Non que les siècles passés aient été avares d’arts poétiques et 

autres manifestes plus ou moins expéditifs signés de noms prestigieux, 

mais comment l’écrivain eût-il été en mesure de produire une réflexion 

approfondie sur son propre langage avant que le langage lui-même eût 

été l’objet d’une analyse rationnelle ? avant que le Verbe, en somme, eût 

cessé pour certains d’être Dieu ? Et la linguistique n’est vieille que d’un 

siècle. 

Mais juger de la grandeur de nos contemporains pose problème. 

Le recul de l’Histoire, si tant est que l’Histoire soit infaillible, nous 

manque. Alors grands à quelle aune ? Nos « goûts et opinions » pouvant 

difficilement prétendre | l’universalité, et les miens n’étant probable- 

ment pas les vôtres, nous conviendrons que le grand romancier n’est rien 
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d‟autre que le romancier reconnu comme tel. à tort ou a raison, par les 

gardiens du temple, et déjà sanctifié par leurs Fidèles. 

Or nous avons montré que celui-ci avait tout à perdre et rien à 

gagner en troquant son nimbe contre une baguette de magister. Le grand 

romancier n‟explicitera donc pas sa théorie. Et à défaut d‟avoir raison, il 

aura bien raison. 

À l‟inverse, seuls seront incités à théoriser ceux que leurs fictions 

transgressives vouent à être violemment contestés par les mêmes gar- 

diens du temple. Comment n‟essaieraient-ils pas de justifier par la raison 

les transgressions qu‟on leur conteste en vertu de saintes écritures ? Mais 

ce faisant, ils se condamnent à être d‟autant moins reconnus, d'autant 

moins grands. 

De sorte que votre question ressemble fort à celle de ce monsieur 

des années 187* qui, ayant postulé que les grands peintres étaient ceux 

qui figuraient au Salon officiel, demandait ingénument : 

« Citez-moi un seul impressionniste qui soit aussi un grand pein- 

tre »... 

Voilà qui nous mène droit à une autre idée reçue, dont l’évidence 

repose sur un syllogisme d’une simplicité à tous égards biblique : 

L’Art, par le fait, assume toutes les fonctions d’un Dieu. Un Dieu, 

par définition, ne progresse pas. Donc l’Art ne progresse pas. 

En tout état de cause, on ne peut mer que toutes les conditions 

soient réunies pour que tel soit en effet le cas. 

Je ne lis guère monsieur d’Ormesson, qui sait de quoi Dieu parle, 

mais je me rappelle l’avoir entendu sur les ondes défendre de la façon 

suivante cette commune opinion, dont je crains fort que son œuvre té- 

moigne : 
« Diriez-vous que Picasso est supérieur à Léonard ? » 

Ah, certes ! posée en ces termes, nul doute que la question du 

progrès en art ne trouve une réponse dépourvue d’équivoque chez maints 

descendants du monsieur de tout-à-1’heure, qui pendent des jocondes aux 

murs de leur pavillon Bouygues. 

Mais la poser ainsi témoigne davantage du credo peu anarchiste de 

son auteur que de son souci d’objectivité. Au nom de quelle absurde 

course au titre mettrais-je en compétition des artistes de siècles différents 
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qui ne pouvaient avoir les mêmes prétextes ni prétendre aux mêmes 

enjeux ? 

A l‟évidence, Picasso n‟est pas supérieur à Léonard, pas plus que 

Messiaen n‟est supérieur à Mozart, Proust à Homère, Einstein à Archi- 

mède... 
Ni l‟homme, ni l‟œuvre. 
Sur la base de quelle commune mesure le seraient-ils ? 

Parler du progrès de l‟art ne consiste pas à établir des palmarès 

imbéciles, mais à reconnaître en l‟occurrence qu‟il nous est possible, 

aujourd‟hui, d‟apprécier pleinement l‟œuvre de Picasso et celle de Léonard, 

alors qu‟à l‟époque de Léonard l‟œuvre de Picasso, et le plaisir spécifi- 

que qu‟elle nous procure désormais, étaient tout simplement inconcevables. 

Tout comme il eût été inconcevable, Jean-Marie, et de produire et 

de recevoir quoi que ce soit d‟approchant La Recherche du Temps Perdu 

au siècle d‟Homère. Et pas seulement parce que le monde référentiel a 

changé... 

Sans remonter si loin, ne souteniez-vous pas vous-même qu‟on ne 

saurait écrire et publier aujourd‟hui, fût-ce en extrapolant les effets de 

technologies contemporaines, un roman dans l‟esprit et dans le style de 

Jules Verne ? Ne postuliez-vous pas alors une évolution nécessaire du 

récit romanesque, et qui ne saurait se satisfaire d‟un retour pur et simple 

aux problématiques du passé ? Ne teniez-vous pas pour évident un pro- 

grès que vous récusez désormais en vertu de la même évidence ? 

Que les effets de ce progrès soient moins spectaculaires dans les 

arts que dans les sciences n‟est guère contestable, mais il y a de bonnes 

raisons à cela. Nous en avons rencontré quelques unes chemin faisant et 

ce ne sont pas les seules, a fortiori dans les arts du Verbe où l‟incons- 

cient collectif voue la théorie au sacrilège. Mais si lent et si hasardeux 

soit-il, à l‟instar des mutations génétiques et pour des causes somme 

toute aussi miraculeuses, ce progrès existe bel et bien. 

Et cette seule existence nous fait choix de le favoriser ou de le 

combattre... 

Bien sûr, un tel choix ne relève plus lui-même de cette simplicité 

manichéenne qui interdisait l‟hésitation aux contemporains de Jules Verne. 

Nous savons aujourd'hui que le progrès ne conduit pas nécessairement 

au mieux, et qu‟il est même devenu la source de nos plus légitimes 

terreurs. 
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C'est qu'en vérité la rationalité qui le fonde, et dam quelque 

domaine que ce soit, n‟eut jamais Y amélioration pour objet direct Ni 

celle de l'homme, ni celle du sort de l‟homme. Tout au plus s'est-elle dû 

d‟augmenter ses pouvoirs, y compris son pouvoir de jouissance, d'élargir 

le champ de ses possibles. Pour le meilleur sans doute, mais ce ne fut 

jamais là qu‟une intention. Ou pour le pire. Et l‟on aura toujours à 

craindre que les pouvoirs accrus d‟un homme, ou de quelques hommes, 

ne fassent courir ce risque à leurs semblables. 

J‟enseigne le français à des adolescents. Si je parle de leurs pro- 

grès, si je me donne ces progrès pour enjeu, c‟est de ces pouvoirs que 

je parle, sur et par leur langage. Je puis bien souhaiter que cette maîtrise 

les rende meilleurs ou plus heureux, mais cela n‟est qu‟un souhait et ne 

dépend plus de moi seul. Comment ignorerais-je qu'en dépit de mes 

soins beaucoup d‟entre eux ne seront jamais plus heureux ni meilleurs 

que les enfants qu‟ils furent ?... 

La théorie qui s‟adresse à l‟écrivain, si elle lui ouvre les mêmes 

perspectives de maîtrise, ne le garantit pas davantage contre le doulou- 

reux bordel de la vie. Et je comprends qu‟il préfère se réfugier dans ce 

qu‟il faut bien appeler l’enfance de son art. En somme, Y amélioration 

par le progrès n‟est ici comme ailleurs qu‟une hypothèse... 

Mais voilà ! A défaut d‟être la seule hypothèse possible, comme 

il y a un siècle, à défaut même d‟être la seule crédible, en connaissez- 

vous une autre qui soit vivable ? 

Comment ferais-je un cours en me disant que ce n‟est qu'un cours 

de plus ? Comment ferais-je un livre en me disant que ce n'est qu'un 

livre de plus ? Comment ferais-je un geste en me disant que ce n'est 

qu‟un geste de plus ? Comment, ne serait-ce qu‟au tréfonds de moi- 

même et chahuté par mes doutes, ne ferais-je pas l'hypothèse non seu- 

lement d‟un progrès mais que ce progrès autorise un mieux ? 

Comment, là où je suis, pourrais-je choisir de le combattre ? 

Le rationalisme, je ne cesse de le reconnaître, nous expose au pire. 

Mais on ne se préservera pas de ses dangers par le culte du mv stère, ni 

par l‟incantation de formules magiques empruntées à la sagesse des nations 

ou à quelque druide que ce soit. On ne se garde pas d'une déferlante par 

les exorcismes d‟une religion. 

La raison a du moins cette faculté de pouvoir induire de scs échecs 

la remise en cause de ses a priori. Elle sait que la prise en compte de 

paramètres qu'elle avait jusqu'alors occultés peut réorienter ses propres 

97 



choix. Qui douterait, à vous lire, que le projet artistique ne fasse encore 

partie de ces domaines pieusement interdits à ses investigations ? Alors 

qu‟il est assurément -quel artiste oserait soutenir le contraire ?- un pa- 

ramètre essentiel... 

C‟est qu‟on ne prévient pas les risques du rationalisme par l‟irra- 

tionalisme, Jean-Marie, mais par un rationalisme plus conséquent. 

L‟un de ces prophètes dont nous parlions tout-à-1‟heure, et qui 

poussa le souci du messianisme jusqu‟à en adopter la gestuelle et l‟em- 

phase, prédit un jour que le vingt-et-unième siècle serait spiritualiste ou 

ne serait pas. 

N‟étant pas prophète j‟ignore s‟il avait raison. Tout au plus dois- 

je admettre que bien des conditions sont réunies pour lui donner raison. 

Mais ce dont je suis sûr sans avoir besoin d‟être prophète, c‟est 

que si tel devait être le cas nous serions quelques-uns à préparer active- 

ment le vingt-deuxième. 
Je ne désespère pas que vous fassiez partie de ceux-là... 

Encore que... 

Je gardais pour la fin cette maxime doublement stupéfiante que 

vous attribuez à André Breton ; 
« Ce que le poète a voulu dire, il l‟a dit. » 

Stupéfiante d‟abord parce que vous en faites l‟archétype de la 

proposition raisonnable et indiscutable. 
Relisez-la, sapristi ! 

S‟il est une affirmation qui ne fait pas mystère de ses présupposés, 

c‟est bien celle-là ! Des présupposés qui n‟affirment rien moins qu‟une 

identité possible, et même réelle, entre le vouloir-dire et le dire, une 

coïncidence a priori, et parfaite, entre notre désir et les structures d‟un 

code, entre l‟influx préalable et les conventions qui en témoignent, entre 

l‟espace-temps de notre vécu et la ligne d‟écriture, entre les serrures de 

l‟univers et leur clé sociale, entre l‟ouvrage des dieux et notre verbe... 

Si une telle illusion anthropocentrique était encore admissible à 

l‟époque de Boileau, pardonnez-moi Jean-Marie, elle ne l’est plus. 

C'est même ce qui rend bête la question de la dame. Quant à la 

réponse, elle n‟est ni raisonnée ni raisonnable. Et si elle relève de l‟in- 

discutable, c‟est pour être indiscutablement erronée. 
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Stupéfiante aussi parce qu‟elle proviendrait de Breton. Lequel n'est 

pas seulement l‟un de ces rares praticiens-théoriciens doublement recon- 

nus et qui témoigneraient à eux seuls que l‟hybride n‟est pas une chi- 

mère, ce fut aussi l‟un des premiers à comprendre que le texte littéraire 

ne saurait être le véhicule de significations préconçues -les procédures 

génératrices du surréalisme étant de celles qui disqualifient précisément, 

et de façon radicale, le vouloir-dire ! 
Qu‟en conclure 7 

Soit que la citation est fidèle, et prouve que les plus lucides sont 

capables de proférer des sottises en voulant faire des mots d'esprit... 

Soit, ce qui me semble plus vraisemblable, que le propos rapporté 

a été modifié conformément aux seuls attendus de l‟intermédiaire. 

Breton aurait fort bien pu répondre à la dame, par exemple : | Ce 

que le poète avait à dire, il l‟a dit ». Ce qui est à la fois beaucoup plus 

juste -car la formulation ne suppose aucune préméditation, aucune adé- 

quation préétablie de la lettre à l‟esprit- et infiniment plus fidèle à la 

leçon du surréalisme. 

Reste que la chose indiscutablement dite, à défaut d‟avoir été 

indiscutablement voulue par le poète, n‟en acquiert pas pour autant une 

indiscutable valeur. Sinon tous les poètes seraient à tout instant, et par 

définition cette fois, des génies. 
Sully Prudhomme aussi a dit ce qu‟il avait à dire... 

Incidemment, vous n‟en soulevez pas moins le problème capital. 

Cette impuissance constitutive du langage à exprimer ce qu‟on 

veut lui faire exprimer est l‟un des présupposés incontournables qui fon- 

dent toute réflexion contemporaine sur la production littéraire. 

Valéry, qui eut la prudence de théoriser avec discrétion, le note 

dans ses Carnets de façon si lapidaire et si forte que je ne puis m'em- 

pêcher de rappeler son propos en préambule à la plupart de mes interven- 

tions (moi aussi, j‟ai mes citations fétiches...) : 

« L‟écrivain est quelqu‟un qui ne trouve pas ses mots. Alors il 

cherche. Et en cherchant, il trouve mieux. » 

J‟ai souligné cherche parce que c‟est ici que nous passons de 

l‟écrivain-Témoin, celui qui se donne pour enjeu de transmettre sa Ré- 

vélation de l‟âme ou du monde en négligeant que le langage le lui mter- 
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dit, à l‟écrivain-chercheur qui ignore encore ce que le langage lui offre 

à dire. 

J‟ai souligné mieux, d‟abord pour rappeler que le mieux est l‟enjeu 

nécessairement incertain de tout progrès. Ensuite parce qu‟en acceptant 

de dire mieux que ce qu‟il voulait dire, l‟écrivain s‟engage à dire autre 

chose. Et renonce du même coup à témoigner de toute révélation préa- 

lable. 

Or, si cela ne doit guère inquiéter le créateur poète ou romancier 

qui s‟ouvre par la même occasion des champs inexplorés et indéfiniment 

renouvelables, l‟enjeu du théoricien quant à lui, comme tout enjeu pure- 

ment réflexif, risque fort de devenir impertinent. 

Que vais-je expliquer, que vais-je décrire, dès lors que le langage 

m‟oblige à expliquer et décrire autre chose que l‟objet même de mon 

étude ? 

Si notre théoricien s’en tient à une œuvre déjà faite, s‟interdisant 

par là-même d‟extrapoler, de dire mieux que ce que l‟indépassable réalité 

de l‟œuvre permet d‟en dire, il se condamne tout simplement à dire 

moins bien. Tel est le sort des exégètes les plus brillants s‟ils se canton- 

nent dans l‟exégèse. 

Reste l‟œuvre en train de se faire. 

Si l‟analyse de ce qui en est déjà écrit me permet seule de remettre 

l‟œuvre en question, et de la renouveler par une réécriture, seule cette 

réécriture de l‟œuvre me permettra à son tour d‟assumer ce mieux qui est 

interdit à l‟analyse. Ainsi, et ainsi seulement, la réflexion se trouve-t-elle 

en situation d‟engendrer l‟œuvre qui dans le même temps l‟accomplit. 

Autant dire l‟inconséquence de vouloir à tout prix, et sur la seule 

base des traditions, réserver la théorie aux théoriciens et la poésie aux 

poètes. 

Non seulement l‟écrivain ne peut faire autrement que d‟appliquer 

sa théorie, non seulement il est le mieux placé pour la formuler, mais il 

est encore le seul à pouvoir conférer à cette formulation, en la concluant 

par une œuvre, une éventuelle pertinence... 

À défaut d‟être au terme improbable du chemin, nous voici du 

moins parvenus à l‟étape. J‟espère que vous aurez eu la patience de 

suivre mes semelles de plomb. 

Je vais peut-être vous faire sourire mais, à moi aussi, cela coûte 

beaucoup de disserter du pourquoi et du comment. Ce n‟est pas par 
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hasard que je n‟ai produit jusqu'à présent aucun volume de théorie. Ce 

que vous venez de lire, je ne l‟aurais peut-être jamais écrit sans votre 

aide. Et pourquoi ne pas vous l'avouer, je ne vous ai prié d'entamer cette 

correspondance que pour m‟obliger à le faire. 

Car en dépit de nos réticences communes, j'espère vous l'avoir 

prouvé, la réflexion explicite est nécessaire à la décnspation de nos pra- 

tiques, sinon à notre grandeur... 

Je souhaite en retour pouvoir vous offrir une aide égale. Et je ne 

la pense pas inutile : à vous lire, je ne vous sens pas si loin de ces auteurs 

dont vous me parliez dans un précédent courrier et qui, à réduire l‟écri- 

ture à un acte de foi, n’y croient plus. 

Pour éviter de ne plus y croire, il faut cesser d‟en faire une foi : 

ne tenez plus les idées reçues pour des évidences, ni les mots d'auteur 

pour des vérités intemporelles. À commencer par les miens. 

Si l‟une de mes propositions vous semble plus fondamentalement 

irrecevable, expliquez-moi posément pourquoi. Vous m‟aiderez encore. 

Mais une seule à la fois, si vous ne voulez pas que la longueur de nos 

copies suive une progression géométrique... La réflexion exige du temps. 

Nous garderons les autres objections pour plus tard. 

Un dernier point avant de nous quitter. Ce n‟est pas la raison mais 

la foi, justement, qui conduit aux pires intransigeances. 

Si j‟étais éditeur à mon compte et « maître de mes choix littéraires 

et éditoriaux », je publierais, s‟ils me le demandaient, Giesbert, Jardin et 

consorts. 

Leurs œuvres me gênent d‟autant moins qu'elles sont de celles qui 

s‟effacent d‟elles-mêmes avec le temps, et sans qu‟il sou besoin de les 

éclairer d‟aucun discours critique. Elles ne me gênent pas et elles peuvent 

me servir. Pourquoi les censurerais-je, si les bénéfices qu‟elles me font 

réaliser me permettent de publier par ailleurs des œuvres qui procèdent 

d‟une recherche fondée ? 

Ce qui me gêne, en revanche, ce sont les œuvres qui, n‟ayant pas 

même la légitimité que confère un profit, n'en ont aucune autre. Sauf à 

autoriser l‟éditeur sous le couvert de la Culture, si j‟ai bien lu entre vos 

lignes, à ce que les mauvais esprits appelleraient de la spéculation... 

Ce qui engage notre responsabilité et exige notre réflexion, ce ne 

sont certes pas les romans de Jardin et de Giesbert. Oubhez-les comme 

je les oublie. C‟est la légitimité du reste... 
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Oserai-je vous souhaiter après cela une rentrée littéraire sereine ?... 

Imaginez qu‟un nouveau refus de publication vous expose aux pavés 

d‟un nouveau ratiocineur... 
Vous me demandiez d‟excuser le caractère désordonné de votre 

lettre. Il me reste à vous prier d‟excuser le trop d‟ordre de la mienne. 

En sympathie, 

Jean 
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ANTECEDENTS 





Daniel BILOUS 

AUX ORIGINES DU MAIL ART : 

Les Loisirs de la Poste 

Mallarmé passe pour l'inventeur d'un genre poétique de nos jours peu 
pratiqué et surtout mal lu : les adresses versifiées. Daniel Bilous révèle 
les sources cachées de cette pratique mallarméenne, pour en proposer 
ensuite une analyse très fouillée qui souligne utilement les possibilités de 
réemploi de cette formule. ______  

un résidu de l'art, axiomes, formule, rien 

Stéphane Mallarmé - Solennité 

La suscription d‟une enveloppe fait partie de ces seuils qui se 

franchissent vite, comme l‟étiquette d‟un produit commercialisé ou, dans 
le domaine littéraire, le titre, voire la préface d‟un livre. Sitôt le message 
enregistré, son rôle est terminé, car les mots se sont transformés en pures 
indications pratiques : « aller à tel endroit porter cette lettre à Untel ». H 

est tentant d‟analyser ce type de messages très fortement codés d‟après 
la grille conçue par Roman Jakobson. Une adresse postale se caractérise 
par la superposition de deux fonctions du langage : la « fonction référen- 
tielle » ou informative, d‟abord, puisqu‟elle livre les « coordonnées » du 

destinataire, et la « fonction conative », dite encore incitative, par la- 
quelle l‟émetteur (l‟expéditeur) du message tente d‟obtenir du récepteur 

(le préposé) une action en guise de réponse : le transport de son courrier. 
Deux autres traits constants marquent encore ce genre de communica- 

tion : d‟une part la seconde fonction est toujours implicite, entièrement 
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régie par le code postier ; d‟autre part, le destinataire de la suscription 

est à titre principal et pour ainsi dire exclusif, le facteur. 

L‟invention de la suscription versifiée pose à la critique des pro- 

blèmes d‟origine (qui ? selon quelle genèse ?) et, par là, de datation qui 

ne se laissent pas facilement résoudre, en l‟état de nos connaissances. 

C‟est d‟autant plus regrettable qu‟il s‟agit probablement de la première 

forme de ce qu‟aujourd‟hui on nomme le mail art. Difficile de remonter 

plus haut que le XIXe siècle qui, du moins en France, a vu se développer 

parallèlement un système de plus en plus perfectionné de transmission 

postale et des expériences langagières qui annoncent la poésie moderne. 

Du fait de ce double essor, il n‟est guère surprenant qu‟un poète se soit 

intéressé de près au sort de ces humbles messages, pour tâcher de les 

transformer selon les règles de son art. Quant à la question de l‟inven- 

teur, elle revêt une importance secondaire, dans la mesure où il s‟agit, 

comme l‟œuf de Colomb, d‟une trouvaille que chacun peut réinventer 

pour son compte sans prendre exemple sur un devancier. 

Il reste qu‟historiquement, c‟est à un autre écrivain que, sous 

bénéfice d‟inventaire, reviendrait le brevet de ce dont Mallarmé fera une 

véritable forme fixe. Le texte inaugural figure sur une enveloppe, tim- 

brée à la date du 14 février 1866, et rattachée aux œuvres de Baudelaire 

à titre posthume, en 1896.1 

Monsieur Auguste Malassis 

Rue de Mercélis 

Numéro trente-cinq bis 

Dans le faubourg «f‟Ixelles, 

Bruxelles. 

(Recommandée à l’Arioste 

De la poste, 

C'est-à-dire à quelque facteur 

Versificateur. ) 

L‟éditeur de ce texte ne précise pas si l‟enveloppe ainsi libellée fut 

effectivement expédiée, ni de quelle façon (soulignement, couleur d‟en- 

cre) l‟auteur a exhaussé certains éléments. D‟emblée l‟agencement par- 

ticulier de la suscription fait surgir une concurrence de déterminations. 

D‟un côté, on reconnaît du premier coup d‟œil l‟ordre canonique de 

l‟adresse postale : patronyme, numéro, toponymes (la rue, le faubourg, la 

ville). De l‟autre, la mise en parallélisme en fin des lignes d‟éléments 

qui, dans les cinq premières, riment par le plus grand des hasards, -en 

-is, -xelles-, et un ordre particulier : les rimes plates (aaabbccdd), grou- 

pées selon un chiasme de genre (masculines, féminines/féminines, mas- 

culines), bref tout un codage singulier et complexe transforme l‟adresse 



en un véritable poème. Pour la qualité des rimes, on assiste comme 

souvent chez Baudelaire à un enrichissement au fil du texte : rimes suf- 

fisantes (en -is), puis riches (en -xelles, -oste), pour finir sur une couple 

où l'étymologie et l‟hypographie entrent en jeu pour étendre la section 

rimante (FACTEUR / versiFiCATEUR). On dira avec Jakobson qu‟aux deux 

fonctions d‟origine s‟articule désormais, avec ces parallélismes réglés, la 

fonction poétique 

Le travail du poète revient essentiellement ici à exploiter des 

coïncidences providentielles, et la manoeuvre de versification s‟apparente 

à un ready mode avant la lettre. Aussi bien les « vers » de l‟adresse ont- 

ils une métrique irrégulière, presque fantaisiste (8/5/7/6/2J. Baudelaire 

s‟est peut-être avisé qu‟en ce début, le hasard faisait un peu trop, et trop 

bien, les choses. On peut voir, dans les quatre derniers vers, une suren- 

chère, comme pour reprendre le contrôle de la forme. Ainsi, avec un 

retour de rimes plates (ccdd), le chiasme de genre des rimes et surtout un 

certain soin métrique (8/3/8/5), le poème entier tend désormais à une 

régularité plus satisfaisante, non seulement au plan du rythme (8/5/776/ 

2) (8/3/8/S) mais, presque mathématiquement, au plan des masses métri- 

ques (4x13). 

D‟autres aspects sont également à relever, qu‟on retrouvera chez 

Mallarmé, à propos du message, et qui enrichissent le codage fonctionnel 

du discours. L‟auteur change de niveau d‟information, puisque ce qui se 

trouve désigné par les derniers vers n‟est plus seulement l‟adresse de 

Poulet-Malassis, mais l‟enveloppe, la lettre même (« Recommandée » 

etc.). Ici comme ailleurs, l‟indexation du message par la fonction méta- 

textuelle va de pair avec une conscience aiguë de la pratique d'écriture, 

même si cette valeur est un peu dominée par une autre : mis entre paren- 

thèses comme un aparté, les quatre derniers vers se lisent comme un 

plaidoyer pro domo, comme si Baudelaire priait le facteur d‟excuser ses 

fantaisies de rimeur. Toujours est-il que, ce faisant, le poète s‟adresse 

directement au destinataire que la correspondance, normalement, impli- 

cite. La métaphore « l‟Arioste / De la Poste » est un compliment hyper- 

bolique2 qui le promeut poète, à l‟égal des plus grands. Enfin, c‟est 

certainement dans le travail sur les mots que l‟invention est la plus sa- 

voureuse. Dans la première partie, les vocables s‟attiraient par ressem- 

blance phonique. Ici, « Poste » génère | Arioste » pour la nme, mais 

aussi parce qu‟il s‟agit de désigner, toujours métatextuellement, la mé- 

tamorphose de la suscription en poème véritable, et donc le caractère 

artistique de l‟exercice. Bien plus, la rime qui permet d‟associer « Fac- 

teur» et «Versificateur», via l‟étymologie, réactive l‟acception oubliée 
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de « facteur », tant il est vrai qu‟un versificateur est un « faiseur de 

vers». Par là, Baudelaire le rappelle: la poésie est un «faire», l‟art 

verbal est tributaire de la technique d‟un artisan. 

Sans diminuer l‟intérêt de ces raffinements, la comparaison avec 

ce que seront Les Loisirs de la Poste oblige à une réserve. Tout se passe, 

au moins dans la partie de l‟adresse, comme si le poème n‟avait été 

permis que par la nature fortuite des rapports phoniques entre le patro- 

nyme, le numéro et le nom de rue, puis entre le nom du faubourg et le 

nom de la ville (je risquais à l‟instant le terme de ready made). Comme 

si avait dominé secrètement le respect de la nature -Baudelaire n‟ajoute 

rien- et de l‟ordre canonique des éléments d‟adresse, que l‟auteur a en 

sus pris la précaution de souligner graphiquement (ici, en caractères 

romains), sans doute pour en permettre un déchiffrement rapide. L‟expé- 

rience n‟eut pas de suite connue, peut-être parce que l‟extrême rigueur 

de ces contraintes factuelles empêchait la suscription versifiée ainsi con- 

çue de devenir jamais un genre ou une forme fixe. 

L‟étude des cent trente adresses en vers de Mallarmé3 permet de 

cerner les conditions d‟un tel avènement. Dans la préface écrite en pré- 

vision du recueil, Mallarmé explique les motifs de son invention : 

« Cette petite publication, tout à l‟honneur de la Poste. 

Aucune des adresses en vers collationnées ici n‟a manqué son 

destinataire. 

Puis elle aidera à l‟initiative de personnes qui pour leur 

compte voudraient s‟adonner au même jeu. 

Avec zèle nous avons remis la main peu à peu sur 

l‟ensemble de ces poèmes spéciaux et brefs que l‟auteur es- 

péra perdus. M. Stéphane Mallarmé en autorise l‟impression, 

mentionnant que l‟idée lui vint à cause d‟un rapport évident 

entre le format ordinaire des enveloppes et la disposition d‟un 

quatrain et qu‟il fit cela par pur sentiment esthétique. 

Aussi rien n‟a été épargné pour la préservation de ces 

riens précieux. On y trouve, avec l‟amusement propre à un 

poète, le joyau typographique parisien du goût le plus rare ». 

Les Loisirs de la Poste4 occupent ainsi une place très particulière 

dans l‟œuvre de Mallarmé et dans l‟histoire de la poésie. Quelque dix ou 

quinze ans avant Un Coup de dés..., le support de la suscription s‟avère 

déterminant, puisque en toute abstraction, désormais, le format de l‟en- 

veloppe -et non plus le contenu factuel de l‟adresse— inspire le choix de 

la forme quatrain, et du quatrain régulier. Cette surdétermination en 
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rencontre une autre, tout interne, qui fait loi, et définira pour le Mallarmé 

de la fin, la poésie : 

« Le fait poétique lui-même consiste à grouper, rapide- 

ment, en un certain nombre de traits égaux, pour les ajuster, 

telles pensées lointaines autrement et éparses , mais qui, cela 

éclate, riment ensemble, pour ainsi parler. Il faut donc, avant 

tout, disposer la commune mesure, qu‟il s‟agit d'appliquer: 

ou le Vers ».3 

De fait, si l‟on excepte un envoi en pentasyllabes6 et huit en 

heptasyllabes,7 Mallarmé semble s‟être arrêté, pour quelque cent-vingt 

autres, à une sorte de nombre d‟or : le quatrain d'octosyllabes, par son 

rapport 4/8, tend plus que les autres groupements vers la figure géomé- 

trique du rectangle, centré dans celui de l‟enveloppe. La conséquence 

métrique est l‟imposition d‟un moule de 32 syllabes à toute suscription. 

quelle que soit sa longueur d‟origine : 

I 

Monsieur le Comte de Villiers 

De l‟Isle-Adam ; qu‟on serait aise 

De voir parmi mes familiers. 

A Paris, Place Clichy, seize. 

n 
Courez, les facteurs, demandez 

Afin qu‟il foule ma pelouse 

Monsieur François Coppée, un des 

Quarante, rue Oudinot, douze. 

III 

Dans sa douillette d‟astrakan 

Sans qu‟un vent coulis le jalouse 

Monsieur François Coppée à Caen 

Rue, or c‟est des Chanoines, douze. 

rv 

Apte à ne point te cabrer, hue! 

Poste et j‟ajouterai : dia ! 

Si tu ne fuis 11 bis, rue 

Balzac chez cet Heredia. 

V 

Monsieur Mendès aussi Catulle 

A toute la muse debout 

Dispense la brise et le tulle 

Rue, au 66, Taitbout. 

VI 

A moins qu‟il ne hante la nue. 

Ne vogue où mûrit le letchi. 

Monsieur Léon Dierx, avenue 

Ci-proche, 13, de Clichy. 

VH 

Tapi sous ton chaud macfarlane 

Ce billet, quand tu le reçois 

Lis-te haut: 6 cour Saint-François 

Rue, est-ce Moreau ? cher Verlaine. 

VIII 

Je te lance mon pied vers l‟aine 

Facteur, si tu ne vas où c‟est 

Que rêve mon ami Verlaine 

Ru‟Didot, Hôpital Broussais. 

Ces quelques échantillons le montrent assez : il ne s‟agit pas d‟un 

resserrement de l‟espace, mais d‟une dilatation, aucune des adresses 

n‟atteignant d‟emblée cette mesure.11 L‟essentiel du travail poétique con- 

siste donc à inventer un discours surdéterminé par deux exigences, qu‟il 

est impossible de séparer mais qu‟il faut bien, à l‟analyse, distinguer : 

109 



— une consigne formelle de mise en œuvre, qui impose, comme 

dans l‟enveloppe de Baudelaire, de mettre à la rime l‟un ou l‟autre des 

éléments référentiels ou fonctionnels (« rue », « avenue ») de l‟adresse;9 

— une consigne sémantique qui exige du résultat, comme eût dit 

l‟auteur, une « suffisante couche d‟intelligibilité », c‟est-à-dire à la fois 

une certaine cohérence thématique et, surtout, la lisibilité de l‟adresse. 

D‟emblée hétérogènes, puisque regardant les deux dimensions du 

langage, ces régulations se contrôlent l‟une l‟autre. Si la sanction postale, 

comme il semble, mesure la réussite des performances (« Aucune des 

adresses en vers collationnées ici n‟a manqué son destinataire »), c‟est 

parce que le jeu formel demeure, en dernier ressort, limité par l‟exigence 

de lisibilité. 

La première cause de « bruit » dans la communication de l‟adresse 

est sans doute l‟émergence de ce discours qui, en se superposant au code 

postier, risque de brouiller la limpidité du message postal. Ses variantes 

se laissent répartir en quelques catégories. 

Comme Baudelaire mais sans dissocier du reste l'adresse propre- 

ment dite, Mallarmé apostrophe d‟abord très massivement, en 2ème 

personne, l‟institution (« Poste », « Facteur(s) », « Naïf distributeur », 

« Porteurs de dépêche », « Piéton » ou « pauvre homme »), pour en ex- 

pliciter la présence et le rôle, à travers des énoncés jussifs dont le ton va 

de la douceur bonhomme à la pire menace (« Je te lance mon pied vers 

l‟aine... »). La plus nombreuse avec 44 occurrences, cette classe admet 

quelques substituts, le port étant parfois confié à un métonyme de la 

poste : « Traîneau » pour la Princesse Poniatowska, « lévrier industrieux » 

des « dames Manet », « Cupidons ailés » du peintre Louise Abbéma quand 

ce n‟est pas, pour le docteur Evans, un « albatros »10 que nous retrouve- 

rons plus loin. Dans une deuxième classe, toujours d‟énoncés jussifs (19 

quatrains), le destinateur s‟adresse à son envoi lui-même, désigné tout 

aussi diversement : « ma lettre », « message », « ce mot », « missive », 

« billet », « papier », « ce carton » ou parfois, en toute simplicité, « vers », 

d‟autres formulations plus indirectes étant possibles : « ma pensée », « mon 

cœur », « mon désir », « Muses ». 

Très sporadiquement, il peut s‟adresser au destinataire pour lui 

souhaiter bonne réception (cf VII : « Tapi sous ton chaud macfarlane... »), 

ou parler de lui-même, en deux ou trois rares occasions, dont une en 

généralité ; 



LV1I 
Les poètes n’ayant pour eux 

Que l’antique lyre bizarre 

Invoquent Monsieur 

Lamoureux 

Soixante-deux R. 

Saint-Lazare. 

XXXV 

Le tourneur de maint rondel sent 

L’approche bonne de janvier 

Aux voeux qu'il forma 

pourDelzant 

6, Place Saint-François-Xavier. 
Enfin, 39 quatrains présentent des énoncés constatifs ; le poète y 

implicite la recommandation postale pour inscrire l’adresse, mais 

profite 

de l’espace disponible pour glisser un compliment au/sur le destinataire 

: 
LIII 

Chez Mademoiselle Augusta 

Holmès, rue, environ quarante, 

Juliette Lamber (reste à 

dire qu’elle est des Dieux 

parente) 

LV 

Boulevard Rochechouart 

loge 

Au 2 mon ami Léopold 

Dauphin, c’est, voilà, son 

éloge, 

Plutôt un sylphe qu’un 

kobold. 

Avec leur explicitation ostentatoire du compliment (« reste à 

dire... », « c‟est, voilà son éloge,... ») ces deux exemples suggèrent qu‟au 

fur de la pratique, l‟éloge du destinataire pouvait fonctionner comme une 

contrainte thématique dans l‟esprit du poète." Par là les quatrains d'adres- 

ses rejoignent le genre encomiastique, avec les madrigaux, les éventails 

ou les tombeaux. La courtoisie légendaire de Mallarmé trouve ici à se 

manifester en variations presque infinies. Mais plus profondément, on y 

lira volontiers l‟occasion d‟appliquer l‟un des grands principes poétiques 

mallarméens, découvert peu à peu mais désormais, pour l‟auteur, défini- 

toire de l‟art d‟écrire : la suggestion. En effet, ce qui se joue en ces 

miniatures que sont les adresses en vers, c‟est, à partir du « double état 

de la parole »,12 la métamorphose du langage « brut ou immédiat », celui 

du code officiel, en un langage « essentiel ». Il s‟agit de démontrer ce 

qu‟ailleurs, Mallarmé énonce en théorie, savoir que « Parler n'a trait à la 

réalité des choses que commercialement : en littérature, cela se contente 

d’y faire une allusion ou de distraire leur qualité qu‟incorporera quelque 

idée ».13 Dire, par exemple, que 

XXII 

Les dames, les fleurs, les 

courges 

Se partagent les émois 

De Monsieur Elémir Bourges 

En Seine-et-Mame, à Samois. 

XXX 

A Montigny, Monsieur 

Grosclaude 

Vise un lapin sans dévier 

Ou, vêtu de sa verte blaude 

Jette dans le loing l’épervier. 
c’est mettre au premier plan l’évocation du destinataire en relé- 

guant par là même au second l’adresse proprement dite : celle-ci, quoi- 

que primordiale «commercialement», fait l’objet d'une désignation al- 

lusive, et l’obliquité de sa mention signe, dans cette poétique, sa défini- 

tive littérarisation. C’est pourquoi la plupart des énoncés du dernier 

type 
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donnent à voir un bref portrait du destinataire, croqué tandis qu‟ « À 

toute la Muse debout [il] Dispense la brise et le tulle » (Mendès, V), ou 

« Savoure sa gloire » (Viélé-Griffin, XVI), ou même « Boit dans sa villa 

d‟Aix-les-Bains » (Cazalis, XIX). Autant d‟évocations qui, détournant le 

premier lecteur (la Poste) de ce qui l‟intéresse, le contraignent à déchif- 

frer les quatrains pour en extraire l‟information utile. De là peut-être, 

leur qualification oxymorique par l‟auteur même, de « riens précieux » ; 

la saveur et le prix de ces poèmes ne tiennent-ils pas aussi à leur éphé- 

mère lecture comme tels, voués qu‟ils sont par nature à un décodage qui, 

plus ou moins, en annule la poéticité ? 

En exaltant la suggestion, Mallarmé pointe surtout les effets du 

texte. Il est temps d‟en venir à sa production, car si éblouissantes soient- 

elles, les variations discursives ne sauraient s‟envisager indépendamment 

des conditions formelles qui en autorisent le déploiement. De l‟adresse, 

et d‟elle seule, part toute Vinventio de ces « Récréations postales ».l4.La 

structure des quatrains montre moins de variations que l‟application d‟une 

règle : le croisement des rimes -à quatre exceptions près15-, et une 

prédilection pour l‟alternance de genre,16 l‟ordre fém/masc/fém/masc étant 

actualisé en 72 quatrains contre 45 pour l‟ordre inverse : pour cette forme 

brève, le poète préfère sensiblement clore sur une syllabe accentuée. 

C‟est indubitablement la qualité des rimes qui offre l‟intérêt le 

plus captivant. On relève très peu de rimes pauvres ou suffisantes, une 

abondance de rimes riches (sur 3 phonèmes ou plus) et surtout une ten- 

dance à l‟extension de l‟homophonie à compter de la section rimante. 

Mallarmé retrouve un principe qui fut particulièrement exploité au Moyen- 

Age par les Grands Rhétoriqueurs, la rime millionnaire sous-tendue par 

une opposition sémantique, autrement dite rime équivoquée : un mot, 

nom commun ou nom propre, peut facilement se décomposer en d‟autres 

mots, si bien qu‟à l‟oreille on hésite sur la nature des vocables, comme 

si les mots se reflétant phoniquement les uns les autres, il devenait im- 

possible de les identifier. Le poète y était peut-être enclin du fait que son 

propre patronyme donnait matière à un tel traitement (« mal armé », 

etc.). Outre le patent « vers l‟aine/Verlaine » (VÜI), les exemples abon- 

dent : 

XI 

Quand sur la cité reparue 

L‟aube s'enfuit bleue et ROUGE, 

ON 
Mettra ce mot, 32, rue 

Chalgnn, chez mon ami ROUJON. 

XXXI 

L‟âge aidant à m‟appesantir 

Il faut que toi, ma penSEE, AILLES 

Seule, me 11, de Traktir 

Chez l‟aimable Monsieur SEAILLES. 
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XXXVHI 

Monsieur Monel que l‟hlVER NI 

L‟été sa vision ne LEURRE 

Habite, en peignant, GIVERNY 

Sis auprès de Vemon, dans L‟EURE. 

XL VII 

Rue, interminable. LAUGIER 

Au soixante-quinze s‟exhausse 

La grille d'un cher cLOS ; J‟Y AI 

Vu peindre et songer Rochegrosse 

Or, ce travail de structuration phonique a un corollaire dont il est 

facile de s‟aviser : référentiels ou fonctionnels, les éléments de l'adresse 

ne sont jamais astreints à rimer ensemble en fin de vers, même quand 

d‟aventure ils s‟y prêteraient. Précisons qu‟il s‟agit moins d‟une impos- 

sibilité de fait que d‟une véritable contrainte négative, comme si en 

l‟occurrence la poétique mallarméenne prenait le contrepied de celle de 

Baudelaire. En fait, il est moins question de refuser les homophonies 

fortuites, que de les agencer de sorte qu‟elles concourent à la structura- 

tion sans l’assurer complètement : sans y tenir ni la place ni le rôle - 

déterminants pour Mallarmé- réservés à la seule nme finale. El en effet, 

dès qu‟un rapport phonique (rime, assonance ou autre) associe tel patro- 

nyme et tel toponyme ou numéro, Mallarmé préfère l‟actualiser à l‟inté- 

rieur d‟un même vers, parfois selon une disposition spéciale apte, en 

l‟isolant, à la manifester -tout en augmentant la visibilité de l‟adresse : 

IX 

Va, poste, tout crinière et bave 

Lui jetant un joyeux hi-han 
chez mon ami très cher Octave 

MIRBEAU 

Kerisper 

MORBIhan 

LXIU 

Je songe, au 219 rue 

Saint-HonorE, chez PortaliER 

Une clientèle se rue 

Que vous, Muse, à sa porte alliez. 

XLIV 

Rue, au 23, BallU 
J‟exprime 

sitôt Juin à Monsieur Degas 

La satisfaction qu‟il rime 

Avec la fleur des syringas. 

Lxrv 
PlombiERES. 

Le docteur Lee 1ERE 

Va nous rendre quitte de maux 
Méry dont le sourire éclaire 

Ses établissements thermaux. 

Pourquoi une telle prohibition g On peut certes l‟expliquer par 

l‟orthodoxie classicisante dont Mallarmé se fait presque toujours scru- 

pule, s‟agissant de rimes. Mais comment accorder cette pratique avec tel 

passage où le poète théorise la façon dont le hasard sera | vaincu mot par 

mot » ? 



« Le hasard n‟entame pas un vers, c‟est la grande chose. 

Nous avons, plusieurs, atteint cela, et je crois que, les lignes 

si parfaitement délimitées, ce à quoi nous devons viser surtout 

est que, dans le poème, les mots -qui déjà sont assez eux pour 

ne plus recevoir d’impression du dehors- se reflètent les uns 

sur les autres jusqu‟à paraître ne plus avoir leur couleur pro- 

pre, mais n‟être que les transitions d‟une gamme. »17 

C‟est qu‟en poésie, il y a reflet et reflet. Les uns sont donnés dans 

le code, les autres construits par, dira-t-on, cet « effort au style » sans 

lequel il ne saurait y avoir « versification ».18.En l‟espèce, 1‟ « effort au 

style» que représente notamment la rime équivoquée, procède d‟une 

longue réflexion sur l‟arbitraire du code et la potentielle motivation du 

langage poétique. Gérard Genette a montré que Mallarmé conçoit deux 

niveaux de motivation : un relatif cratylisme des sons (dans Les Mots 

Anglais), et un cratylisme du vers, puisque celui-ci est chargé de « rému- 

nérer le défaut [l‟arbitraire] des langues ».ls Si, passé l‟alphabet, le vers 

« de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger à la langue et 

comme incantatoire, »2U c‟est bien parce que le niveau intermédiaire, les 

mots, apparaît tout le contraire : incomplet, usé, commun, en tous cas 

incapable à lui seul de dégager « la virtualité du dire ». La mise en vers 

seule permet de nier le hasard « demeuré aux termes malgré l‟artifice de 

leur retrempe alternée en le sens et la sonorité ». Ce terme imagé : la 

« retrempe », revient maintes fois pour définir le travail spécifique de la 

poésie : 

« Le Vers, emprunté certes à la parole, se retrempe 

tellement, selon la furie de votre instinct, en autre chose, qu’il 

devient, j‟en suis sûr (...) un élément nouveau, à même et soi, 

nu et dévorant ses propres mots. Et je commence à croire que 

c‟est cela, que de tout temps il y avait à faire. »21 

Les Loisirs de la Poste permettent de préciser un peu les objets de 

l‟opération : Mallarmé admet les isophonies entre noms communs don- 

nées par le code linguistique, parce que la rime y reste un travail (de 

recherche, au moins), mais récuse celles qui associent deux noms propres 

dans une formule plus ou moins figée (telle l‟adresse postale), préférant 

faire rimer, de la façon la plus riche, noms propres et mots de la langue. 

Horreur du cliché22, qui limiterait « l‟initiative aux mots » ? Certes, mais 

il faut non moins apercevoir les conséquences théoriques : il s‟agit au 

fond de contester, dans et par un travail de production, l‟étanchéité des 

classes verbales (onomastique vs lexique), d‟ouvrir un espace commun 

qui sera l‟aire du jeu. 



A bien lire, aussi, ledit jeu ne se limite guère à la voyante nme 

équivoquée. L’autre procédure, qui en est l'extension, est la dissémina- 

tion à partir des phonèmes (ou graphèmes) du nom : 

XIX 

J’ImAglne que CAZALIS 

LA grAve LYre aux Sons thEBAINS 

Ceinte d’AZALées et de LIS 

BOIt dans SA vELLA 

d’Aix-lES-BAINS. 

CXXVI 

Tire de ton sAc À MALICE 

Piéton heureux CETTE FOIS-CI 

Mes SOUhaits À MADAME ALICE 

Mirbeau 
CarnEÆs-SOUs-POISSY. 

S’il est clair que le générateur est l’un des quatre éléments perti- 

nents de l’adresse, le poète a le choix de l’ordre où il les dispose dans 

le quatrain. Placer en premier le générateur (Cazalis). c’est en quelque 

sorte exhiber la genèse du quatrain. Le placer en second (Madame Alice), 

c’est produire, à contre histoire, une manière A'équations de mots dont 

le résultat serait la matrice onymique ou autre, comme si cette dernière 

était, en structure profonde, la concrétion, le reflet cristallisé du discours 

que, par ailleurs, elle génère ! C’est par là même en gommer l’arbitraire, 

et l’on comprend pourquoi Mallarmé marque une nette préférence pour 

ce second ordre, aux effets plus magiques.23 

On le voit : même si l‟on néglige les jeux graphématiques.24 le 

quatrain tend à se structurer « littéralement et dans tous les sens ». Aux 

relations verticales des rimes ou assonances, dont le croisement tisse déjà 

le texte, s‟ajoutent des relations horizontales et diagonales, plus discrètes 

mais patentes. 

Si le vers est l‟unité retrouvée, alors la tendance sera d"homo- 

généiser sa matière signifiante. Dans certains cas, assez clairsemés, l‟unité 

formelle du vers est strictement prosodique. L‟idiome postal offre par- 

fois, tout fait, un vers passable, dont pour le coup, se priver serait ab- 

surde : 

— XXIII, 4 et XXIV, 4 : « Département de Seine-et-Mame.» 

— XXXV, 4 : « 6, Place Saint-François-Xavier.» 

— LIV, 4 : « 22 Boulevard de Courcelles.» 

— LXVII, 1 : « Monsieur le Maire Beurdeley» 

— LXX, 4 : « Boulevard des Italiens.» 

— LXXI, 3-4 : « Auguste Neymarck/Dix Cité Trévise.» 

— CXI, 1 : « Mademoiselle Stéphanie ». 
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« Dans le genre appelé prose, il y a des vers, quelquefois admira- 

bles, de tous rythmes », dira Mallarmé à Jules Huret,25 et l‟on voit son 

goût pour en faire l‟alpha ou l‟oméga du quatrain. S‟il est vrai, d‟autre 

part, que « tout hasard doit être banni de l‟œuvre moderne et n‟y peut 

être que feint »,26 le comble de l‟art consiste à faire passer pour nécessité 

artiste ces prosodies fortuites. Le plus souvent, toutefois, l‟unité repose 

sur les fameux « reflets réciproques », miroitements qu‟il serait abusif de 

restreindre aux seules sonorités. On trouve bien sûr l‟allitération, comme 

en CI : « A Madame, Madame Marthe... »,27, u tel jeu phonique ou gra- 

phique évoqué plus haut. Mais le sens est aussi le lieu du relationnement, 

avec ce qu‟on pourrait nommer des isologies ou des arthrologies28
 idéel- 

les, selon que le vers fonctionne sur la projection du paradigme sur le 

syntagme, ou étire tel syntagme plus ou moins figé à sa mesure. Avec 

l‟isologie idéelle, le quatrain s‟élabore de sorte à disposer, par exemple, 

deux noms d‟écrivain aux deux extrémités du vers (IV, 4 : « [rue]/ Balzac 

chez cet Heredia ») voire, de façon plus abstraite, deux noms propres. 

Avec l‟arthrologie, par exemple, se retrouvent dissociés, dans le cadre du 

vers, nom et prénom (V, 1 : Monsieur Mendès aussi Catulle » ; XVI, 4 

« Par Huysmans qu‟il nomme J. K. ») ou tel nom composé que le discours 

remotive : (LXV, 4 : « Club où du Sporting on devise.»).29 Sous cet 

angle, la signification n‟est pas traitée autrement que ne le sont lettres, 

sonorités ou rythmes : elle est une forme, douée d‟une matérialité 

spécifique ! 

Quand on dépasse l‟unité vers pour envisager le quatrain, c‟est 

tout un relationnement translinéaire, diagonal en quelque sorte, que l‟on 

découvre, associant les vers hors des couples rimées. Sans tendre vers 

l‟holonmie -comme, d‟une certaine façon, le quatrain pour Cazalis-, les 

mêmes sons ou lettres font retour d‟un vers sur l‟autre, et rien ne le 

montre mieux qu‟une comparaison avec les états abandonnés : 

LXXXI(l) 

Je cherche, oiseau fuyant la nue 
Ma voilière à l‟abri des vents 

Quatre-vingt-dix-neuf avenue 

Malakoff chez Monsieur Evans. 

LXXXI (2) 

Cherche albatros, plume chenue, 
La voiilière à l‟abri des vents 

Quatre-vingt-dix-neuf avenue 

Malakoff chez Monsieur Evans. 

XC(1) 
O facteur il faut que tu vêtes 

Ton habit vert en drap d‟Elbeuf 
Pour ouïr un nid de fauvettes 

Chantant Boulevard Lannes neuf. 

XCI (2) 

O Facteur il faut que tu vêtes 
Ta tunique verte d‟Elbeuf 

Pour ouïr un nid de fauvettes 

Chantant Boulevard Lannes neuf. 
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Dans le quatrain XCI se lit une nette amélioration de la densité 

structurelle avec le passage d‟un « habit ven en drap d'Elbeuf » à une 

«tunique verte d‟Elbeuf»: grâce au chiasme «QUE TU (vêtes)*/ 

TUniQUE », au rapport équivoqué « tUNIque »/UN Nid » et à l‟asso- 

nance, plus complète, « VErTE «/fauVETTEs ». Le quatrain LXXXI est 

plus virtuose. Le vague « oiseau fuyant la nue » cède la place à un précis 

« albatros ». Ici, l‟intertexte baudelairien, qu‟on peut toujours relever, est 

moins déterminant que la structure vocalique de « MAIAkOff » et la 

consonance avec « A L'ABri », laquelle entraîne, dans son sillage, le 

remplacement de « Ma » par « LA volière ». Par ailleurs, « avENUE » 

rime désormais plus richement avec « chENTJE », mais l‟homophonie, en 

surcroît, déborde sur « plUmE », en chiasme. Si l‟on considère la corres- 

pondance spatiale des éléments, on est saisi par la tendance du quatrain 

à s‟organiser en figure géométrique pleine, comme s‟il y avait, disons, 

une isotropie de tous ses lieux. 

Elles sont pensables, toutes ces relations, comme les vecteurs d'une 

productivité qui va des signifiants aux signifiés de la fiction, puisque le 

choix de ces derniers ne se fait jamais hors des rapports de forme. Et au 

niveau des effets, la motivation inouïe, interlexicale mais non étymolo- 

gique, qui fait élire et placer les mots apparaît bien comme un idéal 

poétique. Ainsi conçu, comme Mallarmé le souhaitait à Verhaeren. le 

vers devient cet «élément nouveau (...) dévorant ses propres mots », 

parce que ceux-ci, aux antipodes des positions parnassienne ou déca- 

dente -recherche de la rareté, indépendance précieuse du vocable—, se 

font les 1 transitions d‟une gamme » (Lettre à Coppée citée supra ). 

Rien d‟étonnant, dès lors, que la réflexion sur la possibilité du 

poème, qui précède chaque quatrain, aille jusqu'à inspirer elle-même, en 

se thématisant, la teneur du quatrain. Comme ailleurs il le fait pour 

l‟idiome français,30 Mallarmé dénonce la perversité du code postier -où 

il arrive si souvent que patronymes ou toponymes ne concordent guère, 

pour le sens, avec leur rime : 

XXXIX XXVIII 

Villa des Arts, près l‟Avenue 

De Clichy, peint Monsieur Renoir 

Qui devant une épaule nue 

Broie autre chose que du noir.31 

Victor Margueritte. On t'enjoint. 

Poste, de le prendre en ta nasse 

Rue, est-ce Beilepêche ? point 

Mais quarante-deux Bellechasse 
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Ailleurs, nom et domicile ne vont pas ensemble : 

LXXIV 

Oh! ce bonhomme ! dites qui 

C‟est. Ni Bossuet ni Molière 

Mais Monsieur Jules Wrotnowski 

Rue au 8 de Barouillère. 

CCCIII 

Mademoiselle Labonté 

Un nom pareil en ce temps-ci 

Veut qu‟on soit au ciel remonté 

Non ! rue, 8, Stanislas, Nancy. 

C‟est au point que vient l‟envie de rectifier tous les codes. L‟auteur 

corrige ainsi celui de la langue, selon des coupures osées qui élargissent 
le champ des licences poétiques : 

XV 

Au charmeur des Muses becque- 

té, plus prompte à l‟estocade 

l‟étincelant Henri Becque 

rue, et 17, de l‟Arcade. 

LXVI 

Si vous voulez que je ne meure, 

porteurs de dépêche allez vi- 

te où mon ami Montaut demeure 

c‟est, je crois, 8, rue Halévy. 

Mais il s‟attaquera non moins au code de la Poste, lequel garantit 

en principe... la réalité ! Il suffit que tel officiant de la Revue Wagné- 

rienne paraisse s‟égarer du côté d‟un musicien italien, ou que le destina- 

teur, qui vit en appartement, s‟invente, via la rime, une résidence moins 

humble : 

XVII 

Monsieur Dujardin-jardini 
Attendu que le traître insigne 

Vit rue, au treize, Spontini 

Malgré Lohengrin et le Cygne. 

LXXI 

Venu de mon parc, 

Ce message vise 

Auguste Neymarck 

Dix Cité Trévise. 

C‟est le stade, extrême, où l‟art des vers transforme non seulement 

les représentations mais le réel où celles-ci s‟originent. 

Rappelons la définition de la poésie, arrachée à l‟auteur par un 

confrère : « l‟expression, par le langage humain, du sens mystérieux des 

aspects de l‟existence : elle doue ainsi d’authenticité notre séjour et 

constitue la seule tâche spirituelle ».3î Nos derniers exemples prouvent 

combien la formule profonde du poète peut être prise au pied de la lettre. 

Les Loisirs de la Poste, petits vers où un Jean Royère voyait comme « le 

pouls de sa vie quotidienne »,33,sont ainsi un peu plus que des œuvres de 

circonstance. On l‟a montré, de tels « poèmes spéciaux et brefs » cons- 

tituent en fait un laboratoire où le dernier Mallarmé vérifie et expéri- 
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mente quelques-unes de ses vues théoriques parmi les plus audacieuses, 

peut-être parce que le poète a trouvé dans la communication postale un 

lieu idéal d'émergence -et de résolution- du conflit entre la Vie et l‟Art. 

Mallarmé entrevoyait parfaitement l‟intérêt de publier, fût-ce B 

tirage limité, des performances où il aurait décliné aussi largement que 

possible les virtualités du quatrain d‟adresses : aider, comme il dit en 

préface, « à l‟initiative de personnes qui pour leur compte voudraient 

s’adonner au même jeu.» Termes modestes, par lesquels au fond il dé- 

finit la vocation de toute forme fixe, de tout genre, qui est de stimuler 

une production allographe. Nul besoin d’énoncer par le menu les règles 

du «jeu » ; l‟exemple réitéré suffit à en faire prendre conscience. Quant 

à la motivation capable d‟en propager le goût, elle est tout entière ins- 

crite dans la situation énonciative : la correspondance installe un rapport 

d‟émulation par excellence. Aussi les premiers à suivre la voie se comp- 

tent-ils parmi les destinataires des quatrains, et leurs performances, 

marquées par la volonté d’honorer l’autre à même hauteur, sont de l'or- 

dre de la réplique, à tous les sens du terme. Il s’agit de réponses, et qui 

adoptent le même ton, la même manière, en l’espèce le carcan du petit 

nombre d‟exigences recensées plus haut, parfois contradictoires, souvent 

apparemment inconciliables, et en tous cas exclusives -leur nombre et 

leur densité étant tels que toute nouvelle régulation n‟aboutirait qu’à 

perturber ou à étendre, pour autre chose, le protocole d'écriture. Je ci- 

terai pour finir deux de ces imitations parfaites,54 qui font regretter la 

perte probable de quelques autres. Le premier quatrain émane de Fran- 

çois Coppée, qui attrape à merveille tout l’art des Loisirs... 

O poste tôt accourue 

Mets ce mot, sicut decet. 

Chez Monsieur Mallarmé, rue 

De Rome, quatre-vingt-sept. 

Quant au second, l‟auteur en est-il Méry Laurent. Mallarmé ou 

leur duo complice ? grammatici certant : 

CXXXI 

Monsieur Mallarmé. Le pervers 

A nous fuir pour les bois s‟acharne 

Ma lettre, suis sa trace vers 

Valvins, par Avon, Seme-et-Marne. 
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En le citant dans sa Vie de Mallarmé, Henri Mondor l‟attribue 

logiquement à Méry Laurent, mais sans en croire la dame capable (« Méry, 

après la dictée que l'on devine, a voulu tenter l‟aventure postale »
35

), - 

sans doute parce qu‟il lui semble trop bien fait et aussi parce qu‟on ne 

s‟écrit pas à soi-même. Plus récemment, avec des motifs diamétralement 

inverses : malgré la facture, et à cause de l‟auto-destination, Vincent 

Kaufmann l‟imputait à Mallarmé : 

« On peut, bien sûr, mettre ces vers de mirliton, et en 

particulier ce dernier quatrain, au compte d‟une plaisanterie, 

indigne du Mallarmé d'Igitur ou du Coup de Dés. Il reste 

qu‟on a affaire, dans ce reste de littérature, à une équation 

parfaitement limpide, et en même temps ironique, de ce 

qu‟écrire équivaut à s‟adresser, et presque indifféremment, à 

soi et aux autres ».36 

Le parallèle avec les quatrains authentifiés permet peut- 

être de dissiper tant les réserves sur la qualité que les scrupules 

sur l‟autographie, à contre courant d‟une tendance, fort 

littéraire, à voir dans l‟une la preuve de l‟autre, et 

réciproquement. Faire justement de ce texte le dernier de la 

série autographe, comme les éditeurs de La Pléiade, n‟est-ce 

pas en tous cas désigner, même hypocritement, le lieu d‟une 

frontière, de cette marge indécise où pourrait commencer de 

disparaître élocutoirement le poète, qui cède l‟initiative à 

d‟autres ? 

NOTES 

1 Baudelaire : Sur la Belgique, m Œuvres complètes (Gallimard, Bibl. de la 

Pléiade, Paris 1976), t. Il, p. 978. 
2 Ludovico Anoslo, dit l‟Arioste (1474-1536) est surtout connu pour son 

poème 

chevaleresque en 46 chants Orlando furioso. 
1 Dans un des tout premiers articles sur le même sujet : « De Mallarmé à l‟Art 

postal », Daniel Grojnowski relève, bibliographie à l‟appui, l‟étonnante désertion 

des analyses critiques qui affecte les Vers de circonstance. D‟où l‟intérêt de consul- 

ter les pages stimulantes qu‟il consacre aux Loisirs..., in Poétique n°100, 1994, pp. 

427-433 , pour une autre approche, plus générale, cf. Jacques-B. Bouchard : « L‟en- 

veloppe et le quatrain », in Etudes littéraires « Mallarmé inscription marges foison- 

nement». été 1989, Université Laval, pp. 37-43. 

1 Sauf indication spéciale, toutes mes références vont à l‟édition Henri Mondor 

et Georges Jean-Aubry des Œuvres complètes de Mallarmé pour la Bibliothèque de 

la Pléiade (Gallimard, Pans 1945 . désormais abrégée O.C.), et à la Correspondance 

générale établie par Henri Mondor et Lloyd James Austm (abrégée C. G.). Sauf 

pour 
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le quatrain 111 (à Coppée) cité infra, les soulignements dans les citations et ailleurs 

sont de mon fait. 
5 Lettre à C. Bonnier, mars 1893, C. G., t. VI, MCDXLVI. 
4 LXXI 
7 X, XV, XXII, LXXII, LXXVï, XCIV, CIX et CXXIV. 
K L‟observance du code postal, de nos jours, corserait la difficulté Par ailleurs, 

quand il expédie à Paris intra-muros, le poète omet le plus souvent le nom de la 

ville, et les adresses en province, certes suffisantes, frisent l'ellipse : Cazalis vit à 

« Aix-les Bains » (XIX), Alice Mirbeau à « Carrières-sous-Poissy » (CXXVI). 
9 À une seule exception, qui comme de juste, confirme la règle : 

XC 

Madame la propriétaire 

Du 9 Boulevard Lannes, coin 

De verdure ample et solitaire 

Dont mon esprit n‟est jamais loin. 

10 Respectivement : CXXV, XL®, XLVIII, et LXXXI. 
11 La célérité conseillée au facteur fonctionne elle aussi comme un éloge indirect 

du destinataire. 
12 Crise de vers, O. C., p. 368. 
13 Ibid., p. 366. 

14 Tel est en effet le titre auquel Mallarmé avait d‟abord songé pour le recueil. 
15 Embrassées : VII (masc/fém/fém/masc) et XXI (fém/masc/masc/fém). plates : 

XXXIV (fém/fém/masc/masc) et CXXIII (masc/masc/fém/fém). 
16 Ici encore quelques exceptions : masc/masc/masc/masc (XIII, XLX, XXXV. 

XLV, LXXXII, CXXIX) ; fém/fém/fém/fém (XV, LII, CXXI) 
11

 Lettre à F. Coppée, 5 déc. 1866, C. G., 1.1 CXIX. 

18 Réponses à des enquêtes - Sur révolution littéraireI O. C., p 867. 
19 G. Genette : Mimologiques (Seuil, Paris 1976), pp. 257-278. 

20 Crise de vers, O. C., p. 368. 

i Lettre à E. Verhaeren, avril 1891, C. G., 9 IV. MLXXXVIII ; ailleurs : g Je 

ne crois pas les combinaisons neuves du vers, depuis sa retrempe, infinies » (Lettre 

à H. de Régnier, 29 avril 1888, C. G., t. III, DCXXXI. 
22 « Avant le heurt d‟aile brusque et l‟emportement, on a pu. cela est même 

l‟occupation de chaque jour, posséder et établir une notion du concept à traiter, mais 

indéniablement pour l’oublier dans sa façon ordinaire et se livrer à la seule dialec- 

tique du Vers. Lui en rival jaloux, auquel le songeur cède la maîtrise... S (SolennitéI 

O. C., p. 332). 
23 168 quatrains présentent l‟ordre 1) mots générés 2) générateur, contre 59 pour 

l‟ordre inverse, répartis comme suit : patronymes 53/33 ! toponymes : 74/14 ; nu- 

méros : 24/5 ; « rue », « avenue » . 17/7 
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24 L‟un des moins apparents, dans le quatrain LX! : « Par le docte Alfred Four- 

nier, rue... », où les deux parties de « doct/eur » se retrouvent de part et d‟autre (et 
en miroir), du patronyme de ce médecin. 

23 Réponses à des enquêtes - Sur l'évolution littéraire, O. C., p. 867. Les « acro- 
baties » du type « Rue, au 66, Taitbout. » (V), « rue, au 6 même, Boccador » (XIII), 

1 rue, et 17, de l‟Arcade. » (XV), etc. s‟expliquent par le respect tout classique du 
e muet de « rue », à compter si on ne l‟élide pas, et sur lequel Mallarmé ne s'accorde 

qu'une seule fois licence « Ru‟ Didot, Hôpital Broussais » (VIII) ; on comprend 
aussi pourquoi « rue » (et « avenue ») se retrouvent souvent à la rime : la contrainte 

disparaît, et cette collocation permet en outre de mettre le toponyme en rejet, place 
marchande. 

26 Scolies, O. C., p. 230. 
27 Pour la même raison apparemment, le poète, dans le quatrain LXX1I, 1, 

remplacera . « Chez Siredey, poste, vingt-trois » par « Chez SiredEY, VolEZ, Vingt- 
trois », où allitération et rime interne structurent mieux le vers (cf O. C., p. 1506). 

2* Pour parler en généralité, le préfixe iso- sert ici à regrouper tous les éléments 
langagiers qui s‟attirent par ressemblance (paradigmatique), le préfixe arthro- dési- 
gnant ceux dont le rapport est l'articulation (syntagmatique). 

27 Même jeu sans doute, plus discret, lorsque Mallarmé commande : 

« Cet écrit, tu le porteras 

Poste, au journal le Télégraphe... » (LXVIII) 

recomposant, en toute sauvagerie, un syntagme connu. 
50 « À côté d’ombre opaque, ténèbres se fonce peu » (Crise de vers, O. C., p. 

364). 

” On l'a vu inversement se féliciter d‟une homophonie précieuse, pour un autre 

peintre : 
XLIV 

Rue, au 23, Ballu 
J‟exprime 

Sitôt Juin à Monsieur Degas 
La satisfaction qu‟il rime 
Avec la fleur des syringas. 

‟2 Lettre à Léo d‟Orfer, 27 juin 1884, C. G., t. II, CDI. Commentant pour R. 
Hahn un quatrain de Mallarmé, Proust y discernera le même enjeu : « solemniser la 
vie » ; Lettres à Reynaldo Hahn (N. R. F. Gallimard, Paris 1956), XLI, août-septem- 
bre 1896. 

11 Jean Royère : Mallarmé (Messein, Paris 1931), cité in O. C., p. 1503. 
| Cet adjectif laisse supposer que d‟autres performances existent qui ont leur 

origine dans l‟invention de Mallarmé, mais s‟en affranchissent au plan formel (dis- 
tiques. quintils, sixains ou plus, parfois alexandrins, etc.). Les auteurs connus se 
nomment Fénéon, Fourest, Apollinaire, Proust, Cocteau ou Breton. Pour plus de 
détails, voir mes Mallarméides - Les récritures de Pauvre de Mallarmé - Poétique 
et Critique (Thèse de doctorat d‟Etat, Nice 1991), pp 447-462. 

| H. Mondor : Vie de Mallarmé (N.R.F., Pans 1945), p. 701. 
H V. Kaufmann , 1 Le tiers-lecteur », in Problèmes actuels de la lecture (Clancier- 

Guénaud, Pans 1982), pp. 194-195 
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Giovanni Pozzi 

LA TRADITION DE LA POÉSIE VISUELLE 

De l'Antiquité au XXe siècle, les poètes ont toujours mis à profit les 

possibilités que leur offrent les aspects visuels des signes et des divers 

supports d’écriture. De ce phénomène injustement réduit à l'exercice des 

calligrammes, le célèbre érudit jésuite Giovanni Pozzi donne ici un aperçu 

d’autant plus important qu'il ne néglige nullement le cadre thématique et 

idéologique de ce type d’écriture, dans une analyse ancrée dans l'option 

catholique de l’auteur. ___________  

La ferveur avec laquelle les mouvements néo-avant-gardistes éla- 

borent des poétiques visant à rompre la structure même du langage, 

touche aussi la poésie visuelle qui connaît aujourd'hui un essor considé- 

rable. En même temps, la multiplicité des programmes apparemment 

contradictoires fait éclater en mille morceaux le noyau commun à toutes 

les expériences de ce genre verbovisuel : la relation, conflictuelle ou 

harmonieuse, entre le signe verbal et le signe iconique. 

Mais l‟unité de cette source commune devient évidente lorsque 

l‟on considère l‟évolution historique de pareilles expériences à la lumière 

de leur double origine, verbale et iconique. De fait, les créations poético- 

visuelles traversent les siècles avec plus ou moins de bonheur. Les 

technopaegnia raffinés des Alexandrins président à la naissance de la 

poésie figurée en Occident, et ils accompagnent toute son histoire jus- 

qu‟à nos jours. Au IVe siècle après J.-C., nous voyons un fonctionnaire 

impérial tombé en disgrâce. Porphyre Optatien, insérer des mots à l‟in- 

térieur du texte en forme de losange et obtenir ainsi ce qu‟Ovide avait 
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Easter wings 

Lord, who createdst mon in wealth and 
store, 

Thoughfoolishly he lost the same, 

Decaying more and more 

Till he became 

Most poore: 
With thee 

O let mi lise 

As larks, 

harmoniously, 
And sing this day tky victories: 

Then s hall the fail further the flight in me. 

My tender âge in sorrow did beginne 

And still with sicnesses and shame 
Thou didst so punish siruie, 

Thaï I became 

Most thinne. 

With thee 

Let me combine, 

Andfeel this day thy victorie: 
For, if I imp my wing on thine, 

Affliction shall advance the flight in me. 

Fig. I : I Ailes » de Simias de Rhodes (vers 300 av. J.-C.) et 

« Ailes de Pâques » de George Herbert (XVIe siècle) 

 



tenté sans succès avec ses Tristis larmoyants et ennuyeux : la ré- 

vocation de l‟exil. À l'époque carolingienne, Raban Maur transcrit, par 

des techniques encore plus ardues et raffinées, vingt-huit fois la figure de 

la croix en l‟associant à des vers et à des mots permutables, à des lec- 

tures rétrogrades, à des hypercodifications numériques. Dans son entou- 

rage, les grands courtisans de la curia carolingienne, Alcuin, Boniface et 

d‟autres, dessinent des silhouettes de temples, d‟arbres et de croix. A 

l‟époque gothique, la pratique de l‟écriture réticulée se transmet du Danois 

Jacobus Nicolai di Dacis à Abélard jusqu‟à Niccolo de' Rossi qui, dans 

un sonnet régulier, ne décrit rien moins que le trône du pape. En plein 

humanisme, on passe des acrostiches multiples de Folengo et de Boiardo 

aux corbillons et aux chapiteaux de Colonna, de la bouteille de Rabelais 

et de Bemhaupt au luth et aux branches de lauriers d‟Angot de 

l‟Éperonnière, aux lis de France de Jean Grisel. À l‟époque baroque,  

parallèlement aux effusions mystiques en formes d'ailes de Georges 

Herbert, nous trouvons aussi bien les pieuses représentations des instru- 

ments de la passion du Christ, dues à F Italien Cesoni, que les composi- 

tions inter pocula ou pastorales des Allemands Kars, Praetonus et Zesen. 

De là on passe, sans discontinuité, à la géniale héraldique bourgeoise 

d‟Apollinaire, aux énigmes effarées et douloureuses de Christian Mor- 

genstern et de Hugo Bail, qui sont notamment les prototypes auxquels se 

réfèrent les néo-avant-gardes actuelles. 

Ce bref aperçu montre bien la multiplicité des formes qu‟assume 

la poésie visuelle. Il faut cependant faire des distinctions et des choix 

précis, et ne pas y inclure, comme c‟est souvent le cas, n‟importe quelle 

utilisation de matériaux alphabétiques à des fins purement iconiques ou 

n‟importe quelle combinaison ou substitution de dessins et de paroles j 

la « parole peinte » existe uniquement là où un message linguistique 

autonome est intégré, et non juxtaposé, à un message iconique. La langue 

et le dessin sont des modes de représentation en partie antithétiques: cela 

n‟empêche pas que la « parole peinte » effectue leur réunion dans un seul 

organisme. Si à première vue l‟opération semble pouvoir s‟inscrire dans 

la catégorie futile du jeu, en réalité elle fait appel à la plus intime nature 

de l‟oralité et de l‟écriture. Lorsque nous nous trouvons en face de cer- 

taines merveilles du graphisme, nous ne pouvons douter que celui-ci soit 

essentiel au texte. Certaines applications graphiques complexes et cer- 

tains désordres alphabétiques calculés représentent ensemble plusieurs 

choses et racontent ensemble plusieurs histoires, si bien que le texte ne 

peut plus être lu à la surface trompeuse de la page : il s‟agit en effet d‟un 

texte écrit et récrit maintes fois. 
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Four saisir les artifices qui produisent un texte de ce genre, il faut 

recourir au fonctionnement même de l‟écriture en séparant nettement un 

rôle de nature linguistique d‟un rôle de nature graphique, et en distin- 

guant les effets liés à la transcription de ceux qui le sont au tracé. La 

transcription est le principe qui règle le passage du plan acoustique au 

plan visuel des entités linguistiques; ou, faisant abstraction de la hiérar- 

chie son-graphisme, elle est le moyen à travers lequel les unités linguis- 

tiques de sens sont représentés par des signes graphiques. Dans notre 

culture, le principe consiste, d‟une part, à attribuer à chacune des unités 

de sens (les phonèmes) un contour graphique distinct (les graphèmes) et. 

d’autre part, à disposer ces unités en une série successive et progressive. 

Le tracé est constitué par la convention qui lie cette forme graphique 

déterminée à un phonème déterminé. Par rapport à la langue qu‟elle 

représente, l‟écriture possède plusieurs traits qui n’ont aucune relation 

avec elle, aussi bien dans le domaine de la transcription que dans celui 

du tracé. Pour la transcription : la ligne de lecture de gauche à droite, la 

ligne droite, la coupure des marges par rapport au support du texte. Pour 

le tracé : la finesse ou l‟épaisseur du contour linéaire, la grandeur des 

lettres, les couleurs avec lesquelles celles-ci sont écrites, etc. Et vice 

versa, la langue orale possède beaucoup de caractéristiques que récriture 

ne représente pas. Sur le plan du signifiant : le timbre, le ton, l'intensité 

de la voix, la ligne mélodique. Sur le plan du signifié : les relations entre 

des sons homologues mais distants, l’échelle des valeurs énonciatives, le 

mouvement, les silences, etc. La poésie visuelle naît à l'intersection de 

ces deux phénomènes. Il faut en conclure qu‟il existe deux types de 

poésie figurée : l’un se réfère aux propriétés techniques de récriture qui 

ne sont pas représentées par la langue; l‟autre se réfère aux propriétés 

iconiques qui ne représentent rien de la langue. Ce deuxième type, le 

plus singulier et, du point de vue expressif le plus riche, produit des 

effets iconiques sur le corps même de la langue. Il active des virtualités 

qui ne s’actualisent pas dans la transcription ordinaire. C'est pourquoi les 

effets de la poésie iconique le plus raffinée se réalisent en rapport avec 

la transcription et non avec le tracé. 

C‟est sur ces bases que l‟on peut classifier les figures les plus 

typiques de la poésie visuelle. En ce qui concerne la transcription : par 

référence à la ligne droite, horizontale et parallèle, on voit apparaître le 

calligramme; par référence à l‟alignement ou à l'isométrie, on voit naître 

le technopaegnion; par référence au parcours horizontal progressif, on 

voit se former les versus intexti ou réticulés. Quant au tracé, lorsqu'il est 
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FIGUR E 13. Venantius Fortunatus (ca. 530 — ca. 600), “De Signalaculo 

Sanctae Crucis.” 

Fig. 3 : « Signe de la Sainte Croix » de Venance Fortunat (Vie 
siècle) 

 



destiné à représenter des propriétés linguistiques dont l‟écriture ne tient 

pas compte, qu‟elles soient phoniques ou de sens, il ne donne pas lieu à 

des figures fixes, mais à des applications fortuites dont on trouve de 

fréquents exemples chez les avant-gardes du vingtième siècle. On ren- 

contre toutefois déjà dans les textes anciens des figures dues au tracé : 

Vacrostiche, le chronogramme, le poème carré. Etant donné que la lan- 

gue possède, comme je l'ai déjà dit, des qualités iconiques que l‟écriture 

ne représente pas, il devient possible de repérer des figures à l‟intérieur 

de textes apparemment non visuels : allitérations, paronomases, succes- 
sions de mots, rapportationes, corrélations. Celles-ci peuvent être répar- 

ties dans le texte de façon à représenter des figures en miroir, en arrêtes 

de poisson, en losange. Il est aussi possible de rencontrer des acrostiches 

et des téléstiches cachés. Le chercheur voit ainsi s'ouvrir devant lui le 

vaste domaine d‟un iconisme occulte, encore totalement vierge. Par con- 

séquent, l‟acrostiche apparaît comme un phénomène analogue à celui de 

l‟anagramme caché, dont la réalité mise à jour par Saussure n‟est plus 

contestée aujourd‟hui.1 

La langue en tant qu‟entité constituée de « quantités discrètes ». 

est sujette à la permutation. On obtient de ce fait les figures de Y ana- 

gramme quand ce processus concerne le phonème/graphème; celles du 

protée ou de 1 ’anarème quand le processus concerne le mot; celle des 

vers interchangeables quand il s‟agit d‟un segment syntaxique entier. La 

permutation n‟est pas un fait iconique en soi, mais elle le devient lorsque 

la transcription de toutes les permutations possibles fait apparaître de 

véritables images visuelles en mouvement, fait qui se vérifie dans les 

poèmes circulaires des baroques (Caramuel, Barsotti), dans les protées 

composés d‟un seul vers donnant lieu à des milliers de variations (Bauhus) 

et dans les écritures sur petites bandes interchangeables (Queneau). 

Au-delà des artifices ainsi délimités, la production de la poésie 

iconique tend, sur le plan de la figuration, à établir des emblèmes héral- 

diques (sacrés ou profanes) ou à tracer des schématogrammes. Il s'agit 

souvent d‟armoiries représentant l‟état social ou public du poète ou du 

dédicataire. La croix qui apparaît si fréquemment tout au long de l‟his- 

toire du poème figuré, depuis que le pouvoir mondain l‟a inscrite comme 

garantie de ses propres victoires, peut assumer au même titre la valeur 

d‟emblème religieux ou séculier. Le symbole du soleil est également 

ambivalent : Abélard l‟attribua au verbe incarné, mais à l'époque de 

l‟absolutisme il devient l‟emblème d‟un monarque qui s‟est transformé 

en soleil par antonomase. Dans les milieux non chrétiens, les ailes sym- 
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bolisent la divinité. Elles célèbrent chez l'Alexandrin Simmias un dieu 

d‟Amour, fils de la Nuit et de la Nécessité, maître de l‟éther et du 

cosmos. Mais ensuite, une fois perdue la référence à l‟iconologie qui 

distinguait ce dieu, la figure fut employée pour des récurrences plus 

banales et privées (déclarations d‟amour ou vœux mondains). Quand elle 

conservait son contenu religieux, elle se référait plus volontiers à l‟état 

mystique de l‟union avec Dieu : on la trouve ainsi chez Herbert dans les 

Easter Wings. De nos jours encore, e. e. cummings dans to stand alone 

attribue à l‟ancienne silhouette alexandnne la représentation du frisson 

qui parcourt l‟homme face au divin. 

Sur le plan terrestre, on trouve tous les emblèmes héraldiques 

usuels du pouvoir : le trône, comme celui de Niccolo de‟ Rossi dans le 

sonnet 248 de son chansonnier; les globes impériaux de J. Helwig 

Montano; le sceptre de S. Birken; la pyramide d‟Eugenio Vulgare: la 

tiare de F. Liceti dans VEncyclopaedia ad aram mysticam Nonarii; les lis 

de France de Jean Grisel dans les Premières œuvres. Toutes les figures 

de B. Boniface dans 1 ’Urania de 1628 sont des armoiries érigées à la 

gloire du pouvoir terrestre et peu importe que dans ce cas il s‟agisse 

d‟une hyperbole. A. Alsted, dans son Encyclopaedia (1630) les définit 

très justement comme des « hiéroglyphes », dans le sens de « symboles 

éminents » prêté alors à ce mot. En ce qui concerne la société moderne, 

beaucoup de figurines d‟Apollinaire correspondent à cette définition : 

représenté par le canon, l‟obusier et la tranchée, le triomphalisme démen- 

tiel de la guerre va de pair avec la vaine ostentation des trophées bour- 

geois de la paix : la montre, la cravate, la botte, la pipe, l‟automobile, la 

locomotive. Parmi les armoiries rituelles, l‟autel de Simmias et de Por- 

phyre Optatien est un emblème très réussi qui a servi à célébrer des 

fastes divins et terrestres. Luther même en fit usage dans un cantique 

encore actuel dans la liturgie : « Eine feste Burg ist unser Gott ». Le 

calice désigne l‟eucharistie dans une suite de pieuses méditations offertes 

sous cette forme par un anonyme du Xlle siècle dans le ms. latin 7960 

de Munich. Puis il réapparaît dans la Metametrica de Caramuel (1662). 

Par ses allusions parodiques, la dive bouteille de Rabelais dans le Cin- 

quième livre s‟insère dans cette haute catégorie avec plus de sérieux 

expressif que tant d‟autres dévotions, privées de toute vigueur stylisti- 

que. 

Les rites mondains qui marquent les étapes de la vie humaine 

(naissances, confirmations, mariages, promotions, décès) ont été poéti- 

quement célébrés par le recours à la forme iconique : cippes, colonnes, 
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Fig. 5 : « Poème circulaire pentacyclique » de Juan Caramuel de 

Lobkowitz (XVIe siècle). 

 



pyramides, étoiles, fleurs. Le calice prédomine; il peut être élevé en toute 

occasion joyeuse. La série est infinie, de Rabelais à Breton avec ses 

Pièces fausses (Dada, n° 7, 1920) et à cummings (au début de no thanks) : 

ce sont souvent des vœux, non pas joyeux, mais parodiques et macabres. 

Les cœurs transpercés de flèches ou surmontés de flammes sont de 

purs et simples emblèmes de dévotion privée, ce qui est également le cas 

pour les clous et les couronnes d‟épines, pour l'arbre évoquant l‟union 

dans le corps mystique ainsi que pour le sablier qui suppose un inévitable 

memento mon : ils sont très fréquents chez les poètes dévots du XVIIe 

siècle, autant en Italie qu‟en Allemagne et dans les Flandres. Dans la 

longue série du Satyrus etymologicus de L Praetorius, l‟état amoureux est 

figuré par un cœur, mais aussi par un cierge d‟amour. Chez Apollinaire 

le thème érotique apparaît dans son admirable quincaillerie de miroirs, 

d‟éventails, de couronnes, de lits, de fruits et de fleurs. 

Enfin, dès les plus anciens textes, le discours visuel se représente 

souvent lui-même : tel est le cas avec la musette de Tbéocrite à laquelle 

font suite l‟orgue de Porphyre, la guitare de Praetorius, le luth d‟Angot 

de l‟Épéronnière (Chefs-d’œuvre poétiques, 1643), la mandoline et la 

harpe d‟Apollinaire. 

Sur le versant du schématogramme, on distingue facilement deux 

classes dont l‟une est figurative et l‟autre abstraite. La classe figurative 

est constituée de deux sous-classes correspondant aux deux catégories 

d‟unités qui accompagnent le discours narratif : le personnage et le lieu. 

Quant au personnage, Raban Maur est le premier à avoir repré- 

senté la figure humaine dans la série du Christ crucifié, des chérubins et 

de son autoportrait. Je ne trouve pas de suite à cette initiative jusqu‟au 

XVIe siècle, avec la scène de l‟adoration des mages, due à Jacob 

Madelenet de Gouda, Erarium aureum postarum, 1501.ï En Occident, la 

ligne sinueuse du calligramme n‟est pas utilisée pour représenter la fi- 

gure humaine (sauf dans des épreuves calligraphiques et non poétiques), 

jusqu‟à Apollinaire et aux futuristes italiens (C. Govoni, P. Buzzi, G. 

Jannelli, qui nous offrent respectivement l'autoportrait, le masque d‟un 

robot-empereur et d‟une vierge parodiée). Une extraordinaire apparition 

du visage humain ressort du graphique que saint Jean de la Croix a tracé 

pour représenter le schéma de l‟anéantissement du moi dans la montée 

vers le mont Carmel. Là nous sommes en dehors des artifices et des 

calligraphies, mais peut-être pas en dehors du jeu, car depuis toujours la 
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Fig. 6 : « Les éléments » de Pierre Garnier (XXe siècle) 



relation de l'homme avec Dieu, même la plus silencieuse, s'inscrit dans 

la joie du geste ludique, comme du reste l’a théorisé saint Jean lui-même 

dans son commentaire de la première strophe de la Flamme vive d'amour. 

Les poèmes figurés du baroque allemand apparaissent en grande 

partie sous forme de compositions à caractère pastoral, raison pour la- 

quelle ils reproduisent les lieux où se déroule la scène. Chez Apollinaire, 

on rencontre les symboles topographiques de la ville aimée ftour Eiffel. 

Montparnasse) ainsi que les lieux mythiques de la métropole moderne 

(gares, usines, gratte-ciel). Même les circonstances météorologiques du 

locus amoenus ne font pas défaut, comme dans le délicieux II pleut. Les 

mêmes motifs, mais sous des aspects plus frustes, se répètent dans les 

Paroles en liberté des futuristes. On y trouve le paysage déchiqueté de 

la guerre, représenté par les explosions graphiques des lettres gutturales 

et par les interjections les plus éloignées du vocalisme humain. Mais on 

y relève encore plus souvent d’innombrables idylles printanières. 

Quant au secteur abstrait, le résultat géométrique est parfaitement 

conforme à la nature des techniques des versus mtexti et des 

technopaegnia. Dans les poèmes médiévaux, outre les valeurs symboli- 

ques liées à chaque figure, le losange et le carré symbolisent le cosmos 

entier. Dans ce cas, le poème figuré réalise de la façon la plus directe le 

thème du poème-cosmos qui est la contrepartie du topos si répandu du 

cosmos poème divin. Mais souvent dans les poèmes figurés, en particu- 

lier dans les poèmes modernes, les losanges et les carrés ne symbolisent 

rien du tout. Ce sont des amalgames de matériaux linguistiques représen- 

tant en positif des formes idéales du signifié, ou alors en négatif les 

interstices qui s’ouvrent entre les limites du sens. Ainsi en est-il des 

meurtrières, des crémaillères et des intersections de Reverdy (ou encore 

de TUngaretti visuel), un principe qu’avait appliqué déjà Mallarmé, mais 

avec une idée et un engagement expressif bien différent, désapprouvant 

a priori aussi bien le constructivisme bidimensionnel du technopaegnion 

que l’arabesque curvilinéaire du calligramme. 

Au-delà du symbolisme des figures, une autre valeur sémantique 

est donnée par les raccordements mêmes de la matière linguistique, cons- 

tituant de véritables figures enchevêtrées, semblables aux filigranes des 

orfèvres, aux broderies, aux vanneries, mais aussi à la sculpture et 1 la 

peintures ornementale, particulièrement romane. Ce n’est pas par hasard 

que le plus ancien calligramme, la pyramide d’Eugemo Vulgare. prévoie 

le passage obligatoire du parcours qui s'opère à travers une lettre privi- 
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légiée. Et ce n‟est pas un hasard non plus si la figure réticulaire est 

fréquente dans la poésie baroque. Cette dernière offre à la fois une ap- 

parence de labyrinthe (symbole d‟un parcours à issues multiples) et une 

image compacte reproduisant en un seul trait la stabilité de l‟univers 

dans ses relations infinies. Il n‟est pas étonnant qu‟une matière pareille 

s‟offre à la propagande, parfois au service des grands de ce monde, 

chatouillés dans leur vanité par l‟excès même du programme., parfois au 

service des subversions les plus totalitaires, dans l‟illusion innocente 

provoquée par la rumeur de la déflagration linguistique. En outre, la 

longue patience qu‟exige l‟exercice a favorisé sa diffusion dans les 

monastères et dans les séminaires, servant de remède à l‟oisiveté et au 

mal de vivre, mais en la recouvrant d‟un voile d‟inoffensives merveilles 

dévotes. 

Est-il possible de tracer, au-delà de la technique, de l‟histoire et 

des raisons sociologiques que je viens d‟examiner, une raison métaphy- 

sique ou anthropologique de la poésie iconique ? Cela ne semble pas 

impossible, à partir du moment où l‟attention n‟est plus centrée sur les 

règles du jeu mais sur leur légitimité. Si au lieu de se demander comment 

on joue et qui joue, on se demande au nom de quoi l‟on joue, on s‟aper- 

çoit que le pari implique le même ordre cosmique et divin, car une idée 

de la parole est toujours aussi une idée du monde. Le poème figuré tend 

à reconstituer l‟unité première entre parole et image, à la recherche d‟une 

unité qui concilie le « verbum quod lucet » au « verbum quod sonat ». Il 

s‟interroge ainsi fatalement sur le statut ontologique de la parole. Tou- 

tefois, son apparition sur le seuil de ce monde inconnu porte la marque 

d‟une présomption qui s‟exhibe elle-même en tant qu‟apparence substi- 

tuée de Dieu et du monde. D‟où sa tendance à devenir célébration du 

désordre et du renversement, annonciation de la mort de Dieu et signe 

d‟un chaos irrémédiable. 

NOTES 

' Voir mon article « Acrostici occulti », in II piccolo Hans, n° 29, 1981, p. 5- 

30. 

j Voir, pour plus de clarté, le manuscrit de la Staatsbibliothek de Berlin, frg. 89. 



COMPOSITIONS 





Jan Baetens 

VANITÉ 

Sept méditations flamandes 

Leurre 

Brise-bise voleur d‟heur, 

Sept fois sept ans de malheur. 

Voile-toi, miroir, en leurre, 

Pleure, aveugle, pardonneur. 

Heures vaines de douceur, 

Années sombres de bonheur, 

Bris de vitre, brise l‟heur. 

Bulle 

Atome du temps, arrêt 

Explosif de mille rets, 

Eclat rétif aux apprêts 

Prêtés au geste qui crée, 

Accès futile et concret, 

Néant sans nombre où paraît 

L‟atone geste d‟arrêt. 



Chasse 

Effronté, tu vas grand’erre, 

Cerf dont le cerf suit les erres, 

O temps, tu files et tu erres, 

Ersatz d’ombre dont les serres 

Arrachent tout fil qui serre, 

Rongeant mes rimes en R. 

Que je les trouve ou que j’erre. 

Sablier 

Tue le temps de gré à gré 

Malgré la couleur de grès 

Des grains perdus qui 

maugréent 

Jusqu’à ce qu’un vide agrée 

De haut en bas par degrés 

Le moment auquel je grée. 

(Tu n’en feras qu’à ton gré.) 

Eres 

Jeté au loin à toute erre 

Le temps t’apprend que tu 

erres, 

Cerf te couchant sur tes erres. 

Te prend l’erreur entre serres 

Et crocs d’un monstre de serre 

Chaude au bec en forme d’R ? 

Je te hais où que tu erres. 

Pierres 

Chrysalides à l’arrêt 

Puis s’envolant hors des rets 

Un matin lors des apprêts 

Pressants du stade qui crée 

Un stade nouveau, concret. 

Eboulements, il paraît. 

Désastres sans nul arrêt. 

140 



Gloire 

Grime mon vers, grise l‟heur, 

Donne-moi faste et bonheur. 

Dispose les mots du leurre. 

Pleure-les, sois pardonneur 

Des enfreintes à ton honneur. 

Squelette, roi de malheur 

Gribouillé de rimes et d‟heur. 



Marcel Bénabou 

LA GROSSE COUPURE 

« Tout le monde autour de moi le sait bien, et n‟importe lequel 

d‟entre vous, ici, pourrait en témoigner, n‟est-ce pas ? ». 

Anton avait pris, pour dire cela, un ton qui n‟appelait pas de 

réplique. C‟est pourquoi sans doute, malgré l‟amitié qui nous liait à 

lui depuis exactement vingt ans, aucun d‟entre nous ne s‟avisa de 

répliquer. 

Apparemment satisfait de notre réaction, il marqua une pause 

et, après avoir vidé d‟un seul trait (c‟est ainsi que je l‟avais toujours 

vu faire) le verre à moitié vide qu‟il tenait encore à la main, examina 

longuement, l‟un après l‟autre -comme s‟il voulait, par ce regard 

appuyé, s‟assurer qu‟aucun n‟avait subi de changement notable de- 

puis notre précédente rencontre- les quatre convives qui lui faisaient 

face : ils mastiquaient paisiblement, avec lenteur, avec application, les 

dernières bouchées d‟un repas dont, à en juger par les reliefs qui 

encombraient encore la table, on pouvait dire, sans risque d‟erreur, 

qu‟il avait été aussi copieux qu‟arrosé. 

Rien, il faut bien le dire, n‟avait manqué ce jour-là à la célé- 

bration du dîner rituel auquel, après une longue interruption, il nous 

avait à nouveau conviés tous les quatre, comme autrefois. Il était 

arrivé bon dernier dans le restaurant un peu guindé, s‟était aussitôt 

emparé de la parole, et n‟avait pas tardé à faire circuler quelques 

copies d‟un gros article, découpé dans un hebdomadaire chic, qui 

venait d‟être consacré à ses œuvres de jeunesse 
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« C’est vrai, je suis d’un naturel plutôt calme. Il ne m’arrive 

guère, d’ordinaire, de perdre mon sang-froid. Ou de sortir de mes 

gonds. Bref, de faire ce que vulgairement l’on appelle des scènes... Eh 

bien, ce soir-là (c’était aussi -comment pourrais-je l’oublier ?— le 

premier anniversaire de mon arrivée dans ce Paris que je n’avais 

imaginé ni si sale ni si gris), en plein théâtre, la grosse coupure qui 

amputait d’au moins cinq pages le milieu de ma pièce me mit dans 

une fureur que je ne saurais décrire ». 

Cette fois, la pause dura : le flot des souvenirs avait réussi, 

semble-t-il, à contenir le flux des paroles. Autour de la table, avec une 

belle unanimité, le silence attentif des quatre convives répondit, une 

fois encore, au silence rêveur de l’orateur. 
« Il faut vous dire que c’était ma première pièce. 

Oui, c’était même, en fait, la première œuvre littéraire que je 

parvenais à mener jusqu’à son terme. Non sans mal... J’y avais tra- 

vaillé pendant des mois, abandonnant pour elle maints projets pour- 

tant pas loin d’aboutir. Car tout, absolument tout dans cette maudite 

pièce, m’avait posé problème : le titre (ah, le titre, vous vous en 

souvenez, il n’était autre précisément que Le Titre...), le sous-titre, le 

découpage des scènes, le nombre des personnages. Et enfin, bien sûr, 

la place, le contenu de chacune des répliques : elles étaient chargées 

de décrire, par touches légères mais redoublées, le cercle entier de 

mes convictions philosophiques de l’époque. Vous savez bien qu’en 

ce temps-là, nous n’aimions rien tant, nous autres, que philosopher 

Surtout au théâtre. Comme il nous plaisait, alors, de traquer tous ces 

fragments de tragédie qui se cachent derrière les scènes les plus quo- 

tidiennes ! » 

Ce rappel, nullement inattendu vu les circonstances, d’un petit 

bout de notre passé commun (un bout devenu si lointain cependant - 

si exotique aussi- que je doutais parfois, quant à moi, de l’avoir 

vraiment vécu) amena sur quelques visages un pauvre sourire. Un 

sourire qui se serait voulu complice, mais qui ne réussissait qu’à 

paraître contraint, et vaguement contrit : le fossé était devenu si grand 

entre nous ! Chacun s’en souvenait, certes, de ces temps où nous 

étions tous les quatre, comme Anton, avec Anton, à la recherche de 

je ne sais quel secret. Un secret que nous, à la différence d’Anton, 

n’avions fait qu’entrevoir par échappées, et comme à la lueur d’un 

éclair. Tandis que lui... 
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« Oui, rien n‟avait été laissé au hasard. Ah, le hasard... C‟était 

alors pour moi une sorte d‟ennemi personnel. Je le détestais avec 

force, avec emphase, avec démesure. Comme d‟autres, en d‟autres 

temps, avaient détesté le Diable... Et je m‟acharnais bien sûr à le 

pourchasser, pour l‟expulser de tous les recoins de mon oeuvre où il 

aurait pu, profitant (comme il ne sait que trop bien le faire) de la 

moindre de mes inattentions, se glisser, trouver refuge. 

J‟étais ainsi parvenu à boucler mes trois actes. Trois actes par- 

ticulièrement concentrés Pas une virgule à mes yeux n‟était de trop. 

J‟avais d‟ailleurs spécifié, dans le contrat qui me liait au théâtre, que 

je ne tolérerais aucune modification de mon texte, si minime qu‟elle 

pût paraître. Planton, le directeur avait bien essayé de discuter cette 

clause, mais ce fut mon intransigeance qui triompha ». 

Visiblement, Anton n‟était pas peu fier d‟évoquer, une fois 

encore, ce tout premier triomphe de sa vanité d‟auteur (celle-ci était 

devenue, depuis, proverbiale). Planton n‟était pourtant pas -nous le 

savions tous- un adversaire bien redoutable, avec ses gros yeux 

myopes, sa délicatesse menue de souris blanche, et son inaptitude 

presque absolue à dire non. Mais qui se souvient aujourd‟hui de ce 

pauvre Planton ? C‟était bien le plus atypique des directeurs de théâ- 

tre. Rien ne l‟avait préparé à ce rôle. Seules d‟imprévisibles circons- 

tances familiales l‟avaient finalement contraint à l‟assumer. 

Loïc Planton était le fils cadet d‟un grand psychiatre parisien 

qui avait connu, peu après la guerre, une sorte de gloire mondaine, 

due au succès spectaculaire de certaines de ses cures. En fait, le 

docteur Planton ne s‟intéressait guère au petit Loïc : celui-ci avait 

donc grandi seul, mélancolique, et s‟était réfugié très tôt, pour oublier 

l‟indifférence paternelle, dans ses études de chimie, où d‟ailleurs il 

excellait. Son aîné, Camille, était au contraire le chéri de la famille. 

Le docteur consacrait une grande partie de ses ressources, et de son 

imagination, à inventer pour lui des plaisirs nouveaux. La dernière de 

ses initiatives en ce domaine (qui fut d‟ailleurs dénoncée par beau- 

coup comme une ruineuse extravagance) avait frappé tous les esprits : 

lorsque, vers vingt ans, Camille voulut épouser la belle Bérénice, qui 

ne rêvait que de théâtre, le docteur n‟hésita pas à vendre tous ses 

biens pour faire construire, non loin de la rue Roussel, une petite salle 

à l‟italienne, qui fut solennellement offerte au jeune couple en guise 

de cadeau de mariage. En peu de temps, Bérénice et Camille, aussi 

passionnés l‟un que l‟autre par le prodigieux jouet qu‟ils avaient entre 



les mains, surent faire de leur salle un haut-lieu de l’avant-garde et de 

l’expérimentation théâtrale. Mais, au bout de quelques années, un 

absurde accident avait brutalement brisé leur ascension ; rentrant un 

soir d’un court voyage à Thouars, ils se trouvèrent pris dans un gigan- 

tesque carambolage sur l’autoroute, et furent tous deux tués sur le 

coup. C’est ce qui avait projeté Loïc Planton, bien malgré lui. à la tête 

du théâtre, en attendant que sa nièce, la toute jeune Agnès, fût en 

mesure de prendre la succession de ses malheureux parents. 

La voix d’Anton, qui s’était faite soudain plus douce, vint me 

tirer de ma rêverie. 

« C’était donc le grand soir. La générale. J’étais nerveux, évi- 

demment... J’avais assisté au début du spectacle avec toute la gravité 

qui sied à pareille occasion : ce n’est pas tous les jours qu'on voit 

s’incarner son rêve le plus cher... 

Pourtant, mon héros (je puis bien le reconnaître, aujourd'hui, 

devant vous) n’avait rien de très original. C’était l’étemelle figure du 

provincial ambitieux et timide, poussé, et en même temps entravé, par 

son orgueil et sa sensibilité d’enfant gâté, aux prises bien sûr avec la 

Grande Ville, sa foule hostile, ou indifférente. Coupé de toute réalité, 

on le voyait constamment osciller : parfois, le monde lui paraissait 

ridiculement rétréci, trop étriqué en tout cas pour servir de cadre à ses 

exploits futurs; à d’autres moments, il se persuadait au contraire que 

la plus étroite des tombes, dans un lointain cimetière de banlieue, 

serait déjà pour lui un trop vaste séjour. 

L’on était arrivé à peu près à la moitié de la pièce. Un moment- 

clé : la salle, tendue depuis les premières répliques, avait besoin de 

reprendre souffle, d’y voir plus clair. J’avais précisément prévu cela. 

J’avais donc inséré, à cet endroit, une sorte d’intermède, un très sa- 

vant échange entre cinq personnages nouveaux et complètement étran- 

gers à l’intrigue principale : costumés en pages, ils venaient là pour 

lever quelques voiles et, spectateurs eux-mêmes au sein du spectacle, 

fournir au public d’indispensables éclaircissements. J’attendais donc 

avec une certaine impatience l’effet qu’allait produire cette innova- 

tion dont je n’étais pas peu fier. D’où ma fureur quand je constatai 

qu’elle avait été purement et simplement sautée. Oui, sautée, suppri- 

mée, effacée, caviardée... » 

Nous retenions notre souffle. Jamais Anton n’avait réussi à 

aller, dans son récit, au-delà de ce point : étranglé de fureur au sou- 

145 



venir toujours cuisant de l‟outrage fait, en cette soirée combien mé- 

morable, à sa première œuvre, il préférait d'ordinaire s‟interrompre, 

et ne reprenait la parole que pour parler d‟autre chose. 

Cette nuit-là serait-elle différente des autres nuits ? Nous le 

souhaitions, nous l‟espérions. Après tout, l‟incident était maintenant 

suffisamment vieux (vingt ans !) pour qu‟il y eût prescription, apaise- 

ment. 
Anton reprit son souffle. 

« J‟ai aussitôt bondi dans le bureau de Planton. Agnès était là. 

Elle sanglotait. Lui-même, debout au milieu de la pièce, lunettes 

pendantes, visage défait, donnait les signes du plus grand accable- 

ment. Ni l‟un ni l‟autre ne furent surpris de ma brusque apparition. Je 

hurlai : les cinq pages ! les cinq pages ! Planton, d‟un geste las, fit 

alors signe à sa nièce de parler. Au milieu des larmes et des hoquets, 

elle fut incapable, pendant plusieurs minutes, d‟articuler d‟autres mots 

que : la balafre... la balafre... 
Il me fallut un long moment pour comprendre. 

Figurez-vous qu‟un véritable drame s‟était joué, juste avant le 

spectacle. Les jeunes gens auxquels le théâtre avait confié les rôles de 

pages n‟étaient pas des acteurs professionnels; ils avaient été recrutés 

-sans grand discernement, hélas- parmi les camarades d‟Agnès. Au 

cours de la dernière répétition, l‟un d‟eux, fou de trac, avait annoncé 

qu‟il ne monterait pas sur scène. Les autres, furieux, avaient essayé 

de l‟y traîner de force. Il s‟ensuivit une bagarre, au cours de laquelle 

le malheureux, qui s‟était emparé d‟un couteau, réussit à blesser pro- 

fondément au visage plusieurs de ses adversaires : couverts de sang, 

ils avaient évidemment dû renoncer à jouer... » 

Nous nous regardâmes, surpris. Ce n‟était donc que cela, ce 

dénouement que, des années durant, Anton s‟était refusé à révéler ! 

Difficile vraiment de le croire. Le récit nous laissait tous les quatre 

profondément insatisfaits. 
II fallut pourtant nous en satisfaire. 

Anton, comme s‟il venait de s‟acquitter d‟une vieille dette, avala 

son dernier verre de vin, étala sur la table, pour régler l‟addition, 

quelques très gros billets, puis sans un mot s‟en alla. 
Et jamais plus il ne fut question, entre nous, de cet épisode. 



Michelle Grangaud 

TEMPS À PART, POUSSE-POUSSE PART À TEMPS 

Ailleurs devient ici. 

Arriver. Voir le jour, comme issue extrême : i’à-venir à vie à 

peine à côté à temps à cause à mesure à force à flot murmure un 

signe 

fin. La figure, trame-la de gauche à droite. La bouche bien ferme 

clôture chaque fois cette règle, moi, un ultime et premier principe, 

son 

identité d’incertitude. Son souffle, le perdre à suivre en ruminant le 

rêve qui ressource, se souvenir, en revenant, un filigrane dégringole 

descend débarque, assurance sans casse, la gare terminus-point-de- 

rencontre de sensations de gammes, passage de permis, perte de 

mémoire, loi de nature, bord de tableau. 
Écrit journal. 

Le temps est-il réversible ? Pour donner la perpétuité à sens 

unique, ailleurs, là-bas, tout murmure. 

Un monde de beaucoup plus vieux, hyperpassé, produit son 

rejet, à classer texte hors série, vagues heures perdues, illusions pos- 

sibles, promesses sans fin. Vivre à perte. Avoir à temps le passe- 

partout, problème de résolution. Ta révolte, inutile et perverse, 

égare. 

Dire tout pour savoir le vrai. 

Sortir, en vouloir à trop de monde : rien, ce tout, ce détour, un 

juste divertissement. Soutenir Le rasoir, spectacle de qualité 

certaine, 

taquine, qui participe du sujet de rumination. 

Irritante séduction de tant à dissiper, distraire, perdre. À 

temps 

excitant, pas long du tout, subit, le voir à peine fait, on doit 

continuer. 



Prévision de court à moyen terme : en désespoir de cause, choix 

au hasard, tout à coup un peu de bonheur haletant rythme le sens. Tu 

recours au joint, le sommeil, demi-mal, un revers à prendre. Il faut 

donner. Rien ne peut être autrement. 

Souvenir de propos à noter : gondole, foire, dégaine, gargouille, 

gaze, cuisine : qui cheville ta frappe, tourmente ta rime, rature / ta 

vague littérature, Stéphane. Tenir le bon bout, en bout de ligne, la 

faire tenir. 

On pourrait inventer l‟impossible (aujourd‟hui devenait hier) 

après avant vient avant, pourquoi tels mots, des soutiens, tu sèches - 

ripostes de texte hors livre, un parcours, tu rêves de mélange sans 

partage. Inventer l‟inconcevable surface de révolution. Pour entrée en 

matière, la Terre déserte et découverte. Explication, aucune. Réalité. 

En train de nuit, voyage en raison de dispositions intimes, chan- 

ger de lieu au coup par coup, prendre, O.K., un hasard. Au livre, les 

moments de réflexion -une glace entame l‟aventure. Une fissure la 

dessine, se maintenant énigmatique. Incongru, reste un temps à mou- 

rir de rire, comme bronze de Marathon, statue qui court à jamais, 

épreuve contre la montre. Informe qu‟avancer peut ne pas tout dire. 

En écho, l‟amuse-gueule qui grimace sa réalité en maintenant 

présent un emploi médiocre contredit le temps même. En principe, le 

représente. Marque la même chose, la divergence de situation. En 

général déplacement de propos à revers, lieu du souvenir, ce chiffre 

code un mémoire. La retouche surcharge, la retouche qui diffuse, 

rayonne, manque de place. En trouver le devant derrière par inadver- 

tance, une ironie involontaire. Déluge, le moi, après tout, dit être, oui, 

mais quoi ? indifférent, quelconque, sûrement inégal. Dérape, tout 

désordre, en vertu de commandements surréels, discours de plus. 

Sans angoisse, une frappe se manifeste, réponse en arrêt, un 

jour de plus. Durant tout un été, recommencement pareil, toujours un 

sommeil de pris. 

Embarras et soucis, néant. Réussite conserve. En mettre à part 

pour imprévus et difficultés. Projets quelconques de partir à travers 

les défonces. Tu ébauches des avancées vagues. Matinée ou soirée, 

apéritif en terrasse, fatigue, une euphorie sans réel emploi. 

Entrevue, l‟inconnue, une approche d‟apparence indifférente, 

passe, foule une étendue incertaine, livres de plage, passage de Milan, 

terre de pommes -extraordinaires violets des yeux, leurs velours de 
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consommé, velours de nuit, velours de tripes velours, créature de 

rêves. Port de reine, traînée de poudre, surprise La réalité en mémoire 

aide un songe, le hasard. Un moi, ici, qui guigne la minette, une 

biche, comme pensée advenue, réalisée. Non seulement entrevue, mais 

abordée. Question, affronter à revers ce présent imprévu, un jeu hors 

du tout-venant, soit ce que formule quelque impossible part, toute de 

promesse. 

Une entrevue pensée comme présent à temps plein, rencontre 

qui réserve une esquive, match, un face à face de surimpressions, - 

en vérité la minute qui tranche, une plaisante moitié à découvrir, la 

fausse menace, la gorge, coupe un regard en deux- défi, un endroit 

sans envers l’attire. Cache un peu trop de goût à rire. 

En ouverture, son avant-scène assassine marque la rupture de 

motif, maintenant, brise elle-même, répète, se figure cette découpe 

dramatique, qui intrigue, explicite l’approche précautionneuse, vaga- 

bonde. Cette rencontre physique, la connaissance toute de désir mo- 

dule son rêve, le touchant préliminaire. Un accord l'active, règle la 

conversation, dit-on, un rien abstrait, art d’agrément, dérobade simple 

comme bonjour, un précipité de sentiment filtre, alerte, une réponse, 

en substance, même, une offre. 

Mouvement insensible, presque un acte. Prenons jour. Au re- 

voir. A bientôt. 

Chacun pense que ce reconstituant structure une force de sens. 

Un terme certain maintenant se révèle demain, dès que possible. 
Ecrit journal. 
Modèle, célibataire, plaisante. 

Carte des dessous, le type de visage agit, stimulant le désir. 

Elan sans effort, un avant-goût du plaisir, moindre ennui. 

Été en veine de pas audacieux. Pique une adresse permanente, 

habite avenue Chose. 

Comme flèche, surplus, en même temps, de volume, un espace 

d’espèce hybride, nouveau. A envisager jeu de langage, mystère du 

style, rien jamais dit. 

Ne toucher aucun objet sans désir de mordre, souvenirs de tra- 

hison-traduction, souvenirs de chevelure défaite. Diffuse, une équivo- 

que l’injecte, brouille la presque certitude. Une relation de vacance, 

sa formule manque de certitude. 

149 



Espoir, tout contre. Pourquoi non ? 

Soliloque interdit, l'imparfait conduit au dialogue. Le courant 

passe, un couple se forme. La récidive présage : personne plus per- 

sonne égale duo, un seul et même cœur sans fausse impression, l‟amour 

en jeu hors de danger amorce une manœuvre, pique la joue, accroche 

une boucle. 
Pose la question de genre, entendu sous un sens autre. 

Un vertige du bord. Au revoir. 

Se revoir, se retrouver, se rencontrer à nouveau, impossible ? 

Non, bien au contraire. Défendu ? Non, non. 

Savoir vouloir. Ménage-le. Faire vaut mieux que dire. Respec- 

ter le devoir de réserve. Présent au parallèle passé, le plan en échange, 

un coup à tout casser. 
— Merci bien. — De rien. 

Lendemains sans incompatibles, d‟accord, tu veux que, voyons- 

nous. Voir pour demain après-midi. Entendu. Bien. 

— Tu penses ? 

— Sûr. Pas mal, avec toi. 

— Même quand toi ? 

Elle : Comment sais-tu ? — Mais oui, oh oui — bébé mon baba 

mon bibi mon tout beau bobo, naissance de déclaration, naissance de 

découverte, pur amour. 

— Attends, dire tout pour moi, obsession d‟objet, femme de 

tête, rose de bois, hystérie, une affluence d‟heures aux réalisations de 

désir relatif au rapport. Bébé, le voilà, accouche, parle. 

Elle, il faudrait encore {précipité) un échange d‟ordre intime, 

l‟intime temps à venir, discours de vagues parasols, les pins en éven- 

tails. 

Légitime reproduction de fins, à force de vis-à-vis, un rêve. En 

réalité amour d‟amoureux, conte, fable, histoire, mythe de retour, 

légende, une enceinte, île d‟isolement, confinement de zone nucléaire, 

couple en formation. Cible la visée jamais oubliée comme épilogue 

éphémère. L‟équilibre un bas, prétexte à effeuillage, -musique de 

chambre une escrime s‟esquisse. Une dérive, sa balade, déroute sa 

caresse, maraude la chatouille, la joue à chat à joue à fesse, lui cul- 

bute -principe de position par rapport au prélude -comme abord 
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d’autres postérieurs deviennent antécédents, les jouer à déjouer -le 

pas (ne pas, ne rien passer) bande, une accroche qui torture la boucle 

qui recherche la bride qui concurrence la dynamite qui cache une 

cavale en accord d’extrêmes opposés par fusion de point critique. 

Chute la clôture, doux feu à fond sourd, trouble qui excuse une 

réplique en demeurant au manque, tire la culotte couche mousse baby, 

roule en boule la perd -lutte, la couche défaite, la hâte, sans prendre 

le temps, contre un coucher où voyage le lit qui tremble, secousses, 

saccades, rive se plante ancre s’attaque dure bataille besogne brasse 

presse culbute qui branle du bout son secret de fabrication -escalade 

en cavale. Une mêlée valse, trousse la danse tout bas, branle des mots 

sans trêve -incertaine issue d’arrière en avant en attaquant son contre 

qui contre-attaque. Qui bascule la forme, qui figure la rencontre, gerbe 

la décharge, infuse jouissance, comme ciel bleu en toile de fond, 

pousse la plante. Devenir un : revient toujours qui entre. Tout le monde 

est songe, un être pour soi. 

Etre à deux fond. Le rêve accompli fait un enfant. Un fait 

accompli rêve le fond : deux à être soi, pour être un songe. 

Est monde le tout entre qui toujours revient un devenir, plante 

la pousse. Fond de toile en bleu ciel comme jouissance infuse. Dé- 

charge la gerbe. Rencontre la figure qui forme la bascule. 

Qui attaque contre qui contre son attaquant, en avant, en ar- 

rière, d’issue incertaine -trêve sans mots des branle-bas. tout danse. 

La trousse valse, mêlée, une cavale en escalade, fabrication de secret, 

son bout du branle qui culbute, presse, brasse, besogne, bataille dure, 

attaque, s’ancre, plante, se rive, saccades, secousses, tremble qui lit le 

voyage, où coucher un contretemps, le prendre sans hâte. La défaite 

couche la lutte, perd la boule, en roule baby mousse couche-culotte, 

la tire. 

Manque, au demeurant. En réplique, une excuse qui trouble, 

sourd, fond à feu doux. Clôture la chute. 

Critique, point de fusion par opposés extrêmes d’accord en 

cavale, une cache qui dynamite la concurrence qui bride la recherche 

qui boucle la torture qui accroche une bande. 

Passer, rien, ne pas ne pas le déjouer. A jouer, les antécédents 

deviennent postérieurs, autres d’abord. 

Comme prélude au rapport par position de principe culbute-lui, 

fesse à joue à chat à joue, la chatouille, la maraude, caresse sa dé- 
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route, balade sa dérive, une esquisse s‟escrime, une chambre de 

musique, effeuillage à prétexte bas, un équilibre, l‟éphémère épilo- 

gue. Comme oubliée, jamais visée, la cible, formation en couple 

nucléaire, zone de confinement, isolement d‟île : enceinte. 

Une légende, retour de mythe, histoire, fable, conte amoureux 

d‟amour, réalité en rêve. Un vis-à-vis de force. A fins de reproduction 

légitime. 
Eventails en pins les parasols vagues de discours. 

Venir à temps intime l‟intime ordre d‟échange, un précipité. 

Encore faudrait-il — 
Elle parle. Accouche, voilà le bébé. 

Rapport au relatif désir de réalisations, aux heures d‟affluence, 

une hystérie, bois de rose, tête de femme-objet d‟obsession, moi, pour 

tout dire, attends, amour pur, découverte de naissance, déclaration de 

naissance, bobo beau tout mon bibi mon baba mon bébé ! 

Oui, oh oui — mais tu sais comment. 

Elle : Toi, quand même ! 

— Toi avec. Mal. Pas sûr. 

— Penses-tu ! 

— Bien entendu ! 

— Midi, après-demain, pour voir, nous voyons. 

Que veux-tu, accord d‟incompatibles sans lendemains. Rien de 

bien, merci. 

Casser -tout à coup, un échange en plan, le passé parallèle au 

présent réserve de devoir le respecter. 
Dire que mieux vaut faire le ménage. 

Vouloir savoir. Non, non. Défendu. Contraire au bien. Non. 

Impossible nouveau à rencontrer, se retrouver, se revoir, se 

revoir au bord du vertige, un autre sens, un sous-entendu, genre de 

question, la pose, boucle une accroche, joue la pique -manœuvre une 

amorce, danger de hors-jeu. En amour l‟impression fausse, sans cœur 

même, et seul un duo égale personne plus personne. Présage, récidive, 

la forme se couple. Un passe courant, le dialogue au conduit impar- 

fait. L'interdit soliloque. Non. Pourquoi ? Contre tout espoir. Certi- 

tude de manque. 
Formule sa vacance de relation. 
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Une certitude, presque la brouille injecte l'équivoque, une dif- 

fuse défaite, chevelure de souvenirs, traduction-trahison de souvenirs, 

mordre de désir sans objet, aucun toucher ne dit jamais rien. Style du 

mystère, langage de jeu, envisager à nouveau hybride, espèce d‟es- 

pace, un volume de temps. Même en surplus, flèche comme chose 

avenue. Habite, permanente adresse, une pique : Audacieux-pas-de- 

veine. 

En été ennui, moindre plaisir du goût, avant un effort sans élan. 

Désir ? Le stimulant agit, visage de type, le dessous des cartes. Plai- 

sante : célibataire modèle. 
Journal écrit. 

Possible que dès demain révèle, se maintenant, certain terme, 

un sens, de force, une structure reconstituant ce que pense chacun, 

bientôt à revoir au jour. Prenons acte. Un presque insensible mouve- 

ment offre une même substance. En réponse, une alerte filtre. 

Sentiment de précipité, un bonjour comme simple dérobade 

agrément d‟art abstrait, rien, un on-dit -conversation, la règle active 

l‟accord, un préliminaire touchant le rêve. Son module, désir de toute 

connaissance, la physique, rencontre cette vagabonde, précautionneuse 

approche, l‟explicite intrigue qui, dramatique, découpe cette figure, se 

répète même. Elle brise maintenant, motif de rupture, la marque as- 

sassine. 

Scène, avant son ouverture en rire à goût de trop peu, un cache 

attire l‟envers sans endroit, un défi, deux, en regard, un coupe-gorge. 

La menace fausse, la découvrir à moitié plaisante, une tranche qui 

minute la vérité en surimpressions de face à face, un match, esquive. 

Une réserve qui rencontre, plein temps à présent, comme pen- 

sée entrevue, une promesse de toute part impossible, quelque formule 

que ce soit, venant tout du hors jeu, un imprévu. 

Présent, ce revers à affronter. Question abordée, mais entrevue 

seulement, non réalisée, advenue, pensée, comme biche une minette, 

la guigne. Qui, ici ? Moi. Un hasard. Le songe. Un aide-mémoire. En 

réalité, la surprise. Poudre de traînée, reine de port, rêves de créature 

velours, tripes de velours, nuit de velours, consommé de velours, 

leurs yeux, des violets, extraordinaires pommes de terre, milan de 

passage, plage de livres. Incertaine, étendue, une foule passe, indiffé- 

rente. 
Apparence d‟approche -une inconnue, l‟entrevue-emploi. 
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Réel sans euphorie, une fatigue terrasse. En apéritif, soirée ou 

matinée, vagues avancées, des ébauches. 

Tu défonces les travers à partir de quelconques projets, difficul- 

tés et imprévus pour part à mettre en conserve, réussite néant, soucis 

et embarras. 

Pris de sommeil, un toujours pareil recommencement. Été un 

tout durant -plus de jour, un arrêt. 

En réponse manifeste se frappe une angoisse (sans plus) de 

discours surréels, commandements de vertu en désordre. Tout dérape, 

inégal, sûrement quelconque, indifférent, quoi. Mais, oui, être, dit 

tout. 

Après moi le déluge, involontaire ironie, une inadvertance par 

derrière devant le trouver en place de manque, rayonne diffuse qui 

retouche la surcharge, retouche la mémoire. 

Un code chiffre ce souvenir du lieu, revers à propos de dépla- 

cement général en situation de divergence. La chose même la marque, 

représente le principe, en même temps le contredit, médiocre emploi, 

un présent maintenant en réalité sa grimace. Qui gueule amuse l‟écho. 

En dire tout pas ne peut avancer qu‟informe, montre la contre-épreuve, 

jamais à court, qui statue, marathon de bronze, comme rire de mourir 

à temps, un reste incongru, énigmatique. Maintenant se dessine la 

fissure. Une aventure l‟entame, glace une réflexion de moments, les 

livre au hasard, un K.O. Prendre coup par coup au lieu de changer. 

Intimes dispositions de raison en voyage. Nuit de train. En réalité, 

aucune explication. 

Découverte et déserte, terre, la matière en entrée pour révolu- 

tion de surface, inconcevable, l‟inventer, partage sans mélange de 

rêves. Tu parcours un livre : hors texte de ripostes sèches, tu soutiens 

des mots tels, pourquoi avant vient avant après, hier devenait 

aujourd‟hui -impossible- l‟inventer, pourrait-on tenir ? Faire la ligne 

de bout en bout. Bon, le tenir, Stéphane, littérature vague, ta rature 

rime ta tourmente, frappe ta cheville qui cuisine, gaze, gargouille, 

dégaine, foire, gondole. 

Noter, à propos de souvenir : autrement, être peut ne rien don- 

ner. Faut-il prendre à revers ? Un mal, demi-sommeil, le joint au 

recours. Tu sens le rythme haletant, bonheur de peu, un coup à tout 

hasard, au choix, cause de désespoir. En terme moyen, à court de 

prévision, continuer, doit-on ? 
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Fait peine à voir -le subit tout du long, pas excitant. 

Temps à perdre, distraire, dissiper à tant de séduction irritante, 

rumination de sujet du participe qui taquine certaine qualité de spec- 

tacle rasoir, le soutenir divertissement, juste un détour, ce tout, ce 

rien, monde de trop. À vouloir en sortir, vrai, le savoir, pour tout dire, 

égare. 
Perverse et inutile révolte, ta résolution de problème. 

Partout passe le temps à avoir perte à vivre, fin sans promesses 

possibles, illusions perdues, heures vagues, série hors texte, classer à 

REJET son produit hyperpassé, vieux. 

Plus beaucoup de monde, un murmure tout bas, là, ailleurs, 

unique sens à perpétuité. La donner pour réversible. Il est temps. Le 

journal écrit tableau de bord, nature de loi, mémoire de perte, permis 

de passage, gammes de sensations de rencontre de point terminus, 

gare la casse, sans assurance, débarque descend dégringole filigrane, 

un revenant en souvenir se ressource. Qui rêve ? le ruminant. 

En suivre, à perdre le souffle, son incertitude d‟identité, son 

principe premier et ultime, un moi, règle cette fois chaque clôture. 

Ferme bien. 
Bouche la droite à gauche de la trame. Figure la fin. 

Signe un murmure -flot à force à mesure à cause à temps à côté 

à peine à vie à venir à l‟extrême issue, comme jour, le voir arriver. 
Ici devient ailleurs. 
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Hervé Lagor 

LA VITRINE DE NELSON COLEMAN (extraits)* 

I. i a 

L‟œil n‟en finit pas de suivre le réseau des lignes de tramways, 

leurs passages obligés, l‟esquive invariable des voitures pour les dé- 

passer et les gagner de vitesse, puis la série des nœuds d‟intersection 

où fuse une étincelle, paysage en tous points connu de sa mémoire 

dont il se plaît à vérifier une fois encore l‟exactitude et la transpa- 

rence. Hors du temps, hors de l‟histoire, la voiture glisse au milieu de 

la chaussée sans bruit, surgie tout droit de la mer, luisante, les ailes 

galbées, noires, face à la baie qui se réfracte sur les chromes et les 

pare-brise. La borne placée devant lui marque la limite extrême que 

l‟automobile, sitôt la distance parcourue dans l‟effusion de la circu- 

lation ambiante, ne dépassera pas. L‟air moite des fins d‟après-midi 

s‟est répandu au-dessus de la ville, émoussant les contours, les fon- 

dant peu à peu en ce flou que l‟on attribue d‟ordinaire à la perception 

lointaine des choses. L‟homme debout sur le trottoir desserre le nœud 

de sa cravate, le col de sa chemise le tient trop à l‟étroit. Derrière lui, 

les voiles blanches des nuages ne cessent de s‟accumuler en nappes 

cotonneuses, au point d‟envahir la scène et de l‟éclairer d‟un jour 

laiteux. Lui seul éprouve l‟importance du phénomène dont il s‟appli- 

que à débrouiller dans sa tête l‟origine obscure et délicieuse. La petite 

pointe blême, entortillée, qui se détache du ciel et s‟avance jusqu‟à 

ses lèvres, trahit cette complicité, devient le signe de sa profération. 

Immobile, le chapeau à la main, il continue de sécréter ces graphis- 



mes successifs, inscrits au fronton de chaque histoire . nuées de grêle 

qui s'amassent sur les personnages, subissent toutes sortes de varia- 

tions internes, d’une ampleur plus ou moins grande selon l'intensité 

dramatique et qui jamais ne parviennent à éclater, disparaissent un 

peu plus tard sous forme de lambeaux, de bribes desséchées. L’auto- 

mobile a marqué un bref arrêt, puis s’est éloignée, engloutie par le 

flot des voitures à cette heure d’affluence. L’atmosphère saturée de 

serre chaude développe une zone souterraine de bruissements à peine 

audibles, de rumeurs, de vibrations que l'adhérence des pneus sur 

l’asphalte rend plus souples. Toute erreur de manœuvre, tout faux pas 

est gommé, corrigé, investi par la couche épaisse et rétractile de la 

chaussée, de nouveau la même conduite intérieure à l’impression- 

nante carrosserie s’avance contre le côté gauche de la rue et prend 

place à quelque distance de la vitrine dont les miroirs et les glaces 

brillent de façon intermittente. Près du chauffeur, un homme d’une 

trentaine d’années est assis confortablement, le coude droit appuyé à 

la portière, après que la vitre a été abaissée. Le bras se détend et la 

main sort armée d’un pistolet très loin à l’extérieur. Il voit l’éclair 

jaillir du canon, puis son corps se relâche, absorbé par la mollesse du 

macadam, d’une même densité que sa chair, comblée, sans interstice, 

uniforme. 

Quand il se relève, l’automobile a disparu, emportée dans le 

courant d’une rare fluidité. Les vapeurs et les bouffées de l’orage se 

dilueraient ce soir sans provoquer d’éclat, par la seule vertu de la 

détonation d’un pistolet, comme si le simple fait de prévenir les coups 

de tonnerre pouvait en détourner le danger en l’annihilant purement 

et simplement. L’homme tient entre ses doigts le chapeau qu’il vient 

de ramasser sur le trottoir. 

1 1, b 

La boutique devant lui présente sa vitrine en surplomb, distante 

d’un empan du mur de la façade, le toit pyramidal qui le surmonte 

donne l’illusion de se prolonger à l’intérieur du bâtiment, comme si 

l’ensemble qu’il circonscrit s’était encastré dans un cube de dimen- 

sion plus vaste, avec lequel il fait corps mais dont on pourrait, sem- 

ble-t-il, le détacher en le vidant sur la chaussée, comme on vide un 

tiroir, de tous ses meubles, comptoirs et compartiments pour y décou- 
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vrir enfin, cachés dans les parties les plus secrètes et malgré la com- 

plexité des mécanismes, les bijoux, les diamants, les pierres précieu- 

ses. L‟homme au chapeau regarde tour à tour les douze fragments de 

verre qui divisent le rectangle de la vitrine en autant de cases dont 

deux seulement, placées au centre, laissent apparaître une exposition 

de joyaux contre le fond noir de leur écrin, les dix autres, aveugles, 

reflètent les mouvements de la rue, découpés, suspendus, gagnés par 

la force centrifuge du noyau qu‟ils enserrent de tous côtés. L‟homme 

s‟interroge sur l‟ambiguïté d‟une disposition aussi trompeuse, source 

de rapprochements inattendus entre le dehors et le dedans, que con- 

tredit la logique la plus élémentaire. Lui-même finit par se troubler 

lorsqu‟il reconnaît cette fois, dans le corps morcelé auquel il fait face, 

un homme tel que lui, son double, qui rôde à l‟intérieur du magasin 

à la recherche d‟une occasion. Il ne doute pas que si près de l‟étalage, 

il lui suffirait d‟étendre la main pour saisir les bijoux et les emporter 

après les avoir glissés dans la poche de sa veste. Il attend. Les reflets 

de la rue sur les vitres lui montrent qu‟elle n‟est plus ce lieu de 

confusion. Entre les passages des voitures, de plus en plus raréfiés, se 

développent les strates de silence où s‟exalte, par ondes vibratoires, 

jusqu‟à l‟infini, le moindre événement. La main d‟une beauté quasi 

minérale s‟immobilise dans son acte d‟appropriation, au moment même 

où la conscience de l‟homme le lui fait ressentir comme une prolon- 

gation grave et inévitable de sa pensée dont l‟exercice pourrait bien 

lui révéler sa vraie nature de voleur. Chacun des fragments reproduit 

la trace de son geste, rappelle à la surface les images claires et trans- 

parentes d‟écrits déjà anciens, au point que tous en reconnaissent les 

auteurs sans jamais parvenir à les dissocier l‟un de l‟autre. A cette 

conformité exemplaire qu‟amplifie l‟assurance du système, s‟oppose 

l‟éclat unique et incomparable du désir que l‟homme cherche à fixer, 

puis à retenir avec le faible espoir de le satisfaire : l‟hésitation crée 

l‟écart (minuscule différence de la voix, des mouvements, de la pen- 

sée), donne du jeu aux parties, trouble l‟ordre parfait et interchangea- 

ble des souvenirs, faille légère qui le ravit à lui-même et le comble 

d‟un bonheur indicible. La vitrine s‟est effondrée dans un bruit reten- 

tissant de bris de verres, de plaques tordues, déchirées, d‟ailes meur- 

tries. Les structures que dissimulait l‟enveloppe des tissus, des boise- 

ries, des tôles sont mises au jour, offertes avec l‟indécence d‟organes 

vitaux exposés au premier venu. L‟automobile amputée de sa partie 

antérieure a perdu l‟équilibre de ses formes, devenant ce corps étran- 
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ger sans finalité, objet de rebut qui se trouve détourné de sa fonction. 

Toutes sortes de matériaux et de décombres se mêlent à l'histoire : 

cylindres de cuivre, blocs de fer, plaques chromées, chaînes et pierres 

en vrac souillées de taches d‟huile et couvertes de poussière. C‟est un 

puzzle aux pièces trop nombreuses dont la reconstitution s‟avère 

impossible. La main en glissant sur les bords dévoile des surfaces 

lisses et polies où n‟affleure plus que la trace vaine de l‟écriture en 

quête de ses héros. 

(...) 

III, 3, c 

L‟hydre traverse les pastiches successifs du livre, reparaît à la 

surface avec le chapeau que surmontait un perroquet, la toile d‟un 

bleu outremer et les verres teintés. (Le flot qui gonfle le tissu simule 

l‟embarras d‟un texte que l‟insistance du battoir frappant aux mêmes 

endroits rappelle à chaque instant comme le sens qui bat sous la 

page.) Puis toute subjectivité se retire. À présent, le stéréotype semble 

suspendu, « splendide et droit sur une branche d‟arbre, qui se vissait 

dans un socle d‟acajou, une patte en l‟air, la tête oblique, et mordant 

une noix, que l‟empailleur par amour du grandiose avait dorée ». 

La citation se détache de la cage, étend à tout le livre les che- 

velures du lieu commun. La figure de Victor à la pointe du pal évo- 

quait le sable des lagunes et toute la fièvre accumulée à l‟intérieur 

poussait à travers les parenthèses ses réservoirs de jaune. 

Pure paléontologie scripturale : le front bleu, pareil à une pla- 

que de lapis recomposé ici par l‟artifice du reposoir, capte les rayons 

du grand soleil d‟or exposé lui-même à la transsubstantiation des 

corps. La distance qui sépare les barres de lumière des lames des 

jalousies, l‟orage de la foudre, la plage de la mort, marque d‟un doute 

la scène de leurs couleurs pipées. Du marin à l‟oiseau exotique s‟éta- 

blit un réseau de répétitions automatiques, lapalissades aussi exactes 

que complémentaires. 
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La chambre de l‟agonisante est éclairée par l‟œil-de-bœuf qui 

creuse les ombres et les repousse au-delà des murs dans la nuit du 

port, au milieu des tempêtes de l‟océan, jusqu‟en Amérique, à l‟autre 

bout du monde. (Les vers dévorent peu à peu l‟extrémité des ailes, la 

courbe de son bec est aspirée contre le fond selon un processus de 

succion qui déjà fait disparaître les ongles, puis les pattes. Le ventre 

répand l‟étoupe qu‟il contient, tandis que le râle se précipite et que 

des bouillons d‟écume lui viennent aux coins de sa bouche, éclabous- 

sant la mousse du tapis et la vapeur d‟azur qui filtrait des encensoirs.) 

Le jour est lent et plein de prémonitions. La mer à travers les 

vitres successives rassemble ses verts, les propage dans les creux et 

comble les dénivellations de la page, l‟oiseau s‟envole, allant de droite 

à gauche, derrière les moulins, au bas de la côte. Tout le bruit qu‟il 

fait se dépose parmi les fleurs artificielles de la chambre, comme le 

piaillement de perroquets canailles échappés d‟une géographie en 

estampes. Sa place est figurée à cet endroit du tapis où deux écrans 

chinois montraient leurs paysages (au centre du texte, l‟ostensoir res- 

semble à un totem, dont le verre circulaire dissimulait au regard tout 

un appareil critique, à coup sûr sans rapport avec l‟oiseau, couché 

sous des roses.) L‟ondoyante lueur au-delà des baies mime le corps 

de lapis qui plane inconsidérément dans les cieux. S‟en détacheraient 

la peluche et la vermine plutôt que la chair glacée, épiphénomènes 

d‟un fétichisme nécrophile. Les vapeurs d‟azur chassent les murmures 

autour de la servante, s‟aventurent à quelques pas du lieu où elle était 

allongée, tombent du plafond sur chacun de ses gestes. La présence 

afflue, l‟observe, pressant son regard contre les parties délicates de sa 

chair. Les ailées brisées, la tête en bas, les ongles dans les fils de fer, 

il fut trouvé mort au milieu de la page, prisonnier de tous les vers 

qu‟il attirait et fécondait à la fois. 

Non sans ambages, les hampes et les boucles maintenaient 

despotiquement l‟enveloppe des fragments autour du corps du lecteur 

à présent disparu. (L‟écorchant d‟une entaille, arracher avec les on- 

gles la pellicule sous la langue qu‟une épaisseur à cet endroit gonfle 

exagérément.) L‟ombre du biographe contre le texte révèle l‟empla- 

cement de citations inattendues et les détache du palimpseste que 

retenait le lacs du papier. Tout en elles appartient au prêt et y retourne 
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incessamment après un accès de présence et de vapeurs. L‟homme 

regarde à travers l‟œil du pasticheur, il prend plaisir à penser que rien 

ne peut lui arriver aussi longtemps que le livre sera soumis aux répé- 

titions de tout un appareil d‟autoreprésentation auquel il échappe lui- 

même dans un dernier réflexe de conservation. 

III, 3, d 

L‟œil n‟en finit pas de suivre les zébrures de la trame, leurs 

passages obligés, l‟esquisse invariable des parenthèses pour les dépas- 

ser et les gagner de vitesse, puis la série des nœuds d'intersection 

d‟où jaillissent les amorces du récit, paysage en tous points connu de 

sa mémoire dont il se plaît à vérifier une fois encore le leurre et 

l‟apparence. Hors du temps, hors de l‟histoire, Nastasie Barette, femme 

Leroux, surgit tout droit de la mer, luisante, les ailes du bonnet gal- 

bées, blanches, face à la baie qui se réfracte sur les vitres et les 

miroirs. La borne placée devant elle marque la ligne extrême que 

l‟apparition, sitôt la distance franchie parmi les effluves de la circu- 

lation ambiante, ne dépassera pas. L‟air moite des fins d‟après-midi 

s‟est répandu au-dessus de la ville, émoussant les contours, les fon- 

dant peu à peu en ce flou que l‟on attribue d‟ordinaire à la perception 

lointaine des choses. L‟homme debout sur le quai desserre son nœud 

papillon, le col de sa chemise le tient trop à l‟étroit. Devant lui, les 

volutes sombres des pages ne cessent de s‟accumuler en vagues si- 

nueuses au point d‟envahir l‟ouvrage et de le voiler d‟un jour laiteux. 

Lui seul éprouve l‟importance du phénomène dont il s'applique à 

débrouiller dans sa tête l‟origine obscène et délictueuse. Les petites 

pointes bleues, entortillées, qui se détachent du blanc et s‟avancent 

jusqu‟aux bords du livre, trahissent cette complicité, deviennent les 

signes de sa lecture. Immobile, le chapeau à la main, il continue de 

déchiffrer ces graphismes successifs, inscrits au cœur de chaque his- 

toire : buées des phrases qui enveloppent les personnages, leur font 

subir toutes sortes de métamorphoses, d‟une densité plus ou moins 

grande selon l‟intérêt dramatique et qui jamais ne parviennent à les 

saisir, disparaissent un peu plus tard sous forme de lambeaux, de 

bribes desséchées. Nastasie Barette a marqué un bref arrêt, puis s‟est 

éloignée, engloutie par le flot des amorces à cet endroit du récit. 

L‟atmosphère saturée de serre chaude développe une zone souterraine 

de croisements imperceptibles, de greffes, de mutations que l‟accord 
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du sens avec le son cherche à rendre plus fertiles. Toute erreur de 

manœuvre, tout faux pas est gommé, corrigé, investi par la couche 

épaisse et rétractile du texte. De nouveau la même femme à l‟allure 

impressionnante s‟avance contre le côté droit de la page et prend 

place à quelque distance de la vitrine dont les miroirs et les glaces 

brillent de façon irrégulière. Près d‟elle, un petit mousse au poing sur 

la hanche et le béret sur l‟oreille tend le bras vers son propre reflet 

et, de cette traversée, ressort tout animé, très loin hors de la scène 

primitive où l‟éclair de son amorce a jailli victorieusement, puis son 

corps se relâche, absorbé par la fièvre des mots, d‟une même noirceur 

que sa chair, comblée, sans interstice, uniforme. 

Quand il lève les yeux, l‟apparition a disparu, emportée dans le 

courant d‟une rare fluidité. Les vapeurs et les bouffées d‟encens se 

dilueraient alors sans provoquer de miracle, par la seule vertu de la 

fusillade des postillons saluant l‟ostensoir, comme si le simple fait de 

décrire le tonnerre des coups pouvait avertir du danger imminent de 

la fin, en la mimant purement et simplement. L‟homme tient entre ses 

mains le livre qu‟il va, par un claquement sec et décisif de toutes ses 

pages, à l‟instant refermer. 

' Ce texte, extrait d‟un roman inédit, s‟inspire d‟une photographie de Robert 
Rauschenberg, qui représente la vitrine en question. 
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Pierre Lartigue 

CERF VOLANT 

à Jacqueline Mousse 

Depuis des jours je porte ce papier dans ma poche. 

Dressé sur le lit, debout, il regardait un fil 

D‟araignée une suite de points qui vole- 

Tait. Jamais animal ne s‟accrocha au ciel 

Avec cette grâce élastique illimitée de dans- 

Euse ! Cela valait la peine ces riens; un champ 

S‟ouvrait. N‟y aurait-il que ça dans le vaste champ 

De voir, nous jouerions avec. Aux cavernes des poches 

Le liège taillé, flottilles de mouchoirs et dents s- 

Eches, tout s‟attachera serré, avec du fil. 

Mais que faut-il admirer davantage, le ciel 

Ou les loopings de mouches fines et noires ? Vol- 

Ez au soleil ! Le crayon sur la feuille, son vol 

Ressemble au geste à tâtons de qui marche en un champ 

Inégal. Rien n‟est fixe. Le trait se sauve. Ciel 

Pâle très doux. Laboure bleu pervenche les poches 

De la mer, la blouse roumaine, l‟algue. Ce fil 

D‟Ariane lâché, s‟il perd pied nous enverrons dans- 



Er le bateau. Qu’est-ce ? On rince au lavoir, danse 

Fraîche, oui ! d’eau et de vent qui seule fera vol- 

Er la poussière, la rouille, le tain et le fil 

De minium sur la lèvre. Rire, sortir du champ, 

S’écarter, un bruit de velours côtelé en poche 

Ou -silence- car c’est assez retoucher le ciel 

Et lui essayer des pantalons neufs ! Pauvre ciel 

Les bouffées d’air vite sont nos seules drogues. Dans- 

Ez poumons. Et levez des spirales rousses, poch- 

Ettes de vie, surprises, machineries du vol 

Et du vide où nous aimerions répandre le champ- 

Agne de notre cerveau. Nous allons sur un fil 

De là sans doute la cueillette, le lancement de fils 

Imprévus et vivants qui découpent dans du ciel. 

Une toile carrée se dresse au dessus des champs 

Fenêtre de couleur inclinée sur l’air qui danse 

Frêle légère mobile tenue en main, cerf vol- 

Ant tiré vers soi, comme dans l’amour, dans la poche 

Du vent. Poche d’enfance, cassera le fil ! 

Mais le plaisir est le vol sopalin jusqu’au ciel 

Et la danse d’ombre en pleine terre sur les champs. 



Daniel Marmié 

HOLORIMES 

Décompositions des compositions 

DÉCEMBRE 

REQUIEM 

Palimpseste 

DÈS MATINES QU‟ON SONNE 

DES MÂTINES QU‟ON SONNE 

Miroir 

LIRÉ 

RELIRE 



DÉCEMBRE 

Dansait puissant l‟été - l‟anthème et l‟ancolie. 

Morts ne meurent mes morts : en corromps-je ? Sont mords 

Morne, me remémore; encor ronge son mors, 

Dans ses puits sans Léthé, lente est Mélancolie. 

Amour ira mourir aux rameaux d‟Italie. 

Dette n‟aillent couvrir, en corps mort, leurres morts : 

Des tenailles qu‟ouvrir encor mord le remords 

^ À mourir âme où rire aura maudit Thalie. 

Commence Hiver. Feu ronfle en bel éclair, gemmaux. 

Neige l‟assaut grenu que livrent des émaux ; 
L‟arme, là-bas, levant haineux ses poings, male ire. 

N‟ai-je las, saugrenus, que livres, dés et mots, 

Larmes ? L‟abat le vent et ne sait point, ma lyre, 

Comment six vers feront flamber les clairs gémeaux. 



REQUIEM 

Faux souvenirs quittés où Vertu, neuve hermine, 
A remplacé ta morgue, est temps du pourpre puits : 

A rang placé t‟a, Morgue, étendu pour preux puis 

Fosse où venir, qui t‟est ouverte, une vermine. 

Tait, cher dévot, rancune à trop citer la mine 

Des livres racontant ta messe. Enserrés d‟huis, 

Délivrent, rats qu‟on tente - âme est-ce en ses réduits ? 

Tes chairs dévorant qu‟une atrocité, là, mine. 

Pourrir en l‟édifice, os à Dieu... Mots dira. 

Pour rire enlaidi, fils aux adieux, maudira 

Qu‟à testament beau neveu valeureux s‟alarme 

Que si peu d‟or en tombe; et froide y verse enfin. 

Qu‟atteste amant, bonne veuve à leurre sa larme. 
Que si peux... dors, en ton beffroi d‟hiver sans fin. 



DÈS MATINES QU’ON SONNE 

Aux matines qu’on sonne allaient grelots tinter. 

Belle-Ile à ses mâts ronds se dépêche d’étendre 

Cent voiles. Les freux noirs menacent, geais mauvais, 

La sterne lâche : embrun - j’y suis grisé - l’arrose, 

Dû qu’attend goéland. Fenêtre vers la mer 

Aime y voir un silène embrassé par la vague, 

Et s’y trompait l’écume où tarde, écho, l’hiver... 

Est-ce abri qu’aura Dieu frété pour preuve et signe ? 

Car m’imposant l’Ave d’où, bleu vaisseau, montant 

Orient rouge onyx m’émeut comme un cantique... 

Et parmi grès, coraux et dunes, coule heur doux : 

Aux matines qu’on sonne un grelot rare tinte. 



DES MÂTINES CONSONNES 

O mâtine consonne, allègre los teinté ! 

B lilas, C marron, ce D pêche — D tendre; 

Sang, vois-le, l‟F... Renoir mena ce G mauve et 

Las ! terne, l‟H en brun; J suit, grisé. Là, rose 

Du K tango L en feu; n‟être vert, l‟amer 

M ivoirin, si l‟N ambre assez... Par là, vague. 

Est citron P; laid Q moutarde, et qu‟olive R ! 

S abricot radieux, frais T pourpre, V s‟igne 

Carmin; posant là V, W saumon tend; 

Au riant roux jaune X. Même commun, qu‟antique 

Est parme Y... Or au Z, une couleur d‟aôut; 

O mâtine consonne, Ingres l‟aura reteinte... 
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À Liliane 

LIRÉ 

Laisse aux neiges les vœux, redoux : blanc leur adresse 

L‟ an neuf, aux draps qu‟hiver, ce pré, ce lé couverts, 

Aura prêtés. En pâtis rêvant mes champs verts, 

L‟an porté, fasse émoi céder faulx que Temps dresse. 

Nid d‟ormes, d‟Ancenis redoute m‟ apparaisse : 

Qu‟en mai j‟aime, ô Liré, ses cygnes à l‟envers 

Des cygnes s‟y mirant; ou charmes, troncs par vers 

Ecorcés, leur offrant, la brise, aile et caresse... 

L‟heure, angevin Léthé, dure - fléau si lent 

Indolente a ma Loire belle, vague allant... 
Chênes à beau Liré se contentent d‟être ives; 

Des noues, étourdissait la tendre aube et sonnait 

Loriot réveillant, tôt matines, des rives 

D‟où bleus perçaient tes cris, doux bleu-vert sansonnet. 
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RELIRE 

Les sonnets, je les veux redoublant leur adresse; 

Lents ne faudra qu‟y vers se pressent, lais qu‟ouverts 

Ore apprêtés en pâtiraient - vent, méchant vers 

L‟emporte : effacez-moi ses défauts ! Que tendresse 

N‟y dorme, danses n‟y redoutent ma paresse ! 

Quand mes gémeaux lirez, ces signes allant vers 

Des signes ci-mis rangs, où charme trompe Arvers, 

Eh ! corsez leur eau franc... Là briser l‟écart, est-ce 

Leurre, enjeu vain? L‟étai du reflet oscillant. 

Un dol entame ? — Aloi rebelle va galant : 

Chaines abolir, et ce qu‟on tente d‟étrives 

Dénouer, tour d‟icelle attendre ô bessonne et 

Lors, y aurai, veillant aux mâtines dérives, 

Double, pair, cet écrit double versant : Sonnet ! 
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Gilles Tronchet 

SONNET ET VŒUX 

Vue allégorique 

à Stép Ma 

Une forme, d’emblée, semble imposer sa force. 

Au repos impossible à présent un essor 

Imprime au corps posé un trop probable effort 

Et s’affirme tremblant encor en telle amorce, 

Où l’emblème véloce élabore sa course, 

Envol de plume vers l’abîme : un son naît, sourd; 

11 balbutie, l’onde a frémi, le trouble est court 

Avant de composer, uniforme, une source. 

Infirmée sans recours, elle aspire à la trace : 

Apaiser le courant imprécis qui déplace 

Et double, redondant, l’acte de son écart. 
Il
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lnter(s)calaire 

Qu’un instant serve à battre le rappel, puisqu’à tr 

avers le flux des jours minuit à son rang vint 

traquer du terme échu quelque carillon vain 

et l’infime surcroît du temps, reliquat re 

versé au calcul récurrent; rite adéquat tr 

inquer, rime de verre où tremble un doigt de vin 

geste qui, dans son heurt, l’écart des dates vainc 

tandis que les cristaux mirent un antique âtre; 

de s’adresser par suite aux absents et par lettre 

on prend soin et la plume : à l’extrême l’on pèse, 

unisson, les mots pour mettre en éveil, à l’aise - 

zeugme -regard et ouïe, leur souhaitant de connaître 

Très heureux chacun l’an survenu quatre-vingt Treize. 
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1 + 9 + 9 + 5 

e n  

s o m m e  

Aromates s‟évaporant : un indolent somnambulisme tenait 

Nos sens en éveil lorsqu‟au nouvel an- 

Aphorique seuil, passage multiplié, fugitif se tint, 

Basculement sommaire, minuit, juste à son rang 

Attitré, saisissant le retour programmé des mots 

Savoureux sur fond de lettres épelées, héros 

Etranges, Syllabes Au Bonheur Adressées, Naturellement, A 



MIXTES 





Patrice Hamel 

ÉMERGENCE DE LETTRES 

(une lecture cognitive) 

A l’opposé du réalisme dont Patrice Hamel montre ici les deux visages, 
certaines œuvres fournissent à l'observateur Ird moyens de réaliser la 
part importante qu 'occupe la cogmtion dans la façon de les appréhender. 
C'est le cas des œuvres graphiques, intitulées Répliques, dont l’une est ici 
analysée par l’auteur. __________  

Tout objet appréhendé visuellement est relié à la cogmtion au 

point d’en dépendre. Autrement dit, le système visuel, loin de se conten- 

ter d’enregistrer ou même d’interpréter les événements externes, parti- 

cipe activement, selon des régularités qui lui sont spécifiques, à l'élabo- 

ration de ce que chacun voit.
1
 

Qu’il s’agisse de lumière projetée, d‟adhésifs découpés ou de for- 

mes imprimées,
2
 les différentes parties qui constituent l'ensemble maté- 

riel de chaque pièce que je réalise sous l‟intitulé Réplique, permettent de 

déchiffrer des lettres formant des mots ou des parties de mots. Une fois 

réfléchies dans les miroirs situés à leur proximité, ces mêmes traces, 

lumineuses, adhésives ou imprimées, autorisent la lecture de mots (ou de 

parties de mots) différents. L’aspect sémantique issu de la réunion des 

parties concrètes et de leur reflet désigne une caracténstique affectant la 

forme même des traces ayant permis que ce sens advienne.' 

Leur dépendance cognitive ne distingue pas les Répliques* d‟au- 

tres travaux artistiques. Leur particularité provient davantage du fait 

qu’elles incitent le spectateur à prendre conscience de la part importante 



de la cognition dans leur mode d‟existence. Ainsi pouvons nous réaliser 

-la plupart du temps, nous avons tendance à l‟oublier- que l‟existence 

des objets visibles est toute relative. 

Les deux visages du réalisme 

Il est une doctrine particulièrement difficile à contrer tant elle 

semble répandue : elle s‟appelle le réalisme. Chassez-le par la porte de 

la représentation, il reviendra par la fenêtre de la présentation.5 Que les 

réalistes dénoncent les pièges du leurre idéaliste (enclin à occulter les 

réalités) et ils tomberont dans ceux du leurre matérialiste (qui dissimule 

les mécanismes cognitifs). 

Autrement dit, beaucoup de ceux qui contestent le premier réa- 

lisme ignorent qu‟ils sont encore pris au piège du second. 

Les réalistes de la représentation entretiennent, dans les produits 

qu‟ils fabriquent ou qu‟ils vénèrent, la transparence des opérations effec- 

tuées par l‟intermédiaire du support utilisé. Les histoires, les messages, 

les sujets sont alors privilégiés et traités de façon que nous n‟ayons pas 

à nous interroger sur les principes qui ont permis de les faire advenir. 

Davantage, ils tendent à faire oublier le support même de l‟écriture : 

entraînés à être attentifs aux seuls effets sémantiques, nous cessons no- 

tamment de percevoir la typographie. Quelles que soient leurs intentions 

(ils dénoncent parfois, plus souvent confortent les idéologies ambiantes), 

les réalistes de la représentation nous transportent en d‟autres lieux que 

celui du support dont ils se servent, en nous donnant l‟impression que 

ces lieux existent ou pourraient exister de manière autonome -nous nous 

contenterions de les transcrire, alors qu‟ils résultent d‟agencements men- 

taux-, faisant de nous, sous cet angle, des dupes et non des complices. 

Avec les réalistes de la présentation le problème est repoussé d‟un 

cran. Parmi eux en effet, ceux qui essayent de mettre en évidence le 

médium oublient que celui-ci est lui-même le résultat d‟un procès cogni- 

tif que la prégnance de la matérialité apparente peut dissimuler. 

Le monde, selon leurs théories -qui demeurent souvent implicites 

tant elles leur paraissent évidentes-, s‟offrirait d‟emblée à nos yeux, sauf 

cas de figure particuliers qui feraient surgir nos défaillances. 

En fait, ils font une excessive confiance à la perception au point 

de croire qu‟elle ne permet qu‟un décalque d‟une réalité pouvant être 

envisagée en soi (mais de quelle façon ?). Partant, bien entendu, ils sont 

conduits a traquer les sensations qu‟ils considèrent « illusionnistes » sur 

lesquelles reposent aussi bien les phénomènes qu‟ils rangent parmi les 
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aberrations optiques que ceux composant les objets représentés. Mais ils 

ignorent qu'ils s'acharnent ainsi à critiquer l’évolution naturelle (que 

Darwin fut le premier à théoriser) ayant conduit à mettre en place jus- 

qu'aux réseaux neurobiologiques. Or ces derniers participent tout autant 

à déterminer la réalité apparente qui nous semble cohérente. C‟est seu- 

lement parce qu'elle est viable, partagée par notre espèce et que nous y 

sommes habitués, que la réalité apparente peut nous paraître exister en 

toute objectivité. 

Dès lors que nous apprenons comment les aspects des objets re- 

levant du visuel surviennent, il devient impossible d'attribuer à la ma- 

tière apparente un statut plus consistant qu 'aux objets visuels issus de la 

représentation. Et l‟établissement de hiérarchies selon des entères de 

vérité devient incohérent. Ce qui est visiblement matériel n'est pas plus 

réel que ce qui est visiblement immatériel, sauf en apparence. 

L‟attitude opposée aux réalistes consiste à partir des phénomènes 

pour établir les degrés de réalité apparente. 

Chaque domaine suppose un mode d‟approche spécifique. Chaque 

réalité dépend de son mode d‟appréhension et il importe d'utiliser le plus 

adéquat à une situation donnée. Ainsi n'accède-t-on à la matière physi- 

que qu’à l’aide d’instruments capables d‟enregistrer des qualités qu‟igno- 

rent les sensations produites par notre système cognitif et obéissant à des 

lois différentes. Les longueurs d‟onde des fréquences électromagnétiques 

échappent totalement à l‟appréhension du corps humain. De même, les 

seuils entre les couleurs qui résultent de l‟interaction de ces fréquences 

avec notre système cognitif deviennent-ils arbitraires lorsqu'on les envi- 

sage de manière purement physique.6 

S‟il est préférable, pour aborder les productions artistiques, de 

tenir compte de la cognition c‟est que les produits de l'interaction entre 

environnement et système cognitif constituent bien la base déterminante 

sur laquelle s’appuient les différents objets que nous voyons. La thèse 

cognitive repose notamment sur des expériences ayant permis de com- 

prendre une partie de notre fonctionnement neurosensoriel. Elle ne se 

fonde pas sur les produits d‟une logique qui s‟abstrait de l‟apport biolo- 

gique en matière d‟intelligence, seul à autoriser l‟émergence des phéno- 

mènes et leur prise de conscience. 

Présentés ou représentés, les objets qui constituent l'œuvre d‟art 

sont avant tout des produits cognitifs. 
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La cognition apparente 

À travers les Répliques, je m‟efforce donc de mettre en scène les 

enjeux de la cognition. Si je fais en sorte que le spectateur réalise qu‟il 

est en partie responsable de l‟élaboration des sensations visuelles qui lui 

apparaissent, mais également de celles, virtuelles, auxquelles les premiè- 

res s‟articulent parfois, c‟est pour l‟inciter à différencier les strates cons- 

titutives d‟un même objet sensoriel. Ainsi est-il davantage capable de se 

trouver en position de maîtrise vis-à-vis du résultat des opérations men- 

tales qu‟il est invité à effectuer. Dès lors, il risque moins d‟être victime 

de certaines manipulations que ne manquent pas de rechercher ceux qui 

élaborent leurs œuvres en faisant en sorte de diriger les attitudes cogni- 

tives de manière qu‟elles demeurent inconscientes. 

Les Répliques rendent possible la reconstitution des systèmes qui 

les génèrent. En fournissant leurs propres clés d‟appréhension elles ne 

supposent pas de modes d‟emploi externes. 

Un « art cognitif » en découle (il concerne aussi bien certaines 

œuvres de plusieurs plasticiens qu‟il n‟est pas impossible de recenser). Il 

aide à faire saisir comment nous discriminons les modes de constitution 

des objets visuels, dès lors que nous réfléchissons sur la nature des élé- 

ments qui participent à leur appréhension. Je parle ici de ce qui nous 

semble distinguer les modes de constitution apparents dont nous sommes 

conscients, une fois les objets appréhendés, et non de ce qui se passe 

pendant les étapes non conscientes qui ont conduit à produire ces objets. 

De nombreux objets artistiques se prêtent à des lectures multiples 

sans véritablement pouvoir leur résister. Mais le fait qu‟un objet ne 

parvienne pas à contrer une lecture ne suffit pas à la légitimer. En revan- 

che les pièces elles-mêmes fournissent plus rarement leur mode de lec- 

ture, celui qu‟elles ont privilégié et où réside leur intérêt. C‟est le cas des 

œuvres d‟art cognitif qui s‟opposent ainsi aux cryptages favorisant les 

références implicites. Elles résistent non moins aux projections subjectives 

et aux délires interprétatifs puisqu‟elles guident l‟attention sur les opéra- 

tions qui justifient leur mode d‟apparition spécifique. 

L‟art cognitif des Répliques nous encourage en l‟occurrence à 

nous concentrer sur ce qui nous permet de concevoir (c‟est-à-dire tout à 

la fois comprendre et inventer) les lettres de l‟alphabet lorsqu‟elles sont 

agencées pour former des mots. 
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Les conditions d‟apparition de la lettre 

On l'aura compris, si les Répliques s‟apparentent plus aux arts 

plastiques qu'aux oeuvres de littérature, ce n'est pas tant qu'elles mettent 

peu de mots à contribution, que parce qu'avec elles il est plutôt question 

de s‟arrêter sur les mécanismes qui font advenir le signifiant visuel que 

constituent les lettres. Or la littérature part de la lettre constituée et ne 

s‟interroge guère sur les conditions de son apparition 

Une lettre est seulement caractérisée par sa forme; tous les autres 

aspects (taille, couleur, matière, etc.) importent peu à son identité. Mais, 

comme pour la plupart des objets que l‟on range dans une même caté- 

gorie formelle, une lettre n‟est pas identifiable grâce à une morphologie 

immuable. 

Chaque lettre d’un alphabet constitue un paradigme regroupant un 

ensemble limité (variable selon les lettres) de formes distinctes, auxquel- 

les nous attribuons néanmoins le même nom. Nous constatons avec 1 A. 

a, a », « D, d » et « G, g, g », par exemple, que le rapprochement entre 

les occurrences de chaque groupe provient de la culture : ainsi « d » et 

« a » se ressemblent plus que « a » et « a » (cela n'est pas propre au seul 

alphabet latin, l’alphabet grec, entre autres, réserve des surprises aussi 

grandes si l’on compare les capitales et les bas de casse standard : « (ü » 

et « il », « ^ » et « Z », « a » et « Z », notamment). De plus, ces formes 

différentes correspondant à une même lettre peuvent être variées à l'in- 

fini et ces variations ne s’établissent pas selon des nonnes préétablies 

logiquement mais en fonction de critères dictés par des principes cogni- 

tifs (où le contexte linguistique et le style typographique peuvent jouer 

un rôle important). 

Une lettre n ’est donc pas un donné dont la matérialité est entiè- 

rement définie. De plus son identité ne repose pas sur l‟ensemble de ses 

caractéristiques apparemment consistantes car tous ses éléments perçus 

n‟ont pas le même poids dans l‟évaluation de son appartenance à telle ou 

telle classe (certaines parties de lettre sont considérées parfois comme 

des ajouts décoratifs). 

Avec les Répliques nous prenons conscience que nous sommes 

susceptibles de considérer comme membres d‟un ensemble représentant 

la même lettre, des structures qui n‟ont jamais été vues auparavant, car 

à chaque fois que nous repérons une lettre nous organisons la perception 

en retenant seulement certains des éléments perçus et en complétant 

mentalement ce qui nous semble manquer. 
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Les Répliques, en effet, ne se réduisent pas à ce qui est réellement 

présent. En elles, toute une part existe uniquement grâce à l’observateur, 

non à partir de sa propre subjectivité mais à partir des opérations cogni- 

tives intersubjectives, c’est-à-dire communes à tous. 

Davantage, la même image, réfléchie par un miroir, peut changer 

de signification : certains traits qui étaient insignifiants dans l’endroit 

deviennent signifiants dans le revers et réciproquement (cf. la Réplique 

N°5). 

De manière plus générale, les Répliques parviennent à nous rendre 

conscients qu’une œuvre, loin de se limiter à sa matérialité, dépend des 

opérations mentales que nous effectuons pour inventer la réalité appa- 

rente et imaginer les éléments qui en découlent. 

Les Répliques proposent ainsi une critique de l’objectivité sans 

pour autant favoriser la subjectivité, bien au contraire. 

Répliques au réalisme 

Les Répliques s’opposent par conséquent au second réalisme, ce- 

lui de la présentation, et cette opposition s’effectue en nous faisant pren- 

dre conscience de deux mécanismes : celui qui institue ce que j’ai appelé 

la conformation, celui qui favorise les virtualités. 

Je considère que l’aspect d’un objet est perçu dès lors qu’il nous 

apparaît réel, c’est-à-dire lorsque son existence nous semble confirmée 

par nos sens. Je définis la conformation comme l’opération qui permet 

de concevoir un objet dont les aspects sont conformes à ceux de l’objet 

que nous percevons simultanément
7
 (cette compréhension ne passant pas 

nécessairement par les mots). Elle s’oppose ainsi à la représentation qui 

permet de concevoir une entité non conforme, sur au moins l’un de ses 

aspects, à l’objet perçu simultanément (ainsi un cube est-il représenté sur 

une toile parce que le volume que nous lui attribuons s’oppose au plan 

perçu simultanément). 

Loin de se contenter de retenir indifféremment les éléments per- 

çus, la conformation fonctionne par spécification, structuration et sélec- 

tion du perceptuel. 

Une tache d’encre peut devenir une lettre parce que la conforma- 

tion spécifie les sensations perceptuelles qui la font apparaître. Ainsi, 

grâce au contexte, les deux formes rectangulaires qui composent la pre- 

mière trace graphique de la Réplique N° 5, sont-elles privilégiées au 

détriment des autres aspects de cette même trace (la couleur, la matière 
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notamment) et l'organisation globale de ces formes permet-elle de lire un 

« T ». 

Davantage, en structurant les sensations perceptuelles, la confor- 

mation nous fait conserver la totalité de certains aspects ou au contraire 

choisir certaines parties pour en abandonner d‟autres. 

Ainsi, en réduisant à une sorte d'empattement l'extrémité infé- 

rieure courbe de la troisième entité de la partie imprimée (.Réplique NcS), 

peut-on discerner un « R», et, dans la partie réfléchie par le miroir, en 

sélectionnant dans son entier cette même courbe, peut-on accéder au 

« S ». 

Mais les lettres des Répliques sont également constituées d'élé- 

ments virtualisés qui provoquent des représentations. 

Par exemple, la réunion des deuxième et troisième entités graphi- 

ques de la Réplique N° 5, qui permet de produire un « R », est virtuelle, 

tandis que la partie réfléchie de ces deux entités laisse seulement actua- 

liser deux lettres distinctes (« S » et « I »). De même, la courbe de la 

quatrième entité, parce qu‟on imagine son prolongement, permet d'envi- 

sager un «O ». 

Les lettres y sont donc en partie le produit de notre imagination. 

De plus, dans d‟autres Répliques, nous pouvons compléter différemment 

les traits manquants à partir de mêmes traces. Le résultat de notre lecture, 

au stade même de la lettre, relève donc souvent de la fiction. 

Elle s‟établit facilement à partir d‟un objet dont certaines caracté- 

ristiques font défaut, pourvu que l‟on parvienne à jouer avec notre cogni- 

tion. 

Dès lors, le spectateur est fictionnalisé par son regard puisqu'il se 

trouve en position de voir ce qui n‟existe pas. 

Le sens que ces conformations et virtualités fait advenir s'oppose 

en outre au premier réalisme, celui de la représentation, en raison des 

mécanismes autoréflexifs auxquels le sens défère. 

En effet, lorsque le sens advient, l‟autoréflexion dissuade le spec- 

tateur de s‟évader du lieu de la lecture et le renvoie à l‟objet de l'inves- 

tigation visuelle (ainsi la symétrie, la réversibilité, sont-elles formulées 

afin de faire réaliser quelles opérations sont responsables des productions 

de lettres participant à l‟élaboration des mots employés). 

En associant le travail formel sur les lettres à l'autoréflexion que 

les mots constitués par ces lettres induisent, les Répliques réalisent une 
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telle intrication de la forme et du contenu qu‟ils semblent dépendre ré- 

ciproquement l'un de l‟autre. 

Ainsi, le transit que constitue le passage à travers le miroir est-il 

possible en raison de la symétrie graphique des traces et de leur reflet. 

Cette symétrie permet qu‟un mot se constitue de part et d‟autre du miroir 

et donne accès au sens qui désigne le transit effectué. 

Loin de vouloir manipuler ou même simplement déniaiser le spec- 

tateur, les tenants de l‟art cognitif parient sur son intelligence en suppo- 

sant qu‟il prendra plaisir à être tenu responsable de ce qu‟il comprend. 

NOTES 

1 Pour plus de détails on se reportera à Francisco Varela, Evan Thompson, 

Eleanor Rosch, L'inscription corporelle de l'esprit, Seuil, 1993. 
2 C‟est le cas de la Réplique N° 5 dont la partie imprimée est présentée dans 

ces pages. 
3 Une analyse de Répliques est proposée dans « L‟art cognitif de Patrice Hamel 

» 

par Ghislain Mollet-Viéville in Art Présence N° 20, 1996, p. 2. 
4 Ces pièces sont exposées par la Galerie Anton Weller (à Paris) dirigée par 

Isabelle Suret. 
5 La présentation concerne les objets de la réalité immédiate, la représentation 

des objets absents de la réalité immédiate. Il est possible de représenter des abstrac- 

tions, des objets imaginaires, des objets présents en d‟autres lieux ou ayant été 

présentés auparavant. 
6 Davantage, il existe une spécification mutuelle de l‟organisme et de 

l‟environ- 

nement. Elle empêche de penser que les événements appréhendables préexistent 

toujours à notre comportement cognitif. A ce sujet, il est recommandé de lire L’ins- 

cription corporelle de l’esprit, op. cit., p. 273 notamment. Pour les mêmes raisons, 

on pourra lire Stephen Jay Gould, « Le principe du Grand Sceau » in Comme les huit 

doigts de la main, Seuil, 1996. 
7 Cf. Patrice Hamel, « Éloge de l‟apparence » in Cahiers marxistes N° 194, 

Bruxelles, 1994, p. 131. 
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Pages suivantes: Réplique N° 5, Patrice Hamel, 1996 
(courtesy Galerie Anton Weller, Paris). Le bord droit de cette 
double page doit être placé perpendiculairement à un miroir 

pour que le mot ici à moitié imprimé, se laisse lire. 



 



 



Guy Lelong 

ÉCRIT PAR SON SUPPORT 

(sur l’exemple de l’installation Un plan tramé) 

Comment, d’un texte, passer aux trois dimensions dans l’espace? Ou 

plutôt, comment passer d’un espace au caractère bidimensionnel du texte? 

Tel va-et-vient, qui reprend à son compte certains principes des produc- 

tions plastiques in situ, est au cœur de la composition dont Guy Lelong 

donne lui-même les modèles, les modes d’emploi, les difficultés, mais 

aussi les implications formelles et perceptuelles. _____________________ __ 

Lorsque Mallarmé imagine de disperser dans la page le texte d‟Un 

coup de dés jamais n ’abolira le hasard,1 il cesse de la considérer comme 

un simple lieu d’accueil de l’écriture pour la penser au contraire comme 

un lieu générateur de fiction. 

Ainsi, la « voile alternative [...] d‟un bâtiment penché de l‟un ou 

l‟autre bord », qui apparaît au début du poëme, correspond-elle au mou- 

vement de la page en train d‟être tournée, et la constellation finale à 

l‟ensemble des mots qui s‟y dispersent. 

Si la prise en compte de cette dimension du livre tend à élargir le 

champ littéraire à de nouveaux aspects graphiques et visuels, ce dépla- 

cement montre surtout que le lieu d’accueil d’une œuvre est susceptible 

d'être intégré à l’œuvre elle-même et que, partant, la limite ordinai- 

rement instituée entre celle-ci et le lieu de sa présentation peut être 

remise en cause. L‟on connaît la fortune que ce geste a eu, au XXe siècle, 

notamment dans le domaine des arts plastiques, au point qu‟il n‟est pas 
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impossible de voir, dans les « colonnes » de Daniel Buren, dédui- 

tes de la cour du Palais-Royal qui les accueille, une retombée lointaine 

de celte problématique mallarméenne.2 

Mais en montrant qu‟un écrit peut être relié à son contexte paginai, 

le Coup de dés permet paradoxalement de comprendre qu i/ peut en être 

également disjoint. 

En effet, la relation ainsi instaurée entre un écrit et son contexte 

est susceptible de se voir déclinée selon tout site capable d'accueillir un 

texte, qu‟il soit visuel, plastique, sonore, scénique ou autre. Dès lors, le 

champ littéraire, aujourd‟hui majoritairement déterminé par le contexte 

du livre, apparaît seulement former la région d‟un ensemble plus vaste, 

correspondant à l‟intégration de contextes autres que le livre et qui, trai- 

tés à la façon de la page du Coup de dés, attendent à leur tour de générer 

autant d‟écritures singulières. 

Ces écritures, produites à partir des contextes où elles prennent 

place, et que j‟appellerai pour cette raison contextuelles, permettent de 

repenser les relations qu‟un texte peut entretenir avec les domaines sus- 

ceptibles de lui être joints, tels que l‟image, la musique ou la scène. Elles 

incitent en effet à considérer ces derniers non plus comme des genres 

prédéfinis, mais comme les contextes audio-visuels ou spatiaux, vis-à-vis 

desquels l‟écriture pourra venir se disposer. C‟est fort de ce principe que 

j‟ai élaboré un certain nombre de textes destinés à des espaces visuels, 

sonores ou scéniques. Comme j‟ai rendu compte ailleurs de ceux que j'ai 

réalisés dans le cadre de spectacles musicaux,3 je me propose ici de 

plutôt présenter un exemple plastique d‟une telle écriture contextuelle. 1 

1. Un volume générateur 

L‟installation intitulée Un plan tramé, dont j‟ai conçu les aspects 

plastiques et textuels, se présente sous la forme d‟un volume géométri- 

que destiné à prendre place dans tout lieu expositionnel susceptible de 

l‟accueillir.4 Ce volume se compose de trois parois verticales de même 

dimension et d‟une quatrième, annexe, située dans le prolongement de la 

paroi manquante et se raccordant au lieu d‟accueil lui-même (voir figure 

1 ). Les trois parois principales, de couleur blanche et d‟une largeur égale 

au double de leur hauteur (environ 4 mètres sur 2). se joignent à angle 

droit afin de délimiter un demi-cube que le matériau noir et brillant du 

sol devra réfléchir. 

De minces panneaux quadrangulaires, très allongés, sur lesquels 

du texte est inscrit, sont disposés à hauteur des yeux sur toute la largeur 
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Figure 1 — Principe d‟implantation du volume général dans 

donné 

Figure 2 — Configuration du demi-cube inférieur 
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des trois murs de ce demi-cube (voir figure 2). Chacun de ces murs porte 

ainsi trois plages d'écriture, placées côte à côte et s‟enchaînant les unes 

aux autres. Les lettres du texte, ainsi que les panneaux sur lesquels elles 

sont inscrites, sont colorées selon trois gammes distinctes : blanc, gris, 

noir pour le mur 1, blanc, rouge, noir pour le mur 2. blanc, jaune, bleu 

pour le mur 3. La distribution de ces couleurs divise verticalement cha- 

que plage d‟écriture en deux blocs, légèrement espacés l'un de l'autre, et 

ces césures chromatiques correspondent à une structure générale de l'ins- 

tallation. Ce principe distributif est toutefois légèrement modifié avec le 

troisième mur dont le dessin plus complexe ne permet d'intégrer que 

deux plages effectives d‟écriture, la première étant, comme on verra, 

réduite à un seul mot. 

Les panneaux, sur lesquels le texte est inscrit, sont en outre sou- 

mis à des interventions plastiques, disposées verticalement pour les murs 

1 et 3, et obliquement pour le mur 2. Ces interventions, qui consistent en 

des pliages, des bandes de couleur et des coupes, effectués à même le 

support de l’écrit, modifient certains des mots qu’elles interceptent et 

sont prolongées par des traits dessinés sur chacun des trois murs (voir 

figure 2). Mais comme ces pliages, ces bandes et ces coupes ne peuvent 

être reproduits dans le cadre de cette revue, ils seront ici seulement 

considérés à l’échelle du contexte visuel global qu’ils forment et non par 

rapport aux opérations précises qu’ils provoquent sur les mots. 

Le texte du premier mur -qui est autodescriptif- se contente 

d‟énon- 

cer ses propres règles et de faire assister à l’entrée progressive des traits 

qui prolongent les interventions plastiques, effectuées à même son sup- 

port. Disposé selon des italiques correspondant à l‟inclinaison du dessin 

qui raye sa surface, le texte du deuxième mur se transforme progressive- 

ment en fiction. Sa première plage fait ainsi apparaître une place bordée 

de bâtiments sur trois de ses côtés, et d’un mince parapet vitré sur le 

quatrième. Le texte précise que ces bâtiments sont en cours de construc- 

tion et que celui du fond se réduit même à un mur de façade. Ce mur 

coïncide évidemment avec celui de l‟installation où il est décrit et la 

brève fiction qu’il amorce se poursuit ainsi, au fur et à mesure des diver- 

ses plages d’écriture, toujours placées à la même hauteur du volume qm 

les accueille : 
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[mur 2, plage 2] 

est en outre dissimulée par un rassemblement d'individus 

qui, scandant des slogans anciens, prétendent renverser 

l'ordre établi et ses irrégularités. Puis la place étant prise par les forces 

de l'ordre, ils en gagnent le fond et passent la façade au 

moment même 

[mur 2, plage 3] 

où sa base bascule ouvertement. Fort du développement narratif 

que ce mur 

~ ' I L L U S T R E  j 

et du coup résolu à dévoiler mes traits, j’entre alors dans 

cette histoire 

et me vois aussitôt pris pour l’auteur du plan à l’instant tramé 

contre l’ordre. 

Mais à la première arme entraperçue, je m’incline sur le 

parapet vitré de la 

place, en enjambe la partie de verre et saute. La lueur que la 

suite du récit [mur 3, plage 1] 

E X P O S E  

 

 



[mur 3, plage 2] 

à ma vue ne me permet pas de me représenter l’endroit où j'ai 

 

 

 



Bien que ces plages d‟écriture soient ainsi présentées dans une 

réduction qui les prive notamment des pliages, des bandes et des coupes 

qui affectent leur support et interceptent plusieurs de leurs mots,5 il n‟est 

pas trop difficile de se représenter le volume plastique où elles s‟inscri- 

vent et qui apparaît, dès lors, générer leur sens. En effet : 

— l‟espace délimité par les trois murs de l‟installation détermine 

celui de la place bordée de bâtiments sur trois de ses côtés, 

— les spectateurs censés se trouver à l‟intérieur de cet espace 

expositionnel entraînent l‟apparition des individus qui manifestent dans 

cette même place, 

— le dessin, tout en obliques, qui raye le deuxième mur produit 

le basculement de la façade qui permet aux manifestants d‟échapper aux 

forces de l‟ordre, 

— le grand nombre de marques graphiques qui interceptent la 

plage 3 du même mur (voir figure 2) provoque l'intervention d‟un nar- 

rateur dévoilant ses traits pour devenir personnage, 

— le dessin en forme de baïonnette qui permet de raccorder deux 

des pliages décalés qui affectent le support du texte en cet endroit, et 

dont la trace apparaît aussi sur les deux autres murs (voir figure 2), 

engendre l‟arme entr‟aperçue, qui conduit le personnage à rejoindre le 

parapet vitré de la place, 

— la mise en italiques du texte implique que le personnage s’in- 

cline par-dessus ce même parapet, 

— les symétries visuelles que présentent les plages 2 et 3 du 

troisième mur causent l‟impression que le personnage éprouve après sa 

chute de se trouver face à un paysage symétrique, 

— enfin, et bien que les couleurs primaires des lettres et des fonds 

aient été déterminées indépendamment de la fiction, elles ont été rete- 

nues parce que le rouge du mur 2 paraît, dans ces conditions, susciter la 

violence de la scène qui s‟y déroule, tandis que le jaune et le bleu du mur 

3 deviennent responsables du sable et de l‟eau qui constituent le décor 

de la scène finale. 

Bref, cette histoire singulière est tout autant celle du demi-cube 

plastique où elle se déroule que celle du personnage-narrateur parvenant 

I échapper aux forces de l‟ordre. La relation contextuelle, ainsi établie 

entre ce récit et le lieu de son exposition, me semble en tout cas suffi- 

samment prégnante pour pouvoir être repérée dans son lieu à première 

lecture. En revanche, les symétries visuelles que présentent les plages de 
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texte du troisième mur participent d’une régulation plus complexe, qui ne 

peut, elle, être appréhendée qu’à la relecture. 

2. L‟accès aux règles 

Ainsi le lecteur n'a-t-il peut-être pas remarqué que les blocs, qui 

divisent les plages d‟écriture du mur 2, correspondent à des métriques 

syllabiques distinctes. L‟on sait en effet que ces régularités n‟accèdent à 

la perception que si leurs découpes sont effectivement prises en compte 

par la lecture et si les « e » muets devant consonnes ne sont par exemple 

pas élidés.6 Alors lus de cette manière et redisposés selon la mise en page 

des vers traditionnels, la plage centrale et le premier segment de la plage 

suivante : 

Marquée d'un unique Irait fia 
l'inteisection du sol / avec ce mur 
est en outre dissimulé 
par un rassemblement / d'individus 

qui scandant des slogans anciens 
prétendent renverser / l'ordre établi 
et ses irrégularités. 
Puis ta place étant pri / se par les forces 
de l'ordre, ils en gagnent le fond 
et passent ta façade / au moment même 

I L L U S T R E  
et du coup résolu / à dévoiler 

et me vois aussitôt / pris pour l'auteur 

Mais à la première arme / entr'aperçue, 

place, en enjambe la / partie de verre 

mes trafe j'entre ators dans cette histoire 
du plan à l'instant tramé conte l'atte 
je m'ndne sur le parapet vitré de la 
et saute La lueur que la suite du iéc9. 
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où sa base bascule / ouvertement, 
font entendre, sous les slogans scandés par les manifestants, une alter- 

nance d‟octosyllabes et de décasyllabes (découpés 6-4), que l‟interven- 

tion des forces de l‟ordre parvient toutefois à malmener, en raison da 

rejet auquel elle donne lieu. Si cet enchaînement bimétrique 8 / 6-4 

exige, pour être entendu, plus d‟attention que la répétition d'un mètre 

unique,7 la consécution des deux derniers 6-4 est, en revanche, percep- 

tible d‟emblée. Elle doit aider le lecteur à repérer que la plage 3 du 

même mur raccorde en fait un bloc 6-4 avec un bloc irrégulier (c‟est-à- 

dire non métrique)8: 

où sa base bascule / ouvertement. Fort du développement narratï que ce mu 



Quoique contrariée par la présence d‟au moins un alexandrin formé 

à la jonction de ces deux blocs (et du coup résolu / à dévoiler mes traits), 

la reconnaissance de ces 6-4, alternant avec des segments de phrase 

irréguliers, permet en tout cas de comprendre que le personnage de cette 

histoire, quand il enjambe la partie de verre du parapet contre lequel il 

est acculé, passe simultanément d‟une partie de vers à une partie de 

prose. 

Cette insertion de « vers dans la prose »9 est également à l‟œuvre 

dans la première plage du même mur qui raccorde, elle, un bloc irrégu- 

lier à un bloc constitué d‟octosyllabes. Autrement dit, les six blocs de ce 

mur peuvent être regroupés selon trois paires, caractérisées par les régla- 

ges qui affectent le nombre de leurs syllabes par ligne (8, 6-4 ou un 

chiffre irrégulier), et réparties de telle manière que l‟une seulement des 

trois plages d‟écriture formées par ces blocs est entièrement régulière, 

c‟est-à-dire métrique (8 / 6-4). Le texte de ce mur soumet donc l‟enchaî- 

nement de ses syllabes à deux relations d‟équivalence : l‟une, qui porte 

sur des blocs que rapproche le nombre de syllabes affecté à chacun de 

leurs segments, est horizontale parce que ces blocs sont tous situés à une 

même hauteur du mur; l‟autre, qui porte sur des lignes constituées cha- 

cune de la même suite de syllabes, est verticale parce que ces lignes sont 

placées les unes au-dessous des autres. 

Deux mesures favorisent le repérage de ces règles. La première les 

souligne : la distribution chromatique des lettres et des fonds où elles 

s‟inscrivent redouble en effet la relation d‟équivalence horizontale éta- 

blie entre les blocs métriquement semblables. La seconde les annonce : 

le lecteur est en effet préparé à éventuellement rechercher un réglage de 

ce type, car le texte du premier mur, qui se contente d‟énoncer ses 

propres règles, en fait déjà explicitement l‟objet. Il suffit de lire sa 

deuxième plage : 

Au point que la seconde plage du mur initial de ce volume 

I N S T A L L A N T  

l'égalité de ses segments 
approchant de caractères) 
le champ visuel d'un texte 
l'entrée de traits verticaux 

(ou intégrant par ligne un nombre 
régularise à travers cette métrique 
peu à peu élargi et développé par 
Or de telles marques graphiques 
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pour voir qu‟une relation d‟équivalence verticale, établie entre des lignes 

placées les unes au-dessous des autres, porte sur des enchaînements de 

lettres, puisque les assemblages de deux segments, qui composent les 

différentes lignes de cette plage régulière, doivent leur égalité de lon- 

gueur à l‟enchaînement typographique de leurs lettres. Il suffirait ensuite 

de noter les correspondances syntaxiques que présentent entre eux, sur 

l‟ensemble de leurs segments situés à une même hauteur, les différents 

blocs de ce mur, comme le montrent d’abord les deux blocs initiaux des 
plages 1 et 2 : 

Au point que le volume Au point que la seconde 
le seul de cet écrit. l'égafté de ses segments 
équivalents par la couleur approchant de caractères) 
des distributions similaires de mots. le champ visuel d'un texte 
entretient avec les deux suivantes, l'entrée de traits verticaux 

pour comprendre qu’une relation d’équivalence horizontale, 

regroupant 

par paires les blocs de ce mur, porte sur des enchaînements de mots. 

La mise à jour de ces relations d’équivalence établies sur des 

enchaînements de mots, de syllabes ou de lettres invite à considérer sous 

cet aspect les symétries visuelles de blocs, remarquées précédemment 

sur 

les plages 2 et 3 du troisième mur. Car ces symétries, dont l’effet se 

perçoit d’emblée, peuvent être maintenant envisagées comme des rela- 

tions d’équivalence horizontales appliquées à des enchaînements de let- 

tres. Il est alors logique de se demander si ce mur contient, comme les 

deux précédents, une plage de régularité due à une relation 

d’équivalence 

verticale établie sur l’ensemble de ses lignes et, dans ce cas, sur quel 

aspect du texte porte cette éventuelle relation. 

Or cette hypothèse permet de repérer qu’une fois passée sa for- 

mule introductive qui évoque le tout début du mur initial (Au point 

qu’ainsi), la plage 3 de ce mur fait se succéder plusieurs fois le même 

module syntaxique composé d’un premier élément réduit à un seul mot 

(alternativement adjectif ou verbe), d’un second combinant principale- 

ment un substantif avec un adjectif épithète, et d’un troisième formé 

d’un 

substantif lié à un ou deux mots-outils : 

(Au point qu'oinsi) 

SON 

dévoilement, (3) l’image (1) s’adjant 

le rylhme (1) égal (2) à un lent 

(1) ajuste Ü mon champ 

(1) irrégulères (2) d’une plage (en 

(1) figée (2) en deçà de 
PROPRE 
(2) une tumeur cfccontinue (3) dort 

mouvement (3) de vagues 

visuel (3) aux lignes 
effet) dédoublée (3) par son renversement 
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Mais comme ces modules syntaxiques, constitués de trois élé- 

ments, ne se disposent que progressivement les uns au-dessous des autres 

(la ligne qui raccorde leurs débuts forme même une diagonale exacte), la 

relation d’équivalence, que ces enchaînements de mots laissent lire sous 

le rythme égal des vagues qui commencent à déferler, ne se verticalisé 

complètement qu’avec ses deux dernières occurrences, seules à vraiment 

correspondre aux découpes des lignes du texte. Cette relation d’équiva- 

lence verticale, portant sur des enchaînements de mots placés les uns au- 

dessous des autres, apparaît donc d’abord en deçà de son propre dévoi- 

lement, à cause des décalages et exceptions qui troublent son accès. 

L’ensemble de cette installation est ainsi soumise à des relations 

d’équivalence horizontales et verticales. Les relations d’équivalence 

horizontales, regroupant par paires les différents blocs de texte, sont 

successivement établies, suivant les murs où elles opèrent, sur des en- 

chaînements de mots (mur 1), de syllabes (mur 2) et de lettres (mur 3). 

À l’inverse, les relations d’équivalence verticales, qui déterminent sur 

chaque mur une plage de régularité textuelle, portent successivement sur 

des enchaînements de lettres (mur 1), de syllabes (mur 2) puis de mots 

(mur 3). Il s’ensuit que, du mur 1 au mur 3, les relations d’équivalence 

sur les enchaînements de lettres passent de la verticale à l’horizontale, 

tandis que les relations d’équivalence sur les enchaînements de mots, 

plus difficiles à déceler, effectuent le mouvement inverse, de l’horizon- 

tale à la verticale. Ou, si l’on préfère, du mur 1 au mur 3, les horizontales 

s’échangent doublement avec les verticales, et ce renversement géomé- 

trique provoque évidemment le basculement plastique et fictionnel que 

réalise le mur central d'Un plan tramé (voir figure 2). Aussi la chute du 

personnage, intervenant à la jonction des murs 2 et 3, tient-elle moins, 

finalement, à son saut présumé par-dessus le parapet vitré de la place 

qu‟à ce basculement de l’espace textuel. De même, si le renversement de 

l’ordre établi, auquel appelaient les manifestants, échoue fictionnelle- 

ment avec l’intervention des forces de l’ordre, il s’accomplit formelle- 

ment dans l’installation elle-même, puisque sa fin renverse son début. 

2. Implications 

Ce jeu d'équivalences réglées n’est pas sans enseignement sur les 

aspects formels du texte et leur réception par le lecteur. 

D’un point de vue formel, le texte d'Un plan tramé peut se com- 

prendre comme une tentative d’élargissement des régularités métriques à 
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d‟autres unités que la syllabe, à savoir la lettre et le mot Bien que les 

procédures ainsi mises en place soient fort différentes dans leurs applica- 

tions (les enchaînements « métriques » de lettres relèvent de la justifica- 

tion typographique, les enchaînements « métriques » de mots sont des 

homosyntaxismes), il n’en reste pas moins que la métrique traditionnelle 

est ici intégrée dans un ensemble d‟équivalences qui relativise son réem- 

ploi. En d‟autres termes, il ne s‟agit nullement ici de prôner un simple 

retour aux formes anciennes de la versification, mais plutôt de réexploiter 

certaines de ses opérations au sein de formes nouvelles. A l‟opposé des 

formes stables de la versification classique, les passages de métrique 

syllabique ici proposés ont été conçus par rapport à une forme générale 

changeante, caractérisée par la façon dont un état textuel donné semble 

émerger d’un autre ou vient l‟interrompre.10 Ainsi, le fait que les régu- 

larités syllabiques du deuxième mur sont d‟abord mêlées à des fragments 

non métriques avant de s‟imposer à part entière, peut procurer l'impres- 

sion d’une sensation métrique émergeant de la prose. Et comme la sen- 

sation d’un tel « seuil métrique 1 dépend des capacités perceptives du 

lecteur, il est susceptible de se produire en des moments différents de la 

ligne d’écriture." 

Du point de vue de leur éventuelle réception par un lecteur, les 

règles du texte d'Un plan tramé mettent enjeu trois modalités d‟appréhen- 

sion fort distinctes : la perception visuelle,12 la représentation métrique et 

l‟analyse grammaticale, correspondant respectivement aux réglages ef- 

fectués sur des enchaînements de lettres, de syllabes ou de mots. Sans 

vouloir tirer des lois générales de ces trois modalités d‟appréhension, je 

préciserai toutefois que les symétries visuelles entre blocs de texte sont 

d‟autant mieux remarquées que leurs mises en page en « drapeau » com- 

posent des figures fortement prégnantes, qu‟une régularité métrique est 

saisie sitôt que le lecteur en possède une représentation mentale conve- 

nable, que les homosyntaxismes, enfin, sont mieux repérables lorsqu'ils 

tendent vers l‟égalité, notamment en ce qui concerne leurs articulateurs 

(conjonctions et prépositions). Ces distinctions montrent en tout cas que 

le texte d‟Un plan tramé intègre des niveaux de lecture qui diffèrent dans 

le principe même de leur appréhension. Si l‟inscription contextuelle du 

récit et l‟ensemble des réglages visuels de l‟écrit doivent pouvoir être 

repérés à première lecture, certaines subtilités métriques risquent de passer 

d‟abord inaperçues et rien n'assure que le lecteur discerne les régularités 

syntaxiques les plus enfouies. Rien n‟assure qu‟il doive d'ailleurs le 

faire, même si le texte contient a priori suffisamment d‟indices pour 

qu‟il puisse y parvenir. Mais s‟il se lançait dans une telle enquête, il 

remarquerait, comme on a vu, que le repérage de toute règle nouvelle 
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informe toujours le sens du récit qu'elle apparaît avoir en fait généré. 

Ainsi le repérage des passages métriques du deuxième mur donne un 

sens nouveau tant aux slogans des manifestants qu‟au parapet vitré de la 

place, la répétition finale d‟un même module syntaxique explique le 

déferlement des vagues avec lequel s‟achève le récit, le renversement 

formel, que le troisième mur opère par rapport au premier, permet de 

comprendre aussi bien le basculement de la façade centrale que la chute 

du personnage intervenant immédiatement après...13 Bref, les épisodes et 

rebondissements de ce récit linéaire sont déterminés, non seulement par 

leur inscription contextuelle, mais encore par cette forme évolutive, éta- 

blie de façon autonome par rapport au sens. Et si le principe de l‟écriture 

contextuelle a pour effet de transgresser les limites ordinairement impar- 

ties à l‟exercice de la littérature, les écritures réglées ont, elles, pour 

intérêt de redistribuer selon leurs formes explicites les éléments du « réel » 

auxquels elles se réfèrent et, partant, d‟en offrir des représentations ne 

correspondant pas à celles communément admises. 

Nul doute que l‟aptitude de ces formes à exercer un effet sur le 

sens, se tienne à l‟opposé de ce qu‟il est aujourd‟hui convenu d‟appeler,  

à tort ou à raison, le « formalisme ». 

NOTES 

1  Stéphane Mallarmé, « Un coup de dés jamais n‟abolira le hasard » in Œuvres 

complètes, éditions Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1945, p. 452-477. L‟édi- 

tion à mes yeux la plus exacte du Coup de dés est celle qu‟a publiée Mitsou Ronat 

chez Change errant/d‟ atelier, 1980. 

2  Je me permets de renvoyer à l‟analyse que j‟ai donnée de cette œuvre. Guy 

Lelong, « Les penchants de la lecture » in Des relations édifiantes, Les Impressions 

Nouvelles, 1992. Cette analyse a été reprise dans Daniel Buren au Palais-Royal, 

Art 

Edition / CNAP, 1993. 

3  Guy Lelong, « Le stade de l‟intégration » in Cahiers de l'ircam, Recherche et 

musique n°6, Musique: texte, 1994. «Musique du récit» in Musique, affects et 

narrativité, à paraître en 1997 dans la Revue d‟esthétique, éditions J.-M. Place. 

4  Un extrait d‟une première version de ce travail a été publié dans le numéro 

9 de la revue Conséquences en 1986. Mais peu satisfait des complications excessi- 

ves auxquelles j‟étais parvenu, j‟ai simplifié le dispositif plastique et textuel et récrit 

l‟ensemble entre 1992 et 1994. J‟envisage également une version livre dont une 

variante du début est parue en 1990, sous le titre « Mise au point », dans Contre- 

bandes, numéro spécial 13-14 de Conséquences consacré à la bande dessinée. 
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5  Un pliage vertical intercepte par exemple le mot « superposer » [mur 3, plage 

2, bloc 2] de telle façon que deux plis inverses l’un de l’autre encadrent les deux 

lettres médianes « er » et laissent donc lire aussi bien « superposer » que « suppo- 

ser ». L‟opération joue évidemment avec le sens de la phrase . «* Trop flou pour que 

je puisse lui sup(er)poser le moindre trait connu, l’endroit me barrerait même tout 

passage, etc. ». 

6  Dans le passage qui suit, je me réfère à l‟approche « psychométrique i déve- 

loppée par Benoît de Comulier dans deux de ses ouvrages : Théorie du vers |Rim- 

baud, Verlaine, Mallarmé% Editions du Seuil, collection « Travaux linguistiques ». 

1982, et Art poétique (notions et problèmes de métrique), Presses universitaires de 

Lyon, collection IUFM, 1995. 

7  Des alternances d‟octosyllabes et de décasyllabes (4-6) se Usent dans Le Chat 

de Baudelaire : 

Lorsque mes doigts caressent à loisir 

Ta tête et ton dos élastique. 

Et que ma main s‟enivre du plaisir 

De palper ton corps électrique, 

ou dans cet écho métiiquement audacieux de Verlaine (Un pouacre in Jadis et 

naguère) : 

Avec les doigts d‟un pendu déjà vert 

Le drôle agace une guitare 

Et danse sur l'avenir grand ouvert 

D‟un air d‟élasticité rare. 

8  La césure 6-4 des décasyllabes est d‟ailleurs d‟autant plus repérable qu’elle est 

matérialisée par un pliage du support, de part et d‟autre duquel les deux suites 

syllabiques sont respectivement disposées. 
9  Selon une formule de Benoît de Comulier, in Art poétique! op. cit. p. 105. 
1 0  Les formes évolutives de la musique « spectrale » élaborée par Gérard Grisey 

et Tristan Murail, à partir de la fin des années 1970, m’ont à cet égard largement 

influencé, par la manière dont la consonance s‟y trouve réintégrée au sein d'échelles 

sonores non tempérées. 
| L‟exemple est sans doute un peu court pour n’ètre pas un peu I théorique ». 

Dans le texte que j‟ai écrit depuis pour le spectacle musical Correspondances (mu- 
sique Marc-André Dalbavie, mise en scène Patrice Hamel), j’ai développé ce prin- 

cipe en faisant alterner trois métriques distinctes (4-6, 7 et 5), dont les interventions 

respectives, d‟abord suffisamment longues pour être perçues, font finalement alter- 

ner un seul vers de chaque type, afin de diluer la sensation métrique dans la prose 

qui peut alors prendre le relais. 
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J'utilise le terme de perception dans un sens volontairement restreint, signi- 
fiant qu‟une organisation quelconque est automatiquement et forcément remarquée. 

Ce principe n‟est pas sans lien avec « le diagrammatisme comme procédé 
général de composition littéraire », analysé par Bemardo Schiavetta dans « Motiva- 
tion de la métrique et diagrammatismes » in Cahiers de poétique comparée n° 20, 
1NALCO, 1992. 



Jacques Roubaud 

PRÉPARATION D’UNE FAMILLE 

DE CONTRAINTES 

Empruntée au monde des mathématiques par Claude Berge, la contrainte 

« éodermdromique » permet, malgré sa difficulté, l'engendrement de textes à 

partir d'une formule unique mais qui se prête à des usages fort divers Jacques 
Roubaud en livre tous les détails, non sans y adjoindre quelques exemples. 

@ 1. Le point de départ est une contrainte littérale proposée à 

l‟Oulipo par Claude Berge sous le nom d’ÉODERMDROME. 

@ 2 L’origine mathématique complexe de cette contrainte, la 

Théorie des Graphes, ne nous occupera pas ici. 

@ 3 Le cahier des charges de la contrainte, dans sa version 

initiale et pure, peut s’exprimer ainsi : 

@ 3.1 Un choix de lettres 

@ 3.1.1 On choisit cinq lettres distinctes dans un 

alphabet quelconque 

@ 3.1.2 On prendra ici celui qui sert 1 écrite les 

mots français, pour simplifier. 

@ 3.1.3 Et pour simplifier encore plus, les lettres 

seront sous la forme de majuscules, les signes diacritiques (accents,...) 

étant à la convenance du compositeur. 



@ 3. 2 Disposition 

@ 3.2.1 On dispose les lettres choisies de manière convenable 

comme sommets d‟un pentagone régulier. 

@ 3.2.2 On trace toutes les diagonales du pentagone. 

@ 3.2.3 Si les lettres ont été convenablement disposées on doit, 

en parcourant la séquence des sommets et diagonales en telle manière 

que chaque segment soit suivi une fois et une seule, obtenir un énoncé 

à onze lettres faisant sens. 

@ 3.2.4 On termine donc le parcours au sommet dont on était 

parti. 

@ 4 Remarque : cette contrainte est dure. 

@ 4.1 Très dure. 

@ 4.2 Peut-être trop dure. 

@ 5 Un exemple. 

@51 Soient les lettres : O, R, S, T, U. 

@ 5 . 2  Plaçons ces lettres aux sommets du pentagone, 

dans le sens trigonométrique direct (inverse du sens des aiguilles de 

la montre générique), et dans l‟ordre s, u, r, t, o. En nous déplaçant 

de manière convenable le long des arêtes du graphe (côtés et diago- 

nales) on lira l‟énoncé suivant 

@ 5.3 

SURTOUT SORS 

@ 5.4 À l‟heure actuelle (dans l‟état actuel du travail sur 

cette contrainte) ce beau vers éodermdromique (qu‟on pourrait lon- 

guement commenter) est sans doute l‟énoncé le plus agréable obtenu 

selon la contrainte. 

@ 5.5 On remarquera que la première et la dernière lettre 

du „vers‟ sont les mêmes. C‟est une conséquence immédiate de la 

définition de la contrainte. 

@ 5 . 6  Tous les vers éodermdromiques ont exactement 
onze lettres. 

@ 5.7 Ils partagent cette propriété numérique avec les 
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Ulcérations de Georges Perec. 

@ 5.8 Le mot « ulcérations », on le sait, est sans doute 

le seul mot français solution de la contrainte littérale connue sous ce 

nom. On ignore s‟il existe un mot français de onze lettres 

éodermdromique. 

@ 6 Variétés d‟éodermdrome». 

@ 6.1 II existe plusieurs manières de se déplacer le long 

du pentagone et de ses diagonales de manière à composer un 

éodermdrome. A certaines équivalences près (sur lesquelles nous res- 

terons ici silencieux pour ne pas alourdir mathématiquement cet ex- 

posé) on peut définir, selon l‟ordre d‟énumération des sommets, 23 

variétés d‟éodermdromes. 

@ 6.2 Les 23 variétés 

@ 6.2.1 (les 5 lettres sont numérotées de 1 à 5 et 

on adopte le même sens de parcours initial que précédemment) 

6.2.2 tableau 

1  — 1 2 3 4 5 1 4 2 5 3 1  

2  — 1 2  3  4  5  1  3  5  2  

4 1  

3  — 1 2  3  4  5  3  1  5  2  

4 1  

4  — 1 2 3 4 5 2 4 1 3  5  1  

5  — 1 2  3  4  2  5  4  1  

3 5 1  

6  — 1 2 3 4 1 5 4 2 5 3 1  

7 -  ; 1  2  3  5  1  4  5 2 4  3  

1  

8 —  1 2 3 5 4 1 3 4 2 5 1  

0 9  — 1 2 3  1  5  4  3  5  2  4 1  

1 0 — 1 2 3 1 4 5 2 4 3 5 1  

1 1  — 1 2 3 1 5 3 4 2 5 4 1  

1 2  — 1  2 3 1 4 3 5 4 2 5 1  

1 3  — 1 2 3 1 5 4 2 5 3 4 1  

1 4  — 1 2 3 1 5 2 4 5 3 4 1  

1 5  — 1 2 3 1 4 2 5 3 4 5 1  

1 6  — 1 2 5 4  3 2 4 1 3 5 1  

1 7  — 1 2 5 3 4 5 1 3 2 4 1  

1 8 —  1 2 5 4 2 3 4 1 3 5 1  

1 9 —  1 2 4 3 5 1 4 5 2 3 1  

2 0 —  1 2  4  5  3  1  4  3  2  

5 1  

2 1  — 1 2 4 3 5 2 3 1 5 4 1  

2 2   — 1 2  4  5  1  3  2  5  3  

4 1  

2 3   — 1 2  4  5  2  3  4  1  5  

3 1  
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@63 Pour faciliter le travail éodermdromique de l‟amateur, je donne 

maintenant des séquences additionnelles (en fait indépendantes des 

précédentes) mais qui permettent de poser toujours les 5 lettres sur les 

sommets dans l‟ordre d‟énumération choisi ci-dessus 

6. 3.1 

24 — 1 2 3 4 5 3 1 4 2 5 1 

25 — 1 2 3 4 1 3 5 2 4 5 1 

26 — 1 2 3 4 1 3 5 4 2 5 1 

27 — 1 2 3 5 1 3 4 2 5 4 1 

28 — 1 2 3 5 2 4 5 1 3 4 1 

29 — 1 2 3 5 4 1 5 2 4 3 1 

30 — 1 2 3 ï 4 2 5 3 4 5 1 

31 — 1 2 3 1 5 2 4 3 5 4 1 

32 — 1 2 4 3 5 2 3 1 5 4 1 

33 — 1 2 3 4 2 5 1 3 5 4 1 

34 — 1 2 3 4 5 2 4 1 5 3 1 

35 — 1 2 3 1 4 5 3 4 2 5 1 
36 — 1 2 3 4 1 5 2 4 5 3 1 

6. 3. 2 L‟éodermdrome SURTOUT SORS est de 

type 35. 

@ 7 Une extension légère. 

tinctes. 

@ 7. 1 On peut abandonner l‟exigence de 5 lettres dis- 

@ 1 . 2  exemple : AILE : ALLIE LÀ, qui est de type 25. 

@ 8 Des extensions plus importantes vont créer une véritable 

famille éodermdromique qui présentera les caractéristiques que l‟on 

peut exiger généralement des familles de contraintes : par exemple : 

@ 8.1 — a— variété en ce qui concerne les éléments de 

langue impliqués. 

@ 8 . 2  — b — variété en ce qui concerne la dureté de la 

mise en œuvre de la contrainte : très dure, dure, moyennement douce, ... 

@ 8.3 — c — ressemblance (ou cousinage) avec d‟autres 

contraintes, traditionnelles ou non. 
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@ 9 Donnons quelques aperçus de ces extensions. 

@ 9.1 — a — On peut passer de la lettre à la syllabe, 

littérale ou phonique. 

@ 9.2 — b — Une extension assez productive consiste 

à choisir comme élément de base 5 mots, en utilisant la possibilité de 

variation de sens du premier mot au dernier par la non-prise en compte 

des accents. Je donne ici un poème composé selon cette variante dans 

lequel varie aussi de vers à vers le „type‟ éodermdromique 

@ 9.2.2 Cette variante est évidemment plus douce 

que la variante littérale, même adoucie. 

@ 9.2.2 Un poème éodermdromique lexical . 

@ 9.2.3 

Nuit sans date rue Saint-Jacques 

La rue tombe noire, noire, la noire rue noire tombe là. 

La rue tombe noire, noire, la tombe noire, rue noire, là. 

La rue tombe noire, noire, tombe la noire rue noire, là. 

La rue, tombe noire, noire, rue noire, la tombe noire, là. 

La rue tombe noire, rue noire noire, là, tombe noire, là. 

La rue tombe noire, la noire noire rue, noire tombe là. 

La rue tombe noire la noire noire rue noire tombe, la. 

La rue tombe, noire, noire, là; tombe noire, rue noire, là. 

La rue, tombe, là. Noire, noire tombe, noire rue, noire là. 

La rue noire tombe; noire la noire, noire rue-tombe; là. 

La rue tombe. La noire rue noire. Noire tombe noire. Là. 



■MUE 

@10. Une forme poétique : le Rondeaudermdrome. 

@10.1 Si les éléments de base choisis sont des vers on 

obtient une forme poétique où trois, quatre, cinq vers présentés initia- 

lement (selon le type éodermdromique choisi) sont ensuite repris en 

une succession imposée par la contrainte, la parenté avec le rondeau 

est claire; d‟où le nom que j‟ai choisi pour cette forme. 

@10.2 A titre d‟exercice, le lecteur est invité à essayer 

des rondeaudermdromisations de rondeaux célèbres, de Charles d‟Or- 

léans, par exemple 

@11 Une autre ligne d‟extensions. 

@ 11.1. La famille éodermdromique peut être étendue 

encore, mais dans une autre direction. Si on se reporte en effet au 

pentagone modèle, on sait que les diagonales, en se coupant, dessi- 

nent un nouveau pentagone régulier, inscrit dans le premier. On peut 

donc alors à nouveau y disposer des éléments susceptibles d‟être 

éodermdromisés (et ce processus peut être itéré autant de fois qu‟on 

veut). 

@ 11.2 Si les éléments servant pour un pentagone inté- 

rieur sont indépendants des premiers, cette extension aura surtout une 

vertu « graphique », les poèmes éodermdromiques pouvant être figu- 

rés agréablement dans un plan. Mais on peut aussi imposer des con- 

traintes de continuité : soit la reprise des mêmes lettres, soit la néces- 

sité de poursuivre l‟énoncé commencé sur le pentagone extérieur. 

@ 11.3 And so on; und so weiter. Le lecteur pourra 

utiliser ou imaginer lui-même la variation qui l‟inspirera le mieux. 

@ 11.4 On sait (on ne sait sans doute pas suffisamment, 

mais qu‟y faire ?) que le pentagone (et ces inscrits successifs) joue un 

rôle essentiel dans la tradition du pythagorisme ancien. Il s‟ensuit que 

la contrainte éodermdromique peut contribuer, entre les mains de 

compositeurs avertis, à la naissance de ce « néo-pvthagorisme respon- 

sable » qu‟appelle un théoricien contemporain du Rythme, Pierre 

Lusson. 

208 



Bemardo Schiavetta 

COMMENT JE ME SUIS MIS À ÉCRIRE 

LE LIVRE 

Qu 'est-ce qu 'une écriture infinie, coïncidant -s'il est vrai que le monde 
est fait pour aboutir à un Livre— avec le monde même ? De Mallarmé à 
Borges, cette question a hanté la modernité. Schiavetta montre ici que 

cette interrogation est en fait beaucoup plus ancienne. Il montre aussi 
qu’il existe des moyens pratiques et réalistes d’élaborer ce rêve fou. 

1 .  À l‟insu des Génies 

«... j’ai toujours rêvé et tenté autre chose, avec une patience 

d’alchimiste, prêt à y sacrifier toute vanité et toute satisfaction, comme 

on brûlait jadis son mobilier et les poutres de son toit, pour alimenter 

le fourneau du Grand Œuvre. Quoi ? c'est difficile à dire : un livre, 

tout 

bonnement, en maints tomes, un livre qui soit un livre, architectural et 

prémédité, et non un recueil des inspirations de hasard fussent-elles 

merveilleuses... J’irai plus loin, je dirai : le Livre, persuadé qu’au fond 

il n'y en a qu’un, tenté à son insu par quiconque a écrit, même les 

Génies. L'explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du 

poète et le jeu littéraire par excellence... » 

Voilà ce que confiait Mallarmé à Verlaine dans sa lettre autobio- 

graphique du lundi 16 novembre 1885. Et il ajoutait, quelques phrases 

plus loin : «...et je réussirai peut-être; non pas à faire cet oui rage dans 
son ensemble (il faudrait être je ne sais qui pour cela !) mais à en 
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montrer un fragment d'exécuté, à en faire scintiller par une place l'authen- 

ticité glorieuse, en indiquant le reste tout entier auquel ne suffit pas une 

vie. Prouver par les portions faites que ce livre existe, et que j’ai connu 

ce que je n ’aurai pu accomplir » 
Écrire le Livre... 

Dans l‟esprit de la plupart de nos contemporains, cela se connote 

de deux évidences : premièrement, c‟est un projet typiquement mallar- 

méen; deuxièmement, il est impossible. 

S‟il s‟agit d‟une impossibilité, comme la quête de la pierre phi- 

losophale ou de la quadrature du cercle, il est donc ridicule de s‟en 

occuper sérieusement. Par ailleurs, puisque le projet est tellement mar- 

qué par Mallarmé, quiconque s‟en occuperait ne saurait être qu‟un épi- 

gone (et l‟opprobre dont on accable René Ghil doit nous avertir du dan- 

ger). 
Je voudrais ici remettre en question ces prétendues évidences. 

En premier lieu, un tel projet appartient-il en propre à Mallarmé ? 

Non. Pour les croyants, ce copyright n‟appartient qu‟à Dieu. Par 

ailleurs, moins mystiquement, le Livre «tenté à son insu par quiconque 

a écrit, même les Génies » s‟est trouvé quasiment réalisé dès l‟origine 

même de la littérature occidentale : VIliade, en effet, a longtemps été 

considérée comme le modèle insurpassable, modèle que de nombreux 

poèmes ont tout simplement continué sous diverses formes : ainsi sont 

nées VOdyssée ou VEnéide, mais également VAlexandra de Lycophron, 

la Chute de Troie de Triphiodoros, le Rapt d’Hélène de Colluthos, etc., 

etc. 

Plus tard, la colère d‟Achille sembla trop grossière à certains 

philosophes, et ils se mirent à l‟allégoriser, la parant de mille profon- 

deurs métaphysiques, dont Y Antre des Nymphes de Porphyre garde quel- 

ques traces. Mieux encore, délaissant les héros troyens et autres guerriers 

fatigués -comme ceux de la Pharsale de Lucain ou ceux, si tardifs, de 

YAraucana d‟Ercilla ou de la Henriade de Voltaire—, beaucoup de poètes 

cherchèrent des thématiques à la fois moins particulières et plus élevées des 

origines, le ciel, l‟au-delà: la Théogonie d‟Hésiode, les Phénomènes 

d'Aratos. la Divine Comédie ou Le Paradis Perdu... Or, cela même 

restant trop particulier, le Tout, sujet des sujets, sut inspirer, sur les 

traces sans retour d'Empédocle, le De rerum Natura de Lucrèce, le 

Microcosme de Scève, les Sepmaines de Du Bartas... 

De tels thèmes, liés aux tentatives d‟écrire le Livre, appartiennent 

en propre à l'Épique ou à la Didactique. Toutefois, la caducité de ces 
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deux vénérables genres -associée au triomphe du romantisme, qui con- 

sacra la Lyrique comme seule véritable Poésie-, vint flétrir également 

l'idée du Grand Livre. 

Parallèlement, à la suite de la mort de Dieu, la Bible et maint autre 

Livre, inspirés par de nombreux dieux uniques et suprêmes, furent enfin 

rangés parmi les œuvres humaines, trop humaines... 

2. De l‟hypothèse mallarméenne à l’hypothèse borgésienne. 

Le Livre cessa ainsi d’être le but glorieux des poètes. 

Cela explique peut-être pourquoi la quête de Mallarmé a pu être 

ressentie comme quelque chose de nouveau, mais surtout comme quel- 

que chose d’impossible. 

Impossible en effet, et inconcevable, car -tautologie oblige- si 

tout livre n’est qu’un livre, alors aucun livre ne peut être le Livre. 

Ou bien non, le Livre est concevable peut-être, mais irréalisable, 

car il devrait, obligatoirement, être le Livre des livres, c’est à dire les 

contenir tous, et le l’Univers avec : «que tout, au monde, existe pour 

aboutir à un livre ». 

Or, le Tout incluant aussi l’avenir, celui-ci échappera nécessaire- 

ment à tout résumé, à toute énumération... 
Le Livre est donc bel et bien impossible. 

Au mieux, sa quête n’est qu’une vague idée « poétique ». échafau- 

dée par la rêverie, démontée par la raison. 
Bref, personne ne prend Mallarmé au sérieux. 

Sauf moi, car je sais que le Livre est possible. 

Nous avons vu que le Livre ne pouvait avoir d‟autre thème que le 

Tout, thème qui jamais ne pourra être épuisé dans le cadre d‟une œuvre : 

«...je réussirai peut-être, non pas à faire cet ouvrage dans son ensemble 

...mais à en montrer un fragment d'exécuté ...en indiquant le reste tout 

entier auquel ne suffit pas une vie ». 

Cependant, cette prétendue impossibilité dépend exclusivement 

d’une certaine idéologie littéraire, selon laquelle les œuvres sont des 

entités dont la forme est close, traitant de thèmes plus ou moins vanés 

et étendus, mais dénombrables, et ayant en général un seul auteur, plus 

rarement plusieurs, mais toujours en nombre défini. 
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Si l‟on abandonne cette idéologie (comme le font déjà ceux qui 

pratiquent -pour l‟instant de manière encore inégale- le roman électro- 

nique interactif) le Livre devient concevable dans les limites de la pensée 

logique : il suffira de postuler alors que sa forme, son auteur et son 

thème doivent être infinis, en prêtant à cet adjectif le sens d‟une « pro- 

lifération indéfinie mais réglée », comme lorsqu‟on parle, en mathéma- 

tiques, de la suite infinie des nombres entiers. 

Toutefois, postuler que Livre doit être « infini » évoque quelques 

obsédantes connotations borgésiennes, que je propose de dépasser. 

3. Au delà de l‟hypothèse borgésienne 

Borgès a décrit une Bibliothèque de Babel, formée par toutes les 

combinaisons possibles des éléments qui constituent un type donné de 

volume, contenant un certain nombre de pages et de caractères typogra- 

phiques. La quantité qui en résulte n‟est pas infinie : tout au plus quel- 

ques milliards de milliards de milliards de volumes. 

Tout au contraire de la Bibliothèque de Babel, le Livre dont je 

parle n‟est nullement le produit d‟une combinatoire : ses éléments étant 

illimités, il n'est pas restreint par les bornes d‟une seule langue, ou d‟un 

seul alphabet, ou d‟un seul support textuel : rouleau, codex, écran... 

Borgès a également écrit que tout livre est infini. Cela est vrai, 

mais seulement selon l‟herméneutique. Il est donc inutile de dire que le 

Livre est infini sous cet aspect : pouvant toujours se prêter à des inter- 

prétations (métaphoriques ou autres), chaque mot est infini à la lecture. 

Tout au contraire, le Livre dont je parle est infini du point de vue 

de son écriture. 

Borgès a rêvé d‟un Livre de sable, dont les pages se subdivisent 

interminablement, sans que jamais on ne puisse trouver sa page centrale. 

Et il appelle « Livre des livres » cet objet fantastique... 

Tout au contraire, le Livre infini dont je parle est un objet concret, 

que tu peux écrire avec moi, toi qui es en train de me lire. 

3. Tel qu'en Lui-même enfin l‟infinité le change 

Evidemment, le Livre ne peut être autre chose que Livre des li- 
vres. 
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En raison de cette définition, n‟importe quel écrit, bon ou mau- 

vais, connu ou inconnu, manuscrit ou imprimé, achevé ou seulement 

esquissé, est susceptible de devenir note, paragraphe, chapitre, annexe ou 

scolie du Livre infini. 

J‟ai proposé pour l‟adjectif « infini » le sens d‟une « prolifération 

indéfinie mais réglée ». Autrement dit, parmi les divers concepts philo- 

sophiques et mathématiques concernant l‟infini, je ne retiens ici que la 

simple notion d‟infini potentiels selon le modèle de la suite des nombres 

entiers. A ce sujet, et sans entrer dans le détail des ensembles infinis de 

Dedekind ni des nombres transfinis de Cantor (chose dont je serais in- 

capable), il est utile de rappeler que l‟on peut décrire, à l'intérieur d‟un 

infini potentiel, une infinité d‟autres infinis potentiels : par exemple, dans 

la série des nombres entiers, il y a un ensemble infini de nombres pairs 

et un ensemble infini de nombres premiers, etc. 

Pour cette raison, donc, si l‟on conçoit le Livre comme un infini 

potentiel et réglé, il s‟ensuit, premièrement, qu‟il existe une variété in- 

finie de réalisations de détail, qui pourront être toutes des fragments du 

Livre : en vers, en prose, en chiffres, en diagrammes, en « techniques 

mixtes », etc., etc. 

En deuxième lieu, il ne s'ensuit aucunement que l‟infinité du 

Livre 

soit quelconque, ou chaotique : la suite ordonnée des nombres entiers, 

qui nous a servi de modèle, est régie par un principe formel qui l‟or- 

donne dans sa totalité, et il en va de même pour chacun des ensembles 

infinis spécifiques qui s‟y trouvent inclus. Pareillement, le Livre, en tant 

que livre, se doit d‟être «architectural et prémédité, et non un recueil 

des 

inspirations de hasard fussent-elles merveilleuses ». 

Ainsi, le Livre est déjà devant nos yeux, certes, et cependant il 

n‟existe qu‟au stade de brouillon informe. 
Il s’agit désormais de commencer à mettre ce brouillon au propre. 

Mais pour ce faire il est indispensable de remplir les trois condi- 

tions d‟infinité précédemment posées : infinité de forme, d‟auteur et de 

thème. 

4. Les trois principes d‟infinité du Livre 

11 existe très probablement de nombreux principes formels capables 

d‟organiser le Livre, mais je propose de choisir, très simplement, celui qui 

nous a servi d‟exemple jusqu‟à présent: le principe de l'infinité des 

nombres entiers. 
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Et puisque les nombres entiers et le vers métrique ont en commun 

le principe du Nombre, je choisis en conséquence d‟écnre le Livre en 

vers (avec des annexes, parfois fort longues, en prose). 

En effet, le vers métrique, tel que nous le rencontrons dans la 

plupart des langues, et notamment dans le cas particulier de la prosodie 

française, est d‟abord l‟application du nombre au discours : on compte 

les syllabes. Ainsi, le retour d‟un accent à la fois tonique et métrique 

(doublé éventuellement du retour d‟une rime) découpe le fil du discours 

en unités syllabiques simples : vers d‟une, deux, trois, quatre, cinq, six, 

sept, huit syllabes, ou bien en unités syllabiques complexes (avec cé- 

sure) : vers de neuf, dix, onze, douze et parfois plus de syllabes. Cela est 

particulièrement sensible dans les poèmes écrits dans un seul type de 

vers. 

La base 10 étant celle de notre système numérique international, 

le système décimal, je choisis en conséquence d‟écrire le début du Livre 

en décasyllabes, ordonnés en strophes de dix vers, pour rendre parfaite- 

ment évidente la correspondance entre les deux systèmes : mathématique 

et prosodique. 

La toute première strophe du Livre correspondra donc à un dizain 

décasyllabe, désormais appelé Hyperpoème, unité formelle cohérente 

contenant la suite décimale 1, 10, 100 : 1 strophe, 10 vers, 100 syllabes 

métriques. 

Une telle correspondance numérique décimale ne saurait être suf- 

fisante si elle s‟arrêtait là et, pour cette raison, je choisis d‟inclure dans 

le fonctionnement de la première strophe du Livre un mécanisme de 

prolifération sans fin. 

Ce mécanisme, désormais appelé hyperglose, consiste à rajouter 

une glose de huit vers dans chaque interligne du dizain qui vient d‟être 

décrit Ainsi, l'Hyperpoème donnera naissance à ce qui sera désormais 

appelé un cycle de dix nouveaux dizains (pour les détails techniques des 

hypergloses voir l‟Annexe I). 

Ce premier cycle du Livre est une unité formelle cohérente con- 

tenant la suite décimale 1, 10, 100, 1000 : 1 cycle, 10 strophes, 100 vers, 

1000 syllabes métriques. 

La prolifération sans fin du poème découle du fait que chaque 

strophe du cycle peut devenir à son tour un nouvel hyperpoème (sans h 

majuscule), et donner naissance à un nouveau cycle de dix strophes, et 

ainsi de suite, indéfiniment. 

Bien entendu, des sous-ensembles bâtis sur des bases supérieures 

ou inférieures à dix peuvent se greffer de manière réglée à partir de ce 



système, mais je laisserai de côté cette possibilité. Pour l'instant il suffira 

de retenir que le Livre est donc charpenté par une organisation numérale 

décimale infinie. 

La versification décimale et les hypergloses, fournissent donc le 

principe d‟organisation formelle infinie du Livre, fondé sur un Hyper- 

poème, à la fois infiniment reproductible et infiniment modulable. 

La première condition prévue par mon hypothèse est donc main- 

tenant remplie par un moyen technique précis, les hypergloses décima- 

les. 

La deuxième condition, celle de Yinfinité de l'auteur semblerait, 

à première vue, pouvoir être remplie par le simple recours à l'écriture 

collective. Malheureusement, l‟écriture collective ne peut remplir cette 

condition que pour le présent et le futur seulement. Elle est donc insuf- 

fisante, car il est nécessaire d‟inclure dans le Livre non seulement tous 

les auteurs présents et futurs, mais aussi ceux du passé. 

Le Livre doit donc se construire selon un principe d'écriture 

transindividuelle, en multipliant dans son corpus les citations, et cela, 

jusqu‟à l‟épuisement (fort improbable, certes, mais théonquemcnt 

possible) 

du contenu de tous les autres livres. 

Par surcroît, si les gloses se construisent sur des citations, et si 

l‟hyperglose n‟est qu‟une glose développée à l'infini, il s'impose donc 

que l‟Hyperpoème doit lui-même être entièrement constitué par des ci- 

tations. Il suffira donc de prélever dans le vaste brouillon universel dix 

vers décasyllabes de dix auteurs différents, de manière à produire un 

dizain faisant du sens. Ce type d‟écriture transindividuelle radicale cor- 

respond | une forme poétique un peu délaissée depuis quelques siècles, 

le centon. 

Le centon est un collage de fragments d'un ou plusieurs auteurs, 

collage qui produit un texte nouveau, ayant un sens plein. Comme on le 

verra, il n‟y a pas de difficulté majeure à traiter par le centon un sujet 

quelconque, même ardu. 

Tout poète utilise la parole commune, c'est à dire les mots qui 

appartiennent à une communauté linguistique donnée. L'auteur d‟un centon 

incarne la parole commune d‟une manière plus complexe, parce qu‟il ne 

parle pas avec ses propres phrases : il parle avec les phrases d‟autrui. Par 

conséquent, le centon est une écriture qui note une lecture, c‟est-à-dire 

une écoute, et l‟écoute n'est que l‟aspect positif du silence. Pour cette 

raison, la voix de son auteur ne s‟y fait pas entendre comme voix, mais 

comme silence au sein de la parole commune, comme scansion du souf- 

fle, dans les pauses de la coupure et la ponctuation. 



Dans l‟Hyperpoème conçu sous la forme d‟un centon, les voix du 

passé résonnent dans le silence d‟une écoute au présent, composant un 

poème qui est littéralement et concrètement un résumé de la poésie du 

passé, point zéro qui peut devenir -grâce au partage des hypergloses- la 

source de poèmes écrits par une infinité d‟auteurs. 

La deuxième condition prévue par mon hypothèse est donc main- 

tenant remplie par un moyen technique précis, le centon qui doit être la 

base des hypergloses. 

La troisième condition, celle de Vinfinité du thème semblerait, à 

première vue, très facile à remplir car, le Livre devant traiter de tout, il 

pourrait commencer par n‟importe quel sujet. 

Néanmoins, l'Hyperpoème se doit d‟avoir le thème le plus neutre 

possible. Il pourra ainsi donner naissance (au niveau thématique et non 

seulement au niveau formel) à un nombre infini d‟organisations théma- 

tiques des hyperpoèmes dérivés, en commençant déjà par un nombre 

infini de premiers cycles d‟hypergloses. Autrement dit, l‟Hyperpoème 

pourra donner naissance, par exemple, à un premier cycle d‟hyperpoè- 

mes de type hésiodique, qui décrira les premiers dieux et le Chaos; ce 

premier cycle donnera naissance à d‟autres, qui parleront de Cronos, des 

luttes contre les Titans, des cronides, etc. Selon un autre développement 

de l‟Hyperpoème, un autre premier cycle, de type dantesque, décrira la 

Trinité, et ensuite les autres cycles dérivés chanteront les chœurs angé- 

liques, le Paradis, le Purgatoire, l‟Enfer, le monde physique, etc. Selon 

encore un autre développement de l‟Hyperpoème, un premier cycle, de 

type quelconque, traitera de sujets choisis au hasard, etc., etc. 

Je choisis donc pour l‟Hypeipoème un thème apparemment assez 

difficile à réaliser par moyen d‟un centon, mais qui me semble être le 

plus neutre possible : l‟autodescription, c‟est-à-dire la description de l‟Hy- 

perpoème par lui-même. 

Les trois conditions d'infinité prévues par mon hypothèse sont 

donc maintenant remplies par des moyens techniques précis et concrets. 

Le Livre aura donc comme base de ses hypergloses un Hyper- 

poème qui décrit sa propre construction grâce à un centon de dix vers 

décasyllabes prélevés chez dix auteurs différents. 
Il suffira maintenant de chercher ces dix vers... 

Bien. Arrêtons là cette fiction, qui voudrait nous faire arriver au 

Livre par la démonstration logique d‟un raisonnement impeccable, fondé 

sur l‟application de la suite infinie des nombres entiers au langage, rai- 

sonnement où l‟enthousiasme inspiré n‟a point d‟intervention... 
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Comment je me suis mis à écrire le Livre (vraiment) 

Non, jamais je n‟ai songé à écrire le Livre. 

Et pourtant j‟ai commencé à l‟écrire à mon insu, quoique cette 

ignorance n‟ait pas duré trop longtemps. 
Soudainement, j‟ai tout compris. 

Je me trouvais à ce moment là dans un établissement psychiatri- 

que du centre de la France, dans le Berry. 
J‟y travaillais en qualité de psychiatre, cela va sans dire. 

Les gardes étaient longues et peu mouvementées, ce qui me per- 

mettait d‟écrire un livre de sonnets. 

Ce livre devait comporter des sonnets de toutes sortes, dont une 

Couronne de Sonnets. Celle-ci est une forme fixe italienne qui m‟était 

connue grâce au Dictionnaire de Rhétorique de Morier, lequel rapporte 

une définition de Crescimbeni, remontant à la fin du XVIIe siècle (mais 

la forme est sans doute plus ancienne). 

Les Couronnes italiennes comportent quinze sonnets : un Sonnet- 

Maître (Sonetto Magistrale ou Sonetto Coronale) précédé ou suivi d‟une 

série de quatorze sonnets enchaînés en cercle. 

D‟une part, chaque sonnet de la série circulaire commence par la 

reprise du dernier vers du sonnet précédent, jusqu'au quatorzième son- 

net, dont le dernier vers est identique au premier vers du premier sonnet 

du cycle. De cette manière, le cercle, c‟est-à-dire la Couronne, se referme 

et la boucle est bouclée : 

Sonnet n° 01 : Axxx xxxx XXX xxB 

Sonnet n° 02 : Bxxx xxxx XXX xxC 
Sonnet 0° 03 : Cxxx xxxx XXX xxD 

Sonnet n° 04 : Dxxx xxxx XXX xxE 

Sonnet n° 05 : Ex xx xxxx XXX xxF 

Sonnet n° 06: Fxxx xxxx XXX xxG 

Sonnet n® 07: Gxxx xxxx XXX xxH 

Sonnet n° 08 : : Hxxx xxxx XXX xxl 

Sonnet ri® 09 : Ixxx xxxx XXX xxJ 

Sonnet n° 10 : : Jxxx xxxx XXX xxK 

Sonnet n® 11 : Kxxx xxxx XXX xxL 

Sonnet n° 12: Lxxx xxxx XXX xxM 
Sonnet i 13: Mxxx xxxx XXX xxN 

Sonnet n° 14 : Nxxx xxxx XXX xxA 
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D‟autre part, le Sonnet-Maître, reprend, dans l'ordre, les quatorze 

vers qui se répètent dans les quatorze sonnets de la série circulaire. De 

cette façon, le premier vers du Sonnet-Maître correspond au premier vers 

du premier sonnet, son deuxième vers au premier vers du deuxième 

sonnet, etc. : 

Sonnet-Maître : ABCD EFGH IJK LMN 

En fait, l‟on écrit d‟abord le Sonnet-Maître, et l‟on compose en- 

suite la série circulaire des quatorze autres sonnets au moyen d‟une glose 

enchaînée et circulaire. 

En réfléchissant sur la Couronne en tant que forme encore vide de 

mots, en tant que forme abstraite, j‟ai entrevu que le Sonnet-Maître lais- 

sait transparaître, en filigrane, les quatorze textes futurs, de la même 

manière qu‟un palimpseste laisse entrevoir d‟antiques textes dans ses 

interlignes. 

Cela m‟a permis de comprendre que la dynamique ainsi embrayée 

était illimitée, car, si le Sonnet-Maître contient les quatorze autres en 

puissance, l‟un de ces quatorze peut à son tour devenir un deuxième 

Sonnet-Maître, qui peut engendrer une deuxième Couronne, dont l‟un 

des sonnets peut devenir un troisième Sonnet-Maître, et ainsi de suite, ad 

infinitum. 

Cette idée d‟une couronne infinie correspond à ce que j‟appellerai 

désormais les hypersonnets (en reprenant et modifiant un terme déjà 

utilisé par Zanzotto). 

Lorsque l‟idée des hypersonnets s‟est imposée à moi, j‟ai tout de 

suite perçu l'impossibilité d‟écrire l‟interminable. Cela ne pouvait être 

qu‟un travail partagé. Il fallait que d‟autres reprennent dans le présent et 

dans l‟avenir cette tâche. 

Pour cette même raison, à savoir qu‟il s‟agit d‟une entreprise in- 

finie et transindividuelle, il m‟a semblé qu‟il n‟était pas logique d‟écrire 

avec mes propres mots le premier Sonnet-Maître des hypersonnets, l‟Hy- 

personnet. 

Ayant déjà un peu pratiqué l‟art du centon et des collages, il 

m‟est apparu comme une évidence que l‟Hypersonnet devait être concrè- 

tement un résumé des sonnets écrits avant lui. 

Il s'cst ainsi constitué en « prenant leurs plus beaux traits » à 

1 autres sonnets, par l‟assemblage de vingt-huit hémistiches d‟autant 

218 



d'auteurs différents, à savoir : Boris Vian, Guy Le Fèvre de La Boderie, 

Siméon-Guillaume de La Roque, Flaminio de Birague, Pau! Valéry, Marin 

Le Saulx Du Saussé, Jean Cassou, Jean de La Ceppède, Raymond Que- 

neau, Pierre de Ronsard, Jules Laforgue, Antoine Girard de Saint-Amant, 

Nicolas Le Digne, Didier Coste, Jean-Baptiste Chassignet. Pierre de Mar- 

beuf, Albert Samain, François Coppée, Gérard de Nerval, Gabrielle de 

Coignard, Charles Baudelaire, Vincent Muselli, Paul Verlaine, José-Mana 

de Heredia, Alfred de Vigny, Joachim Du Bellay, Charles Cros et Sté- 

phane Mallarmé (pour les sources voir l‟Annexe II). 

Ainsi, en quelque sorte, l‟Hypersonnet était déjà écrit dans quel- 

ques « prophétiques vers » éparpillés dans le vaste brouillon du passé, 

qui décrivent par ailleurs leur propre assemblage et annoncent la proli- 

fération des cycles futurs de Couronnes sans fin. 

L‟Hypersonnet remplit en fait les trois conditions d‟infinité de 

forme, d‟auteur et de thème : 

Pour vous, en un sonnet de la Couronne ronde. 

Prenant leurs plus beaux traits à cent refrains divers. 

Je compose en esprit aux yeux de tout le monde 

Une conjonction de prophétiques vers. 

Figure d‟une hélice à nulle autre seconde. 

Vertige d‟univers, ce petit univers 

Par son cercle sans fm plus que jamais abonde 

En mille et mille tours qui toujours sont ouverts. 

Pleine de souvenir, cette splendeur rayonne 

Modulant tour à tour la lumière et l‟obscur 

Pour rassembler à neuf un passé qui s‟étonne : 

Immense et condensé, vertigineux et sûr. 

Le Sonnet séculaire avance sa Couronne 

Dans ces cycles, si grands, épars dans le futur 

Pour écrire l‟Hypersonnet, j‟ai donné l‟initiative aux mots, en choi- 

sissant comme sources des quatre groupes de rimes quatre concepts signifi- 

catifs : « vers », « couronne ronde », « couronne », « épars dans le futur ». Le 

premier hémistiche choisi a été, bien entendu, celui de la conclusion. Le 

reste est venu par une simple œuvre de patience dans la recherche des 

hémistiches, et par l‟œuvre de l‟inspiration dans leur assemblage. 
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5. Des hypersonnets aux hyperpoèmes 

J‟avais déjà écrit l‟Hypersonnet, qui développait ad nauseam la 

forme du sonnet. Mais sous l‟éclairage métaphysique de l‟infini, le son- 

net m‟est apparu comme une forme trop spécifique, dont la relative clô- 

ture, déjà très largement ouverte par les hypersonnets, devait s‟ouvrir  

encore davantage. Par ailleurs, les relations numériques fondamentales 

des Couronnes, 14 sonnets de 14 vers de 12 syllabes me laissaient pro- 

fondément insatisfait, car une progression cubique de 14 x 14 x 14, aurait 

été plus parfaite à mes yeux. Mais la rareté des sonnets de quatorze 

syllabes en français m‟interdisait la construction du centon fondamental. 

Je me suis dit alors qu‟il serait plus beau d‟utiliser comme point 

de départ une strophe carrée de base plus petite, et je suis ainsi arrivé à 

concevoir un Hyperpoème-Maître composé de dix décasyllabes, dont la 

première couronne réaliserait un nombre cubique (10 x 10 x 10), et leurs 

suites des nombres hypercubiques, etc. 

C’est à ce moment là que j’ai tout compris. 

J‟ai été transpercé par l‟évidence que l‟Hyperpoème transmuait en 

vers notre actuel système numérique dont la base est 10 (système déci- 

mal). 

Je me suis rendu compte que les hyperpoèmes dérivés de cet 

Hyperpoème décasyllabe auraient une corrélation exacte avec la suite 

infinie des nombres entiers, susceptible de métamorphoses infinies. Oui, 

en effet, car moyennant des rapports entre plusieurs poèmes chiffrés en 

nombres entiers, le système des hypergloses décimales serait susceptible 

de produire des variations et des développements arithmétiques, mathé- 

matiques et algébriques, correspondant à des nombres autres que les 

nombres entiers: nombres irrationnels, imaginaires, transfinis... Tous 

ces nombres, ensuite, par moyen d‟allégories adéquates, pourraient être 

thématisés dans les contenus des poèmes... 

J‟ai perçu alors au sein de l‟Hyperpoème le germe d‟une prolifé- 

ration sérielle et cyclique de poèmes dans toutes les possibilités métri- 

ques, dans une prosodie rigoureusement repensée en français, puis dans 

toutes les langues et dans tous les langages, présents, passés et futurs... 

J‟ai compris enfin que la dixième Muse, la mère Mnémosyne, me 

révélait, dans un suprême éclair orphico-pythagorique, le LIVRE... 
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Mais arrêtons là cette fiction, qui voudrait nous faire arriver au but 

par une série d‟illuminations, purs produits de la folie poétique, où ta 

froide Muse du raisonnement ne serait pas intervenue. 

Comment je me suis mis à écrire le Livre (avec vous) 

L‟existence même de l‟Hypersonnet prouve la parfaite faisabilité 

de l‟Hyperpoème décasyllabe, résumé de toute la littérature et germe du 

Livre infini. 
— Alors, on m‟aide ? 

ANNEXE I. SYSTEME DES HYPERGLOSES 

Un principe de prolifération textuelle restreinte régit déjà une forme poétique 

connue, la glose . 
La glose est un poème qui résulte de l’amplification réglée d’un autre poème (ou 

d'un seul vers ou d’une partie de poème). Toute gloses comporte : d'une part, le 

texte qui est glosé, que j'appellerai le poème recteur, d’autre part la glose propre- 

ment dite, que j’appellerai le(s) poème(s) dérivi(s) . 

Par exemple, classiquement, un quatrain recteur engendre quatre quatrains dén- 

vés, ses quatre vers recteurs devenant -dans l'ordre- les derniers vers de chaque 

quatrain dérivé (gloses finales). 

Exemple : chaque quatrain du poème recteur 

ABCD 

produit quatre quatrains du poème dérivé 

xxxA xxxB xxxC xxxD 

Poème recteur et poème dérivé appartiennent habituellement à deux auteurs 

différents : c’est le cas de la glose que Sarrazin fit du Sonnet de Job de Benserade. 

La glose est pour cette raison une forme fixe dotée d’un mécanisme de prolifératiot) 

transindividuelle (finie). 
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Un poème recteur doit pouvoir être entièrement glosé, et pour cela il faut qu‟il 

soit constitué par des vers d‟un type particulier (vers recteurs), pouvant servir aussi 

bien à ouvrir qu‟à fermer un poème, exactement comme les vers des pantoums, qui 

ont du sens aussi bien au milieu, au début ou à la fin d‟une strophe. 

Les hypergloses sont une généralisation et une extrapolation (à l‟infini) du prin- 

cipe de prolifération textuelle (finie) de la glose, et plus particulièrement du principe 

de prolifération textuelle (finie) des Couronnes de Sonnets italiennes. 

Dans le cas des hyperpoèmes, le mécanisme des hypergloses consiste à rajouter 

une glose de huit vers dans chaque interligne du dizain qui vient d‟être décrit, que 

j‟appellerai l‟Hyperpoème. Ainsi, ce dizain recteur donnera naissance à un cycle de 

dix nouveaux dizains, que j‟appellerai les hyperpoèmes dérivés. 

L‟Hyperpoème est composé de dix vers recteurs, numérotés ici en chiffres ara- 

bes : 

Poème recteur (Hyperpoème) : 

Le premier poème dérivé est une glose interlinéaire qui s'écrit entre le premier 

et le deuxième vers du poème recteur (entre les vers 01 et 02, dans la première 

interligne) : 

 

 



  

Le deuxième poème dérivé s'écrit entre le deuxième et le troisième vers du 

poème recteur (entre les vers 02 et 03); de cette manière le dernier vers du premier 

poème dérivé se répète comme premier vers du deuxième poème dérivé (c'est une 

glose interlinéaire enchaînée) : 

02 ________ ( __ HHBH 

3 _______________  ^j 

Les autres poèmes dérivés s‟écrivent dans les interlignes successives. Le dixième 

poème dérivé s‟écrit entre le dernier et le premier vers du poème recteur (entre les 

vers 10 et 01) bouclant ainsi un cycle de poèmes dérivés (c'est une glose interli- 

néaire enchaînée et cyclique) : 

10 _______________   _______ I - 

oi __________  ■ 

Si tous les poèmes dérivés sont constitués par des vers recteurs (vers de type 

pantoum), ils pourront tous fonctionner comme des poèmes recteurs et engendrer à 

leur tour dix nouveaux poèmes, et ainsi de suite. Mais pour que la séné soit infime 

il suffira qu‟un seul poème dérivé devienne poème recteur dans chaque nouveau 

cycle. 

Les hypergloses peuvent maintenant être définies rigoureusement comme une 

série infiniment récurrente de gloses interlinéaires, enchaînées et cycliques.. 

Les hyperpoèmes sont donc une hyperglose dont le poème recteur est un centon 

formé par dix décasyllabes, l‟Hyperpoème. 

L‟Hyperpoème engendre un premier cycle de gloses ou hyperpoèmes dérivés. 

À l‟intérieur de ce premier cycle, l‟un des poèmes dérivés (au moins) doit être 

composé entièrement de vers recteurs. Il devient ainsi un deuxième hyperpoème. 

 

 



Ce deuxième hyperpoème est un poème recteur qui donne origine à un deuxième 

cycle de gloses interlinéaires enchaînées et circulaires, 

À l‟intérieur de ce deuxième cycle un poème dérivé (au moins) devient hyper- 

poème. 

Ce troisième hyperpoème donne origine à une nouvelle série, et ainsi de suite, 

ad infiniium. 

N.B L‟ensemble très détaillé des techniques de construction du Livre -glose, 

hypergloses, centon, hypersonnets et hyperpoèmes-, qu‟il serait trop fastidieux d‟ex- 

poser ici, doit paraître prochainement sous la forme d‟un numéro de Mezura (docu- 

ments du Centre de Poétique Comparée, INALCO, Paris). 

ANNEXE II. SOURCES DE L’HYPERSONNET 

(Selon leur place dans l‟Hypersonnet ou dans les sonnets d‟origine, chaque vers 

est noté par un chiffre d'ordre, tandis que ses deux hémistiches sont notés par « a » 

ou par « b »; l‟orthographe des vers anciens a été modernisée. Les sources des 

hémistiches lb, 2a, 2b, 3b, 7a, 8b et 10b, non rééditées autrement depuis le XVIème 

et le XVlIème siècles, peuvent être consultées dans l‟anthologie de Jacques Rou- 

baud. Soleil du Soleil, P.O.L, 1990) 

Premier quatrain : 

la — «Pour vous en un sonnet», Boris Vian (1920-1959), in Cent sonnets, 

sonnet Poissons, vers lb. 

lb — « De la Couronne ronde », Guy Le Fèvre de La Bodene (1541-1590), in 

La Galliade, sonnet « Comme de l'infini de la Couronne ronde », vers lb. 

2a — « Prenant leurs plus beaux traits », Siméon-Guillaume de La Roque (1551- 

1615), in Œuvres, sonnet XXII, « Si le peintre excellent, le Phénix de son âge», 

vers 4a. 

2b — « A cent refrains divers », Flaminio de Birague (1550- ?), in Les premières 

œuvres poétiques, sonnet « Zéphyre, père aux fleurs aux épaules dorées », vers 6b. 

3a — « Je compose en esprit », Paul Valéry (1871-1946), Album de vers an- 

ciens, sonnet « Je compose en esprit, sous les myrtes, Orphée », vers la. 

3b — « Aux yeux de tout le monde », Marin Le Saulx, dit « Du Saussé » ( ?- ? 

XVIe siècle), in Théanthropogamie, sonnet « De ma lune qui luit en candeur toute 

pleine», vers 10b. 
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4a — « Une conjonction », Jean Cassou (1897-1986), in Trente-trots sonnets 
composés au secret, sonnet XII. « Les songes assidus qui par la main se tiennent ». 

vers 7a. 

45 — « De[s] prophétiques vers », Jean de La Ceppède ( 1548-1623). in Œuvres. 
sonnet « L'homme monte inégal et ne peut la nature », vers 8b. 

Deuxième quatrain : 

5a — « Figure d‟une hélice », Raymond Queneau (1903-1976), in Sonnets, son- 

net Ecrit plusieurs mois avant le couronnement d'une reine d'Angleterre, vers 2b. 

5b — « À nulle autre seconde » Pierre de Ronsard (1524-1585). Septiesme livre 

des Poèmes, sonnet Epitaphe du comte de Sancerre, vers 11 b 

6a — « Vertige[s] d‟univers », Jules Laforgue (1860-1887), m Le sanglot de la 

terrey sonnet Médiocrité, v 12a 

6b — « Ce petit univers », Antoine Girard de Saint-Amant ( 1594-1661 ), in Der- 
nier Recueil de diverses poésies (1658), Sonnet sur Amsterdam^ vers 2b 

7a — « Par son cercle sans Fin », Nicolas Le Digne (7-1614). in Les Fleurettes 

du premier meslanget sonnet « Par son cercle sans Fin l‟An porte témoignage >* vers 

la. 

7b — « Plus que jamais abonde », A. Saint-Amand [pseudonyme de Didier 

Coste (né en 1946)J, in La Leçon d’Otilia, Paris, La Différence. 1995, sonnet B Rien 

n‟a changé, pourtant, aux manières du monde », vers 2b. 

8a — « En mille et mille tours », Jean-Baptiste Chassignet (1571 7-1635 ?). in 

Le mespris de la vie et la consolation contre la mort (1594). sonnet V. I Assieds- 

toi sur le bord d‟une ondante rivière », vers 3b. 

8b — « Qui toujours sont ouverts », Pierre de Marbeuf (1596-1645). in Recueil 

des vers, sonnet Les Aureilles d'Amaranthe, vers 7b. 

Premier tercet : 

9a — « Pleine de souvenir », Albert Samain (1858-1900), in Au jardin de T In- 

fante% sonnet Musique, vers 5b. 

9b —- «Cette splendeur rayonne», François Coppée (1842-1908), in Œuvres. 

sonnet Le Reliquaire, vers 9a. 

10a — « Modulant tour à tour », Gérard de Nerval (1808-1855), in Les Chimè- 

res y sonnet El desdichado, vers 13a. 

10b — « La lumière et l‟obscur », Gabrielle de Coignard ( 7-1594), in Œuvres 

chrestiennesy sonnet «M‟éveillant à minuit, dessillant la paupière», vers 12b. 

lia —- « Pour rassembler à neuf », Charles Baudelaire (1821-1867). m Les Fleurs 

du mal, sonnet Uennemiy vers 7a. 

11b — « [D‟]un passé qui s‟étonne». Vincent Muselli (1879-1956). Les Tra- 

vaux et les Jeux, 1914, sonnet Le Graveur, vers 12b. 

Deuxième tercet : 

12a — « Immense et condensé», Paul Verlaine (1844-1896), in Jadis et Na- 
guère (1885), sonnet A la louange de Laure et de PétrarqueI vers 4b 

12b •— « Vertigineux et sûr », José-Maria de Heredia (1842-1905). in Les Tro- 

phées. sonnet Andromède au monstre. vers 12b. 
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13a — « Le sonnet séculaire », Alfred de Vigny, (1797-1863) in Œuvres Com- 

plètes, sonnet « À Evanste Boulay-Paty », vers 9b. 

13b — « Avance sa Couronne », Joachim Du Bellay (1522-1560), in Les Re- 

grets, sonnet « Combien que ton Magny ait la plume si bonne », vers 8b. 

14a — « Dans ces cycles, si grands », Charles Cros (1842-1888), in Le Coffret 

de santal, Sonnet métaphysique, vers la. 

14b — «Épars dans le futur», Stéphane Mallarmé (1842-1898), in Poésies, 

Tombeau d'Edgar Poe, vers 14b. 
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CRITIQUES 





Ave viator 

À propos de Renaud Camus, Sept sites mineurs pour des prome- 

nades d’arrière-saison en Lomagne, (éd. Sables, 1994, 114 p.) 

et de son adaptation filmique, Renaud Camus, Les chemins de la 

solitude (52 min., Paris, Key Light Productions). 

Dans l‟œuvre protéiforme de Renaud Camus -l‟une des plus se- 

crètes, mais à coup sûr aussi l‟une des toutes premières des lettres fran- 

çaises contemporaines-, on sait que les divers ouvrages tendent à s'or- 

ganiser en cycles, à se constituer en séries : journaux et textes autobio- 

graphiques, Eglogues (un grand « work in progress » d‟inspiration avant- 

gardiste), romans à vocation plutôt historique, Elégies (genre peu prati- 

qué que l‟auteur a vigoureusement renouvelé ces dernières années), es- 

sais enfin. 

Consacré à première vue aux alentours du Château de Plieux, que 

Renaud Camus habite depuis peu et qu‟il tente de rétablir dans sa gloire 

ancienne, Sept sites mineurs pour des promenades d'arrière-saison en 

Lomagne a inauguré le filon que creuse aussi son volume plus récent. Le 

département de la Lozère (Paris, P.O.L, 1996). 

A mi-chemin de la « méditation » et de la « rêverie ». ces pages 

échappent en effet à toute tentative de description rigide, tellement est 

riche leur matière -et somptueuse, la beauté de leur style. Tout en ren- 

voyant à un certain nombre de lieux nommés, décrits et commentés, avec 

précision et subtilité, les promenades que Renaud Camus partage avec 

son lecteur ne se réduisent en rien à ce que pourrait proposer un quel- 

conque guide touristique. Sept sites mineurs ne rejette pas les règles et 

principes de ce genre honorable : il les dépasse en transformant chaque 

paysage et chaque monument, pour modeste ou insignifiant qu'il pa- 

raisse, en véritable monument verbal et paysage rhétorique, obtenant par 

quelque nouvelle alchimie du verbe, d‟une finesse et d‟une élégance 
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absolues, le passage des signes du monde au monde des signes. Inutile, 

donc, d’aller vérifier sur place l’exactitude de l’évocation, la portée du 

témoignage : l’auteur n’y prétend guère et l’essentiel, ici, est de toutes 

manières ailleurs, dans la littérature pour tout dire, que Renaud Camus 

définit très généralement comme ce qui permet d’installer entre les cho- 

ses et les choses, entre les signes et les signes, entre les choses et les 

signes, cette absence, ce vide, cette distance, qui fait toute la valeur d’un 

monde invivable. 

Contrairement à tant d’autres livres sur le génie du lieu, qui soit 

s’enfoncent dans la seule description, soit se détournent du spectacle 

offert aux sens pour se réfugier dans les replis d’une intimité jalousement 

choyée, la prose de Renaud Camus est faite d’abord d’une oscillation 

entre ces deux pôles, disjoints et réunis en même temps. 

Puisqu’il n’est pas interdit de rêver, souhaitons que les textes réu- 

nis dans ce volume, ou au moins quelques fragments choisis, puissent un 

jour prendre place dans ce paysage même qui est le leur, ou plutôt qu’ils 

ont déjà transformé de façon si radicale (car pour qui connaît le château 

d’eau de Saint-Créac ou la chartreuse du Castéron, par exemple, il doit 

être absolument clair que les pages de Renaud Camus en sont moins 

l’équivalent verbal que l’instrument qui les fait désormais exister, dans 

notre imagination comme devant nos yeux). Comment ne pas désirer 

qu’ils puissent se donner à lire, ou à deviner, là où ils furent écrits, là 

aussi où le lecteur est appelé à les écrire à son tour, en arpentant autre- 

ment, le regard et le pied plus instruits, les lieux ainsi révélés ? Et pour- 

quoi s’interdire de les graver dans la pierre pour les perpétuer au pied des 

arbres, au bord d’un étang, tout près d’une tour, afin que les y découvre 

le visiteur, afin aussi qu’il suive du doigt le sillon des lettres, attentif aux 

formes matérielles des mots jusqu’à en perdre même le sens ! 

Mais assez de cette rêverie. Sa réalisation aurait peut-être pour 

effet d’arracher ce livre à l’œuvre dont il émane et qu’il réfléchit d’une 

manière à la fois si heureuse et si tendrement mélancolique. Sept sites 

mineurs, qui est peut-être le plus accessible des ouvrages de Renaud 

Camus, peut en effet se lire aussi comme ce que les Anglais nomme- 

raient. transposé en français, un « compagnon de lecture » (a readers’ 

compamon). Il constitue le meilleur aperçu qu’on puisse s’imaginer de 

certaines des écritures de cet auteur, d’une palette stylistique toute en 

nuances et moirures dont il offre moins un banal résumé qu’un superbe 

échantillon. 

C'est le livre même, on l’aura compris, qui est ici le vrai voyage. 

Le livre et les livres, indistinctement, car comme l’avait bien vu Borges, 
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la littérature est infinie pour la bonne et simple raison qu'un livre à lui 

seul peut l’être déjà. Gageons que Sept sites mineurs fait partie de ces 

ouvrages qui font aimer d‟un même élan la bibliothèque et le monde (la 

manière dont Renaud Camus y parle d'un roman qu'il lisait à vingt ans. 

à Venise, par exemple offre de cette ferveur une illustration superbe). 

Jan Baetens 



Vérités du détour 

À propos de Michel Falempin, L’apparence de la vie (Paris, 

Ivréa, 1995) et La prescription (Paris, Arléa, 1996). 

Qu’on nous en excuse, mais une brève digression paraît la mieux 

appropriée à introduire, du reste en oblique, l’approche directe en étant 

peut-être interdite, les deux livres que Michel Falempin vient de publier 

aux éditions Ivréa et qui prolongent, après l’aventure romanesque de 

L’écrit fait masse (Flammarion, 1976) et La Légende travestie (Flamma- 

rion, 1987), puis de l’ouvrage de transition qu’est le recueil L’Œil oc- 

culte (Presses de l’Imprimerie nationale, 1989), le tournant pris par son 

œuvre en prose dans ce qui en reste sans doute la meilleure porte d’en- 

trée, Gongora parmi les ombres (Noésis, 1994). 

On se rappelle en effet que, même à Hollywood, il est des films 

construits, ne fût-ce que tendanciellement, sur un interdit : refus du point 

de vue « objectif » sur le focalisateur interne (La Dame du lac de Robert 

Montgomery, qui ne montre jamais de l’extérieur le personnage par les 

yeux de qui nous découvrons la fiction), refus du montage (La Corde 

d’Hitchcock, qui prétend faire l’économie du montage en allant jusqu’à 

enchaîner les bobines sans solution de continuité), refus de la voix (Le 

Voleur de Russell Rouse, où l’isolement du protagoniste est rendu par la 

coupure de tout dialogue, la bande-son n’accueillant que des bruits de 

fond). Or, de l’avis général, chacun de ces films est un échec cuisant, le 

symptôme, voire la preuve de cette faillite étant le fait que dans l’œuvre 

des metteurs en scène respectifs les expériences en question sont restées 

des hapax sur lesquels personne n’a eu envie de revenir. Cet argument 

est de taille, comme le savent bien tous les inventeurs de formules nou- 

velles : seule leur reprise (et leur transformation nécessaire) par autrui est 

la garantie de leur survie créatrice. Cependant, à suivre par exemple les 

analyses d'un auteur comme Slavoj Zizek1, la véritable cause de l’échec 
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tiendrait plutôt au fait que les censures diversement mises en jeu se 

tromperaient de cible, c‟est-à-dire qu‟elles feraient écran à la non-cen- 

sure d‟un phénomène plus essentiel (dans l'analyse de Zizek, celui-ci est 

d‟ordre psychanalytique, mais cela constitue un autre problème). Resté 

hors d‟atteinte, ce phénomène non-ccnsuré fausserait complètement, de 

par sa persistance même, le jeu des interdits plus superficiels. Devenus 

ainsi tout à coup gratuits et arbitraires, le refus d’un certain point de vue, 

l‟abandon du montage ou l‟absence des dialogues, n'arriveraient plus à 

masquer leur caractère purement expénmental, dans le mauvais sans du 

terme : privés de tout véritable enjeu, ils tourneraient en quelque sorte à 

vide. 

Que Michel Falempin parvienne à poursuivre, de texte en texte, 

l‟aventure littéraire à haut risque qu’il s’est assignée -ou qui s'est impo- 

sée à lui, car on sent dès les toutes premières lignes de n’importe lequel 

de ses travaux qu‟il s‟agit de rien moins qu'un « jeu g ou encore du choix 

d‟une formule un peu bizarre « pour voir ce que ça donne cela cons- 

titue à lui seul la preuve, pour scandaleuse qu’elle puisse paraître (puis- 

que le souci de convaincre par des voies inhabituelles l'emporte sur tout 

souci classique de démonstration), que la décision initiale est au moins 

de nature à permettre le travail de toute une vie et que par conséquent, 

et malgré les palinodies dont chaque nouvelle œuvre de Michel Falempin 

porte aussi la trace, le programme de départ s’appuie sur une base qui en 

vaut à elle seule la peine. 

On sait, pour peu qu‟on ait fréquenté les autres proses de Michel 

Falempin, que ces textes, pour reprendre l‟expression de Mallarmé, « évi- 

tent le récit ». On pourrait y ajouter, dans un espnt tout bianchotien, 

qu‟ils s'ingénient non moins à masquer aussi leur « sujet ». En ce sens, 

et à rassembler les deux perspectives ainsi rehaussées -l'évitement du 

récit, la dissimulation du sujet-, l’art littéraire de Michel Falempin est 

parmi celles, rarissimes pour ne pas dire quasiment inexistantes 

aujourd‟hui, qui fournissent un acceptable équivalent de ce que serait par 

exemple l‟abstraction dans l’art de peindre. 

Cette formulation est maladroite et prête au malentendu. 11 con- 

vient donc d’essayer de creuser une trop facile comparaison. Plutôt en 

effet que de concevoir le récit et le sujet sur le seul mode de l‟absence 

ou, disons mieux, de la soustraction (il n‟y a pas de récit parce que le 

récit n’est pas là; il n’y a pas de sujet parce que le sujet n‟est pas là), il 

importe de les envisager sur le mode autrement plus paradoxal et surtout 

autrement plus actif de l'exhibition et de l'effacement confondus. Les 

recherches syntaxiques de Michel Falempin et son goût pour la transpo- 

sition, la nomination oblique, la définition qui déplace autant qu‟elle 
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fixe, visent moins à mettre le sujet ou le récit entre parenthèses (cette 

dimension joue certes aussi et pareille rature est probablement ce qui 

étaye le mieux la comparaison avec l’art abstrait) qu’à donner accès à 

une tout autre forme de récit et à une tout autre forme du sujet. 

Pour être plus indirecte, la narration des textes en prose de Michel 

Falempin n’en est pas moins très réelle et bien présente. Mais loin de se 

river à quelque anecdote, toujours réduite à sa plus simple expression si 

l’on ose dire -le cadavre desséché d’un chat dans L'apparence de la vie, 

une voix faisant entendre un ordre dans La prescription-, la narration 

s’instille ici dans les plis des phrases. Elle en épouse l’architecture tou- 

jours imprévisible, souvent opaque au premier parcours, hérissée partout 

de pièges et d’apparentes impasses, de manière à induire une lecture à 

tâtons, puis à reculons, enfin non parfois sans raccourcis fulgurants, A la 

manière du narrateur de la Recherche, qui découvre à la fin de son 

itinéraire que les deux « côtés » jugés si éloignés l’un de l’autre en fait 

se touchent presque, le lecteur d’une phrase de Michel Falempin finit 

régulièrement par être en mesure de conjoindre ce que tout paraît désar- 

ticuler. Le voyage, ici, se fait autour d’une phrase. 

Le même effet d'une proximité absolue qui perd l'observateur, du 

moins momentanément, se constate à hauteur du sujet, que font miroiter 

une myriade de périphrases elles-mêmes arborescentes (dans ces glisse- 

ments aussi, faut-il y insister, se tapit un formidable coefficient de nar- 

ration). Tout en s’astreignant au plus strict surplace thématique que l’on 

puisse s’imaginer, cette rigueur n’empêche à aucun moment le texte de 

fuser littéralement dans tous les sens. L’approche thématique d’un écrit 

de Michel Falempin s’apparente ainsi à une véritable exploration de 

l’encyclopédie -d’une encyclopédie très personnelle et surprenante s’en- 

tend-, tellement l’auteur découvre des expressions inédites à force de 

s'interdire ce qui lui serait venu spontanément sous la plume. 

De tout cela s’ensuit une scintillation parfois douloureuse. Il 

arrive 

en effet, mais c’est le pari que relève explicitement l’auteur, que le 

lecteur se perde ou perde courage dans le dédale de la phrase ou qu’il ne 

voie plus très bien, comme dans les dessins à anamorphose non élucidés, 

que des taches, qu’il ne distingue plus que des mots dont le sens pourtant 

connu ne l’aide plus à comprendre la signification globale des mots mis 

bout à bout dans l'énoncé. 

Par moments on a envie de regretter cette intransigeance absolue, 

qui tend à conlondre sans doute un peu vite exigence et manque de 

lisibilité. La négation du facile et le refus des stéréotypes ne passent pas 
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nécessairement par l‟adoption d‟un style qui décourage le lecteur même 

pourri de bonne volonté, surtout si les clés de lecture, les protocoles de 

déchiffrement, ne sont pas très clairement signalés dans le texte. Michel 

Falempin est même le contraire d'un écrivain « à procédé », tellement il 

s‟efforce d‟empêcher la lecture par anticipation, qui s‟appuie sur le déjà 

lu pour mieux s‟orienter dans le non encore lu. Pareille démarche, pour- 

tant, n'a rien de déshonorant, puisque l‟inédit recherché par Michel 

Falempin gagnerait à se faire évaluer par rapport à des mécanismes so- 

lidement établis et faciles à détecter. 

En même temps, telle obscurité essentielle est le prix à payer pour 

les leçons qu‟on tire de cette prose artificieuse, artificielle, artiste au 

maximum, qui refuse de se livrer sans effort conséquent de qui en fran- 

chit le seuil. La difficulté exacerbée et par moments exaspérante est aussi 

ce qui fait le prix de cette œuvre si inactuelle, et d'ailleurs actuellement 

sans égale. La prose de Michel Falempin est de celles qui résistent, mais 

à l‟époque plus qu‟au lecteur patient. Elle est aussi de celles, et c‟est 

pourquoi il faut absolument la lire, qui maintiennent vive une conception 

très haute de la chose littéraire. 

Jan Baetens 

NOTE 

| Slavoj Zizek, Looking Awry. An Introduction to Jacques Lacan through Popular 

Culture, Cambridge (Mass.), MIT, 1991, p. 42 sq. 
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Poésie holorime, valeur d’usage 

À propos de Daniel Marmié, De la reine à la tour (éd. de 

Fallois, 1995) 

Comment lire le recueil de Daniel Marmié, De la reine à la tour' ? 

Que penser de ses « cent poèmes holorimes » ? Par quel biais aborder un 

parcours aussi radical, aussi intransigeant dans l‟application de sa règle 

principale, cette expansion de la rime à la totalité du vers ? 

Trois emplois, de suite, se présentent à l‟attention. 

Il y aurait moyen, pour commencer, d‟exploiter le principe du vers 

holorime, et ses possibilités de variation quasi illimitées, pour mieux 

s‟insurger contre les idées vieillottes de la poésie, du sujet, de l‟écriture 

ou encore du texte. De la reine à la tour prouve en effet qu‟il est possible 

de créer, non pas à partir de quelque moment d‟inspiration, mais juste- 

ment à partir d‟un protocole très strict, d‟apparence même castratrice : ne 

rédiger de vers que doubles, le second volet de chaque structure étant 

l‟écho manipulé -plus ou moins décalé, plus ou moins trafiqué- du pre- 

mier. La tentation d‟arborer cette lecture sacrilège, car purement techni- 

que, est d'autant plus forte que l‟efficacité de la procédure perturbe. Car 

s‟il est vrai que le champ de l‟homophonie est aussi vaste et divers que 

le suggère Daniel Marmié, il n‟est plus possible de confiner les phéno- 

mènes de scission sonore au seul enclos de la poésie holorime; c‟est, du 

coup, tout le champ verbal tout entier qui s‟en voit touché. Après avoir 

lu Daniel Marmié, le lecteur aura du mal à freiner l‟afflux d‟homopho- 

nies « sauvages » à l‟intérieur de n‟importe quelle poésie, y compris la 

moins réglée qui soit. Bref, De la reine à la tour attaque et contamine 

à la fois le corpus classique. Cependant, pareil usage du livre n‟est guère 

utile et risque même de masquer une leçon plus essentielle. Contraire- 

ment à bien d'autres procédés qui dénoncent l‟arbitraire et la fadeur de 

la versification en la cassant aveuglément, le travail de Daniel Marmié 

236 



promeut une contestation par le haut, c‟est-à-dire par l'invention d'un 

jeu de règles plus complexe et surtout plus cohérent. 

En second lieu, on pourrait utiliser ce livre pour souligner la 

prouesse de l‟auteur et son extraordinaire doigté. Nul doute que Daniel 

Marmié est bien meilleur poète que beaucoup de voyous-voyants. Mais 

d‟une telle lecture, les effets seraient plus néfastes encore, puisqu‟ils 

tendraient à restaurer le noyau dur de chaque doxa poétique : la croyance 

en l‟âme du poète, en son irréductible exception (de la même façon, soit 

dit entre parenthèses, on a sans doute rendu un mauvais service à un 

écrivain comme Georges Perec en insistant trop étroitement sur l‟ahuris- 

sante ingéniosité de sa production, sur le côté pantagruélique de son 

savoir-faire). Ce n‟est pas la performance qui compte, mais les enjeux 

d‟une pratique. 

Une troisième approche est donc nécessaire, qui mette en avant la 

véritable valeur d’usage du livre de Daniel Marmié, les enseignements, 

techniques et autres, qu‟il contient pour tous ceux qui, à son instar, 

s‟intéressent à l‟écriture hyperconstruite. Car De la reine à la tour est 

avant tout un volume capable de rendre service, son utilité étant à la fois 

celle de l‟exemple comme celle de la théorie. 

Sans nul souci d‟exhaustivité, j‟aimerais soulever ici quatre as- 

pects de ce travail, qui représente à mes yeux une contribution essentielle 

et exemplaire au dossier de la contrainte. 

Une première observation concerne la nature même du stimulus 

holorime, qui s‟avère clairement ne pas être une technique basée d‟abord 

sur la dimension sonore du langage. Au contraire, dans les vers holori- 

mes le phonisme joue un rôle plutôt secondaire. Les possibilités de trans- 

codage sonore y sont en effet tellement nombreuses -surtout dans une 

langue aussi minée de calembours que le français- que seule la transcrip- 

tion donnée en contrepoint permet de fixer effectivement le double pho- 

nique virtuellement présent dans le vers initial. Dans un vers comme « Et 

le sang fin gouttait, Maître, au beau, beau dos d‟O » (p. 20), par exemple 

la réplique homophone « Elle, sans fin, goûtait métro, bobo, dodo » n‟ap- 

paraît qu‟à travers son inscription grammatique. À elle seule, la lecture 

à haute voix du premier vers est insuffisante pour imposer cette version : 

d‟autres variantes se présentent non moins à l‟esprit («Hèle sans fin, 

goûte tes mètres, aube au beau dodo », notamment). La réarticulation du 

matériau de départ s‟appuie donc moins sur la transphonation du flux 

sonore que sur le redécoupage visuel de la chaîne morpkématique, 

celui- 

ci précédant logiquement celle-là. D‟un vers à l‟autre, les sons changent 

beaucoup plus qu'on ne le croit : la segmentation de la matière verbale 
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est autre, la distribution des accents et le débit aussi, tout comme les 

valeurs phonologiques de nombreuses unités (l’identité des sons dont se 

targue la poésie holorime n’est la plupart des cas que fort approximative 

et n’est acceptée que dans l’ensemble de la phrase où elle se manifeste). 

La poésie holorime, en d’autres termes, n’est envisageable en français 

qu’en tant que manœuvre écrite. Le graphisme ne note pas le procédé, au 

sens où le ferait une transcription en symboles de l’alphabet phonétique : 

il l'engendre dans une sorte de morphing sonore. Les conséquences de 

ce changement de perspective ne sont pas minces : elles obligent, entre 

autres, à réfuter le clivage trop facilement admis entre figures visuelles 

(graphico-iconiques) d’une part et figures sonores (phoniques) d’autre 

part. Un examen plus serré pourrait d’ailleurs révéler de plus grands 

empiétements encore du versant graphique sur les pans sonores de 

l’ancienne rhétorique. 

Cette première remarque sur la nature de la règle tire aussi à 

conséquence pour le statut même du procédé. Pour peu qu’on accepte 

que le second vers doit réellement être couché par écrit pour s’imposer 

au détriment de ses concurrentes, il faut bien en déduire que la contrainte 

holorime excède en tous points le domaine des contraintes traditionnel- 

les. De celles-ci, ne prétend-on pas souvent qu’elles peuvent ou bien être 

exhibées ou bien rester implicites, presque au choix ? L’exemple de la 

poésie holorime, où le double doit être explicité pour devenir pertinent 

de façon autre qu’anarchique, n’indique-t-il pas que cacher la règle si- 

gnifie en fait la détruire, et non pas Venfouir —anecdotiquement, provi- 

soirement- ainsi que l’avancent imprudemment les défenseurs du « pro- 

cédé caché » ? Les Impressions d’Afrique de Raymond Roussel, par exem- 

ple, dont la règle de base (holorime du reste) est pourtant connue, mais 

non son élaboration concrète, témoignent a contrario de cette nécessaire 

lisibilité de la contrainte. Puisque l’explicitation de la variante n’est pas 

seulement une dénudation du procédé, mais une véritable réinterpréta- 

tion du segment initial, la technique du vers holorime ne peut exister à 

l’état latent (sauf bien sûr, répétons-le, à l’état d’amorce un rien sau- 

vage). Ici encore, les implications pour le champ des contraintes tout 

entier sont puissantes. Trop de fois considéré comme quelque chose 

d’adventice, le caractère même de lisibilité se révèle absolument fonda- 

mental. 

Troisièmement, la joyeuse réussite du livre de Daniel Marmié 

enjoint à poser la question du rendement d’une règle. Sur le plan quan- 

titatif, il faut ainsi se demander comment l’énonciation d’une règle peut 

donne lieu à l’élaboration d’un genre, car telle semble bien être l’ambi- 

tion de force inventeurs de nouvelles contraintes. Sur le plan de la qualité, 
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le problème se pose de façon tout aussi aiguë : le saut de la règle au texte 

est une épreuve du feu qui débouche parfois sur les pires fadeurs, si elle 

ne fait pas simplement reculer les praticiens moins audacieux | La réponse 

des « cent poèmes holorimes » prouve sans ambiguité que la capacité 

d‟une règle à se muer en corpus de textes, au sens noble du terme, est 

directement fonction de son aptitude intégrative. Plus une contrainte se 

lie à d‟autres procédés, plus elle aura de chances à provoquer de vrais 

textes, satisfaisant aussi sur le plan des exigences de la qualité. Le 

minimalisme de Daniel Marmié ne brime pas l'éclosion du texte, il sert 

de tremplin. 

Cette ouverture foncière de la règle, qui peut aller, au bout du 

processus, jusqu‟à la relégation de la contrainte à une place moins voyante 

et moins prestigieuse, attire l‟attention sur un dernier élément, capital 

dans ce type d‟ouvrages : la dimension psychologique du passage à l'acte. 

Séduit par les contraintes, l‟écrivain-lecteur doit à un moment ou un 

autre se poser la question de la suite à donner 1 sa lecture. La démons- 

tration de Daniel Marmié pourrait éblouir le lecteur au point de l‟effarou- 

cher, l‟empêchant ainsi de prendre le relais. Comment se fait-il que le 

lecteur se sente le courage aussi bien que l‟envie d‟ajouter à De la reine 

à la tour un cent-et-unième poème, au moins, et sans doute bien d‟autres 

encore, au lieu de se sentir paralysé face à l‟exploit de l‟auteur ? Visi- 

blement, un rôle essentiel est ici dévolu au degré d‟incertitude et d‟im- 

pureté que tolère la mise en texte de la contrainte. Celle-ci sera d‟autant 

plus facile que la règle de production accepte de s'agglutiner à d‟autres 

règles, voire de s‟effacer devant elles. A la limite, tout le parcours du 

livre de Daniel Marmié, qui commence par les formules les plus élémen- 

taires pour terminer par des solutions plus complexes où les problèmes 

du sonnet et du pastiche priment largement la seule contrainte holorime, 

avant de donner congé à la contrainte initiale, transpose en quelque sorte 

cette vie et mort de la contrainte, laquelle n‟est jamais chez Daniel Marmié 

un but en soi, mais un outil d'écriture. 

Il est bien d‟autres surprises que nous ménage De la reine à la 

tour. C‟est un plaisir d‟y renvoyer les lecteurs de cette revue. 

NOTE 

Jan Baetens 

j Le « morphing » est un type de création d'image assistée par ordinateur qui 

consiste à transformer progressivement, sans solution de continuité, une donnée 

visuelle en une autre (par exemple un jeune homme en vieillard). 
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Sur le numéro 6 des « Cahiers Perec » 

L’œil, d'abord... Georges Perec et la peinture. Cahiers Georges 

Perec, n° 6, Seuil, 1996, 235 p. 

Après une longue interruption (le précédent numéro consacré aux 

poèmes hétérogrammatiques de Georges Perec -forme qui ne devrait pas 

laisser la revue Formules indifférente- date de 1992) et un changement 

d‟éditeur, les Cahiers Georges Perec reparaissent avec ce numéro 6 

consacré à Georges Perec et la peinture. 

Vaste domaine, déjà bien exploré, mais surtout dans des travaux 

universitaires (thèses et mémoires) pour certains déjà anciens et pour la 

plupart peu accessibles. Voici donc la chose débattue sur plus grande 

échelle (ne rêvons pas et n‟allons pas jusqu‟au grand public...) et c‟est 

bien. Débattons. 

On peut, c‟est bien le moins à propos de Perec, risquer une ten- 

tative de classement et distinguer dans cette livraison trois grands ensem- 

bles : des écrits, notes ou propos autographes inédits, des outils de tra- 

vail ou de lectures, des analyses critiques. 

Du côté des inédits, donc, essentiellement trois documents à pro- 

pos de Klee : un texte rédigé -Défense de Klee- et deux séries de pages 

de carnets où alternent croquis, listes de tableaux et notes un peu plus 

élaborées. Concernant cet ensemble de jeunesse (Défense de Klee date de 

1959, les pages de carnets ont été rédigés à l‟occasion d‟un voyage en 

Suisse en 1964), il y a peu à dire, sinon que le plus original me semble 

indubitablement... les pages de présentation dues à Jean-Yves Pouilloux. 

Pour le reste, on y retrouvera des bribes et des croquis qui attireront dans 

le pire des cas le graphologue, dans le meilleur le généticien et un texte 

sur Klee qui transpose à la peinture le discours esthétique en vigueur au 

sein de la Ligne générale, c‟est-à-dire, à quelques nuances près, celui qui 

se tenait, vers la lin des années cinquante, entre les khâgnes de Louis Le 

Grand ou d'Henri IV et la rue d'Ulm (ça ne nous rajeunit pas, comme 

disait Alphonse Allais). S'il y a dans tout ce remuement d‟idées quelque 
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intérêt, c'est de nous montrer, a posteriori, à quoi, grâce à son travail 

spécifique, le jeune Georges Perce a échappé ! En revanche, à l‟autre 

extrême de la chronologie, l'improvisation de Perec au cours d‟une table 

ronde à Bologne en novembre 1981 est plus que suggestive sur la ma- 

nière dont l‟écrivain concevait les relations formelles entre écriture et 

peinture. 

Les outils de travail sont précieux. D’une part, avec ce numéro 

commence la publication d’une Bibliographie des études perecquiennes. 

Cette première livraison couvre la période 1965-1981. soit depuis les 

Choses jusqu’à la dernière année de production. Pour avoir participé à 

l’entreprise, je fais appel ici aux lecteurs pointilleux et exigeants pour 

pointer les erreurs et les lacunes toujours inévitables dans ce genre de 

recensement ! D’autre part on trouve pour la première fois une 

reproduc- 

tion, commentée par quatre chercheurs, du « cahier des charges » 

d’Un 

cabinet d'amateur, c’est-à-dire l’indication des passages de La Vie mode 

d’emploi à partir desquels Perec a élaboré les tableaux fictifs de son 

récit. On regrettera que le commentaire n'exploite pas toujours la ri- 

chesse de ces indications. Un seul exemple, à propos du tableau n° 2 Les 

Cavaliers arabes, emprunté au chapitre U de La Vie mode d'emploi : 

affirmer péremptoirement qu’aucune «indication bibliographique ne 

permet d’identifier les récits dont sont tirés les passages cités par le 

narrateur de La Vie mode d’emploi » est pour le moins étrange. Un sim- 

ple coup d’œil au cahier des citations (désormais publié en fac-similé, 

je 

le rappelle) permet en effet de retrouver dans 1Histoire de l'infamie, de 

Borgès, à la page 113 ces « figures parfaites » représentant des 

cavaliers 

arabes « sur leurs rapides montures, chevaux ou chameaux ». 

Restent les analyses. Elles aussi portent sur les deux bouts de la 

chaîne chronologique. D‟un côté, une étude consacrée au premier roman 

achevé, mais non publié, de Georges Perec, Le Condottiere, dont le 

tapuscrit a été retrouvé par David Bellos et dont la figure centrale est un 

faussaire, Gaspard Winckler qui essaie de fabriquer un faux Antonello de 

Messine et, n‟y parvenant pas, assassine son commanditaire. De l‟autre, 

deux articles sur La Vie mode d'emploi et plusieurs lectures du dernier 

ouvrage publié du vivant de Perec, Un cabinet d'amateur, exercice 

obligé 

puisque ce récit fait de la peinture son sujet central et porte en sous-titre 

«Histoire d‟un tableau». Notons au passage que toute la production 

perecquienne s‟inscrit ainsi symboliquement entre deux sous-titres : 

d‟« une histoire des années soixante » (pour Les Choses) à l‟« Histoire 

d‟un tableau » (pour Un cabinet d’amateur ). dessinant la trajectoire qui 

mène Perec de l‟écriture réaliste-sociologique à un questionnement radi- 

cal sur les conditions du récit et de la représentation. 
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L‟ensemble est éclectique, avec ici les inévitables interrogations- 

variations sur les rapports du vrai et du faux, là des analyses plus sys- 

tématiques sur l'accrochage des toiles dans l‟immeuble du 11, rue Si- 

mon-Crubellier ou le repérage d‟un réseau formel extraordinairement 

complexe et retors autour du Saint Jérôme d‟Antonello de Messine. 

Diversité parfois redondante mais souvent stimulante, et offrant au total, 

dans sa variété, une image assez fidèle des approches actuelles d‟une 

œuvre qui réserve encore maintes surprises à qui voudra bien s‟appliquer 

à la scruter avec toute l‟attention requise par l‟épigraphe vemienne de La 

Vie mode d’emploi -.«Regarde de tous tes yeux, regarde.» «L‟œil, 

d‟abord... », c‟est aussi, c‟est d‟abord celui du lecteur. 

Bernard Magné 
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ÉCHOS 
ET NOTES BIOBIBLIOGRAPHIQUES 





A LA REVUE « FORMULES » ET AUTOUR 

1 — APPELS À CONTRIBUTIONS 

De nombreux jeunes et très jeunes écrivains écrivent des textes à 

partir de contraintes (par exemple, ceux qui fréquent le site Internet 

Oulipo créé par Philippe Bruhat). Formules voudrait publier un dossier 

de et sur leurs travaux à partir de son numéro 2. Nous serions donc 

heureux de recevoir en lecture ce type de contributions qui peuvent être 

adressées à Formules, 79, rue Manin. 

En étroite collaboration avec la Bibliothèque Municipale de Saint- 

Quentin (Aisne), Formules a commencé un projet à long terme de 

Bibliographie Générale des Littératures à Contraintes (bibliographies de 

créateurs, études sur auteurs, rhétorique et théorie littéraire des 

contraintes, 

etc.). Nous recevrons donc avec plaisir toutes informations biblio- 

graphiques, separata, etc, sur ce sujet. 

2 — NUMÉRO SPÉCIAL 

Formules publiera dans un avenir prochain un numéro spécial 

consacré à la poésie formelle contemporaine. 

3 — TRADUCTION 

La Fondation Noésis décernera pour la première fois en 1998 le 

prix Angel Crespo (assorti d‟une bourse résidentielle) destiné à récom-, 

penser et à encourager un traducteur de poésie contemporaine entre lan- 

gues romanes. Les travaux portant sur la poésie formelle sont tout par- 

ticulièrement les bienvenus. Pour tous renseipemcnts s'adresser par 

courrier électronique à <didier.coste@wanadoo.fr> . 

mailto:didier.coste@wanadoo.fr


RENCONTRES, COLLOQUES, SEMINAIRES 

Mallarmé, et après? 

(colloque de Toumon, septembre 1998) 

On y songe comme à quelque chose qui eût pu être ; avec raison, 

parce qu'il ne faut jamais négliger, en idée, aucune des possibilités qui 

volent autour d'une figure, elles appartiennent à l'original, même contre 

la vraisemblance, y plaçant un fond légendaire momentané, avant que 

cela se dissipe tout a fait. 
Stéphane Mallarmé: « Arthur Rimbaud » 

Sur les lieux d‟une crise inoubliable, en ces mornes temps où se 

célèbre un peu partout Mallarmé-tel-qu'en-lui-même-enfin..., l'idée d'un 

Mallarmé-tel-que-les-autres-aussi... nous a paru s'imposer. Le sort (fortuna) 

d'un écrivain majeur est peut-être de donner sa chance (fortuna) à l'avenir, 

en le dotant d‟un capital (fortuna) qu'il appartient à d'autres d'exploiter, 

d'augmenter ou de brûler. Pour désigner l'après d'une oeuvre, le vieux 

mot de fortune n‟est-il pas le moins calamiteux, malgré ses connotations 

économistes? (Il suffit de lui comparer influence, héritage, école, filiation 

ou encore postérité, pour comprendre). 

Loin des affaires de famille mais près des oeuvres, on se propose 

d'interroger les théories et les pratiques de ceux qui, lisant Mallarmé, en 

ont tiré quelque profit ou conséquence dans leur travail de réflexion et 

d'écriture. 

En rigueur, ces relations se pensent comme des rencontres de 

systèmes plus ou moins complexes: à quels niveaux de structuration le 

branchement d'un système à l'autre s'effectue-t-il? Selon quelles 

transformations, à sens unique, en réciprocité? Quel est le rapport de la 

performance ultérieure à l'état du texte repris, à la contrainte et à la 



liberté? Peut-on dire de certaines possibilités quelles "appartiennent g 

l'original" et d'autres, que l'original leur appartient, "même contre la 

vraisemblance" de l'histoire littéraire? 

Leur surgissement dessine autour de l'oeuvre réelle sa virtualité 

productive. 

Ces voies nouvelles, on les epxlorera tant sur le front de l'écriture, 

poétique, romanesque, critique ou mixte, que du côté d'autres arts 

(musique, peinture). Avant que cela -qui pourrait bien avoir nom. la 

modernité de Mallarmé- se dissipe tout a fait... 

Le colloque est organisé par Daniel Bilous (Umv. Stendhal. 

Grenoble III) et la revue Formules. 

Pour tout contact: 

Daniel Bilous - 78 av. Joseph Durandy - F-06200 Nice 

tél. 04 93 44 55 03 

Université Paris VIII 

Laboratoire Paragraphe 

Revue Hypertextes et Hypermédias 

Quatrième conférence internationale 

Hypertextes et hypermédias 

Réalisations, outils et méthodes 

25-26 septembre 1997 

Présidence : Jean-Pierre Balpe (Pans VIII) et Marc Nanard 

(LIRMM, Montpellier) 

Le laboratoire Paragraphe de l‟Université Paris VKI organise sa 

4ème conférence, en collaboration avec la revue Hypertextes et Hypef*. 

médias (éd. Hermès). Douze ans après les premiers pas de t'audiovisoel 

interactif, les techniques sont sujettes à l'engouement médiatique lié ils- 

« vague Internet ». Cependant, en dehors de quelques percées comme 

IfS- 

visites de musées interactives, les catalogues de pièces détachées ou les 

jeux sur CD-ROM, et d‟essais méritoires d'encyclopédies ou ItvresÆi^ 

ironiques, ces techniques cherchent encore leur voie et connaissent une 
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diversité croissante d‟approches. La conférence mettra en contact con- 

cepteurs, réalisateurs et utilisateurs de ses outils, dans un esprit résolu- 

ment pratique. 

Parmi d‟autres, quelques thèmes stratégiques pour les développe- 

ments futurs seront abordés: modèles formels d‟hypertextes; expériences 

de conception; navigation et interrogation d‟hypertextes; génération auto- 

matique de liens hypertextuels et indexation; cartographies automatiques 

pour la navigation; environnements auteurs; évaluations et méthodes 

d‟évaluation; hypermédias pour la littérature et la culture; ergonomie des 

applications hypermédias; Internet et hypertexte réparti; évaluation d‟ap- 

plications sur Internet; méthodes de spécification; méthodes de conduite 

de projets; problèmes de maintenance; hypermédia et enseignement; 

processus cognitifs et hypermédias. 

Contact : 

Imad Saleh ou Alain Lelu 

univ. Paris VIII- Dépt Hypermédias 

2, rue de la Liberté 

93256 Saint Denis Cedex 02 

tél.: (0/1) 49 40 67 58 

fax : (0/1) 49 40 67 83 

e-mail : conf97@labart.univ-paris8.fr ou lelu@cnam.fr 

Université de Pau et des Pays de l’Adour 
Centre de recherche sur les Poétiques et les modèles critiques 

Colloque international 

Propriétés de l‟écriture 

13-15 novembre 1997 

Présidence : Jean Gérard Lapacherie (univ. de Pau) 

L‟objet de ce colloque consiste à explorer quelques propriétés de 

l‟écriture, telles que les ont isolées et étudiées les auteurs suivants (la 

liste qui suit n'est qu‟indicative) : Jack Goody (La raison graphique, éd. 
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de Minuit), Roy Harris (Sémiologie de l'écriture, éd. du CNRS). Jacques 

Anis (De l'écriture, éd. De Boeck) ou Anne-Marie Christin (L’image 

écrite, éd. Flammarion). 

On partira, à titre d‟hypothèses, des conceptions suivantes : écrire, 

c‟est tracer sur un support de matière quelconque, au moyen d‟un outil, 

de la substance encrée : quelque chose que l‟on nomme des signes, et 

que l‟on a nommé jadis ou ailleurs marques, notes, traits, figures, taches, 

et dont les fonctions diverses et variables restent à déterminer. Est pos- 

tulée l‟autonomie de l‟écriture entendue dans le sens suivant : l‟écriture 

est régie par des lois qui y sont propres, qui ne sont pas données ad vitam 

aeternam, que les hommes ont mises au point à force de tâtonnements, 

qui peuvent évoluer. L‟objet écriture peut être re-construit à partir d‟un 

corpus pertinent, ce qui implique que soient abandonnés les corpus con- 

venus faits de listes ou alphabets et de tableaux. U est préférable de 

réunir, en un corpus « contemporain », des documents écrits, non pas des 

alphabets, mais des livres; des écrits « mécaniques » et « manuscrits »; 

des écrits administratifs (la littérature grise); des formulaires; des affi- 

ches, des annuaires, etc. 

Contact 

Jean Gérard Lapacherie 

Université de Pau et des Pays de l‟Adour, BP 576 

64012 Pau Université cedex 

249 



Who’s who in Formuland? 

Jan Baetens enseigne à l‟Université de Louvain. Il est l‟auteur de Lieux 

de l’écrit, en collaboration avec le photographe Milan Chlumsky (Les Impressions 

Nouvelles, 1994) et d‟une dizaine d‟ouvrages de théorie et de critique littéraire, 

dont L'éthique de la contrainte (Louvain, Peeters, 1995), une série de microlectures 

des poètes contemporains les plus proches de l‟esprit défendu par Formules. 

Marcel Bénabou enseigne à l‟université de Paris Vü. Membre de l‟Oulipo, 

il est l‟auteur de plusieurs ouvrages d‟érudition et de fiction, parmi lesquels il 

faut nommer surtout Pourquoi je n 'ai écrit aucun de mes livres (Hachette, 1988) 

Jette ce livre avant qu'il ne soit trop tard (Seghers, 1992) et Jacob, Ménahem 

et Mimoun, une épopée familiale (Seuil, 1995). 

Jacques-Denis Bertharion, agrégé de lettres modernes, est l‟auteur d‟une 

thèse intitulée Georges Perec, une aventure sémiologique, et de diverses 

publications sur Perec, dont Je me souviens, un cryptogramme autobiographi- 

que, dans le n°2 du Cabinet d’amateur. 

Daniel Bilous enseigne à l‟université Stendhal (Valence/Grenoble III). 

Ancien rédacteur de la revue T.E.M., Texte en main, il s‟est depuis toujours 

intéressé au partage de l‟écriture, notamment dans le cadre des ateliers d‟écriture 

dont il est un des principaux animateurs et théoriciens en France. Il est égale- 

ment l'auteur de Mallarméides, une thèse sur les « réécritures » de Mallarmé et 

a publié de nombreuses études sur le problème du pastiche. 

Jesüs Camarero enseigne à l‟Université du Pays Basque à Vitoria. Mem- 

bre du comité de rédaction de Escrituras, revue bilingue qui a réalisé un travail 

pionnier dans la revalorisation de la matérialité de l‟écriture, il est l‟auteur d‟une 

thèse sur Michel Butor et vient de rassembler en volume ses articles sur Georges 

Perec dans El escritor total, (Vitoria, Arteragin, 1996). 
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Eric Clemens est écrivain et philosophe. Il a participé a l'activité de la 

revue TXT (1969-1993) depuis ses débuts. Il est l'auteur de plusieurs ouvrages 

qui contestent fortement la séparation des « genres » comme dans la fiction 

poétique « De r'tour » (éd. TXT, 1987) et les travaux philosophiques « Le même 

entre démocratie et philosophie » (Bruxelles, Lebeer-Hossmann) et « La fiction 

et l'apparaître» (Paris, Albin Michel, 1996). 

Didier Coste enseigne à l‟Université de Bordeaux III. Il a publié plusieurs 

romans et recueils de poésie aux Éditions de Minuit et du Seuil à partir de 1963. 

Auteur d‟une somme narratologique. Narrative as Communication, (Minnesota 

UP, 1989), il a aussi traduit de nombreux ouvrages anglais, espagnols et catalans, 

parmi lesquels des recueils de Feliu Formosa et Miquel Marti i Pol. Ses 

publications poétiques récentes comprennent aussi XII Elégies (éd. Noésis, 1990) 

et, sous le nom d‟A. Saint-Amand, La Leçon d'Otilia (La Différence, 1995). 

Michelle Grangaud a publié Memento-fragments, anagrammes, (P.O.L, 

1987), Stations, anagrammes (P.O.L, 1990), Renaîtres, ouvrage anagrammatique 

(Ecbolade, 1990), Geste, narrations (P.O.L, 1991), Jours le jour, chronique 

(P.O.L, 1994), Po’mes fondus (P.O.L, 1997). Elle est depuis peu membre de 

l‟Oulipo. 

Patrice Hamel travaille dans la plupart des domaines liés au spectacle 

(opéra, théâtre, danse), ainsi qu‟au visuel (B.D., typographie) et a réalisé un long 

métrage, Séduction, (Festival de Cannes 1982). Il a fait paraître de nombreuses 

études sur le cinéma et la musique, dont un livre, Mozart met en scène le 

Commandeur (Les Impressions nouvelles, 1990). De sa collaboration avec de 

nombreux musiciens est sortie sa récente mise en scène d’Enjeux (IRCAM, texte 

Guy Lelong, musique Gérard Buquet). 

Jacques Jouet est membre de l‟Oulipo. Il a publié 14 réguliers comprenant 

leur désir, poèmes (Saint-Germain-des-Prés, 1977), Guerre froide, mère froide, 

récit (Atelier du Gué, 1978), Le Bestiaire inconstant, (Ramsay, 1983), Romillats, 

nouvelles, (Ramsay, 1986), Qui s'endort, poésie (Jacques Brémond, 1986), L’anse, 

poème (Limon, 1988), Des ans et des ânes (Ramsay, 1988), Raymond Queneau, 

essai (La Manufacture, 1988) et Les Mots du corps dans les expressions françaises 

(Larousse, 1990), ainsi que plusieurs fascicules dans la « Bibliothèque 

oulipienne »; puis La Scène est sur la scène. Théâtre I (Limon. 1994), Actes de 

la machine ronde, nouvelles (Julliard, 1994), Le Point de vue de l'escargot 
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(L‟Alsace & Le Verger, 1994), La Montagne R (Seuil, 1996), La Scène usurpée 

(Le Rocher, 1997), 

Hervé Lagor est un pseudonyme. Les pages présentées dans Formules 

sont extraites d‟un roman inédit, La Vitrine de Nelson Coleman. 

Jean Lahougue est l‟auteur de sept livres en prose, dont Non-lieu dans un 

paysage (Gallimard, 1977), La Comptine des Height (Gallimard, 1980), Prix 

Médicis refusé par l‟auteur, La Doublure de Magritte (Les Impressions nouvelles, 

1987) et La ressemblance et autres abus de langage (Les Impressions nouvelles, 

1989). Son dernier roman, Le Domaine d’Ana, paraîtra cet automne aux éditions 

Champ Vallon. 

Pierre Lartigue a publié des textes dans les genres les plus divers : Ce que 

je vous dis trois fois est vrai, poésie (Ryoan Ji, 1982), Beaux inconnus, roman 

(Gallimard, 1988), Barcelone, essai (Champ Vallon, 1990), Le second XVIe 

siècle, plumes et rafales, essais (Hatier, 1991), L'art de la pointe, essai (Gallimard, 

1992), L'Hélice d'écrire. La sextine, essai et anthologie (Belles Lettres, 1994), 

Un soir Aragon..., essai (Belles Lettres, 1995) et La jolie morte, roman (Stock, 

1995). 

Guy Lelong. Ancien directeur de publication du « magazine des objets 

réfléchis » conséquences de 1983 à 1991, il a consacré un essai à l‟architecture 

et aux arts plastiques, Des relations édifiantes (Les Impressions nouvelles, 1992). 

Il a collaboré avec des musiciens : Marc-André Dalbavie (Seuils, 1992, CD 

enregistré par l‟EIC sous la direction de Pierre Boulez, Ircam, 1996), et Gérard 

Buquel pour le spectacle musical Enjeux (Ircam, 1994). Il prépare un roman 

intitulé Le Stade. 

Bernard Magné enseigne à l‟université de Toulouse-le-Mirail. Il a consacré 

à Georges Perec l‟essentiel de ses recherches. Parmi beaucoup d‟autres 

publications, citons Perecollages (PU du Mirail, 1988) et le Cahier des charges 

de La vie mode d'emploi (en collaboration avec Hans Hartje, éd. Zulma, 1994). 

Daniel Marmié est l'auteur d‟un livre de poésie holorime De la tour à la 

reine (de Fallois, 1996). 
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Giovanni Pozzi est professeur émérite de l'université de Lugano, où il a 

dirigé le centre d’études italiennes. Grand spécialiste de la poésie baroque, il est 

l’auteur d’une somme fondamentale sur la poésie visuelle classique : La Parola 

dipmta (Adelphi, 1981), ainsi que d'un guide synoptique des procédés ou con- 

traintes de la poésie « ludique » : Poesia per gioco (Bulzoni, 1985). Son édition 

des œuvres complètes du Chevalier Marin fait référence dans le monde entier. 

Jacques Roubaud, Professeur émérite de mathématiques, enseigne la 

poétique à l‟EHESS; il est membre de l‟Oulipo. Depuis le célèbre I (Gallimard. 

1967), son fécond travail poétique s‟est accompagné peu à peu d‟un vaste ensemble 

romanesque et « autobiographique » dont le dernier texte est Mathématique : qui 

vient de paraître aux éditions du Seuil. Il est également l‟auteur d‟un très grand 

nombre d‟ouvrages de théorie poétique, dont La Vieillesse d’Alexandre (Maspéro, 

1978), qui est un classique. 

Bemardo Schiavetta est l‟auteur de cinq recueils poétiques en espagnol : 

Dialogo, (Valencia, Prometeo, 1983), Prix Gules; Formulas para Cratilo (Madrid, 

Visor, 1990), Prix Loewe; Espejos, (Madrid, Loewe, 1990), Entrelîneas (Côrdoba 

Arg., Alciôn, 1992); et Con mudo acento, (Albacete, Barcarola, 1995). Son 

œuvre a été l‟objet de polémiques, notamment lorsqu'il reçut le prix Loewe en 

1990. Son premier livre en français, Texte de Pénélopej paraîtra prochainement 

aux éditions Noésis. 

Gilles Tronchet enseigne à l’université de Paris I. Auteur d’une thèse sur 

la poétique d’Ovide, il a publié notamment, dans le numéro 10 (1987) de la 

revue conséquences, un ensemble de 14 sonnets, dont la fiction policière dispense 

aussi force leçons de lecture poétique. 

Michel Voiturier est critique d'art et chroniqueur culturel. Animateur aux 

Affaires culturelles de la province de Hainaut depuis 1969, il dirige aussi des 

ateliers d'écriture a la Maison de la poésie du Nord/Pas de Calais. Il est l'auteur 

de très nombreux essais, nouvelles, pièces de théâtre et recueils de poésie. 

Récemment, il a encore publié « Sur une déchirure si faille » (1996, Mortemart, 

éd. Rougerie). 
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