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Jan Baetens et Bemardo Schiavetta

A PROPOS DE FORMULES N°2*

Ce numéro contient un dossier important sur la traduction des
textes a contraintes. Si la traduction est une dimension de notre lIras ail
qui se confond souvent avec I'écriture méme, te choix de ce theme rappelle
que Formules est aussi une revue de la francophonie xénophi le et du
rayonnement de la littérature de langue frangaise. Plusieurs de nos
collaborateurs écrivent en effet directement en frangais, sans étre pourtant
d’origine francophone. C’est aussi le cas des signataires de ce texte.

Traduire la contrainte souleve des problémes ardus. Traduire la
contrainte est aussi un faux probleme. Pourquoi | Nous allons en discuter
avec vous, mais il nous faudra sans doute faire bientdt un autre numéro
sur le sujet, pour recueillir vos réactions.

Beaucoup de traducteurs et beaucoup de lecteurs réduisent la
traduction a la définition phonocentriste des dictionnaires : « Faire que
ce qui était énoncé dans une langue le soit dans une autre, en tendant a
I’équivalence de sens et de valeur des deux énoncés » (Dictionnaire Robert.

S.v. « Traduire 1 »).

On voit cela comme un fait de langue(s). alors que certains
théoriciens de la traduction en font une affaire de communication.

Les textes littéraires ne sont pas des objets purement linguistique.

Us comportent, en plus des signes linguistiques. | autres types e sign
Us comportent notamment des icones (signes mimétiques e eux re
comme les illustrations ou les graphiques explicatifs, es * es

*\oir également « <4 propos Je Formules n 178



OUVERTURE

comportent également des indices (signes qui sont la trace d'une continuité
ou d’une contiguité avec leur référent), par exemple les « tics » d’un
écrivain peuvent étre décrits comme les symptdmes de son style. Tous
ces signes font sens. Les signes linguistiques sont soumis a la « double
articulation ». Les icones et les indices, non.

Les signes linguistiques sont traduisibles, c’est-a-dire que I’on
peut trouver dautres signes & double articulation équivalents ; les signes
non linguistiques sont seulement transposables. Les uns et les autres
portent du sens et doivent figurer dans les traductions.

Une bonne traduction prendra donc en compte le texte comme un
objet de communication, composé de plusieurs types de signes. Elle
devra comporter a la fois des traductions de signes linguistiques et des
transpositions de signes non linguistiques.

L'un de nous' soutient que les contraintes sont toujours des indices,
et tres souvent des icones. Elles seraient des icones lorsqu’elles obéissent
au premier principe de Roubaud.?

Pour préserver tout simplement « 1’équivalence de sens » entre le
texte traduit et sa traduction, les contraintes (qui porteraient toujours du
sens, qui seraient donc des sSignes) devraient étre nécessairement
transposées dans la traduction.

Quoi quil en soit, dans un texte a contraintes, une certaine
dichotomie se produit toujours entre, d’une part, la contrainte méme et,
d’autre part, le résultat d’une opération d'écriture.® La traduction, ainsi,
se voit exposée a un double probléme, qui a aussi tout du « double
bind », puisque la traduction « fidele » du sens linguistique du texte a
tout loisir de fane violence a la contrainte, alors que le non moins pertinent
respect de la regle risque fort de brouiller la vigueur et la cohérence du
texte traduit. Face a pareille difficulté, on entrevoit tout de suite 1’écueil
majeur : celui de perdre a tous les tableaux a force de ne vouloir gagner
que sur un seul. S’il est indispensable de faire des choix, voire de se
résigner a de douloureux sacrifices, cet impératif ne signifie nullement
que l’on traduit bien la contrainte en ne traduisant qu’elle ; ni qu’on
traduit bien le texte a contrainte en ne traduisant que lui. C’est ce
qu'expliquent chacun a leur maniére des écrivains-traducteurs qui ont
collaboré a ce numéro.

Amputé du texte qui en explore les virtualités matérielles, la régle
seule n’aura jamais d'existence autre que conceptuelle. Les régles doivent
étre décrites, mais également matérialisées sous une forme ou sous une
autre, sans oublier qu’en général ces régles gagnent a étre énoncées de
fagon intéressante, c'est-a-dire littérairement satisfaisante.
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Parallelement, si elle est privée de la colonne vertébrale et du
systtme nerveux de la contrainte, la traduction d’un texte écrit & partir
d’une régle, unique ou plurielle, rate catastrophiquement le véritable but
de D’original, qui est I’effet esthétique. Cela a été magistralement souligné
par Efim Etkin.*

C’est ce que nous montrent tous ceux qui livrent dans ce numéro
le résultat de leur corps-a-corps avec la traduction ou, de fagon parfois
plus étonnante encore, de I’autotraduction, secteur particuliérement
méconnu de ce type d’écriture.

Traduire la contrainte suppose donc une démarche spécifique qui
n'est pas sans rappeler I’écriture & contraintes, et qui rapproche le
traducteur de D’écrivain. A D’inverse, les pratiques de I’écriture a contrainte
sont peut-&tre moins éloignées du travail de traduction (voir notamment
larticle de Guy Lelong) que ne pourraient le penser ceux qui croient
pouvoir faire I’économie de toute contrainte.

On s’en rendra d’autant mieux compte que le dossier multiplie
langues, genres, auteurs, époques et styles. En tous cas, le geste du
traducteur & contrainte ne peut renoncer en rien aux principes de rigueur,
de clarté, de partage et d’ouverture permanentes qui constituent la morale
de toute littérature a contrainte. Cependant, une telle démarche suppose
avant tout une logique de la transposition. Celle-ci ne doit pas perdre de
vue qu’il s’agit d’une traduction. Toutefois, ce qui va entrer en ligne de
compte lors de I’évaluation du résultat - et cette évaluation est capitale -
, C’est la consistance et la complexité du texte traduit, appelé a fonctionner
seul, du moins en principe. Aucune traduction d’un texte a contrainte ne
peut justifier une transposition fade, c’est-a-dire déréglée. Si l'on n’a
d’autre ambition que de faciliter I’accés a I’original étranger, mieux vaut
traduire deux fois, une fois le texte et une fois la contrainte. Et si Il'original
a des programmes d’écritures et des sens en grand nombre, mieux vaut
traduire autant de fois que possible ou nécessaire, se limiter & quelques
sondages/ ou encore nouer avec le texte a traduire des rapports d’un
autre type (I’intérét de certains textes de Borges n’est-il pas de ne pas
traduire mais de paraphraser les textes virtuels qu’il commente ?).

Cette facon de traiter la traduction, comme réécriture davantage
que comme traduction, la rapproche bien sdr de certaines autres opérations
d’écriture — elles strictement intralinguistiques - comme par exemple le
pastiche. C’est pourquoi le présent dossier n’inclut pas seulement des
traductions au sens classique du terme, mais qu’on y trouve aussi des
textes a double lecture frangais/espagnol ou trancais/néérlandais (des
trompc-1’ocil) et des exemples d’autres types de transpositions.
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Traduire est une chance d'écriture qu on ne doit jamais prendre a
la légére. A plusieurs points de vue. on doit méme la croire interchangeable
avec la pratique méme de I'écriture & contraintes. Sans vouloir pousser
I'analogie trop loin, soulignons ainsi 1 étrange ressemblance entre texte
a traduire et contrainte d’écriture, d’un coté, et texte traduit et texte a
contrainte, de D’autre. Dans les deux cas, on retrouve les mémes
caractéristiques fondamentales: refus de I’inspiration au bénéfice d’un
programme extérieur au moi de l'auteur (méme dans le cas d’une
autotraduction, la force des réglages et les obstacles posés a la transposition
d'un sens contraint ameénent trés vite I’écrivain a se mettre comme « hors
de lui-méme ») ; acceptation d’une mise en question des régles initiales
et recherche d’une ouverture de principe a autrui. Par ailleurs, pas plus
qu’un texte, une traduction n’est jamais achevée : a l’instar d’un texte a
contrainte, qui est toujours susceptible d’étre repris par d’autres, chaque
traduction intelligente se sait condamnée & étre un jour refaite.

Traduire la contrainte peut obéir a des motifs et des considérations
fort dissemblables, comme par exemple le besoin de montrer que 1’écriture
a contrainte, aujourd’hui si malmenée, est un phénomene complexe et
surtout fort répandu, dans le temps et dans I’espace. Enfin, il y a aussi
la volonté d’une libération, celle surtout du poids du « vouloir-dire »
toujours plus présent lorsqu’on s’exprime dans sa langue maternelle que
dans les idiomes ou I’on manque de naturel et de spontanéité. Toutefois,
la justification majeure de la traduction des textes & contrainte réside
dans ce que ce geste nous aide a comprendre et pratiquer : c’est en
traduisant qu’on devient écrivain.

10
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NOTES

! Cf. Bemardo Schiavetta, « Holotextualité, signes holotextuels et icones
métriques», article publié dans la revue OP. CIT., mai 1998, université de Pau et
des Pays de I’ Adour.

2 Cf Bemardo Schiavetta, « Motivation de la métrique et diagrammatismes »,
in Cahiers de Poésie comparée, n°20, INALCO, Pans. Cet article traite (comme
celui qui vient d’étre cité) de I’iconicité des contraintes matérielles qui obéissent au
premier Principe de Roubaud. Les amateurs de littératures & contraintes, et
particulierement les lecteurs oulipiens savent que ce principe se formule ainsi
« tout texte écrit a partir d’une contrainte parle de cette contrainte ». Ce méme
phénomene avait déja été longuement et richement approfondi par d’autres écrivains
et critiques. Il a été décrit en profondeur sous les termes d'autoreprésentation, mise
en abyme, métatextualité, etc. Voir J. Roubaud, « Deux Principes parfois respectés
par les travaux oulipiens », in OULIPO, Atlas de littérature potentielle, Paris, Ch.
Bourgois 1981, p. 90. Roubaud n’a plus développé cette idée depuis cette publication
(communication personnelle de J.R.). La source des termes de Roubaud, est sans
doute Mallarmé ; celui-ci avait intitulé « Sonnet allégorique de lui-méme » (premiére
version, non publiée de son vivant, de Ses purs ongles trés haut dédiant leur onyx,
le célebre texte en -ix). Le concept de l'autoreprésentation des textes a été
principalement étudié sous ce terme, et sans référence a 1’Oulipo, par Jean Ricardou.
11 I’a fait depuis au moins 1967, et il continue actuellement a le réélaborer dans le
cadre de sa « textiqgue » (voir principalement ses Problémes du Nouveau Roman,
Paris : Seuil, 1967, p. 25, p. 171 et passim ; Pour une théorie du Nouveau Roman,
Paris : Seuil, 1971, p. 261 et ss. Nouveaux problémes du roman. Pans : Seuil, 1978,
p. 36 et ss. 104 et ss., etc. , Le Nouveau Roman, Paris : Seuil, 1973, p. 70 ;
«L'escalade de I’autoreprésentation », in Texte (Toronto), n°l, 1982, pp. 15-24,
voir également les numéros 10, 11, 12 et 13-14 de la revue Conséquences, ou ont
été publiés les premiers « Eléments de textique ». A la suite de Ricardou, Lucien
Dallenbach a consacré un livre entier a la mise en abyme textuelle (cf. son Le Récit
spéculaire, Essai sur la mise en abyme. Seuil, 1977). Dans plusieurs publications,
et en tenant compte des travaux de Ricardou et Dallenbach, ainsi que des définitions
des différents types de connotation selon Kerbrat-Orecchioni (cf. La Connotation,
Presses Universitaires de Lyon, 1977), Bernard Magné a systématisé et approfondi
le concept d’autoreprésentation, sous le terme de métatextualité (cf. ses articles « Le
métatextuel », in TEM texte en main (Grenoble), n°5, 1986, pp 83-90, «Le
métatextuel (2) », in TEM, n°6, 1986, pp. 67-69 ; « Meétatextuel et lisibilité », in
Protée (Chicoutimi), vol. 14, n°l-2, 1986, pp. 77-88).

® Dans certains cas, il peut étre impensable d’arracher la régle d: écriture a
la langue dans laquelle s’agence le texte . comment traduire par exemple dans une
langue ignorant les voyelles nasales, un lipogramme frangais qui s’interdit justement
toute voyelle non nasalisée ?

* Efim Etkin, Un Art en crise, essai de poétique de la traduction littéraire.
Lausanne, L’Age d’Homme, 1982

5 A cet égard, il convient de se demander quel est le sens, en tant que
traduction de texte a contraintes, de la version Irangaise intégrale de fmnegans
Wake.
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TRaDUIRE  TRADUIRE © Vertaal, pérkthej, Ubersetzen, téréggome, translate,
tardjama, mtardjomé, tarkmanel, jagokipana, terdjlime etmek, tarrenag,
bayeléma. itzuli, kwalula, onubad kora, perakladats, batha pyan,
konelan. trein. opalao. prevejdam, faan yihk, traduir. kumasulira, fan
yi, utaradjamu. ponvok-hada, traduce, colona, oversaette, wel, salama,
tikwa, traducir. traduki. tolkima. felem. kala, kéantaa, tin mé, aistrim,
cyfieithu. arrevirar, targmna, métafrazo, tradusi, tardjuma karvun,
fassara. metargera. anuvad Kkarna, fordit, menterjemahkan, tradurre,
hon yaku su ru, mertal, sterdzem, lao Ién, tarjama karun, audaru, bok
pre, ku-tendula, garura, kutentulula, gusemura, tarzumo Kar,
wergerandin, pé, jorgalit, vertere, tulkot, kobdngola, ichversti, kukyusa,
loko watch, tardjama tchey, mandika teny, tagleb, bhashantar kérne,
ortchula. léebé déesi, vertalen, anubad karnu, oversette, tarjima gilmak,
tardjuma karna, tarjima kiimog, tardjomeh Kkardan, fasira, tlumaczyc,
traduzir. tardjuma kawel, revira, translatai traduce, pérévodit’, gbian,
terjemahang, tuhor, prevoditi, fetola, tlhalosa, turikira, tardjmo
karanu, tolka kiyanawa, prekladat’, prevesti, tarjimaya, faccari,
Oversatta, fasiri, tardjuma Kkardan, isalin, iriti, molipeyar, prekladat,
talmatchal de, tardjuma, plaee, p’erelija, terciime etmek, perekladati,
dich, satti, fartaytshn, tumd, fassara, humusha. (Pascal Kaeser)
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Umberto Eco

INTRODUCTION

A Exercices de style de Raymond Queneau

Ce texte reprend de larges parties de I’introduction écrite par Umberto
Eco pour sa traduction des Exercices de style de Raymond Queneau.
Cette préface a été publiée en langue italienne par I'éditeur Giulio Einaudi
© Giulio Einaudi Editore s.p.a. 1983, 1992, Torino. Nous remercions
vivement [ "auteur et | *éditeur de nous avoir donné |'autorisation de publier
ce texte en langue frangaise. Nous remercions aussi Mireille Calle-Gruber,
traductrice de ces pages.

Exercices, mais sur quoi ?

Queneau, semble-t-il, & parcourir la suite de ses exercices, n’a pas
travaillé selon un plan. Ceux-ci ne se présentent ni par ordre alphabétique,
ni par ordre de complexité croissante. Au premier coup d’ceil, le spécialiste
de rhétorique se rend compte que l’écrivain n’a pas mis a 1’épreuve
toutes les figures et qu’il n’a, pas davantage, mis seulement & 1’épreuve
certaines d’entre elles.

Il ne les a pas toutes essayées car, curieusement, il manque la
synecdoque, la métonymie, 1’oxymore, le zeugme, et I’on pourrait ainsi
continuer a enregistrer nombre d’absences illustres. D'autre part, & vouloir
s’en tenir a I’inventaire, je ne dis pas de Lausberg, mais au moins de
Fontanier, les exercices auraient d(i étre bien supérieurs a cent.

15
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Il n’a pas mis a I’épreuve seulement les figures de rhétorique, car
on trouve dans la liste d’évidentes parodies de genres littéraires (comme
I’ode) et de comportements linguistiques quotidiens (discours vulgaire,
injurieux, etc.). A un second examen, cependant, le spécialiste de
rhétorique s’apercoit que les figures de discours, de pensée et les tropes
sont beaucoup plus abondamment représentés que ce que les titres en
laissent paraitre. Pour ce qui est des figures trés techniques, comme la
synchise ou 1’épenthése, Queneau joue le terrorisme en exhibant le terme
scientifique, d'autant que (voir les textes des exercices au titre « difficile »)
le lecteur s’apergoit de suite qu’il n’y a pas grand chose a comprendre
et qu’il ne lui reste qu’a admirer le morceau de bravoure. Pour I’admirer,
il faut connaitre la régle, mais Queneau compte bien que le lecteur la
trouve tout seul, et probablement met-il dans la balance ce coté énigme
a résoudre de son jeu. Mais, outre que presque tous les exercices les plus
lisibles sont tissés de figures rhétoriques en tout genre, et qu’il en est
plus d’une par exercice, on s’apercoit que l’exercice sur une figure
particuliere a lieu méme Ia ou le titre est plus immédiatement intuitif.

Pour commencer. Notations est un exemple de sermo manifestus
ou encore de discours plat et explicite. En partie double est un exercice
sur les synonymies et sur la paraphrase, comme d'ailleurs Définitionnel,
Rétrograde est un exemple d'hysteron proteron, Surprises un échantillon
d'exclamations. Hésitations et Maladroit sont un exercice sur la dubitatio
(car dans la dubitatio I’orateur demande conseil au public sur la maniére
de coordonner son discours, étant donné la difficulté de la matiére).
Précisions, outre qu’il constitue un beau cas de redondance, pourrait étre
défini en termes d’hypotypose ; et si telle figure se réalise au moyen
d’une exposition détaillée, capable de rendre perceptible a 1’évidence un
objet, alors nous devrions également associer a cette figure Olfactif,
Gustatif, Tactile, Visuel et Auditif.

Les deux Aspect subjectif présentent un cas de sermocinatio (ou

1 orateur met son discours dans la bouche d’une autre personne et en
imite la fagon de s’exprimer — mais, en ce cas, bien des exercices
tombent

sous cette étiquette).

Composition de mots est un cas de mot-valise ou calembour.
Négativité donne un exemple de la technique de la correctio. Insistance,
Moi je et Alors procédent par pléonasmes. Ignorance et Impuissance
sont
des cas de réticence. De nouveau le groupe Visuel, Gustatif, etc., se base
sur la similitude. Télégraphique est un splendide exemple de brevitas.
Les Hellénismes sont un cas classique d’oratio emendara.
Réactionnaire
utilise effrontément le locus comunis. Anglicismes invente des néo-
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logismes. Noms propres représenterait, si l’on se voulait rigoureux, un
cas, encore que bizarre et peu motivé, d’antonomase de type Vossien.

D’autre part, ce savoir théorique ne doit pas é&tre pris trop au
sérieux. Queneau, Souvent, s’amuse (et ici on ne peut pas ne pas utiliser
une oxymore) a prendre les Figures au pied de la lettre. Autrement dit.
il prend a la lettre I’énonciation de la régle, et trahissant le sens de la
régle, il en tire un motif ultérieur de jeu.

Donnons quelques exemples. Il est vrai que la prosthése consiste
en [’antéposition, [1’épenthése en [’interposition et la paragoge en la
postposition d’une lettre ou d’un phonéme, mais les manuels de rhétorique
proposent des exemples de prosthese, épenthése et paragoge pour ainsi
dire sensés ; esquelette pour squelette, lorseque pour lorsque, avecque
pour avec. Si, par contre, on se met a lire ses exercices, Queneau, on le
voit, a antéposé, postposé ou interposé en toute impunité, portant la
figure (méme si celle-ci et bien d’autres avec elle ne sont pas, en termes
classiques, des figures mais bien des virtutes ou vitia elocutionis) a son
paroxysme. 1l agit de méme avec les aphéréses, syncopes et apocopes,
lesquelles  devraient raisonnablement produire des exemples du genre
core pour encore, msieur pour monsieur, quat pour quatre. Comme
précédemment pour les adjonctions de lettres ou de sons, les soustractions,
ici, procédent par rafales, avec I’ambition de produire non pas « du
littéraire » mais bien du bruit, et si possible du fracas. Il advient de
méme avec le polyptote, qui devrait étre une répétition modérée du méme
mot, et ce dans une perspective syntaxique différente pour chaque
occurrence, comme dans « Rome seule pouvait Rome faire trembler »
que l'on voie au contraire quel effet de nonsense obsessionnel Queneau
tire de la fréquence du terme contribuable.

C’est de méme qu’il faut parler de la synchise, figure syntaxique
dans laquelle, par croisement de [’antistrophe (« du souverain la belle
victoire ») et de I’hyperbate (« Albe le veut, e¢ Rome »), on obtient un
chaos en la succession des mots qui composent la phrase. Queneau réalise
la synchise sur D’ampleur d’un texte, et ce n'est pas la seule fois qu’il
I’obtient, car c’est aussi un cas de synchise (ou mixtura verborum que
I’on trouve, par la force des choses, dans I’exercice de permutation par
groupes croissants de mots.

Dans nombre d’exercices, en outre, chaque variation d'allitération
et de paronomase est porté a son paroxysme, comme dans Homéotéleutes
(qui construit [I’allitération sur les finales) et Paréchéses (mais il serait
plus exact d’employer le terme rhétorique frangais de parechéme) qui
construit 1’allitération sur les initiales. En somme. Queneau use des figures
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rhétoriques pour obtenir des effets comiques, mais en meme temps il fait

aussi rire de la rhétorique.

Il ne pouvait donc prendre la rhétorique (comme science et comme
technique) tout a fait au sérieux (méme s’il la connaissait sur le bout des
doigts) et c’est de 1a, sans doute, que vient la nonchalance avec laquelle
il procéde, sans ordre, suivant sa propre fantaisie, et sans s’astreindre a
quelque systéme ou classification.

Parvenu a ce point, le lecteur peut croire que, ayant décidé d’essayer
de fagon non systématique quelques-unes des figures rhétoriques, Queneau
a abandonné la rhétorique dans bien d'autres exercices et qu’il a continué
avec des parodies littéraires et d’usage, ou avec des références aux jargons
technico-scientifiques.

Mais la rhétorique ne se limite pas aux seules figures, c’est-a-dire
a la seule elocuno. Il y a /’mventio et la dispositio, il y a la mémoire, il
y a la prommiiatio, il y a les genres oratoires, les diverses formes de
narratio, il y a les techniques de I’argumentation, les régles de la
compositio, et dans les manuels classiques on y trouve méme la poétique,
avec toute la typologie des genres littéraires et des caractéres... En somme,
a lire de preés les Exercices, Queneau, on s’en rend compte, n’expérimente
pas tout de I'ars rhetorica, mais, certes, il en expérimente de toutes les
couleurs ; par suite, son petit livre est tout un exercice sur la rhétorique,
et méme, une démonstration qu'il y a de la rhétorique un peu partout.

Pour en faire la preuve nous pourrons chercher a réunir les exercices
selon la typologie proposée par le Groupe |i de la Rhétorique Générale

Opérations sur Opérations sur

I'expression (forme) | le contenu (sens)
Mots (et <) Métaplasmes Métasémemes
Phrases (et >) Métataxes Métalogismes

Si I’on se souvient, en outre, que les métagraphes constituent une
sous-espéce des métaplasmes, on peut alors repérer une série d’exercices
qui travaillent par adjonction, suppression et permutation des lettres de
I’alphabet (Anagrammes, Permutations par groupes croissants de lettres,
Lipogrammes) et d’autres qui travaillent par adjonction, suppression et
permutation des sons (Homéotéleutes, Javanais, Homophones, Aphéreses,
Apocopes, Syncopes, Métathéses).
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Ce sont 13, au fond, les exercices les plus aisément traduisibles, a
condition que 'on n’entende pas par « traduire » chercher des Synonymes
(qui, pour ces exercices, n’existent pas) dans une autre langue il S'agit
de réaliser la méme opération sur un texte-base italien Puisque, enfin,
Queneau ne procéde pas de fagon mécanique, mais tient & I'ctil. pour
ainsi dire, les exigences de l’oreille, le traducteur est assez libre d apporter
quelque ajustement et de se concéder quelque malice. Pour les malices,
d’ailleurs, Queneau se les permet plus souvent qu’a son tour. Par exemple,
quand il soumet un texte & des transformations métapiastiques. il ne
travaille pas sur Notations, ni sur un autre texte, identique pour chacune
des transformations. S’il y avait un texte unique sous Métathises et
Anagrammes, les deux exercices, étant donne que Queneau anagrammise
avec beaucoup de modération afin de permettre que se reconnaisse le
texte-base  (inédit), finiraient par étre presque identiques, car une
anagramme modérée est a peine plus qu'une métathese.

Jai pris, quant a moi, une décision différente : pour tous les
métaplasmes ~ (anagrammes,  apocopes,  aphéréses,  syncopes,  parueoges,
métathéses, prostheéses et épenthéses). de méme que pour la double
opération métataxique des permutations par groupes de lettres et de mots,
j’ai travaillé sur un unique texte-base que je transcris

Un giorno verso mezzogiomo sopra la piattaforma postenorc di
un autobus délia tinea S vidi un giovanc dal collo troppo lungo
che porta va un cappello circondato d’un a cordieella intrecciata
Egli tosto aposirofo il suo vicino pretendendo che costui faccvn
apposta a péstargli i picdi ad ogm fermata Poi raptdamcnle egli
abbandono la discussione per gettarsi su di un posto libero. Lo
rividi qualche ora piu tardi davanu alla Gare Saint-Lazare in
gran conversazione con un compagno che gli suggenva di far
risalire un poco il botteme del suo soprabito.*

A vpartir de 13, j’ai pu me permettre d'anagrammiser de maniére
plus complexe, non seulement mot par mot mais par syntagme et
clausule, obtenant un texte qui. en quelque (bizarre) facon, fait sens
-encore que le texte de départ resterait méconnaissable si on ne | avait
sous les yeux, a coté.

Naturellement, c’est aussi entre métagraphes et métaplasmes que
devraient se situer des exercices comme celui qui. dans l'original, s'intitule
Poor lay Zanglay (qu’il faut lire S pour les anglais »> et que j’ai traduit
avec PerleeEnglaxsee (<* per gli inglesi »). et qui constitue la parodie
d’un bien triste genre linguistique, a savoir la transcription phonétique
des petits dictionnaires pour touristes.
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Cela n’est pas autrement problématique pour les métataxes
clairement repérables, comme Synchyses fou Mixtura verborum).
Permutations par groupes croissants de mots, Parecheses, ni pour les
divers exercices sur les temps verbaux. Je mettrais egalement dans cette
catégorie Insistance, qui travaille sur des chiasmes, des anaphores et
autres figures syntaxiques, méme s’il est évident que cet exercice constitue
en méme temps la parodie d’une tournure d’esprit ou d’une habitude
quant a l'usage linguistique quotidien.

En tout cas, les métataxes sont traduisibles, peut-étre de fagon plus
littérale que les métaplasmes, et les licences que je me suis permises sont
dues a une prise de parti « perfectionniste » (dont je parlerai) et ne
dépendent point de quelque difficulté de traduction.

Parmi les métasémemes, Queneau propose la métaphore, et
curieusement ignore synecdoques, métonymies et oxymores. Cependant
je rangerais avec ce type d’exercices, liés en quelque sorte au domaine
lexical, toutes les vanations qui font fructifier des champs sémantiques
déterminés (olfactif, tactile, visuel, gustatif, gastronomique, médical,
botanique, zoologique) au méme titre que les variations basées sur la
redondance (Précisions, Définitionnel) qui relévent d’une différenciation
sémantique. Antonymique serait également de caractére métasémémique
si, ainsi qu’on I’a déja dit, Queneau avait vraiment travaillé sur des
antonymes codifiés par le lexique, alors que, en fait, il tient a ’ceil le
référent, 1’état de fait auquel le texte-base se réfere. 1l ne dit pas 1’absolu
« contraire » lexical, mais quelque chose de sensiblement et de
scandaleusement « différent », différent, toutefois, dans I’ordre des faits
plus que dans I’ordre des mots.

Les exercices de cette catégorie posent au traducteur les mémes
problemes que ceux que poserait n’importe quel texte littéraire peuplé de
figures rhétoriques.

Venons-en. a présent, aux métalogismes. La rhétorique a toujours
été fort imprécise quant & la définition de ce que, selon les traités
traditionnels, on appelle les figures de pensée : quelle est la différence
entre pensée et langage ? Et par conséquent ces figures se trouvent a
mi-chemin entre [’opération linguistique et I’intervention sur la
représentation des données de fait (réelles ou possibles) a quoi le langage
se réfere ou peut se référer. Pas seulement : puisque parmi les
métalogismes il se trouve aussi quelques genres, comme par exemple
I allégorie ou la fable, cette section devrait comprendre le domaine
entier des références intertextuelles. Et c’est ainsi, me semble-til, que
I’on doit faire.
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Il 'y a des métalogismes pour ainsi dire « canoniques », comme la
litote, I’hyperbole (Ampoulé), linversion chronologique des événements
(Rétrograde). Mais ensuite Queneau sort des limites des figures de pensée
codifiées et aborde d’autres domaines de la communication. L’un d’eux
est celui des actes linguistiqgues, comme nous dirions aujourd’hui ; la
supputation, la précision, [’exclamation, jusqu’au communiqué de presse,
I’apostrophe ou [I’injure. L’autre est celui des genres du discours non
littéraire : le genre wvulgaire, télégraphique, désinvolte, maladroit, etc. La
troisiéme catégorie, enfin, est celle de la parodie des différents genres
littéraires et scientifiques : Fantomatique, Sonnet, Ode, Apartés, Animisme,
Ampoulé, Comédie, Ensembliste ou Géométrique, méme si la liste peut
paraitre incongrue, sont tout de méme des exercices qui se réféerent a des
modeles de culture, et comme tels codifiés. Par conséquent, nous pouvons
dire que, méme du point de vue de la taxinomie classique, Queneau sort
souvent de [’elocutio mais jamais de la rhétorique au sens large du terme.
Du point de vue de la classification que j’ai empruntée au Groupe (i,
enfin, Queneau continue a jouer sur des figures (au sens général de
métalogismes), méme quand il fait des parodies littéraires de meeurs,
d’actes de communication. En bref, méme lorsqu’il semble nous parler
de Dexpérience du monde — ironisant sur des caractéres psychologiques
et des types sociaux — il le fait en se référant a la maniére dont cette
expérience se manifeste dans le langage.

Jeux de mots et jeux de situation

Ce que les Exercices nous enseignent c’est, avant tout, qu’on ne
saurait instaurer un discriminant précis entre figures d’expression et figures
de contenu. Prenons un exercice comme celui des métathéses. Qu’une
ficelle devienne une « filecle », c’est la la conséquence d’une opération
presque mécanique réalisée sur la forme phonétique (ou alphabétique),
mais le déplacement ne suggére-t-il pas, peut-étre, des images qui sont
déja de I’ordre du contenu ? Certes, il y a des artifices - comme, justement,
la métathese - qui partent d’une manipulation de 1’expression pour
produire des contrecoups dans le contenu (et, de la sorte, la bonne
contrepeterie doit évoquer des doubles sens embarrassants), et des
exercices qui partent du contenu (que l’on pense a la substitution
métaphorique) pour produire ensuite des altérations (il s’agit, en ce cas,
d’une substitution lexicale hardie) qui sont de I ordre de I’expression.
Mais dans une perspective sémiotique globale, tout se tient.
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Indubitablement, si nous disons que « il calzolaio ha studiato aile
suole elementari »* nous faisons rire et l'effet est obtenu de fagon
purement métaplastique, au moyen d’une opération de suppression
partielle. Pourquoi, cependant, fait-on moins rire lorsqu on dit que « il
calzolaio ha studiato aile scuolc alimentari », ou se réalise un autre
métaplasme (cette fois-ci par suppression plus adjonction simple) ? C est
que, sémantiquement, le cordonnier est davantage lié aux semelles qu a
l'alimentation. Ce qui entre en jeu, c’est un concept de représentation
sémantique de format encyclopédique qui doit fournir pour chaque lexéme
d’un dictionnaire idéal une série d’informations qui ne se bornent pas a
étre simplement grammaticales. La différence entre un lapsus mécanique
et un lapsus significatif vient justement de ces parentés (ou de ces
étrangetés). Donc méme les exercices métaplastiques ne sont pas tout a
fait asémantiques. Et les exercices plus ouvertement dénués de
signification, comme tous ceux qui jouent sur des mélagraphes, ne sont
pas davantage dépourvus de répercussion sur le contenu. Pris un par un,
et hors contexte, aucun d’eux ne ferait rire, et ils apparaitraient comme
le produit d'un linotypiste devenu fou (en I'absence du prote). lls se
révelent comiques uniquement dans le cadre du projet, ou encore du pari
métalinguistique qui régit les Exercices en tant qu’ensemble.

Queneau s'est demandé : est-il possible de soumettre un texte-base
a toutes les variations imaginables, du moment que chacune d’elles suit
quelque régle ? C'est pour cette unique raison que méme les variations
dénuées de signification sont encore significatives, au moins au niveau
métalinguistique. Les Exercices jouent sur I’intertextualité (ce sont des
parodies d’autres discours) et sur la co-textualité : si le petit volume se
composait non pas de quatre-vingt-dix-neuf exercices, mais de dix, il
serait moins amusant (et, mis a part le seuil du supportable, il serait
encore plus amusant s’il se composait de quatre-vingt-dix-mille exercices).
L’effet comique est global, il nait du cumul, figure de rhétorique qui
domine toutes les autres et que chaque exercice contribue a exemplifier.
Si bien que. tandis qu'on ni d’une permutation mécanique des lettres de
l'alphabet, on rit en méme temps du pari de I'écrivain, des acrobaties
qu’il met en ceuvre pour le gagner et de la nature d’une langue donnée
autant que de la faculté du langage dans son ensemble.

Queneau, ai-je lu quelque part, a concu I’idée des Exercices en
écoutant des variations symphoniques (et je me demande s’il n'avait pas
aussi a 1’esprit les variations que le Cyrano de Rostand fait sur le théme
du nez). Or. ainsi que nous I’enseigne Jakobson, la variation musicale est
un phénoméne syntaxique qui, a l'intérieur de son propre co-texte crée
des attentes cl des supputations, des souvenirs et des renvois, cl par-la
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méme produit des phénoménes de sens. En tout cas, Queneau a décidé
non seulement de faire des variations grammaticales sur le théme musical
mais aussi sur les conditions d’écoute On peut écouter une composition
méme en comprimant, de fagon rythmique, ses oreilles avec les mains,
afin de filtrer les sons et dentendre une sorte de halétement, un bruit
ordonné, une cacophonie régulée. Mais pour apprécier cette expérience,
il faut savoir quil existe, quelque part, la symphonie dans son intégrité,
et c'est tant mieux Si on | a déja entendue auparavant, ou ailleurs.

Chaque exercice, donc, n'acquiert du sens que dans le contexte
des autres exercices, mais justement c'est de sens qu'il faut parler, et par
suite de contenu, et non pas seulement de divertissement dd a la mécanique
métaplastique, aussi délirante soit-elle.

Mais les Exercices indiquent aussi qu’il est trés difficile de
distinguer entre comique de langage et comique de situation

Apparemment, la distinction est claire. Si le ministre de I'Education
Nationale, au cours d'une cérémonie solennelle, tombe « dalle seule » (dans
les escaliers), il s'agit d'un comique de situation, et la situation peut étre
racontée en diverses langues. Si. au contraire, pour définir une réforme
scolaire mal réussie, on dit que le ministre de | Education Nationale est
tombé «dalle scuole » (des écoles), il s'agit d'un comique de langage
lequel, d'ordinaire, résiste a la traduction d'une langue dans une autre.

Mais il n’y a pas, pour autant, d’'un cote l'ordre des faits et de
l'autre D’ordre des signes Ainsi, afin que 1’on puisse rire du ministre
tombant dans les escaliers, il faut qu'on se trouve dans le cadre d'une
culture particuliere qui. obscurément, désire humilier certains symboles
du pouvoir ; cela ne fait pas du tout rire - du moins dans notre civilisation
- de raconter qu'une femme sur le point d'accoucher tombe dans les
escaliers en se rendant a la clinique. Par conséquent, meme la situation
(pur fait) devient comique dans la mesure ou les personnages et les faits
sont déja chargés de valences symboliques. Le comique de situation n'est
peut-étre pas linguistique, mais il est tout de méme sémiotique. En second
lieu, si dire que le ministre de I'Educauon Nationale tombe des « scuole »
fait rire, dire la méme chose du ministre du Commerce Extérieur ne fait
plus rire. Encore une fois, comme pour le cordonnier, il s'agit d’un
probleme de représentation encyclopédique de ce que devrait étre
I’Education Nationale (et son ministre). Certains nomment ce type
d’information «connaissance du monde » Et voici que. d’une certaine
maniere, (sans vouloir aborder ici le probléme d’une définition sémiotique
de la connaissance du monde) le comique de langage se trouve hé a des
contextes extralinguistiques
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D’autre part, méme les exercices qui sont censés appartenir a 1 ordre
des métalogismes, en relation avec des modeles psychologiques ou
sociaux, ne sont pas indépendants de la langue qui les véhicule. lls sont
possibles en francais parce que le francais de Queneau refléte une
civilisation et renvoie a un contexte social (La France, Paris) et a une
époque preécise.

Si on les traduisait littéralement, il arriverait ce qui arrive aux
traducteurs de polars américains, lesquels s’efforcent de rendre, par
d'improbables transpositions pseudo-littérales, des situations, des usages
argotiques, des professions, des fagons de dire qui sont typiques d’un
autre monde. C’est ainsi que nous avons ces monstruosités du genre
« conduisez-moi & la ville basse » qui traduit /downtown/ : le probléme
est qu’'on ne peut dire ce qu’est /downtown/ en italien ; ce n’est pas
toujours le centre (cela ne l’est pas a New York), ce n’est pas
nécessairement le centre historique, ce n’est pas partout le secteur qui
longe le fleuve, parfois c’est le dédale de ruelles ou régne le « milieu »,
parfois le petit groupe des gratte-ciels et des banques... Pour savoir ce
qu’est /downtown/, il faut connaitre I’histoire de chaque ville américaine
dans sa singularité.

Or le traducteur de polars ne peut transformer Los Angeles ou
Dallas en Rome ou Milan. Mais, dans une certaine mesure, le traducteur
de Queneau a ce pouvoir. Que 1’on considére un exercice comme
Philosophique : il est marqué, a 1’évidence, par le lexique philosophique
frangais des années quarante et évoque les couvertures défraichies des
PUF ou de Vrm. Le traducteur peut et doit mettre cela a jour, au moins
jusqu’au corps sans organes de I'Anti-Edipe.

Ou bien, que ’on considére Maladroit : mis a part qu’il n’est pas
parmi les plus heureux du recueil, nous avons aujourd’hui des modéles
de discours empétrés bien autrement reconnaissables, et j’ai décidé, quant
a moi, de m'inspirer de I’un des plus connus en Italie, a savoir le discours
des « soixante-dix-septards » (entre l'assigné a résidence surveillée, le
sous-prolétaire, le fumeur de joints, 'nomme révolté et I’exrévolutionnaire
& la recherche de son « proprio privato »).> C'est I3, peut-étre, un des cas
extrémes ou il ne reste, de Queneau, que le titre-stimulus. Mais se profilent,
dans la méme perspective, les traductions de Moi je, Partial, Injurieux,
ou celle de Interrogatoire ou il m'a semblé utile d’opter pour un langage
entre celui du tribunal et celui du poste de police, déja stigmatisé
d’exemplaire fagon par Calvino.

Pour d autres cas, le choix autonome s'est presque imposé, comme
pour Vulgaire ou j’ai travaillé sur le moule d'un dialecte romain maniériste.
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En bref, aucun exercice de ce livre n’est purement linguistique, et
aucun n’est tout a fait étranger a une langue. En ce qu’il n’est pas
uniquement linguistique, chacun de ces exercices est lié a [Dintertextualité
et a D’histoire ; en ce qu’il est li€ a une langue, il est tributaire du génie
de la langue frangaise. Dans les deux cas, il faut, plutdt que traduire,
recréer dans une autre langue, et par référence a d’autres textes, a une
autre société, et a un autre temps historique.

Les courses améliorent les races

Cependant, méme une fois résolus tous ces problémes, il restait
encore un espace de liberté et il convenait de décider si 1’on devait ou
pouvait en profiter.

Queneau avait tenté une expérience alors que le jeu était inédit,
mais, on le sait, les courses améliorent les races, et une fois que quelqu’un
a battu un record, on peut tenter de mettre la barre plus haut. En outre,
avait eu lieu entre temps, de 1947 a nos jours, I’expérience de I'Oulipo
dont Queneau avait été un des animateurs (et on a vu comment, dans la
nouvelle édition, il en a tenu compte, méme si avec modération,
certainement parce qu’il n’avait pas envie de remanier le livre, et qu’un
beau jeu ne dure qu’un moment).

En raisonnant en ces termes, voila que surgissaient quelques
problemes.

Par exemple, si dans Homéotéleutes Queneau a effectué I’allitération
de sorte que 27 mots se terminent en /ule/, pourquoi le traducteur ne
pouvait-il tenter un double exercice (I'un en /ate/, Dautre en /ello/),
réalisant avec le premier 28 mots, et trente mots avec le second ? Et si
Queneau joue avec les parechémes sur 34 mots, pourquoi ne réussirait-on
pas a en faire autant avec 67 ? Je crois que si Queneau avait récrit
I’exercice a quelques années de distance, il aurait voulu se dépasser
lui-méme, et il ne manquait certes pas d’imagination lexicale pour le
faire fort bien. Ainsi ai-je joué, en ce cas comme en d’autres, sur le
perfectionnisme - et je crois avoir travaillé dans un esprit de fidélité.

Avec une liberté égale sinon plus grande, je me suis réglé sur les
références  intertextuelles. Pourquoi s’obstiner a traduire  Alexandrins
(puisque I’alexandrin est si peu présent dans la tradition littéraire italienne),
alors que je pouvais parodier la « chanson » genre Leopardi ? Et puisque
je devais rendre le style de Précieux, pourquoi ne pas me lancer avec
pleine autonomie a parodier les préciosités de D’ Annunzio ?
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Mais peut-étre I’exemple le plus caractéristique de « perfection-
nisme » est-il celui qui concerne Lipogramme, par Queneau inséré dans
la nouvelle édition. Il le fait, j’imagine, parce que, entre-temps, ce genre
a été largement pratiqué par lui et par d’autres dans le cadre de 1 Oulipo.
Comme on sait, le lipogramme est un texte dans lequel une certaine lettre
de l’alphabet est otée, de préférence une voyelle (le tour de force de
Georges Perec est resté célebre, qui écrit un livre entier en éliminant A,
I, O et U). Mais le plus beau, avec le lipogramme, c’est de faire disparaitre
radicalement toutes les lettres de I’alphabet, une par exercice, dans le
méme texte. Ainsi avait-on procédé dans I’Antiquitét ou 1’on avait
lipogrammisé les différents chants de I'lliade, éliminant en chacun la
lettre qui le marquait.

Or Queneau présente un seul lipogramme en E, sans doute pour ne
pas dépasser le chiffre fatidique de quatre-vingt-dix-neuf exercices. Pour
ma part, il m'a semblé juste de porter a terme le propos de mon auteur,
et ¢’est pourquoi, au titre de Lipogramma, mes exercices sont au nombre
de cing, un par voyelle. Et j’ai di résister a la tentation d’en faire vingt
et un.

Mais en matiere de tentations, j’ai di en réprimer bien d’autres
encore : j’aurais voulu essayer 1’euphémisme, la métalepse, 1’hypallage,
j’étais tenté de parodier le langage avocassier, celui des architectes ou
des créateurs de mode, le langage gauchisant, ou bien de raconter I’histoire
a la Hemingway, & la Robbe-Grillet, & la Moravia... Exercices de style,
c¢’est comme I’ceuf de Colomb, une fois que quelqu’un en a eu I’idée, il
est trés facile de continuer ad libitum. Mais il s’agissait de respecter les
limites (encore qu’élastiques) de mon role.

1l s’agissait, pour conclure, de décider ce que signifiait, a 1’égard
d un livre de ce genre, étre fidéle. Une chose était claire, c’est que cela
ne voulait pas dire étre littéral.

Queneau, disons-le, a inventé un jeu et il en a explicité les regles
au cours d’une partie, splendidement jouée en 1947. Etre fidele, cela
signifiait comprendre les régles du jeu, les respecter, et puis jouer une
nouvelle partie avec le méme nombre de coups.

Traduit de | italien par Mireille Calle-Gruber
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NOTES

1 NdIt. de Johann Heinrich \VVoss, poéte allemand

2 Ndlt. Groupe uf Rhétorique Générale, Paris, Larousse, 1970. Editions du
Seuil, collection Points. 1982.

> Ndlt. Ce texte, dont aucune contrepartie n'existe dans les Exercices de
Queneau, donnerait ceci en frangais : « Un jour vers midi sur la plate-forme arriére
d'un autobus de la ligne S, je vis un jeune homme au cou trop long qui portait un
chapeau garni d'un cordon tressé. Il apostropha soudain son voisin, prétendant que
celui-ci faisait expres de lui marcher sur les pieds a chaque arrét. Puis rapidement
il abandonna la discussion pour se jeter sur une place libre. Je le revis quelques
heures plus tard devant la Gare Saint-Lazare, en grande conversation avec un
camarade
qui lui suggérait de faire remonter un peu le bouton de son pardessus. |

* Ndlt. En italien, le suole signifie les semelles, le scuole les écoles La
phrase normative sur laquelle jouent les métuplasmes est Le cordonnier a étudié a
I'école élémentaire.

* Ndlt. L'expression, intraduisible, désigne a la fois une valorisation de la
vie privée (corollaire d’un retrait du social), un repli sur son quant-a-soi qui se veut
signe de lucidité désabusée, et un désengagement au bénéfice d'une authenticité de
I’individu.
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Henry Gil

TRADUIRE SILES

Dans le paysage littéraire espagnol contemporain, Jaime Siles est un des
rares auteurs & contraintes dont le travail raffiné sur la prosodie s ouvre
aux aspects les plus hétérogénes du monde moderne. Déja connu en
France, grace aux traductions libres de Francoise Morcillo, cet auteur
nobélisable n'avait cependant pas encore fait l'objet d’une traduction
prosodigue systématique.

II n’y a jamais de formes poétiques

épuisées,

il n'y a que des versions épuisées de forme,
Jacques Roubaud®

« Un poete, a qui I'on se contente, en le traduisant, de laisser ses
pensées toutes seules destituées de 1'harmonie ou du Feu des vers, n’est
pas un poéte, c’est le cadavre d’un poéte. Ainsi toutes ces traductions de
vers en prose, qu’on nomme fidéles, sont au contraire trés infidéles, puisque
I’auteur qu’on y cherche y est défiguré. » Cette réflexion d’Antoine de
Lafosse citée par Marguerite Yourcenar dans sa préface a La couronne et
la lyre,? son anthologie de la poésie grecque ancienne traduite en vers,
éclaire fort judicieusement les intentions de ceux qui s’imposent cette
contrainte de la contrainte qu’est la traduction en vers des formes fixes.
Valéry, dans I’introduction a sa traduction des Bucoliques de Virgile, pensait
de méme lorsqu'il déclarait que trop « d’ouvrages de poésie réduits en
prose, c’est-a-dire a leur substance significative n’existent littéralement
plus » car beaucoup sont « mis en prose comme on met en biére ».-> Qu’il
s agisse de prose proprement dite ou d'un vers libre aux conditions formelles
molles et floues, vouloir traduire ce qui est mesuré par ce qui ne 1’est pas
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nous renvoie a I’acte de décés enregistré par Valéry. Mais cette contrainte
de la traduction en vers francais ne doit pas seulement, a mon avis, concerner
les vers anciens, grecs ou latins, elle doit étre également appliquée pour
des poémes étrangers contemporains utilisant des formes fixes. C’est dans
cet esprit que j’ai mené mon travail sur Siles et ce sont mes échanges avec
le poéte lui-méme, sa compréhension, sa générosité et ses encouragements,
qui m’ont confirmé dans cette voie.

La modernité chez Siles se congoit comme « 1’assomption de
diverses traditions réunies en une seule : celle de la tradition comme
rupture, celle de la rupture comme tradition ».* D’ou une ceuvre qui
n’hésite pas, surtout depuis Columnae, & avoir recours aux formes les
plus classiques (sonnets, dizains, endechas, liras castellanas) a travers
une écriture a la fois cultiste et conceptiste parfois proche des
questionnements mallarméens. Par ailleurs le poéte, surtout depuis
Semaforos, Semaforos,” appartient pleinement a son épogue car il n'oublie
pas, comme le recommande Alain Bosquet, de « mettre Pégase sur pneus,
un radar entre les ailes »." Toute P’ceuvre silésienne est traversée par une
sorte de métaphysique que le poéte appelle « sigmcidad » et qui le
conduit vers une poésie a la fois sensorielle et conceptuelle qui est une
quéte ontologique, esthétique et langagiére. Le poéme congu comme
« mémoire du langage » se fonde sur la « forme » définie par Siles
comme « unigue surgissement de toute identité »" forme faite d’échos
multiples qui par deld leurs variations tendent a restituer la plénitude de
Iinstant. Cette exploration constante de la langue, de ses potentialités
aussi bien phoniques que prosodiques ou rythmiques, améne le poéte a
travailler sans relache le signifiant. D'ol la grande profusion d’allitérations,
d’assonances et de paronomases convoquées au sein du poéme par cette
activité du signifiant, par sa puissance toute centrée sur la signifiance.

Pour le traducteur qui décide de traduire en vers francais, la contrainte
de la contrainte est donc multiple parce qu'elle concerne aussi bien le
meétre, les rythmes et les différentes figures phoniques que le respect du
genre (sonnet, dizain, endecha...) et du sens contenu dans le poéme.
Cependant, suivant les textes, la contrainte formelle est plus ou moins
difficile & respecter et les solutions offertes au traducteur sont parfois
différentes. Ainsi ’hendécasyllabe espagnol (el endecasilabo), le verso de
arte mayor le plus souvent employé, dont I’équivalent métnque est le
décasyllabe frangais, ne pourra et ne devra pas toujours étre traduit par ce
dernier : parfois pour de simples raisons de contenant (césure trop hative
en frangais et langue plus flexionnelle en espagnol), mais aussi parce que
ces deux vers métriquement équivalents ne partagent pas tout a fait le
méme statut en Espagne et en France (chague domaine culturel ayant sa
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propre historicité). Le décasyllabe, malgré un passé glorieux et une brillante
mais tardive résurrection, en particulier avec Valéry et son Cimetiére marin,
a été supplanté trop longtemps par I’alexandrin, comme [’alejandrino, lui,
n’a jamais pu devancer I’endecasflabo. Aussi I’alexandrin est-il le vers
type francais comme I’endecasilabo est le vers type espagnol. Ce sont ces
deux raisons qui m'ont amené a traduire en alexandrins les quatre cent
cinquante vers de Comisidn de servicios (Corps diplomatique)® poéme
écrit en endecasflabos et qui constitue le troisieme volet de ce triptyque
qu'est Semaforos, Semaforo. Non seulement le décasyllabe manquait
d’ampleur et ne pouvait tout contenir, mais les nombreuses allusions aux
peintres et poctes frangais m’amenaient naturellement a ce choix :

Régates a Argenteuil de Claude Monet
avancent dans mes yeux ainsi que cette aréne
que peint dans les déserts Gustave Guillaumet.
Henri Fantin-Latour avec Rimbaud, Verlaine
fit son propre Bréda. 1l fut a Baudelaire

ce grand foulard sonore et soyeux que brodait
I’intense va-et-vient répercuté dans 1’air.

Comme préambule a ce poéme, le lecteur trouve une citation de
Jean Starobinski mise en exergue par Siles et qui semble I’inviter a un
jeu tout en lui dévoilant un procédé d’écriture : « le “discours” poétique
ne sera donc que la seconde fagon d’étre d'un nom, une variation
développée qui laisserait apercevoir pour un lecteur perspicace, la présence
évidente (mais dispersée) des phonemes conducteurs ». Cette citation
tirke de Les mots sous les mots’® montre bien que le texte silésien
fonctionne en grande partie sur le mode paragrammatique, ce qui est
confirmé dés le premier vers :

Sur les bords de la Seine je sais et ne sais

Mode d’écriture dont j’ai évidemment tenu compte au moment de
traduire (Bréda/ Baudelaire/ brodait/ répercutait dans I’air), et derriére
lequel je me suis méme retranché lorsque ma traduction du vers espagnol
ne permettait pas a celui-ci d’accéder, faute de syllabes, au nombre de
I'alexandrin. Ainsi,

De todo aquel momento solo queda

1° que pienso sentado en el andén
mientras cl autobus me dice que si queda**
el oro de sus cuerpos de Gauguin.
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devient

De tous ces moments-Ia, a présent il ne reste
que les quelques pensées qu’assis j’ai sur le quai
tandis que 1’autobus me dit qu’encore il reste
le bel or de leur corps que Gauguin coloriait.

Chacun aura pu remarquer que, pour atteindre la mesure de
I’alexandrin, j’ai introduit, bien qu’en nombre fort limité, quelques
mots. Cependant, pour justifier ce que certains ne manqueront pas de
juger comme une extréme liberté prise avec le texte du poéte (lequel
est-il besoin de le dire approuve pleinement la démarche), j’invoquerai
deux arguments. D’abord les rares mots a sens plein que j’ai dii ajouter
sont tous implicites dans le texte espagnol, comme 1’idée du Beau (bel)
ou [’activit¢ du peintre (coloriait). Ensuite j’ai voulu que se soumettant
| la “regle” énoncée par Siles a partir de 1’épigraphe, ils entrent en
heureuse harmonie avec les mots présents dans le texte original. Ainsi
pouvons-nous entendre se tisser deux chaines allitératives, celle de
Pocclusive /K/ et celle des sifflantes ainsi que deux assonances en loi
et /e/ ou /e/ suivant I'un ou Dautre systéme linguistique. Par ailleurs
I’espagnol fait aussi entendre d’une fagon extrémement réguliére le son
fen/, auquel semble répondre en frangais la voyelle nasalisée /a/. Enfin
une assonance plus précise en 10-01 (todo, solo, oro), écho du foulard
sonoro employé dans le vers précédent (cité plus haut), provoque un
effet paronomastique tout & fait évident dans la version francaise (sonore,
encore, or, corps, coloriait).

C’est également le choix de I’alexandrin qui a prévalu dans la
traduction de Paysage d'Hiver : de Brueghel... mais pour des raisons
de contenant (le vers ayant ici moins besoin d’étre étiré que dans certains
exemples précédents) et surtout par souci de maintenir un certain
équilibre de la césure. En revanche dans d’autres poémes 1’endecasilabo
a pu étre traduit tout simplement par un décasyllabe. Ainsi, les
endecasflabos du premier quatrain du poéme Dame de pique permettent
méme de trouver assez naturellement une césure, ou du moins un accent,
sur la quatrieme syllabe de chaque vers comme dans le décasyllabe
francais le plus classique.

Su raso, rojo, rielaba en rosa

sobre la acera charolada en gres

y su melena se rizaba undosa

en las cien cornas de su cuello inglév
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Son satin rouge ruisselait de rose

sur le trottoir vernissé tout en grés

ses ondoyants cheveux marquaient la pause
de cent virgules sur son cou anglais.

La facilit¢ avec laquelle 1’endecasilabo se glisse ici dans le moule
du décasyllabe tient simplement au fait qu’il s’agit, dans les quatre vers
de ce quatrain, d’un endecasilabo a minore safico (4/8/10) comportant
donc un accent sur la quatrieme syllabe. Car si le plus souvent les
hendécasyllabes espagnols sont a majore, c’est-a-dire comportant un accent
obligatoire sur la sixieme syllabe (comme dans le cas de notre alexandrin),
I’hendécasyllabe a minore doit, lui, avoir un accent sur la quatrieme
comme notre décasyllabe. Encore une fois la version francaise s’est
efforcée de souligner les trés forts effets d’allitérations résultant des
liquides /RJ et de la fricative /S/ a laquelle en frangais viennent s’adjoindre
d’autres fricatives.

Chaque poeéme pose, comme je ’avais annoncé, des problemes de
traduction différents. La traduction poétique est comme le signale Henri
Meschonnic « écriture d’une lecture-écriture » donc une « ré-écriture »
mais aussi une « ré-énonciation ».” Or c’est précisément la ré-énonciation
qui exige que l’on tienne compte des lecteurs auxquels s’adresse ce
nouveau texte. Respect évidlemment envers l’auteur, mais aussi et au
nom de ce dernier, envers ses nouveaux lecteurs qui n’ont pas acces au
texte original. Ce respect doit prendre en compte les ressources de la
langue d’arrivée comme s’il s’agissait d’une langue de départ, et parfois
méme, comme nous l’avons vu avec le metre, l’histoire des formes
poétiques qui lui sont propres. J’ai donc décidé pour toutes les endechas
- forme traditionnelle exclusivement espagnole organisée en quatrains
heptasyllabiques avec une seule rime assonante a la fin des vers pairs —
de franciser le texte en changeant la nature de la rime. Profitant de la
distribution en strophes j’ai choisi pour les vers pairs hexasyllabiques
(équivalents métriques frangais de [I’heptasyllabe espagnol) une rime
différente pour chaque quatrain, et le plus souvent consonante, afin de
remplacer la nme assonante trop hispanique. Dans certains cas il s’agit
simplement d’une rime pauvre s’achevant sur une voyelle tonique suivie
d’aucune hétérophonie consonantique (salons, vermillon), contrairement
a la nme assonante. Ainsi la rime a la fin des vers pairs suggére un
rythme 6/6 familier pour une oreille frangaise et qui est la base méme de
1 alexandrin classique. Chaque hexasyllabe apparait comme un hémistiche
et la fin des vers impairs qui comportent un « e muet » tient lieu de
césure épique. C est ainsi que fonctionne la traduction d’un poéme comme
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Epilion ou dans la version espagnole apparait une seule rime assonante
en A-A. Ce poeme qui est tres riche en différentes figures phoniques est
la seule endecha du livre ou j’ai d, a un moment donné, vu la rareté
d’une rime consonante en KA, passer exceptionnellement a une rime
inversée (phoniquement bien sir) : KozAK/ SvastiKA, souhaitant ainsi
conserver le plus possible dans ces vers la tres forte allitération des
occlusives.

En revanche dans certains poémes, souvent longs comme Corps
diplomatique, ou la rime consonante est parfois impossible a tenir, j’ai eu
recours de temps en temps a une rime assonante. Mais la encore je me
suis référé a I’histoire de la poésie propre a chaque pays, car si la rime
assonante de type espagnol disparait en France avec les laisses du Moyen-
&ge, nous voyons, principalement avec Apollinaire, surgir une nouvelle
rime assonante qui, elle, apparait de facon ponctuelle dans des
compositions comportant par ailleurs des rimes consonantes, permettant
ainsi d’inscrire une certaine variation. Le poéme Dizain dans le miroir,
ou la contrainte de la rime consonante est trés difficile a respecter, et ou
chacun des trois dizains obéit a la disposition suivante des rimes
ABBAACCDDC, m’a amené pour le troisiéme dizain & avoir recours a
certaines rimes assonantes (cire-aiguille, montre-ombre).

Pour tous les autres poémes traduits j’ai observé la disposition et
la nature des rimes de la version originale. Ainsi le sonnet Paysage
d’hiver : de Brueghel... a-t-il conservé dans la traduction ses deux
quatrains a rimes croisées ABAB ABAB et ses deux tercets CDC DCD.
Le sonnet Allégorie de rlamour sur le mode typographique se fonde, lui.
sur six rimes suivant la combinaison ABAB CDCD EFE FEF (au lieu
des quatre ou cing rimes habituelles du sonnet régulier). En effet les
quatrains ici ne se construisent pas sur les mémes rimes consonantes
contrairement au sonnet régulier ou les rimes, le plus souvent embrassées,
ne sont qu’au nombre de deux. Par ailleurs une observation plus attentive
de la version originale montre que ce sonnet heptasyllabique a une méme
rime assonante a la fin de tous les wvers pairs. Les différentes rimes
consonantes (iva/illa/isa) forment toutes une rime assonante en H-aJ dérivée
des mots « alegorfa » et « tipografia ». La régularité de cette rime assonante
a la fin des vers pairs rappelle I’endecha a laquelle Siles a recours quatre
fois dans le recueil et en particulier pour les trois premiers poemes qui
semblent servir de fondations au livre. Ainsi trouvons-nous, comme
enchassé dans le genre qu’est le sonnet, un autre genre : l'endecha. Nous
avons montré plus haut comment nous avions francisé celte forme
hispanique. Cependant il nous a semblé important de retrouver dans la
traduction, de fagon assez réguliére (nous avons juste une inversion vers
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pairs / vers impairs dans le deuxieme quatrain), une rime assonante en
NI (ive / i/ rise) qui comme dans l'original concerne un vers sur deux.

Ce souci de traduire la contrainte métrique et phonique repose tout
simplement sur 1’adhésion a 1’observation de Valéry selon laquelle « un
poéme au sens moderne doit créer 1’illusion d’une composition indissoluble
de son et de sens quoiqu’il n’existe aucune relation rationnelle entre ces
constituants du langage ».® C’est cette indissolubilité du son et du sens
qui me pousse a chercher constamment des équivalents métriques et
phoniques, ce qu'ignore le plus souvent une traduction en vers non mesurés
qui se contente d’étre une traduction-information. La contrainte est donc
pour moi a la fois une exigence et une régle. Une exigence dictée par le
respect et la fidélité au texte original (tels que les entendent Lafosse et
Yourcenar), fidélité sans doute plus a I’esprit qu’a la lettre. Mais aussi
une régle, c’est-a-dire une ligne directrice pour mener & bien mon travail
et faire que cette traduction soit un réel langage poétique dans et par
lequel il y a motivation du signe. Car comme le rappelle Meschonnic
«traduire un poéme est écrire un poéme et doit étre cela d’abord ».**
C’est grace a cette motivation du signe que la traduction aspire a se
constituer en un systéme pertinent dans la langue d’arrivée tout en restant
le plus fidéle possible a ’esprit, a la littérarité du texte original et méme
a sa littéralit¢ lorsque cela est possible. En fait pour simplifier, si ’on est
soucieux des phénomenes a la fois métriques, rythmiques, phoniques et
sémantiques, trois cas. pas toujours clairement différenciés, peuvent se
présenter : le calque, la transposition et 1’adaptation. Le calque est trés
rarement applicable dans sa totalité. C’est le cas d’une traduction plus ou
moins littérale ou grace a la parenté entre les deux langues - encore que
les ressemblances puissent parfois souligner les différences S le mot a
mot sera presque possible, comme dans Femme syntagme de Columnae
(rimes voisines d’une langue a I’autre). La transposition, qui est le cas le
plus fréquent, apparait lorsqu'il faut reformuler le vers. La « transposition
créatrice » est d’ailleurs pour Jakobson™ la seule possibilité. Dans certains
cas la transposition en jouant trop fortement sur les déplacements
syntaxiques peut mener le traducteur a certains « malabarismos », a
certaines tournures alambiquées qui risquent de donner & la traduction un
aspect moins naturel que dans la langue de départ. Ce risque, cependant,
me semble moindre chez un poete comme Siles qui a une expression tres
travaillée et qui, a sa maniere, est un poéte cultiste et conceptiste.
L'adaptation, enfin, est un cas dont presque aucun traducteur n’ose parler
de peur d’étre condamné sur le champ au nom de l'exactitude et du
sacro-saint respect du texte poétique comme objet intangible. Dans le
meilleur des cas le traducteur qui y aura recours sera accusé d’avoir
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commis « une belle infidéle ». C’est pourtant un cas limite qu’il faut
avoir le courage et I’honnéteté d’affronter lorsque le travail sur le signifiant
est parfois impossible a rendre et qu’une simple traduction du sens littéral
n’a pratiquement aucun sens. Dans ce cas qui demeure exceptionnel chez
un poéte comme Siles il faut adapter, c’est-a-dire trouver des équivalents
dictés par ’esprit du texte, par I’impression esthétique qu’il nous produit.

Mais méme dans ce cas extréme il ne faut pas oublier tout ce qui sous-
tend la littéralité du texte original, car celle-ci inclut mais dépasse aussi
le probléme du simple sens littéral, la littéralité étant « le réel du texte
dans son inviolable ambiguité ».*®

Que le lecteur goite donc ces traductions et qu’il se fasse sa
propre opinion, mais qu’il n’oublie pas qu’une version de ces poemes
silésiens qui ne travaillerait pas sur les figures du signifiant qui tissent
entierement le texte, serait comme le simple cliché en noir et blanc d’un
tableau impressionniste. Quant a ceux qui, au nom d’un sacro-saint respect
du texte original, préféreraient malgré tout la mise en vers non mesurés,
je leur rappellerai les mots de Marguerite Yourcenar a propos de cette
fidélité exclusive a ce qu’ils tiennent pour le sens du texte : « Il en est
des traductions comme des femmes, la fidélité sans autre vertu ne suffit
pas & les rendre supportables. »*’

NOTES
‘Jacques Roubaud, Poésie, etcetera : ménage. Paris, Stock, 1995, p. 152.

7 Marguerite Yourcenar, La couronne et la lyre, Gallimard, coll. Poésie,
1984, p. 40.

'Paul Valéry, « Poésies », in Euvres I, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
1968, p. 210.

* Jaime Siles, Los novisimos : la tradicién como ruptura, la ruptura como
tradicion, Insula, n°505, Enero de 1989.

5 Jaime Siles, Semaforos, Semaforos, Madrid, Visor, 1990. Toutes les
traductions présentées ici proviennent de ce recueil dont j’ai fait la traduction en
vers francais.

* Alain Bosquet, Sonnets pour une fin de siécle, Gallimard, coll Poésie,

1997 p 5

7 Jaime Siles, Tratado de Ipsidades, Malaga. Begar, 1984

* Jaime Siles, Poesia 1969-1980 in Nota del autor, Madrid, Visor, 1982 p. 7

¥ Celte traduction figure dans le numéro 5, automne 1997, de la revue
Conférence, Meaux.
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» Jean Starobinski, Les mots sous les mots. Paris, Gallimard, 1971. Ce mode
d’écriture  paragrammatique ou tout simplement anagrammatique est d autant plus
intéressant que Corps diplomatique est un poéme d amour adressé a Ela, la femme
du poete Comme le rappelle Starobinski il existe une tradition poétique de
I'anagramme comme « célébration du nom » de la femme aimée (cf. « La célébration
du nom ». in Poésie et Rhétorique, coll. Pleine marge, Lachaud et Ritter, 1997).
Cela existe dans le Canzionere de Pétrarque ol dans un sonnet apparait grace aux
syllabes de certains mots mises en lettres capitales le nom de Laureta. Comme le dit
Starobinski : « Le poéme se désigne lui-méme tout ensemble comme un appel a la
figure aimée, et comme la lecture d’une inscription intérieure. » Si le poéme silésien
se tisse paragrammatique ment avec certains mots qui fonctionnent comme matrices
sonores il est important également de voir I’influence du nom dEla sur la composition
du texte En effet si 1’on considére la nme, on constate que sur 450 vers 260 ont une
rime ou apparait le phonéme/E/ comme voyelle tonique et presque 100 vers ont une
nme assenante en /E-A/. Par ailleurs Ela est un écho paronomastique du pronom ella
qui désigne la présence féminine dans la premiére partie du livre. Siles confirme lui-
méme au sein du poéme I’importance de la voyelle Id lorsqu’il déclare : « Ce poéme
/écrit sur | étner de la lettre E/ de ton nom ». vers paragrammatique qui révele le
role fonctionnel et anagrammauque de la syllabe tonique du nom. Dans la traduction
frangaise nous trouvons également une présence importante du son Id a la rime, que
la lettre «e» soit présente ou non. Mais la présence de cette lettre saccroit si I'on
tient compte des différentes prononciations de ce graphéme. On peut donc observer,
comme le dit Jacques Roubaud. que « un texte écrit suivant une contrainte parle
de cette contrainte » (in Poésie, etcetera . ménage). La contrainte revét alors une
fonction métahnguisiique a laquelle on ne peut manquer de penser & propos de ce
poéme silésien ol le poéte non seulement dévoile le role du nom dEla mais déclare
aussi « Comme ces lettres, oui, saturnienne anagramme / qui vient nous définir... »

m Une oreille espagnole, celle d’un «lecteur perspicace», aura remarqué que
Siles glisse entre ces endecasOabos un alejandrino (vers de 14 syllabes qui ici
constitue
justement le 14° vers *). Deux fois seulement apparait, dans ce trés long poéme
construit sur I’endecasflabo. 1*alejandrino. ce vers composé (7+7) qui est la version
hispaniste de F alexandrin retenu pour la traduction. Un méme appui rythmique sur
b 6* syllabe entre 1’endecasflabo a majore et l'alejandrino, (méme S'il comporte
deux hémistiches indépendants) permet a ce dernier de se glisser harmonieusement
dans ce poéme qu'un critique espagnol a défini comme « una auténlica ducha
endecaubbtca, desenfadada, desnuda » (Manuel Padomo, in Insula n°565. 1994).

* Henri Meschonmc. D'une linguistique de la traduction a la poétique de la
traduction. Les Cahiers du chemin, N.R.F, Pans, avril 1971. p. 140.

” Paul Valéry m Poésies, op. cité p 211

**Henri Meschonmc, in D'une linguistique de la traduction... op. cit. p. 141.

'm Roman Jakobson, « Aspects linguistiques de la traduction », in Essais de
linguistique générale. Pans, Minuit, coll Points. 1963 p. 86.

‘eCette observation trés pertinente est le point de départ d’une brillante étude
de Nadine Ly dam un amde intitulé « La littéralité », in Les langues Néo-latines,
3* mm. 1987, Pansp 7

¢ Marguerite Yourceror. in La Couronne et la lyre. op. cité p 4L
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Henry Gil / Jaime Siles

Paysage d’hiver :
de Brueghel, Kunsthistorisches Muséum de Vienne
(Copie du XX® siécle)
A Salustiano Maso

1 Lumineux sigles inscrits en incise
sur I’eau vernie, polychrome du sol,
ivres les phares ouvrent dans les brises
des éventails de pluie en si bémol.

Des pubs au cyanure au-dessus des frises
font clignoter des couleurs rock and roll
sur le carmin de ces rires qu’irise

sur un bec de gaz la nuit qui bariole.

Aquarellée, la lune nihiliste
luit sur ’asphalte entre oui et véto
du postmodeme Z/g/ir-faible-cubiste

trivial pursuit du néorococo
art déco-boréal fil-de-fériste
qui veut gommer de notre 4me I’égo.

2 Luminescentes initiales en incise
sur cette eau vernissée, polychrome du sol,
ivres phares s’ouvrant au beau milieu des brises
en larges éventails de pluie en si bémol.

Réclames au cyanure au sommet de ces frises
avec il clignotant des couleurs rock and roll
sur le fard vermillon des rires qu’autorise

sur chaque réverbeére une nuit qui bariole.

O lune aquarellée qui brille nihiliste
sur cet asphalte entre le oui et le véto
du postmodeme-//g/if-asthénique cubiste

ce trivial-pursuit du nouveau Rococo
art-déco-boréal est un fil-de-fériste
qui prétend effacer de notre ame I'ego.
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La dame de pique

Son satin rouge ruisselait de rose

sur le trottoir vernissé, tout en gres,

ses ondoyants cheveux marquaient la pause
de cent virgules sur son cou anglais.

Tandis que ses deux escarpins suivaient
la mélodie d’un menuet bien rythmé,
ses deux bas, quant a eux, électrisaient
entre ses jambes 1’étoffe moirée.

Je sentis la courbe de ses profils,

I pour son envers une broche perlée —
un faisceau de points comme des sextils
venait tourner a point sur ses deux pieds.

Et I’huile ténue de son maquillage
qui sur cette peau s’était estompée
renfermait la caresse du tangage

que provoque I’encre sur le papier.

Dans sa silhouette se trouvaient ainsi
réunis perspective et va-et-vient
comme deux mains qui dans la symétrie
se disent adieu sur le quai d’un train.

Entre deux danses, sur cette avenue,
entre deux musiques, elle partait...
Elle allait lentement, soudain perdue,
elle allait sur deux vers et... je ne sais.

A deux reprises, a la fois égales

et distinctes je la vis m’apparaitre :
dans la grisaille du Pays de Galles
ainsi qu’a Nuremberg sur les fenétres.

Je me souviens de I’air entre ses mains
comme d un été sur sa peau poseé :

ce sont les reflets de regards lointains
surgis dans les miroirs de ce papier.



Epilion

A José Maria Camino

Dans le vertige doux
des clubs et des salons
aux reflets empourprés,
aux rideaux vermillons.

Dans les bars de mercure
dessinés par un bord

de vinyle sur I’ceil
cramoisi de I’aurore.

Sur I’ébéne si triste

des pubs et des comptoirs.
Sur le vemis des ongles,
miniatures du soir,

élytres et hélices,

les pistils et les cils,
azulejos d’azur
d’ameére chlorophylle.

Dans la liquide ligne
qui esquisse a la craie
sur les tables de marbre
en orange ’auray.

Dans les bouches qui baisent

des levres passageres
- destroyers et corvettes 1
la mémoire horlogére

lance sa naumachie,

se livre au torpillage :
Pearl Harbor et Vietnam
unis sous le corsage.

La bataille d’Actium,
la baie d’Okinawa,
Kadesh et Salamine,
Trasiméne et Zama.
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Les chars et tous les tanks,
les fleches, la grenaille,

le napalm et les heaumes,
le sang et la mitraille

sur le champ du dieu Mars
ol Vénus me pourchasse
avec I’éclat vorace

du zinc sur sa cuirasse.

Ses sourcils ont lancé

un bataillon d’hoplites.
Ses cavaliers m’envoient
son ombre a I’encre écrite.

Le tam-tam de ses hanches
sa démarche cadence,

un rythme de racines
hittites suit la danse.

Les splendeurs égyptiennes,
les drapeaux allemands,

les avions japonais,

poudre d’enneigement.

Bombardement de Bréme,
la charge des cosaques,
Dunkergue et Normandie,
stukas et svastikas.

Kamikazes, ses jambes,
obus, sa fesse oblique
et oblong son sourire

si punique et panique.

Au-dessous de ses yeux,
au-dessous de ces flammes,
élytres et hélices,

pistils et cils qui clament.

Azulejos d’azur

a la cendre mouillée.
Azulejos d'azur

ou tout vient s’annuler.
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Femme syntagme

U substantive paume de ta main
dans ma bouche s'incline et se décline.
Rien n’évoque en toi la flexion latine,
lu es le génitif du genre humain.

Syncrétisme de cas. il s illumine
I'idiome mystérieux, grammairien

de la langue qui est née de la main

cl que conjuguent mes dents. Sibylline

doit étre sa phonétique : changeante

voyelle en la voix toujours consonante.
Que les diphtongues n'aient le godt que d'elle :

chaque nombre des lévres, chaque cas
d'un systéeme de signes qui sera
- qui sait ? ’ensemble des traits qui sont Elle.

Allégorie de ’amour sur le mode typographique

Typographie : chaque point
en capitale. En cursive

les citations. Tout s’y joint
en une encre substantive.

L’impression : que luise ici
la marge sur chaque bord.
La couverture : un vernis
sur le mauve, le noir. 1’or.

L’index : de I’iode partout.
Au dos du livre : la brise
bleue ou grise Puis de tout

la page devient la frise.
Sur son sourire la houe
future n aura pas prise.
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Sjef Houppermans

LA TRADUCTION EN NEERLANDAIS

des Nouvelles Impressions d’ Afrique de Raymond Roussel

Spécialiste des études rousselliennes, Sjef Houppermans a proposé I'an
dernier une traduction néerlandaise des Nouvelles Impressions d’Afrique,
dont il explique ici les grands enjeux. L’intérét de ce livre superbe (sorti
en 1997 aux éditions Van Qorschot @ Amsterdam) n’est pas seulement le
jeu particulierement réussi, avec la versification roussellienne, mais aussi
le fait que la version hollandaise, selon une proposition de I'auteur jamais
réalisée, n ’utilise pas les parenthéses mais les couleurs pour distinguer
les divers niveaux du texte.

Les traductions actuelles de textes littéraires frangais en néerlandais
prennent place dans une riche tradition, alors qu’a I’inverse ce n’est que
depuis une dizaine d’années que des auteurs néerlandophones importants
comme Claus, Nooteboom et Haasse sont accessibles au public francais.
Ce ne sont pas seulement les grands classiques ou les prix littéraires
qu'on retrouve dans les librairies aux Pays-Bas, on peut constater
également un intérét constant pour des textes modernes qui témoignent
plus particuliérement d’une certaine recherche formelle. C’est grace a
des travaux de traduction trés sérieux qu’on a pu taire connaissance
notamment avec Georges Perec (La Vie mode d'emploi a été traduit de
facon exemplaire par Edu Borger), avec Claude Simon (traduit par Jan
Versteeg) et avec Jacques Roubaud, tandis que des auteurs comme Robert
Pliiggt et Raymond Queneau ont été édités de maniére suivie.! Deés les
années cinquante Les Exercices de style de Queneau ont été fort appréciés
dans la traduction de Rudy Kousbroek. Celui-ci a d’ailleurs, par ses
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fictions et par ses essais critiques, largement contribué a créer un climat
ou [D’écriture sous contrainte a pu fleurirr Le fameux Opperlandse
letterkunde de Hugo Brandi Corstius (“Battus”) provient de ce méme
courant et figure comme un véritable manuel pratique de lecture et
d’écriture formelles. La “haute terre” (opperland) rhétorique y déploie
ses fastes pour mieux faire oublier le petit réalisme des auteurs qui
s’éternisent sur la grisaille du “bas pays”. Beaucoup de poctes se sentent
proches de ces recherches, mais des auteurs de fiction également y puisent
de fagon variée, qu’on pense a I’ccuvre de Brakman, de van Maanen ou
de Ritzerfeldc

C'est dans ce contexte qu’a été publié aussi ces derniéres années
un certain nombre de traductions des grands “classiques” dans ce domaine :
nouvelles versions de Carroll et de Rabelais, textes de Burroughs et de
Calvino, “transpositions” réussies de Baudelaire, de Rilke et des Sonnets
de Shakespeare par Peter Verstegen, entre autres. Perdu, association
littéraire établie a Amsterdam et qui gére une librairie et organise
régulié¢rement des réunions d’auteurs et de critiques (a2 la maniére des
rencontres de Beaubourg), abrite également une modeste maison d’édition
qui a publié récemment des traductions d’Artaud, de textes “machiniques”,
du Docteur Faustroll de Jarry et de Locus Solus de Raymond Roussel
(traduit par Marij Elias). Encouragé par le relatif succes de ce dernier
titre, 1’éditeur van Oorschot a repris le flambeau et consenti & ce que la
rédaction de la collection « De Franse Bibliotheek » entreprenne la
traduction d’autres textes de Roussel. C’est par suite de cette initiative
qu’a vu le jour en 1997 un volume réunissant Impressions d’Afrique dans
une traduction de Marij Elias et Nouvelles Impressions d’Afiique traduit
par Sjef Houppermans. Pour la réalisation de cette édition on a dd faire
certains choix qui présentent des éléments nouveaux dans I’histoire de
1édition roussellienne.

Tout d’abord il y a le choix de faire figurer dans un méme volume
deux textes fort différents qui n’avaient jamais ¢€té publiés ensemble.
Impressions d'Afrique est un roman qui fut publié en 1910 et qui a été
écrit suivant le fameux « procédé » dont Roussel révélerait les principes
dans Comment j’ai écrit certains de mes livres (parution posthume en
1935). Le récit raconte comment un grand paquebot fait naufrage sur les
cOtes africaines. Les passagers sont pris en otage par des indigénes en
vue d une rangon. Pour chasser 1’ennui ils préparent un grand Gala ou ils
montreront leurs performances les plus spectaculaires (il s’agit surtout
d’inventeurs, de gens du cirque et d’artistes). Toutes leurs réalisations
magistrales seront décrites dans leurs moindres détails et peuvent étre
considérées aussi comme des images de ’art et de la maitrise
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rousselliennes. En outre seront relatées amplement les complications qui
caractérisent la vie a la cour de DI’empereur africain dont ils sont les
prisonniers, complétées par une vraie guerre de tribus et une série
d’exécutions. Cette suite fort variée d’épisodes hétérogenes trouve donc
sa source dans le fonctionnement du procédé : ils sont les fruits d’une
exploitation systématique de I’homonymie langagiére. Les étranges combi-
naisons de mots qui ont engendré les multiples aventures dans le roman
constituent I’image spéculaire de couples de mots ayant une signification
complétement différente. Si par exemple la fille du roi, Sirdah, louche et
qu’elle ait une envie sur le front, ces particularités physiques proviennent
de D’expression « une louche a envie », a comprendre comme signe de la
soupe qui donne l’eau a la bouche. Comme les mots qui sont a l’origine
de la fiction ne se retrouvent plus dans le texte final, les événements
surprenants  s’habillent d’un voile de mystére. Nouvelles Impressions
d'Afriqgue date de 1932 et les 1170 vers de ce texte constituent quatre
« Chants ». Ces vers sont des alexandrins qui riment deux par deux dans
une alternance de rimes féminines et masculines. La caractéristique la
plus remarquable de ces poemes est leur structure complexe par niveaux :
aprés quelques vers indiquant un point de départ, I’auteur ouvre une
premiére parenthése qui se greffe sur tel détail de ce qui précéde. Bient6t
une nouvelle précision nécessite 1’emploi d’une seconde parenthése et
ainsi de suite jusqu’a ce que le lecteur soit descendu au niveau 6 d’ou
il resurgira a la fin du Chant par une remontée rapide. Au cceur de
chaque poéme le texte se stabilise et s’étend suivant de longues séries
d’exemples. Ainsi le Chant II présente plus de 200 exemples de choses
qu’on risque de confondre comme par exemple une grotte munie d’une
stalactite d’une part et une gorge pourvue de sa luette d’autre part.

On peut donc avoir DI'impression que les deux livres sont aux
antipodes 1’'un de 1’autre. Pourtant Roussel a créé une “rime” entre les
titres causant ainsi un de ces redoublements qui forment 1’épine dorsale
de son ceuvre. Il nous incite de la sorte a nous engager sur la piste d’une
recherche, comparable a celle de Poussiére de Soleils, sa piéce de théatre
de 1927 dans lequel une série de taches de nature cryptogrammatique
conduit a un trésor précieux. Le lecteur frangais peut juxtaposer les deux
livres ; pour la traduction néerlandaise on a choisi la “cohabitation”, ce
qui permet de jeter un regard panoramique sur I’ceuvre entiére. En
feuilletant le volume on sera invité aussi a découvrir d'autres points de
ressemblance. Au fur et & mesure des errances va se constituer une toile
que le lecteur aide a tisser et ou il risque en méme temps de s’empétrer.
La luette et la stalactite confluent sur la rétine comme les mots de la
langue ont tendance a le faire. N’y retrouve-t-on pas 1’équivalence qui
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existe entre le procédé et la rime ? Roussel le pose explicitement dans
Comment... : « Ce procédé, en somme, est parent de la rime ». « En
somme », c’est-a-dire en considérant la somme de I’ceuvre aussi ; et alors
la parenté entre les mots se reflete et se redouble dans une parenté de
parentés, une “consensguinit¢”. Le monde et la langue se recouvrent
parfaitement et incluent toutes les incongruités dans une homogénéité
essentielle (ainsi parlerait du moins le logophile & la maniere de Roussel).

Pour mettre le doigt sur quelques ressemblances fondamentales on
partira par préférence des traces qu’on repére a la surface du texte - dans
la couche extérieure - et qui marquent la Nouvelle Afrique ou les lames
poétiques touchent la terre. On y découvre successivement : a Damiette
la maison ou Saint Louis fut prisonnier; [’endroit ou Napoléon s’est
battu en Egypte ; la colonne qui, léchée jusqu’a ce que la langue saigne,
guérit la jaunisse et les jardins de Rosette prés du Caire. Ces derniers
renvoient obligatoirement a la Pierre de Rosette, le célebre “grimoire” de
Champollion ce qui confirme notre intuition que tout ici tourne autour de
linterprétation et du déchiffrement. L’acte de lécher indique qu’il faut
prendre le mot « langue » dans tous ses sens. Pour Saint Louis c’est la
rime également qui constitue le point de départ : Louis Neuf ouvre la
porte aux choses neuves et inouies qu’étaleront les Nouvelles Impressions.
Et pour ce qui concerne Napoléon : de maniére métonymique ce sont son
chapeau et son surtout qui le désignent et ce sur-tout qui recouvre
l’ensemble rend le lecteur « méditatif » écrit Roussel, de la méme fagon
I peut-on ajouter - dont les parenthéses nous intriguent. Ceci nous fait
comprendre également pourquoi Roussel dans Comment j’ai écrit...
présente d’abord les Nouvelles Impressions comme une reprise des poésies
du recueil La Vue. La il était question d’une image insérée dans un stylo
qui absorbe entiérement le regard et qui ouvre sur une description “infinie”
d’une plage voguant d'un détail (souvent exagérément agrandi) a ’autre.
De méme les bordures du continent noir invitent a se rendre a la puissance
de I’écriture et a lacher les liens avec le monde extérieur, reddition qui
se répétera six ou sept fois (car outre les parentheses figurent dans le
texte des notes invitant a poursuivre la descente dans cet univers
onirique).

Le traducteur essayera de bien mettre en valeur ces signes de la
surdétermination dans 1’ceuvre rousse!tienne, car tout cet ordre majeur
sert a dominer le monde a travers le régne sur la langue.
A certains endroits des Nouvelles Impressions nous trouvons —
comme dans un jeu de piste - des indications directes renvoyant aux
anciennes impressions" : ainsi la mention de la représentation de Roméo
et Juliette augmentée de toute une séné de scenes apocryphes telle qu’elle
eut lieu lors du Gala, ou encore les vers sur le “prétendu" explorateur qui
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a écrit ses Impressions. Les Nouvelles Impressions s’incorporent tout ce
quelles rencontrent et continuent a renvoyer toujours ailleurs, de fagon
labyrinthique, interminablement, pour se conclure provisoirement sur le
vers « D’opaque frondaison, de rayons et de fruits » (parlant des rives du
Nil). Ce vers est un parfait autoportrait, la confluence de tous les éléments
sur ’eau qui miroite le néant (Nil) central, bordée d’un clair-obscur
d’autofécondation cyclique.

Si donc d’une part le procédé est une sorte de rime, la rime
proprement dite peut évidemment se former d’une manic€re qui est proche
du procédé ou qui en présente une expression analogue : c’est par exemple
le cas quand des homonymes se trouvent a la place des rimes. On en
repére maint exemple ; dans les premiers quinze vers on détecte déja
trois de ces rimes. Il y a également des cas oU a I’intérieur d’un vers
lauteur se sert de I’homonymie d’une fagon appuyée comme pour
thématiser la parenté avec ses autres textes. Ainsi surgit dans le premier
chant une série de questions qu’on Peut se poser et ol on remarque
I’exemple suivant :

Le loustic, si pour voir ou son cordonnier perche,
Mieux vaut dans sa bottine ou son Bottin qu’on cherche.

C’est peut-6tre son origine allemande (lustig) qui fait que la
plaisanterie joue sur des parentés inattendues. C'est un clin d’ceil dans la
direction du lecteur. La traduction se devra de conserver cette dimension
[of men Bottin of een bottine neme...] en choisissant un mot plutot rare
en néerlandais comme “bottine”. Dans le Chant IV on tombe d’ailleurs
sur une note qui, comme une sorte d'art poétique, préparant Comment
j’ai écrit.., formule la loi langagiere fondamentale du procédé : les mémes
signifiants peuvent avoir des significations fort divergentes et le texte
littéraire a son tour peut supprimer cette fente élémentaire de la langue
en réunissant les significations hétérogénes dans un méme univers
(fantastique). Le vers « Combien change de force un mot suivant les
cas » est suivi de vingt exemples parmi lesquels on découvre | blanc »
(craie et homme blanc) : c’est justement le tout premier mot qui a engendré
Impressions d’Afrique (et la marge blanche de la page en constitue une
rime silencieuse supplémentaire).

Un autre lien structurel avec Impressions d'Afrique qu’il faut
mentionner est la combinaison d’un texte a cadre et d’une organisation
sérielle. On a vu que les deux dimensions alternent dans les Nouvelles
Impressions. Dans 1’ceuvre narrative de Roussel, basée sur son procéde,
on rencontre également partout de longues séries d’exemples comme le
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grand nombre de numéros présentés lors du Gala. De méme la technique
“des tiroirs" (l'insertion d’histoires dans les histoires dans les histoires
etc.) est omniprésente (ce qui est encore trés net dans Les Canevas, ces
derniéres ébauches de textes qui se trouvent tout a la fin de Comment jai
écrit et qui se terminent par 1’ultime mot roussellien, bredouille, contrastant
avec les fruits qui ferment Les Nouvelles Impressions et rejoignant dans
un sens les échecs).*

Outre ce choix de réunir les deux textes (pour lesquels Jean Ferry
a suggéré d’ailleurs encore une autre forme de parenté : les écrits d’Afrique
furent édités a fric, c’est-a-dire “a4 compte d’auteur”), I’édition en
néerlandais présente quelques autres traits spécifiques. Tout d’abord nous
avons décidé de tenir compte d’un point important de la biographie de
Roussel concernant les Nouvelles Impressions d'Afrique. C’est que
Frangois Caradec dans sa Vie de Raymond Roussel mentionne un fait qui
avait déja été souligné par Jean Ferry lors de la réédition des ceuvres
complétes dans les années soixante, & savoir que Roussel aurait préféré
indiquer les couches textuelles successives en se servant de différentes
couleurs. Le prote des éditions Lemerre, Eugene Vallée, avec qui Roussel
collaborait étroitement, mentionna cette option lors d’un entretien comme
le veeu le plus ardent de ’auteur. La principale raison pour laquelle ce
projet ne put pas étre réalisé fut probablement le fait que les frais en
étaient trés élevés a 1’époque et que la fortune de Roussel avait beaucoup
diminué & ce moment-1a.> Les parenthéses ont pris la reléve et Roussel
les a intégrées dans son travail (d’abord en tant que parenthéses simples
comme le montrent les brouillons du fonds Bedel de la B.N. — ensemble
de manuscrits et d'autres piéces retrouvés en 1989). Nous avons appris
depuis que la revue Java avait déja publié dans son numéro 12 (1994)
une version du Chant Il en couleurs,* mais nous pouvons dire néanmoins
que I’édition van Oorschot est la premiére a exécuter intégralement 1’idée
initiale de ’auteur (et que cela se présente dans une traduction est peut-
étre caractéristiqgue de la nature fonciérement masquée de Roussel). Le
choix des couleurs a été fait en étroite collaboration avec le dessinateur
artistique bien connu Gemt Noordzij. Comme dans maint texte de 1’auteur
I’arc-en-ciel joue un r6le important - comme signe multicolore d’une
unité dans la diversité -, nous avons décidé d’y prendre notre point de
départ pour l'impression en six couleurs : le spectre quelque peu simplifié
va du noir dans la couche extérieure au mauve des points centraux en
passant par le rouge, ’orange, le vert et le bleu (pour revenir finalement
au blanc pourrait-on dire, écran de toutes les impressions). Les niveaux
intra-muros sont donc indiqués par les différentes couleurs et en suivant
une méme couleur le lecteur peut facilement suivre telle couche textuelle.
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Nous étions ravis de découvrir qu’ainsi en outre le vert et le bleu marquent
les fragments textuels les plus étendus, les longues séries d’exemples -
de questions urgentes par exemple, d’objets qui rapetissent, de choses
qu’on risque de confondre, de contre-vérités criantes, de phénoménes
uniques, d’illustrations du progrés etc. - car le vert est la couleur privilégié
de Roussel qui indique entre autres la fertilité (celle du monde, mais
aussi et surtout celle du procédé ou les vers/verts par exemple pulullent)
et le bleu est la couleur de la mer, élément d’origine et giron maternel,
la Thalassa ou tout conflue.

Comme dans la premiere édition les notes restent & part en bas de
page ou elles peuvent étre pourvues a leur tour de parenthéses et méme
de doubles parenthéses qui seront de nouveau “traduites” en couleurs.
Progressivement ces notes prennent d’ailleurs de plus en plus de place et
dans le Chant IV elles occupent plus d’espace que le texte “principal” :
elles D’envahissent et 1’écartent presque de la page. Cette figure
esschérienne du gant retourné fait partie de la constellation globale sous
forme d’un anneau de Moebius qui caractérise I’ceuvre roussellienne.

Une fois que Roussel avait décidé de se servir de parentheses, il
congut en partant de ce principe une répartition du texte sur les pages qui
donna comme résultat une composition spéciale ou sur quatre pages une
seule était imprimée de sorte qu’on n’avait pas besoin de couper les
pages. Ensuite il prit la décision d’ajouter des illustrations qui seraient
placées “a Dintérieur”, ce qui a comme conséquence qu’on peut les
contempler en regardant de biais entre les pages non coupées comme on
écarte les rideaux d’un berceau (scéne montrée par ’une des illustrations).
Pour obtenir ces images Roussel s'adressa par I’intermédiaire d’une agence
spécialisée au peintre Henri Zo qu’il n'a donc jamais rencontré
personnellement et qui devait se baser sur des indications fort sommaires
pour la fabrication des dessins. On peut supposer que Roussel a fait
insérer ces illustrations, dépourvues d’un réel intérét artistique.” pour
“gonfler” son volume (comme c’est le cas pour la facon spéciale de
brocher le livre) et étre assuré d’une présentation imposante. Il est probable
toutefois que par la suite I’auteur a tenté d’augmenter I’unité du livre de
différentes manieres justifiant la détection ultérieure par les chercheurs
de réseaux trés complexes.”* Comme dernier ingrédient pour en faire un
plat substantiel Roussel ajouta encore Mon Ame, poéme de jeunesse qui
regut le nouveau nom de L’4me de Victor Hugo. Pour ce texte aussi on
peut imaginer plusieurs raisons qui ont mené a son insertion dans la
composition d’ensemble. Pour la traduction en néerlandais nous avons
décidé de ne pas nous servir de “I’emballage” spécifique que nécessitait
I'édition chez Lemerre : il est indubitable que si Roussel avait pu procéder
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a l'emploi des couleurs qu’il souhaitait il n’aurait pas “complété” le livre
de la méme maniére. Vu qu’il est impossible de dire quelle aurait alors
été la procédure, nous avons préféré en rester au noyau que constituent
Les Nouvelles Impressions.

Pour ce qui concerne le texte nous avons choisi de faire ressortir
le mieux possible tous les principes de l’ccuvre de Roussel et d’essayer
d’arriver a une restitution en néerlandais de son poéme et non pas d’une
version contemporaine ou encore d’un équivalent actualisé.” C’est aussi
pourquoi l'alexandrin a été conservé, méme si le néerlandais n’a pas la
méme tradition que le francais pour cette forme.™ Les rimes ont été
reprises telles que le texte francais les indique. Dans le prolongement de
cette opération on a tenté de garder le caractére “révolutionnaire” de
I’écriture roussellienne, qui se manifeste d’abord dans les niveaux et les
séries, mais aussi dans trois autres facteurs qu’on a voulu conserver. Il
s’agit d’abord de la perversion de I’alexandrin classique qui de toutes
sortes de maniéres sort de son cadre et prend des allures étranges ou
I'hyper-fidélité joue autant que des césures et des enjambements fort
curieux. Ensuite le lecteur est frappé par le contenu souvent extrémement
banal qui est donné au prince des vers : toutes les fonctions élémentaires
du corps passent la revue ainsi qu’un immense bric-a-brac de brocanteur
qui est étalé devant nos yeux accompagné d’une sorte de catalogue de la
Manufacture d’armes et cycles de Saint-Etienne ; les images d’Epinal et
les clichés de tous genres se font une concurrence continuelle. Et
finalement il y a le vocabulaire, ou les registres les plus hétéroclites se
mélangent et s’enchevétrent. De plus les vers montrent une construction
souvent trés compliquée aussi bien en ce qui concerne les aspects
grammaticaux qu'au niveau de la syntaxe. La difficulté du déchiffrement
est encore agrandie par une absence de parallélisme entre les phrases
comme unités de sens et les vers comme entités formelles. On a souvent
a faire a de vrais puzzles que le lecteur frangais ne peut résoudre que pas
a pas en procédant par mouvements de va-et-vient et par contournement
méthodique (comme au niveau supérieur il voyage de parenthése en
parenthése ou bien surfe de couleur en couleur) pour reconnaitre les
composantes et les remettre en ligne. Les commentaires détaillés que
Jean Ferry a donnés des Nouvelles Impressions montrent bien ces
mécanismes." Nous avons choisi de ne pas faire figurer d’explications
ou de notes du traducteur avec le texte de Roussel : une ceuvre dont le
systtme de renvois et de notes est tellement calculé ne supporte pas
d intrusion venant de 1 extérieur, car tout commentaire rajouté a posteriori
est toujours arbitraire face a 1 absolue nécessité interne du texte rousscllien.
Notre objectif a été de garder ainsi cette atmosphére de mystére qui a pu
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étonner si fort les lecteurs de 1932. Pour certains vers la traduction reste
déficiente comme pour la question que se pose tel théologien « ..si la
Vierge a son fils / Doit sa célébrité plus ou moins qu’a ses fils » car ce
cas d’homographie n’existe pas en néerlandais. Mais ici ce manque est
le méme que celui qui est consubstantiel a la traduction des grands
romans : les jeux de mots sous-jacents manquent nécessairement, ce qui
ne provoque d’ailleurs nullement Deffondrement de tout I’édifice. Les
points de départ langagiers ont certes une importance indéniable, mais ils
ne constituent néanmoins qu’un premier pas dans la construction d'un
univers qui se nourrit aussi bien du trésor des dictionnaires et des
encyclopédies, d’un vaste ensemble d’associations culturelles et sociales
et des figures forgées par le désir inconscient qui doit son originalité a
la rigueur méme du cadre formel.

Pour terminer par quelques lignes qui illustreront plus particuliére-
ment ces derniéres affirmations, j’ai choisi une gerbe d’exemples dans
Iimmense séric du Chant Il qui énumére des choses qu’il ne faut pas
confondre ; la sophistication formelle et le caractére charivaresque du
contenu y constituent un ensemble surprenant : (11, 367-375)

..... 1— quand, comme il faut,
Fait un cheval au vert, le produit, pour des boules
De cochonnet en plein billard ; — pour ce qu'aux poules
Rafle au passage I’ceuf, les éclaboussements
D’un mollet a bas blanc ; — d’angoissants ossements
Dans un bassin vidé, pour la part qu’a I’assiette
D’un suceur d’abatis ; — pour deux dents qu’une miette
Disjoint, les deux doigts blancs d'un valet qui, gants mis.
Pouce oisif, ramasse un croiton [.......cc.cceee vv vrveneae 1

— Als, zo ‘t hoort, een paard aan het groen zijn mest verschaft
>T produkt voor mikballen op ’t biljart ; — voor wat kippen
Het passerend ei ontrooft, de spatten en stippen

Op ‘n witgekouste kuit ; — ’t angstwekkende karkas

In een geleegd bassin voor. op het bord, wat was

De rest voor een kluiver ; — voor twee tanden gescheiden
Door ‘n kruimel, twee witte vingers, in handschoen beiden
Van ‘n knecht die ‘n korst opraapt, de duim opzij. { ...)

et ainsi de suite, pendant des centaines de vers avant de revenir a la fin
a « L’Egypte, son soleil, ses soirs, son firmament ».
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NOTES

¢ Pour les auteurs contemporains il faut signaler également la collection « De
Franse Bibliotheek » des éditions van Oorschot ou ont paru récemment des livres de
Quignard, Detambel. Rouault, Bon, Michon et Bergounioux entre autres.

- A des auteurs flamands également comme Michiels, Gils, Verhuyck.

L’ceuvre de Raymond Roussel a été d’abord éditée par Lemerre a compte
d'auteur ; I’ensemble a été repus par Pau vert dans les années 60/70. Actuellement
ce méme éditeur procéde a une nouvelle édition compléte (et critique) qui comprendra
également les textes retrouvés a la fin des années 80 (fonds Bedel de la BN).

‘cf. Sjef Houppermans, « Echecs et autres réussites. La relation mouvementée
entre Raymond Roussel et Caissa » in Jacques Berchtold (éd.), Echiquiers d'encre
(le paradigme du jeu d'échecs dans la littérature moderne), Droz, Geneve (a paraitre).

> C’est principalement pour ces mémes raisons que Compact de Maurice
Roche a d’abord été édité aux éditions du Seuil sans le jeu de couleurs qu’avait
imaginé 1’auteur. L’édition Tristram de 1997 leur donne toute leur splendeur. 11
s’agit la d'ailleurs - par coincidence - a peu prés des mémes nuances dont on s’est
servi pour Les Nouvelles Impressions d’Afrique en néerlandais. Une comparaison
plus détaillée des deux livres pourrait étre trés fructueuse.

*La raison pour laquelle on présente le texte comme étant le “Chant IV”
m'échappe. Le jeu de couleurs ressemble au ndtre quoique la gamme soit
différente.

7 Clest en général I’avis de la critique, quoiqu’elles trouvent également
des
défenseurs parmi les rousse!liens et les roussellatres.

*\oir entre autres la belle these que Hermés Salceda a soutenue a
I’Université
de Barcelone.

® Ce qui n’aurait en soi rien de répréhensible ; la remarque que fil dans ce
sens Hugo Brandi Corstius dans un commentaire (De Volkskrant 30/8/1991) d’une
premiére version du Chant Il parue dans la revue Raster - numéro 54, 1991 - était
tres intéressante : le couple Menton-menton par exemple mériterait selon lui d’étre
“traduit” par A’dam (abréviation courante pour Amsterdam)-Adam. “Battus”
mentionne également dans son article une traduction des Nouvelles Impressions en
portugais (par Luiza Neto Jorge, aux Editions Fenda, parue en 1988).

Jacques Roubaud a donné une place a Roussel - a c6té de Queneau - dans
son étude La Vieillesse d’Alexandre. « loin de I'alexandrin ordinaire ». Selon Roubaud
il est question dans les constructions de Roussel « d'une mise en ordre systématique
du désordre de la langue ».

1 Ts sont toujours trés utiles, méme si ces indications sont loin d’étre
complétes et qu'elles sont méme parfois tout simplement fausses. Outre le Larousse
du XIX® siécle et le Bescherelle cher a Roussel nous avons utilisé avec profit la
traduction en allemand de Hanns Grossel (Ed. Text u. Krttik, Munich, 1980) -
traduction en prose d'ailleurs - pour résoudre ce genre de problémes.

50



LE LABORATOIRE DES TRADUCTEURS

Jacques Lajarrige

LES NOUVEAUX HABITS DE PETRARQUE

Traduction et contrainte chez Oskar Pastior

Avec Harry Mathews et halo Calvino, Oskar Pastior (allemand d’origine
roumaine) est un des grands auteurs étrangers de VOulipo. Son euvre
protéiforme, peu traduite en France, fait ici Vobjet d’une lecture méticuleuse.

En livrant au public le recueil Oskar Pastior-Francesco Petrarca 33
Gedichte  (1983),'  édition  bilingue  comportant  trente-trois  «traductions»
de sonnets de Pétrarque empruntés au Canzoniere, Pastior proposait une
démarche redevable au double exercice de la contrainte et de la traduction.
Toutefois, plusieurs éléments doivent nous inciter a la plus extréme prudence
dans I’utilisation de ce dernier terme, car il s’agit avant tout d’éviter un
malentendu grossier. Rappelons pour cela que dans les bibliographies qui
accompagnent toutes ses publications ultérieures, ces poemes apparaissent
toujours dans Vopus de lauteur et non pas a la rubrique « traductions »,
comme c¢’est par exemple le cas des poémes de Marin Sorescu.?

Si l’on veut bien en outre considérer ’acte de traduire comme la
répétition d’un contenu, transposé dans une autre langue avec [I’intention
affichée et la contrainte éthique de rester fidéle aux particularités d'un
modele, Dentreprise de Pastior se présente sous les traits d'une traduction
d’un ordre tout a fait particulier, ne serait-ce que parce que l'auteur ne
connalt pas [litalien. De cette ignorance naft un écart consciemment
recherché qui dépasse celui, inévitable mais habituellement admis, que
les problémes techniques de toute traduction ne manquent pas de créer.
Pastior s’en est trés clairement explique dans une postface a ce qu’il
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appelle un « projet » d'approche d'un grand ancétre et reconnu que son
intention n'avait jamais été de traduire ces poémes tels qu’ils sont.®

Un nombre important d’indices extérieurs aux textes semble
dailleurs confirmer la distance conservée par rapport a Pétrarque : 1) Les
deux noms se cOtoient sur la page de titre, mais Pastior est mentionné en
premier, ce qui peut laisser penser qu’on doive le considérer comme
l'auteur du livre et non pas comme un simple traducteur. 2) Les poémes
allemands et italiens sont présentés comme deux unités closes et placées
I’'une aprés I’autre, et non pas en regard comme c’est le cas d’un original
et d’une traduction. En conséquence, les poémes de Pastior peuvent se
lire comme des séquences parfaitement autonomes, ne comportant pas
seulement des réflexions assez générales sur la langue, la poésie ou
I'amour, sur le style de Pétrarque, mais aussi des allusions plus concrétes
qui ressortissent au vécu biographique du poéte :

Mes quatre murs - comme ils semblaient sdrs ; quel que soit
le temps, tout au long de I’année ; et si imbibés de gouttes et
de vapeurs qui ne supportent pas la lumiére - oui, mon lit ;
combien de fois (est-ce déja si loin ?) ne m’as-tu pas déporté
dans le silence, laissé tomber, camp d’accueil — [...] ; si grande
est I’angoisse de me retrouver seul.*

La comparaison avec les vers de Pétrarque est trés instructive car
elle permet de mesurer l'influence retenue et de conclure a une
actualisation de douloureux souvenirs personnels. A peine agé de dix-
huit ans, Pastior fut déporté dans des camps de travail soviétiques. Les
larmes de Pétrarque versées pour Laura dans la chambrette sont ici
devenues le suintement des parois carcérales. 3) Enfin, un dernier indice
sur la couverture du livre frappe le regard. Les deux poétes se font face
et se regardent dans les yeux, I’ainé le visage décomposé par la tristesse
et les larmes justement, Pastior avec un sourire franc, presque goguenard.
Mais si I’on conserve le sens de la lecture, c¢’est-a-dire de la gauche vers
la droite, I’agencement des portraits répéte en l’inversant la mention de
leurs noms, indiquant par la la possibilité d’une lecture a double sens.

Mais qu'en est-il au juste de cette lecture ? Pastior précise qu'il
faut d’abord partir d’une mise a nu qui tente de saisir les métaphores in
statu nascendi avant de parer Pétrarque de nouveaux habits. A cette fin,
il utilise des images quelque peu décapantes qui pourraient paraitre a
certains bien irrévérencieuses :

cela me tentait de les [les métaphores] épousseter, de les frotter
comme des décalcomanies ; & la simple différence que je voulais
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ici a titre expérimental ‘éliminer’ le clinquant bigarré qui
enrobait les images pour découvrir ce qui, plutdt mat,
monochrome, se cache d'idées, de modalités de connaissance,
voire peut-étre de théorie de la connaissance ; ce qui a pu s'y
cacher chez Pétrarque.®

De ces postulats méthodologiques découle une liberté extréme dans
le traitement de 1’original dont la longueur ou la briéveté ne sont plus
reconnus comme des critéres pertinents ou contraignants. L’éventail des
correspondances pour les quatorze vers pétrarquiens va de douze a trente-
trois (1) lignes. Ces poémes ont ceci de particulier qu’ils ne sont ni des
traductions proprement dites (Ubersetzungen) ni des recréations au sens
de T’allemand Nachdichtungenl et si Pastior parle encore de « mon
Pétrarque », il ne pense pas seulement au choix qu’il a effectué parmi les
366 piéces (33 n’est-il pas d’ailleurs une répétition épurée de 366 ?) du
Canzoniere. 1l veut signifier ainsi qu’il a écrit des poémes sur Pétrarque,
de méme que les Gedichtgedichte (Poémepoemes) appartenaient au genre
des poémes sur le poéme. Dés le premier texte apparaissent des traits
parodiques qui montrent que Pastior ne peut adhérer esthétiquement | la
situation d’écriture du texte-source pas plus qu’il ne peut se livrer a une
tautologie de ses artifices textuels, refusant du méme coup l'investissement
et les sacrifices poétiques d’une relation filiale. L’implication n’exclut
pas la distance née d’un curieux phénomene de déconstruction textuelle
qui mérite examen. Alors que chez le poete italien on pouvait lire :

Quand mes soupirs j’anime afin que je vous homme
et le prénom qu’ Amour écrivit dans mon cceur,
LAUDATEUR I’on commence a entendre au-dehors
le son des premiers doux accents qui sont les siens’

la transcription allemande prend ironiquement le contre-pied de 1’affectation :

Quand, pour prendre mon souffle, j’anime le son. qui en moi
te représente comme “écrite dans mon ceeur", il se nomme, a
peine prononcé, de lui-méme...S

Notons au passage qu’en jouant ainsi avec le mot a mot, Pastior
ne fait pas tout a fait ce qu’il définit comme son intention, a savoir saisir
la métaphore naissante, car cela reviendrait souvent a réinstaurer dans
ses propres textes un état pré-métaphorique qui lui imposerait de se tirer
d’affaire sans recourir a I’'image.
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L’original cherchait & contourner le nom de LAURA en le
décomposant en LAU (laudendo), RE (real), puis en Dintégrant a de
nouveaux mots. A charge ensuite au lecteur de les mettre en rapport avec
LAURE (launer). REVERIRE (révérer), puis avec la tournure codée {sepre
verdi rami) du deuxiéme tercet en liaison avec Apollon. Pastior procéde
autrement, il introduit dans le dix-septieme de ses poemes une référence
précise a Laura, la date de sa mort le 6.4.1348, ou parle ironiquement de
I’aura qui entoure la bien-aimée (poéme 14) et structure tout le champ du
poéme a partir de la. De méme, les images stéréotypées de la poésie de
Pétrarque sont-elles soumises & un traitement plus radical encore : Amor
est chez Pastior tant6t un « alter Knabe », tant6t un « lockerer Vogel » ou
encore un « Knirps ». Les Alpe de Pétrarque (rime 146) deviennent des
« cornes blanches comme de la chantilly ». Les due begli occhi ne sont
plus que « deux yeux », mais c’est au poéme tout entier que revient la
fonction d’exprimer qu'il s'agit des beaux yeux qui ont décoché les
fleches d’Amor. Tout se passe comme si le lecteur entendait entre les
lignes alternativement Pétrarque et Pastior, une autre fois un étonnant
mélange des deux. Car s’il y a bien répétition, elle ne se produit pas la
ol on lattendrait a priori. La traduction mentionne les passages Cités par
des guillemets,® soulignant ainsi que le reste ne répéte pas littéralement.
A d'autres endroits, Pastior fait dire a Pétrarque qu’il radote :

Je parle en cercles concentriques de cette seule et unique chose

toujours droit au cceur...

mieux encore, il confesse ailleurs qu’il lasse le lecteur par son verbiage :

tu atuses pour éteindre ; qu’on le veuille ou non — bavardage.™

En dépit des réserves exprimées par le poéte du XX° siécle,
I’attitude qu’il adopte a I’égard de son ainé est multiple et échappe, elle
aussi a la répétition systématique. Jusqu'au vingtieme poéme, la quasi-
identit¢ des deux auteurs est maintenue par D’emploi de la premiere
personne. La félure annoncée par la phrase : « Il serait question de
Rome me suis-je laissé dire ; Pétrarque parle d’un caractére inaltérable
qui semble planer au-dessus de “vous” et du “liew” »" se confirme a
partir du vingtiéme poéme qui ne connait plus que lautre désigné a la
troisiéme personne.

Nous sommes ici en présence d une répéution dynamisante qui
cherche a dépasser la stratégie formelle de Pétrarque ainsi que sa praxis
poétique. Pastior ne fait finalement que peu de concessions au poéte
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italien, ses 33 poémes n’entrainent le lecteur sur la voie du modele que
pour mieux pouvoir briser [’attente, subvenir le registre métaphorique
devenu I’étalon d’un genre poétique qui lui emprunte son nom, pour tirer
a lui un objet utilisé a des fins qui lui sont étrangeres. Au lieu de se
contenter de puiser dans un répertoire codifi¢ de formules prétes a 1’emploi.
Pastior préfere changer I’habitude en effet de surprise ou en ¢énigme.
Relevons au détour d’un vers, ces paroles faussement sibyllines :

Plus douce qu’on ne pourrait penser en pareilles circonstances
est la liberté de se laisser aller.

Se laisser aller, cela veut dire également entrainer les poémes-
sources sur la voie de I’individuation et de I’autonomisation progressives.
Si le vieux Sicilien (antigue mo fabbro ciciliano. rime 42) brandit une
« pizza (identité) qui ne lui appartient plus »,” c’est que la sécularisation
du Vulcain mythologique fait de lui le pietre représentant de notre identité
culturelle européenne, plutdt malmenée par la standardisation appauvris-
sante, pour laquelle le poete doit aujourd’hui trouver wune invention
poétique en adéquation au vécu de notre fin de siécle.

On comprend, vue sous cet angle, que la traduction ne puisse plus
signifier pour Pastior la stricte fidélité répétitive du philologue qui s’efforce
de trouver des équivalences stylistiques et historiques dans sa propre
langue. A D’inverse, sa position n’est pas davantage celle du traducteur
maladroit qui s’éloigne du texte et le laisse échapper hors de tout controle.
Ses poemes, Pastior les situe dans un troisitme lieu imaginaire ou la
lecture de Pétrarque et la sienne se rencontreraient si elles pouvaient se
rencontrer, quelque part dans la frange inaccessible d’une lecture-écnture
intralinéaire.  Pastior a parlé | propos de son expérience d’une
« concomitance artificielle »'* mais la répétition-soustraction, I’épuration
a laquelle il s’est livré, donnent plutdt l'impression qu'il a inversé les
roles et la chronologie de Ihistoire littéraire. Comme l'a fort justement
not¢ H.H. Hensch, ce que Pastior a traduit ressemble « & un original tu
par Pétrarque qui précéderait] la forme unitaire » que nous connaissons
au Canzoniere.** En quelque sorte une premiére mouture décantée, a
I’état brut. Pastior traduit par Pétrarque ?

Paradoxalement oui, peut-étre, si 1’on fait intervenir le second
terme de notre sous-titre et que l'on oriente la réflexion du coté de la
littérature potentielle. Prenons un exemple concret auquel il a déja été
fait allusion dans ce qui précéde et qu’une confrontation avec 1’onginal
et la traduction frangaise de cet dernier rend assez parlant :
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Pétrarque

Benedetto sia ‘1 giorno, ¢ ‘1 mese, e 1’anno,
E la stagione. e ‘1 tempo, e I’ora, e * punto,
E ‘1 bel paese, ¢ ‘1 loco ov’io fui giunto
Da duo begli occhi, che legato m’hanno.
E benedetto il primo dolce affanno
Ch’1’ ebbi ad esser con Amor congiunto ;
E I’arco, e le saette ond’i’ fi punto,
E le piaghe ch’infin al cor mi vanno.
Benedette le voci tante ch’io
Chiamando il nome di mia Donna ho sparte ;
E i sospiri, e le lagrime e ‘1 desfo.
E benedette sian tutte le carte
Ov ‘io fama le acquisito : e ‘1 pensier mio,
Ch’¢ sol di lei, sicch’altra non v’ha parte."'

Le Rime, LXi

Que béni soit le jour, et le mois, et I’année,

et la saison, le temps, et I’heure et le moment,
et le pays joli, le lieu, ou je fus pris

par deux beaux yeux qui m’ont li¢.

Et béni soit le premier doux tourment

que j’eus a étre 8 Amour attaché,

et 1 arc, et puis les traits, dont je fus transpercé,

et bénies soient les plaies qui vont jusqu’en mon cceur.

Bénies soient les paroles nombreuses
que pour clamer le nom de ma dame ai lancées,
et les soupirs, les larmes, le désir ;

et bénis soient tous les écrits

ou grand renom je lui acquiers, et ma pensée
qui n est qu’a elle, et ou n’a part nulle autre.'
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Pastior

Guter Tag, von dem ich spreche ; der eine gute Tag ; die
Woche, der Monat, das Jahr ; die Jahreszeit, die Witterung,
die Stunde, der Augenblick ; das weite Land, der Ort ; der
Ort mit den zwei Augen ; von ihnen spreche ich, von ihnen
komme ich nicht los ; von unserem ersten Mal, dem Umstand
und dem Ziel ; ich spreche in konzentrischen Kreisen wvon
der einen Sache ; immer ins Herz ; der Name, mit dem ich
sie urngab, die Wellen, die er schlagt, indem ich davon
spreche ; von der Entbehrung ; ich weiB wovon ich spreche ;
ich heiBe dich gut ; selbst in Belegen, die dich Kkinstlich
niederschlagen ; und noch in jenen Gedanken, von denen
ich absehe ; davon, und von nichts anderem, ist die Rede.**

Bonne journée dont je parle ; cette bonne joumée-la ; la
semaine ; le mois ; ’année ; la saison ; le temps ; 1 heure ;
I’instant ; le vaste paysage, l’endroit ; I’endroit aux deux
yeux ; c’est d’eux dont je parle, dont je ne me défais pas ;
de notre premiére fois, des circonstances et du but ; je parle
en cercles concentriques de cette seule et unique chose |,
toujours droit au cceur ; le nom dont je I’entoure, les vagues
qu’il fait tandis que j’en parle ; de la privation ; je sais de
quoi je parle ; je te nomme mienne, méme dans les preuves
qui te répriment artificiellement ; et jusque dans ces pensées,
dont je m’abstiens ; c’est de cela et de rien d’autre dont il
est question. (Trad. J.L.)
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Les contraintes multiples qui sous-tendent 1’écriture d’un tel passage
- et cela vaut pour les trente-deux autres - sont autant le fait de Pastior
lui-méme que de Pétrarque. N’ayant pas voulu s’appuyer sur les
traductions allemandes existantes, le cadet a endossé consciemment le
risque de lerreur, du contresens, un risque librement consenti comme
inhérent a tout processus de découverte d’une terra incognito. Il faut y
voir en quelque sorte une des composantes fortes de ce projet poétologique.
Pareille candeur est revendiquée comme nécessaire a I’observation du
processus poétique pétrarquien, a la compréhension des pbles de tension
entre lesquels se constituent les métaphores, non seulement chez Pétrarque,
mais dans sa propre démarche, au moment méme ou, par le biais de
I'italien. Pastior prend connaissance du texte-source qu’il décrypte en
partie a I’aide de dictionnaires, mais aussi a partir des sonorités du roumain
et de bribes de latin.

La limitation du mécanisme d’assimilation qui se cantonne en fin
de compte a seulement trente-trois poémes, résulte d’une difficulté
objective. Pétrarque se répéte tant et tant qu’a la longue I’effet de surprise
s’émousse pour enfin devenir impossible, qu’un échantillon, fat-il restreint,
suffit & deviner la part manquante. Nous touchons la un phénoméne
crucial, nous semble-t-il, dans la mesure ou la volonté de Pétrarque de
miser sur l’individuation la plus extréme, se saborde d’elle-méme par
sursaturation métaphorique. Afin de ne pas céder systématiquement a la
tentation de reproduire en allemand des équations attendues, associant
chaque fois le méme rendu a un élément donné du texte-source, Pastior,
on n’en sera pas étonné outre mesure, a recours, parmi toutes les stratégies
possibles de I’irrévérence offertes par D’alphabet transparent du code
poétique pétrarquien, a la lettre « P ». L’initiale ne leur est-elle pas
commune ? Il en extrait, a coté des concepts de « projet », de
«préfiguration», de «plénum», la notion de «potentialité»® A 'y
regarder de prés, elle est en quelque sorte contenue en filigrane dans des
tournures passablement explicites comme « c’est d’eux dont je parle,
dont je ne me défais pas », « les vagues qu’il fait », ou encore la
« privation » a double sens : Pétrarque privé de Laura, mais aussi le texte
pastorien volontairement privé d’un certain nombre de traits constitutifs
de la source.

En effet, il apparait assez nettement au travers de 1’échantillon cité
que Pastior se situe ici plutdt dans une tradition oulipienne illustrée entre
autres par | intérét porté par Jacques Duchateau aux Sinistres Rendez-
vous de Peter Chaney, dont les répétitions et omissions lexicales sont
décryptées en lien direct avec la trame événementielle ou la distribution
des personnages dans 1’économie générale du récit.-”" De méme. Pastior.
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conscient de la place exclusive et excessive que Laura occupe chez son
lointain confrére, articule son travail autour de 1’absence/présence de
1"Autre dans le texte et l’univers de celui-ci, Autre a la fois soustrait et
donné (= Donna). Car I’idée d’absence entée sur la dualit¢ lyrique du Je
et du Tu fonctionne bien selon le principe d’une avance sur recette
poétique, d’une discibilité accrue par soustraction.

Ce faisant, Pastior va dans le sens du Second Manifeste oulipien
et répond en partie, dans son intention initiale du moins, au vceu formulé
par Le Lionnais de « domestiquer les concepts, les idées, les images,
les sentiments et les émotions »*' En partic seulement, car a l’usage
Pastior a d0 se rendre a I’évidence que malgré son désir sincére de
décaper les métaphores pétrarquiennes, la puissance métaphorique de
la source se transmet aussi a sa réécriture. Ce qui explique en partie
I’abandon du projet.

D’autres parentés oulipiennes avec des procédés de manipulations
lexicographiques pourraient étre suggérées. Notons péle-méme :

— Le principe de l’inventaire tel que 1’a défini Jacques Bens -
mais appliqué ici & un corpus de textes donnés 9 : « ayant déterminé la
fréquence moyenne [...] des éléments significatifs du langage, établir les
variations de ces fréquences ».22

— L’une des phases nécessaires a 1’écriture de chiméres qui consiste
a vider un texte-source, avec toutefois la différence notoire que dans les
réécritures qui nous occupent le texte-cible n’est pas préétabli, mais en

cours d’élaboration.
— Les textes a vocabulaires volontairement limités.

— L’établissement d’un  dictionnaire  regroupant les  éléments
significatifs intervenant dans un poéme, comme par exemple les structures
thématiques ou sémantiques.

Ces deux derniers points, suggérés par Le Lionnais dans sa Boite
& idées® font sans doute partie, comme les précédents, de cet élargissement
des régles®® rendu nécessaire par la faible marge de manceuvre laissé par
une entreprise de cette nature, sans que l’on puisse reconstituer a posteriori
P’ampleur de leur utilisation respective, ni méme parfois trancher a propos
de leur emploi réel. C’est aussi l'un des mystéres fascinants de cette
entreprise qu’une partie des procédés contraignants qui ’ont fait naitre
ne soit plus discernable et ait été engloutie par le produit fini.

Ni traduction littérale d’une ceuvre classique ni transposition par la
traduction d’une contrainte formelle extérieure - en l'occurrence générique,
le sonnet - ces 33 poemes ne sont pas davantage un texte allemand dont
I’écriture aurait ét¢ soumise avec une systématique oulipienne intransigeante
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a une contrainte identifiable. Du fait que leur auteur joue en permanence
sur ces deux tableaux a la fois, ils apparaissent quand méme paradoxalement
comme la résultante de [’application de contraintes soustractives au texte-
source. C’est précisément le lieu d’incidence décalé de la manipulation qui
leur assure une totale indépendance et leur garantit en derniere analyse le
statut d'ceuvre originale.

NOTES

! Oskar Pastior-Francesco Petrarca, 33 Cedichte, Munchen/Wien, Edition
Akzénte, Cari Hanser, 1983.

2 Cf. Mann Sorescu. Der Fakir als Anfanger. Gedichte und Ansichten. Aus
déni Rumanischen und mit einem Nachwort von Oskar Pastior. Minchen/Wien,
Edition Akzente, Cari Hanser, 1992.

" O. Pastior. Nachwort zum Projeta, in 33 Cedichte, op. cit., p. 77.
4 33 Gedichte, op. cit., p. 15.

Nachwort zum Projekt, op. cit., p. 78. © Ibid., p. 83.

Nous citons Pétrarque d’aprés 1’édition suivante : Canzoniere, Le
Chansonnier, Edition bilingue de Pierre Blanc, Pans, Bordas (coll. Classiques
Garnier), 1988. p. 57.

* 33 Gedichte, op. cit., p. 7.

" A d’autres endroits, Pastior dit explicitement & son lecteur qu’il procéde par
citations en employant des tournures comme : « et tu continues de citer » ou « encore
une citation ».

1 33 Gedichte, op. cr, p. 7. L 1bid., p. 19. Z1bid., p. 26. Zbid., p. 27.

4 Nachwort zum Projekt, op. cit, p. 83.

* Cf. Hans-Horst Hensch, « Das Staunen der Redensarten. Oskar Pastiors
Erstbegehungsversuche an Petrarcas Sonetten », Stiddeutsche Zeitung, 23.7.1983.

¥ Cf. 33 Gedichte, op. cit., p. 44. Pastior cite Pétrarque d’aprés 1’édition
suivante : Le Rime di Francesco Petrarca. Herausgegeben von P. Francesco Soave,
C.R.S.. Midland, 1805.

Y Trad. de P. Blanc, op. cit.
11 33 Gedichte, op. cit., p. 8.

” Nachwort zum Projekt, op. cit., p. 81.

* Cf. Jacques Duchateau, « Lecture marginale de Peter Cheney », in Oulipo.
La littérature potentielle, Paris, Gallimard (coll Folio/Essais), 1973. p. 66 sq.

2 Cf. Frangois Le Lionnais, « Le Second Manifeste ». in Oulipo. La littérature
potentielle, op cit. p. 19-23 (p.20 pour la citation).

Jacques Bens. « Inventaires », in Oulipo. La littérature potentielle, op. cit.,

p 162-167 (ici p 162). 2 Ibid., p 285-295, notamment p. 290 et 295.

2 Nachwort zum Projekt. op. cit.. p. 80
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Marc Parayre

LA DISPARITION : AH, LE LIVRE SANS E !

EL SECUESTRO : EUH... UN LIVRE SANS A ?

La Disparition de Georges Perec avait déja fait I'objet de plusieurs
traductions, lipogrammatique en anglais, non-lipopgrammatique en allemand.
Faite par une équipe de cinq chercheurs-écrivains dirigée par Marc Parayre,
la récente traduction espagnole a pu compter sur un accueil trés enthousiaste
des lecteurs comme de la presse, espagnole autant que francaise. Marc
Parayre commente ici certains des principes qui | ’ont aidé a retrouver en
espagnol la force mais aussi ’humour de I’original.

Le domaine de la traduction est un domaine
tout a fait facile, puisqu'on a un guide,
enfin je veux dire, on a toute une série de choses

qui sont la pour vous aider.
Georges Perec'

Entre deux positions extrémes : traduire ou ne pas traduire - avatar
de la formule shakespearienne imposée par le roman lipogrammatique de
Perec La Disparition2 - il faut choisir. La Disparition peut légitimement
passer pour un ouvrage intraduisible® notamment en ce qu’il pose une
nouvelle fois, mais avec une acuité toute particuliére, la question d’une
cohabitation conflictuelle entre signifiant et signifié et le nécessaire
établissement d’une hiérarchie entre ces deux aspects. Que doit-on
privilégier ? Que convient-il de préserver ? Peut-on espérer restituer tous
les aspects d’une telle ceuvre dans une langue étrangére ? Faisant suite
a une interrogation théorique sur les enjeux des transferts interlinguistiques,
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le travail de traduction de La Disparition en espagnol® a d’abord pris la
forme d'un atelier d’écriture dans lequel ont été recherchées des réponses
pratiques a des problemes ponctuels dépassant largement le seul respect
du lipogramme. En effet, un examen tant soit peu approfondi de La
Disparition permet de constater que ce livre présente un dispositif textuel®
particulierement élaboré. Une précise connaissance — afin de les mieux
préserver par la suite - des mécanismes mis en jeu par I’écriture et des
effets de la sorte produits, a donc constitué un préalable obligé. Ainsi
pour notre traduction nous avons systématiquement cherché a reconstruire
par écrit ce que nous avions lu dans un autre montage scriptural, ou pour
le dire autrement, en empruntant 1’expression de Mireille Calle-Gruber,
& élaborer « I’écriture de la lecture d’une écriture ».°

1. La Disparition est un lipogramme

Rappelons pour mémoire qu’un lipogramme est un écrit dans lequel
on s'abstient d’utiliser une ou plusieurs lettres de [’alphabet. Cette
contrainte formelle peut se révéler spécialement astreignante lorsque la
lettre écartée est particulierement fréquente.

Le lipogramme choisi par Perec n’est pas innocent, a double titre :

— d’une part I’écrivain releve le défi le plus difficile dans ce type
de contrainte puisque la lettre e est incontestablement la plus employée
en francais.” Le pari est de taille mais il correspond au go(it de Perec
pour les régles formelles les plus dures.

— d'autre part ’homophonie possible en frangais entre e disparu
et eux disparus posséde une résonance autobiographique certaine en ne
manquant pas d’évoquer la situation personnelle de 1’auteur et la perte de
Ses parents.

0 est évident - ou du moins il nous a semblé évident® — que la
condition sine qua non d’une traduction de La Disparition résidait dans
I’absolu respect du lipogramme. Or d’emblée un probléme se posait
puisque d’une part la langue espagnole n’autorise aucun jeu sur le son de
la voyelle e (I’allusion autobiographique n’est donc plus lisible et certains
montages se révelent impossibles : il ne servirait a rien, par exemple, de
faire deviner au lecteur, comme le fait Perec. telle expression sous-jacente
« plus un neeud » ou « pas d’ceufs » car elle ne suggérerait ensuite nulle
double lecture), d autre part le e n'est pas en castillan la voyelle la plus
utilisée. Compte tenu de cette situation linguistique particuliére et forts
de plus de 1 affirmation de Georges Perec dans son histoire du
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lipogramme : « Ecrire sans a est badin en frangais, périlleux en espagnol ;
c’est Iinverse pour I’e »,” nous avons opté pour la suppression du a, au
lieu du e, afin d’imposer a notre traduction une contrainte d’écriture
équivalente. Il a cependant été décidé de suivre au plus prés le
développement de la fiction.

Il va de soi qu’une telle démarche condamne inévitablement a de
multiples tournures insolites, des périphrases surprenantes, certains a-
peu-pres et parfois quelques facilités mais il ne faut pas oublier que
Perec lorsqu’il se livre lui-méme dans La Disparition a un exercice proche
de la traduction, puisque I’on peut, d’une certaine fagon, tenir pour telles
les transpositions lipogrammatiques de citations, a volontiers recours a
de nombreuses contorsions, quelquefois méme au-dela de I’indispensable.
La langue utilisée dans La Disparition, on en conviendra sans mal, est
un rien particuliére. L’expérience prouve que les personnes a qui on lit
pour la premiére fois certaines pages du roman sont d’abord sensibles
aux sonorités quelque peu inhabituelles, puis a des constructions
syntaxiques peu courantes, enfin a un mélange des registres de langue
auquel elles ne sont guére accoutumées. Toutefois I’ensemble de ces
particularités tend a passer parfois pour les marques d'une spécificité
d’écriture, ce que I’on nomme communément des effets de style. Jouant
sur cette appréciation, afin de donner le change, Perec trouve la un moyen
de dissimuler certains procédés en se livrant donc a plus de tiraillements
qu’il n’est nécessaire.

Ainsi par exemple, ’antéposition de 1’adjectif, assez peu fréquente
en francais, mais pratique dans le lipogramme en e pour élider un article
défini masculin, est-elle utilisée de nombreuses fois sans autre justification
que celle de banaliser les occurrences obligatoires. Si « I’indistinct motif |
ou « Il’ovoidal plastron » s’imposent évidemment, « un malfaisant
pouvoir » ou « un apaisant loisir » pourraient se construire autrement.
Parfois un voisinage proche contribue a renforcer 1’effet recherché : « on
substitua I’islandais mazout au salissant charbon » (LD, respectivement
p. 17 ; p. 200 ; p. 200 ; p. 206 ; p. 106).

Il convient de noter que les interdits du lipogramme, tant en frangais
qu’en espagnol, s’ils s’avérent sensiblement équivalents, n’apparaissent
pas nécessairement aux mémes endroits, ne provoguent pas les mémes
insuffisances dans le lexique et n’affectent pas la langue de la méme
maniére. Ainsi alors que Perec dispose opportunément (pour certains
verbes) de Iimparfait et du passé simple - temps sinon indispensables du
moins pratiques pour la narration - nous ne pouvons utiliser en espagnol
que le parfait."* On comprend donc que. plus que jamais, doit s’établir un
vaste systéme de compensations sans lequel la traduction est vouée a
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I’échec ou réduite a I’insuffisance ; soit l'on considére que cette entreprise
est vaine et I’on condamne La Disparition a une relative confidentialité
en interdisant sa lecture a quiconque ignore la langue frangaise, soit I’on
admet que « traduire est une négociation a mesure des effets de sens
dans le réseau d’un texte en formation »" et 1’on cherche un équivalent
a toutes les opérations décelées lors de la lecture, par une restitution si
cela s’avére possible, par une substitution si cela devient nécessaire.™

2. La Disparition est bien plus qu’un lipogramme

Croire que l'intérét de lecture du livre réside dans cette équation :
lire La Disparition = s’apercevoir qu’il n’y a pas d’e est plutot réducteur.
Assez largement répandu, le mythe du e laissé volontairement ou par
inadvertance par I’écrivain va en quelque sorte dans le méme sens et
contnbue a maintenir une maniére de lecture univoque. Cela enferme
évidemment 1’ouvrage dans des limites pour le moins étroites, laissant
fort peu de latitude a une éventuelle production lectorale, ainsi que le
déplore Perec : « ¢a a surtout joué au niveau de la critique : pour La

Disparition on ne parlait pas du livre mais du systéme : c’était un livre
13

e n

sans “e", il était épuisé dans cette définition. »

Il est a noter que ce jugement pourrait d’ailleurs fort bien convenir
si La Disparition se contentait d’étre un lipogramme — méme le plus
difficile - de 300 pages. En effet méme si a 1’évidence, I’écriture
lipogrammatique suppose un minutieux travail sur les mots, « On sait
trop qu’ici pas un mot n’a di son apparition au hasard » (LD, p. 127),
et en cela concourt a produire d’indéniables effets textuels, elle ne saurait
étre considérée comme une condition suffisante a la constitution d’un
texte. Ici cependant, loin de sacrifier & une application mécanique de la
contrainte, ’écrivain s’évertue a en renouveler les capacités productrices
et aboutit ainsi 4 la mise en place d’un ensemble complexe de relations
entre les éléments constitutifs du livre.

L’écriture, privée d'une voyelle, se fait génératrice de fiction et le
livre s’écrit autour de la contrainte. C’est le manque imposé par le
lipogramme qui devient le sujet méme du roman au point que tout ou
presque dans cet ouvrage connote la perte de la lettre. L’ensemble
cependant échappe a la monotonie en multipliant les effets de texte, en
proposant a son lecteur toute une série de jeux. Une traduction respectueuse
du texte se devait donc de prendre en compte tous ces aspects. A titre
d'illustration citons quelques cas :
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Indices de lecture

lls sont innombrables dans La Disparition et permettent chaque
fois au lecteur d’entrevoir la solution de maniere détournée. Ainsi, telle
page {LD, pp. 296, 297) propose un exemple de texte insolite, qui se
révéle étre un double lipogramme, d’autant moins équivoque qu’il
s’assortit d’un commentaire assuré par les personnages : « — Mais voyons,
Savorgnan il n’y a pas un “@a” dans tout ¢a ! [..] — Par surcroit, ajouta
Aloysius, il n’y a quun “y” : dans “Whisky” ! [..] — Mais il n’y a pas
non plus d’».

Il s’agissait, bien ¢évidemment, d’offrir en espagnol un montage
équivalent: «— No of el sonido “€” en todo el cuento. [...] — Y por
si fuese poco solo encontre “y” en “Whisky” [..] — Pero, pero.. si no
he ofdo el sonido de... » {ES, pp. 256, 257).

Ailleurs, la ou dans La Disparition un personnage commandait
« un porto-flip », - cocktail composé, comme chacun sait, de porto et de
jaune d’ceuf - et se heurtait a un refus car s’il restait du porto, on
comprenait qu’il n’y avait plus d’ccufs {LD, pp. 28, 29 / ES, pp. 33, 34),
dans El Secuestro il souhaitera consommer un « cubo libre », variante
inattendue d’un cuba libre, mélange de rhum (ron) et de Coca, mais il ne
pourra pas par manque de Co...

Quand une des femmes de [I’histoire tente de prévenir dans un
souffle ultime ses amis de la menace qui pése sur eux elle prononce pour
cela le mot inconnu « Maldiction », néologisme qui renvoie tout a la fois
a4 une mauvaise diction et au terme malédiction frappé par le lipogramme
en e ; en espagnol la jeune femme murmurera « Perdiccidn », création
lexicale qui permet d’évoquer en méme temps une diction fautive et la
notion de perdition {LD, p. 213/ ES, p. 190).

Citations dissimulées

La Disparition ne met pas aussi nettement en garde son lecteur
que La Vie mode d’emploi dont le post-scriptum offre une liste de noms
d’auteurs fournissant des citations dans le livre. Les prélévements, en
effet, n’y font pas P’objet d’une répartition ordonnée et systématique
méme s’il est possible d'affirmer qu’un nombre au moins aussi important
d’écrivains ont participé, souvent a leur insu, a la fabrication de ce roman.

De la citation, traduite le plus fidélement possible. 1 la simple
allusion, nous trouvons dans La Disparition toutes les dimensions de
références : cela va en effet de la transposition de passages entiers, s'étalant
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sur plusieurs pages, aux seules mentions de noms de personnages, en
passant par des résumés, des fragments de dialogue, des titres de livres,
des patronymes d’écrivains.

Une fois de plus notre traduction s’est efforcée de respecter ces
divers montages en profilant, le cas échéant, du retour autorisé de certains
noms comme ceux de Sterne, Roussel ou Verne ; ou de quelques heureux
hasards comme lors de la transposition du célebre incipit de Proust
alors que Perec pour sa part devait se livrer a une transposition
approximative « Il s’alitait pourtant au couchant», nous pouvions laisser
la phrase en l'état « Longtemps je me suis couché de bonne heure »,
puisque d’une part elle respecte opportunément le lipogramme en a et
d’autre paru du fait de l’intrusion inattendue d’une langue étrangére, elle
imite les nombreux pérégrinismes utilisés dans La Disparition (LD, p. 21 /
ES, p. 27).

Jeux de mots divers

Il a fallu tenir compte également de plusieurs structures qui en
suscitant la perspicacité du lecteur établissent une complicité avec lui.

Il s’agit parfois d’effets empreints d’une relative facilit¢ et qui
agissent un peu a la fagon d’un clin d’ceeil. C’est le cas, par exemple pour
tel juron réduit & sa plus simple expression « N.d.D. ! jura Ottaviani,
nous accourons. » que nous avons traduit par « ;C... en Dios! — pecd
Ottevioni -, lo dejo todo y voy. » (LD, p. 136 / ES, p. 125).

A d’autres moments, en revanche, le jeu sur les lettres et les mots
s’érige en générateur secondaire de fiction. On peut notamment observer
ce phénoméne lors du réglage de certains parcours. Ainsi lorsque le texte
retrace le destin d’Anton Voyl on peut constater que ce dernier a tour a
tour habité a Aubusson, Issoudun, Omans, Ursins et Yvazoulay. Le lecteur
s’apercoit d’une part que ces villes sont classées selon l'ordre alphabétique
des voyelles, d’autre part que les événements qui entourent chacune d’entre
elles ont un rapport avec l'initiale. Ainsi la profession qu’Anton choisit
d’exercer dans son premier lieu de résidence commence logiquement par
un a : « avocat », soulignant par la-méme le début de la série des voyelles ;
la venue de la lettre i, ensuite, détermine de méme les autres éléments
fictionnels. En effet, il est permis de lire, par homophonie, dans 1’activité
pratiqguée par Anton : « il travaillait & Issoudun, y faisant du Droit
Commun » une désignation mélalextuelle™ de la lettre initiale, par
I’allusion a DI’expression courante. « droit comme un I ». En somme, a
une certaine logique référentielle : avocat. Droit Commun, répond la
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logique littérale : avec a, droit comme un i. Le dernier nom, Yvazoulay,
qui ne figure sur aucune carte, se révele forgé de toutes piéces comme
le souligne d’ailleurs implicitement le texte : « dont on ignorait tout ». Sa
composition non seulement obéit bien sir a I’exigence, en ce lieu du
texte, d’'un y a linitiale, pour terminer la liste des voyelles (ce que met
justement en exergue l’expression « Puis pour finir, »), mais encore
désigne par paronymie la lettre manquante : « Yvazoulay, un trou, | (il
va ou I’¢), et permet ainsi de pratiquer avec le mot suivant une double
lecture. En effet, « trou » peut prendre a la fois le sens de petit village
perdu et d’omission.

La encore, c’est en partant du bilan de ce parcours lectoral que
s’est construite notre traduction. Par exemple, pour la création de la
derniere ville, « Por {ltimo, supe que vivio en Yquedelk, un rincdn desierto
[...] del que no he ofdo decir mucho. », nous avons, grace au k (seule
lettre susceptible d’évoquer en espagnol le son du a manquant), suggéré
la lettre absente y qué, del (k)a ?), comme Perec I’avait fait pour le
e avec ’aide du son ai (LD, pp. 209, 210/ ES, pp. 187, 188).

Contraintes annexes

En sus du lipogramme, Perec s’impose parfois d’autres contraintes
formelles qui soit paraissent issues d’un relevé oulipien, soit président,
comme nous venons de le voir, au réglage de certaines listes.

De la sorte, sous telle exclamation sibylline proférée par un
personnage se cache un palindrome : « un as noir si mou qu’omis rions
anu ! » En pareille situation, le travail du signifiant nous a incontestable-
ment paru prévaloir et nous avons donc opté pour un respect de I’aspect
formel au détriment d’un contenu littéral, du reste peu convaincant
« jSenor goloso logronés! » (LD, p. 156 / ES, p. 143).

Ailleurs, il est aisé de percevoir a tel endroit un double jeu de
rimes s’accompagnant parallelement d’une certaine logique sémantique
non dénuée d’humour: «On noya dans 1’alcool un pochard, dans du
formol un potard, dans du gas-oil un motard. » Il convenait de trouver
une formule susceptible de correspondre le plus exactement possible a
I’effet de texte produit : « Se hundid un bebedor en porrén, un doctor en
pocidn, un conductor en bidon. » (LD, p. 14/ ES, p. 17).

La Disparition enseigne la vigilance. Le lecteur apprend a se méfier
des listes a Il’aspect anodin, des accumulations qui paraissent gratuites,
comme pour cette suite d’animaux : « 0, Grand Manitou, tu n'y vois pas,
mais tu sais tout. Nous connaissons ton pouvoir : il va du Hibou au
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Tatou, du Gavial a I’Urubu, du Faucon au Vison, du Daim au Wapiti, du
Chacal au Xiphidion, du Bison au Yack, du noir Agami au vol lourd au
Zorilla dont la chair n’a aucun gofit. »

Si l'on prend I’énumération a l’envers on peut remarquer que
I’écrivain semble ici remotiver 1’expression « de a @ z » en lui redonnant
sa valeur littérale et qu'il la multiplie méme, en déclinant une grande
partie de [l'alphabet, amputé bien sir de la lettre interdite par le
lipogramme : h.t ; g.u; fv; dw; c.x ; b.y; az. Il importait par conséquent,
pour la restitution en espagnol, tout en tenant compte des nécessaires
aménagements, de disposer suffisamment d’éléments pour permettre au
lecteur d’effectuer un parcours similaire :

« jOh'" Sumo Guru, no ves pero todo lo entiendes. Conocemos tu
poder, el que comprende el hur6n y el topo, el grifo y el unicomio, el
felino y el vison, el erizo y el wopitf, el dugongo y el xiléfogo, el cuervo
y el yeco, el negro buey perezoso y el zorro huidizo y comepollos. » (LD,
p. 137/ES, p. 127. Nous avons rajouté les majuscules et le soulignement).

A I’évidence nous n’avons sélectionné que quelques passages mais
bien d’autres auraient pu figurer ici tant il n’est pas exagéré de dire que
chaque page de La Disparition recele certaines microstructures
comparables. A cela, il convient d’ajouter que le livre n’est en aucune
fagon, comme nous pourrions peut-étre le laisser supposer avec une analyse
trop pointilleuse, une sorte de florilege de jeux de lettres plus ou moins
gratuits. Un fil directeur incontestable assure la cohésion de I’ensemble,
le livre se construisant un peu & la maniére d’un roman policier, el toute
traduction ne saurait négliger cette dimension.

De cette fagon, au fil de la lecture, s’est établi peu a peu une sorte
de cahier des charges qu'il fallait s’efforcer de suivre le plus
scrupuleusement possible si nous voulions prétendre a une traduction
respectueuse du texte original, c'est-a-dire fidéle au travail d’écriture qui
I’avait engendré. La difficulté supplémentaire cependant résidait dans le
fait que D’application de la contrainte ne s’exergait pas de manicre
autonome.”® Si la démarche adoptée s’est donc grandement calquée sur
celle qu’avait choisie Umberto Eco a I’occasion de sa traduction des
Exercices de style de Queneau : « Il s'agissait, pour conclure, de décider
ce que signifiait, a 1’égard d’un livre de ce genre, étre fidéle. Une chose
était claire, c’est que cela ne voulait pas dire étre littéral. [... ] Etre fidele,
cela signifiait comprendre les régles du jeu. les respecter, et puis jouer
une nouvelle partie avec le méme nombre de coups. »,'* elle s’en est
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toutefois sensiblement éloignée en cherchant a suivre au plus pres la
fiction d’origine.

Précisons enfin que dans tous les cas ou un effet textuel posait une
difficulté de traduction la solution retenue a toujours été le résultat d’une
analyse, d’un travail et d’un choix susceptible d’étre justifié.

Il faut savoir en effet, que méme si la transposition peut apparaitre
a certains endroits comme approximative elle n’a jamais été le fruit d’un
geste aléatoire, la régle suivie étant bien évidemment celle énoncée dans
La Disparition : « il faut, sinon il suffit, qu’il n’y ait pas un mot qui soit
fortuit, qui soit dd au pur hasard, au tran-tran, au soi-disant naif, au
radotant, mais qu’a contrario tout mot soit produit sous la sanction d’un
tamis contraignant, sous la sommation d’un canon absolu ! »*

De fait, on comprend aisément que dans une écriture Si rigoureuse
il serait impensable que la sélection d’un mot fasse I’objet d’un quelconque
tirage au sort.

NOTES

' Georges Perec, « A propos de la description », in introduction au colloque
Espace, représentation et sémiotique de I'architecture, Alain Renier, Les Editions
de la Villette, 1982, p. 339.

2 Georges Perec, La Disparition, Collection Les lettres nouvelles, Denoél,
Paris, 1969. (noté désormais LD).

! « La Disparition doit rester sans traduction, non a cause de quelque obstacle
technique, mais parce qu’une unité indissoluble détermine chaque aspect du livre
(jusqu'a sa ponctuation, parfois). On ne saurait que recréer le roman dans une langue
étrangére en inventant de nouveaux personnages, de nouveaux événements, une
nouvelle texture, bref en écrivant un tout autre livre. En ceci, aussi. La Disparition
peut servir de provocation et d’exemple. » Harry Mathews, American Book Review,
Novembre 1981.

* El Secuestro, Anagrama, Barcelone, 1997. Cette traduction est ’ceuvre
collective d'un groupe de cing personnes : Marisol Arbués, Merci Burrell, Marc
Parayre, Hermes Salceda et Regina Vega. (noté désormais ES).

* Nous emprunterons notre définition du texte | Jean Ricardou : « tout écrit
soumis, sur certains de ses paramétres, linguistiques ou graphiques, a des
ordonnances
supplémentaires qui excédent les distributions communes. | « Les hauts et bas de
I’antitexte » in Actes du colloque «Texte et antitcxte », Cahiers de narratologie
n°l, Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Nice, novembre 1985, p. 197.

* « Car ce qui s’effectue, c'est, sur le texte A, momentanément point de
mire, la lecture d'une écriture (lecture de l’inscription qui I’a généré), el avec le
texte B, qui subséquemment s’en construit, [’écriture de cette lecture d'une écriture ».
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Mireille Calle-Gruber, « Sur la traduction » in Conséquences n°3, Les Impressions
Nouvelles, Fans, printemps-été 1984, p | i . Voir aussi a ce sujet : Henri Meschonnic,
« Propositions pour une poétique de la traduction » in Langages n°28, décembre
1972. p 50.

T A propos de toutes les restrictions qu’impose le lipogramme en e nous
nous permettons de renvoyer a notre these de doctorat ; « Lire La Disparition »,
Université de Toulouse-le-Mirail, décembre 1992.

*Ce n'est peut-étre pas le cas de tout le monde puisque pendant quelques
temps il a été fortement question d'une traduction anglaise non lipogrammatique !
Une telle production constitue selon nous une aberration inacceptable sauf & partager
I'humour de J an Baetens qui écrivait naguére a propos de la traduction d'un autre
livre : « une traduction littératurante, complice linguistique de la réduction du texte
a l'expression d'un Sujet, qui obligera le lecteur, c'est ’avantage inestimable des
méchantes traductions, a s'armer d’un dictionnaire et a passer au texte de référence. »,
«Traduire ets)t commenter Unica Zilrn» in Conséquences n°l, Les Impressions
Nouvelles, Pans, automne 1983, p. 88.

* Georges Perec, « Histoire du lipogramme », in Oulipo, La littérature
potentielle, Gallimard, collection Idées n°289, Paris, 1973, p. 87.

" Sur les difficultés spécifiques posées par la traduction lipogrammatique en
a en espagnol, nous renvoyons a I’article de Regina Vega et Hermes Salceda :
« Algunos problemas linglisticos y estilfsticos en la traduccién de La Disparition »,
Vasos commue antes, revista de ACE traductores, n°9, automne 1997, pp. 43 a 52.

“ Mireille Calle-Gruber, « Sur la traduction », opus cité, p. 10.

!2 Nous adoptons en cela une position proche de celle qu’analyse Ruggero
Campagnoli dans : « L'Oulipo en italien ou la version a contraintes dures », in Le
Francais dans le monde, numéro spécial : « Retour a la traduction », ao(it / septembre
1987. p. 89.

G. Perce, « En dialogue avec 1’époque », entretien avec Patrice Fardeau,
France Nouvelle n°1744, 16 avril 1979, p. 48.

1 Nous empruntons ce concept & Bernard Magné qui le définit ainsi :
« ’ensemble des dispositifs par lesquels un texte désigne, soit par dénotation, soit
par connotation, les mécanismes qui le produisent », « Le puzzle mode d’emploi.
Petite propédeutique a une lecture métatextuelle de La vie mode d‘emploi, de Georges
Perec ». in Texte n°l, Toronto, 1982, p. 71.

!5 Martine Silber dans « Espéce d'espace espagnol », Le Monde, 19 décembre
1997, met I’accent sur cet aspect : « Perec puisait, dans les contraintes qu’il s'était
imposées, une liberté extravagante et jubilatoire, eux [les traducteurs] étaient astreints
au respect de l'original. »

14 Umberto Eco, « Introduction a la traduction des Exercices de style », Voir
ici méme, dans ce numéro.

" LD, P 217 / ES, p 193 « u es preciso, si no suficiente, que se deseche
el termino fortuiio, solo hijo del sino, del tedio, ciel supuesto ingenuo, del lelo, y que
todo térmmo se détermine segun seleccidn de un molde conslrictivo, segiin el orden
de un modelo timco. »
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Dominique Buisset

TRADUIRE
LA CONTRAINTE ISOPSEPHIQUE
DE LEONIDES D’ALEXANDRIE

(1°" siécle aprés J.-C.)

Tout en respectant les lois de la métrique, Léonidés introduit dans ses
épigrammes une  contrainte  d’égalité numérigue. DoOminique  Buisset
présente ici le jeu et le poéte, et traduit quelques épigrammes — sans
traduire la contrainte.

l. Isopséphie

La notation alphabétique des nombres chez les Grecs apparut
vraisemblablement au VIII® s. av. J.-C, en Asie Mineure. Elle se généralisa
en Orient a partir du régne d’Alexandre (336-323), et resta en usage chez
les Byzantins. Dans D’état ou nous le connaissons, I’alphabet grec,
emprunté aux Phéniciens, comporte vingt-quatre lettres. Dans la
numération, on employait trois lettres de plus, empruntées elles aussi aux
Phéniciens, mais tombées en désuétude dans I’écriture du grec. Dans
P’usage moderne, on les appelle stigma (6), koppa (90) et sampi (900).
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On disposait ainsi de vingt-sept signes : les neuf premiers notaient
les unités, les neuf suivants les dizaines, et les neuf derniers les centaines.
Les nombres s'écrivaient de gauche a droite : centaines, dizaines et unités :
khi. xi. stigma. apostrophe signifiait donc : 6 centaines + 6 dizaines + 6
unités = 666. L'apostrophe, en haut et a droite, servait a montrer qu’il
s'agissait d’un nombre, et non d'un mot. (Voir annexe 2).

Au dela de neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, on reprenait 1’alphabet
au début, et le nombre était accompagné du méme signe diacritique
ressemblant & une apostrophe ou & un accent aigu, mais placé en bas a
gauche, cette fois, pour montrer qu’il s’agissait d’un nombre supérieur a
mille.

Au dela de cent mille, on comptait de préférence par myriades,
c’est a dire par groupe de dix mille, en employant la lettre M surmontée
du nombre de myriades.

On voit que. s'il ne s’agit pas la d’un systéeme de numération par
position, les signes occupaient cependant un ou des rangs déterminés :
les neuf premiers pouvaient figurer dans le premier et/ou dans le quatrieme
rang a partir de la droite, les neuf suivants dans le second et/ou dans le
cinquieme, les neuf derniers dans le troisieme et/ou dans le sixiéme.

Bien sir, certains nombres avaient figure de mots, d’ou la nécessité
d’un signe diacritique; mais, en revanche, aussi, certains mots avaient
figure de nombres : ils se prétaient & une lecture numérique directe (voir
annexe 4). Les autres mots ne s’y prétaient pas. C’est ainsi que le mot 6né
(achat, emplette) pouvait se lire 858 (oméga = 800, nu = 50, éta = 8).

En revanche, les lettres constituant le nom du dieu Pan, ne formaient
pas un nombre, puisque la premiere et la derniere notaient toutes deux
des dizaines (pi = 80, nu = 50).

Mais, comme la lecture des nombres se faisait par addition, il était
tentant, malgré tout, d'attribuer a tous les mots — et, bien s{ir, aussi aux
noms propres -, une valeur numérique, calculée de la méme maniére par
addition de celle des lettres qui les composaient. Le jeu —qui a son
paralléle dans la gématrie hébraique - permettait d’établir des équivalences
magiques ou malicieuses.

En grec on appelle isopséphes les mots ou les suites de mots dont
les lettres, prises comme nombres, donnent, a I'addition, la méme somme.

Le mot pséphos, qui est I’exact équivalent du latin calculus, désigne
a lorigine le caillou qui sert a compter - en particulier les votes dans une
assemblée délibérante. Le mol désigne ensuite le vote lui-méme. C’est
1 acception la plus courante dans la langue classique ; Eschyle, dans les
Euménides (795) qualifie d tsopséphe I’arrét qui absout Oreste, en vertu
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de la décision d’Athéna : les voix des juges humains se sont partagées
également entre condamnation et acquittement. Mais du sens de caillou
a calculer, le mot est passé aussi au sens de calcul arithmétique.

Dans la premiére moitié du 11° s. ap. J.-C., le poéte Straton de
Sardes, auteur d’un recueil d’épigrammes pédérastiques, ironise dans
I’'une d’entre elles, a propos de vénalit¢é amoureuse, en constatant 1’égale
valeur numérique des mots proktos, cul et khrusos, or (voir annexe 5).

Dés avant Straton, la pratique de I’isopséphie s’était étendue a la
poésie, car, aussi bien que pour les mots, on pouvait faire ’addition des
valeurs numériques d’un vers ou d’un distique ; et I’on pouvait se donner
pour contrainte d’écrire des vers ou des distiques produisant, suivant ce
calcul, la méme somme.

Pour ce qui nous reste de la poésie grecque, c’est Léonides
d’Alexandrie qui est par excellence le maitre de ce jeu, dans la quarantaine
d’épigrammes qu’il nous reste de lui dans 1 ’Anthologie Palatine.

Mais les lecteurs de poésie francaise contemporaine reconnaitront
dans ce genre de calcul une pratique voisine de celle de Michelle
Grangaud, pour amasser les matériaux de ses poémes timbrés (voir
annexe 3).

I1. Léonideés d’Alexandrie

On ne sait de Léonidés que ce qu’il en a écrit lui-méme, ou ce que
I’on croit lire entre ses lignes. Son nom, pourtant clairement ionien,
regoit souvent, de maniére abusive, une forme dorienne : on I’appelle
sans géne Léonidas, ce qui permet de le confondre alléegrement avec un
poéte plus vieux de trois siécles, Léonidas de Tarente.

Mais I’isopséphie - comme les autres jeux sur le langage - n’avait
pas bonne presse, naguére, dans 1’université...

Léonides était un obscur astrologue ou astronome d’Alexandrie
d’Egypte, au premier siécle de notre ére. La ville, qui avait été la capitale
de I’Egypte ptolémaique, puis celle, fastueuse, de 1’éphémére empire
d Orient de Cléopatre et d’Antoine, était restée une métropole culturelle
aprés la victoire du raisonnable Auguste. Meétropole, et pourtant
provinciale... Peu satisfait de ce que lui rapportait I’art auquel il
s adonnait, Léonides aurait ajouté au patronage d’Uranie - la Céleste,
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muse de [Dastronomie - celui de Calliope. Celle-ci, muse de la poésie
lyrique, est également, & en croire la Théogonie d’Hésiode (v. 80-92)
celle qui donne aux rois le talent de persuader, et d’apaiser les querelles.
L’astronome se mit a écrire des épigrammes (cf. IV), dont il dédia, du
fond de I’Egypte, au moins trois livres a I’empereur (cf. les ép. I / A.P. 6,
321 (voir annexe 6) et A.P. 6, 328, non reproduite ici). Les avis divergent
pour choisir I'empereur désigné par le titre de « César ». On serait tenté
de penser qu’il s’agit, dans la plupart des cas, de Néron. L’épigramme IlI
I AP. 6, 329 est dédiée a sa meére. Agrippine, et I’invocation a Calliope
pouvait étre d’heureux augure dans les débuts d’un nouveau régne, avant
les errements ultérieurs, parmi lesquels le couronnement de Poppée (cf.
ép. IV 1 A.P. 9, 355) fut I’'un des moindres.

Isopséphes, les épigrammes de Léonides mélaient pittoresquement

le calcul et la poésie. Beau divertissement pour les banquets : il le
recommande lui-méme (VI / AP. 6, 322). C’était un temps ou Il’on
comptait sur ses doigts — sans doute, chez les Romains de 1’empire comme

dans toute 1’Antiquité, aprés les avoir léchés. La chose plut, apparemment,
aux connaisseurs de la cour de Néron, un empereur qui se piquait de
poésie (Qualis artifex... Quel artiste...). Elle valut a Léonidés grande
réputation dans la bonne société romaine (cf. ép. V / AP. 9, 344). Il est
communément admis qu’il vécut par la suite & Rome (cf. ép. X / AP. 9,
350). Il semble avoir dédié aussi un livre de distiques (cf. ép. XI / A.P. 6,
327) & un personnage dont nous ignorons tout.

Un livre d’épigrammes, & en juger d’aprés Martial, c’était une
centaine de poemes, - davantage, peut-étre, quand il s'agissait de distiques.
Léonidés avait donc d0 écrire plus de quatre cents épigrammes, ce qui
établit pour nous le montant des pertes aux environs de quatre-vingt-dix
pour cent... Encore les textes nous sont-ils parvenus dans un tel état que
I’isopséphie n'apparait, intacte, que dans moins de la moiti¢ d’entre eux
(dix-sept). Dans les autres, il faut procéder a des corrections plus ou
moins importantes pour la rétablir.

Bien que certains éditeurs et commentateurs s’expriment a son
sujet avec un mépns qui S'applique plus au courtisan qu’au poéte, Léonidés
était un fin lettré. Dans la droite tradition de 1’épigramme, il joue le jeu
de la variation avec ses devanciers... L’épigramme VII / AP. 6, 325 fait
allusion a une épigramme de son presque homonyme Léonidas de Tarente,
abondamment imitée aux p" s. av. et ap. J.-C... L’épigramme VIII /
A.P. 6, 326 joue sur un theme traité par Callimaque (A.P. 13, 7) et
Mnasalkes de Sicyone (A.P. 6, 9). Mais Léonidés est lui-méme un poéte
de qualité, dont I’helléniste Jean-Frangois Boissonade (celui-la méme a
qui Ménmée envoyait de Madrid une lettre assez gaie, le 10 novembre
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1853) écrivait : « J’admire I’aisance de Léonides, d’avoir pu écrire avec
tant de liberté, tant d’¢légance, ligoté comme il I’était dans des liens si
serrés » et son dernier éditeur en date, Denys Page : « Son style est
généralement simple, concis et clair, et son expression dépourvue
d’affectation ou de recherche de 1’effet. » (0. c. p. 505).

En somme, quand bien méme on trouverait opportun de faire la
fine bouche sur le jeu de I’isopséphie, il faudrait pourtant reconnaitre a
tout le moins qu’elle n’enléve rien a I’art de Léonideés.

Quant a lui tenir rigueur de s’étre fait pocte de cour, c’est quitter
le plan la littérature ; sauf a considérer que la flatterie, aprés tout, est un
genre, et qui ne va peut-étre pas sans un secret mépris pour celui qui
serait dupe de sa convention.

I11. Traduire

On ne s’est pas proposé ici de traduire la contrainte isopséphique
de Léonidés. Mais le probléme peut s’envisager. Il m’est arrivé de le
faire, il Y a quelques années, & une époque ou se trouvait en projet un
volume III d’épigrammes choisies de VAnthologie Grecque, aprés les
deux Couronnes, de Méléagre et de Philippe, parues dans la collection
Orphée, aux éditions de la Différence (voir annexe 6). Le volume en
question n’a, pour finir, pas vu le jour, mais j’avais tiré quelques sonnettes
pour me procurer de quoi essayer... La tentative a trés vite tourné court,
pour toutes sortes de raisons des moins avouables 1 et pour quelques
autres.

A moi aussi, I'idée m’était venue d’attribuer aux lettres de notre
alphabet latin une valeur numérique correspondant au rang qu’elles y
occupent. 1l fut un temps ou c’était I’imparable code secret des classes
primaires... Malgré I’éminente dignité culturelle qui découle de la
circonstance, il faut observer qu’il est plus fruste que la numération
alphabétique grecque, puisqu’il ne systématise pas la notation des dizaines
et des centaines. Mais, au fond, la chose n’a aucune importance, et rien
n’empécherait d’importer en frangais 1’isopséphie grecque par pure et
simple transcription.

Une personne passionnée d’informatique et de littérature - je ne la
nommerai pas ici. car I’entrainer si peu que ce soit dans mon opprobre
serait mal lui montrer ma reconnaissance - m’avait procuré un petit
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programme permettant de manipuler des chiffres et des lettres pour trouver
les mots qu’il fallait; je n’ai pas réussi a utiliser I’instrument... Pour
avouer l’inavouable, au risque d avoir a porter au front la marque de
I’é¢temel Cain, je dois dire que je me trompe presque toujours dans les
additions, et que je me lasse trés vite de manipuler des chiffres.

D y a encore pire : je n'aime pas beaucoup les écritures & contraintes,
bien qu’il m'arrive d’appliquer, parfois, certaines régles de compte.
Incompétence, paresse, hérésie, mon compte - si j’ose dire - est bon..
Autant 1’aggraver encore : je ne suis méme pas convaincu qu’il y ait lieu
de traduire la contrainte.

D’abord, parce qu’elle n’a pas, en frangais la méme valeur qu’en
grec : la numération alphabétique était, pour les Grecs, d’un usage
quotidien ; rien de tel en frangais. Cette constatation n’implique aucune
réserve a 1’égard de la procédure appliquée - hors traduction - par Michelle
Grangaud. Mais son application ne peut pas produire en francais un effet
comparable a celui de I’isopséphie en grec.

Quant au souci de traduire la contrainte, on pourrait trouver plus
urgent de traduire la contrainte métrique, en composant, par exemple, des
hexametres et des pentamétres dactyliques francais. C’est ce qu’essaie de
faire aujourd’hui Philippe Brunet (voir annexe 6), aprés Jodelle et Baif...

Mais les résultats auront, je crois, toujours bien de la peine & se
hausser a la hauteur de D’espérance, car la tentative se heurte a deux
obstacles techniques insurmontables ; il n’y a pas en frangais d’opposition
des syllabes bréves et des syllabes longues, et, contrairement a d’autres
langues, la ndtre ne se préte pas a une transposition accentuelle des
metres antiques : le systéme, abstraitement défini, et appliqué d’une fagon
volontariste, n’est tout simplement ni pergu ni senti.

Au reste, la traduction, aussi fidéle qu’elle se veuille, — et je crois
quelle se le doit-, ne peut prétendre produire un objet strictement
équivalent a celui dont elle part. Se figurer qu’on peut substituer une
traduction a son original et qu’ils sont interchangeables n’est qu’une
illusion. Elle est peut-étre spontanée ; mais elle est d’autant plus facheuse
qu’elle est entretenue, surtout, par le souci marchand de faire prendre
aux consommateurs de culture les vessies de la standardisation pour les
lanternes de la communication.

Il n y a pas de transparence d’une langue a une autre, il y a
toujours, au passage, une perte réelle. C’est, au sens étymologique, un
défaut, ce n est pas un malheur. La question n’est que de savoir quoi
faire de la perte.
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V. Onze épigrammes de Léonidés
Le texte traduit est celui qui a été établi par D. L. Page, dans le
volume Further Greek Epigrams, Cambridge, 1981 (voir annexe 6).

I
Dédicace a I'empereur (Claude, Néron, Vespasien ?) d’une épigramme...
En offrande pour ton anniversaire, César, cet écrit,
Vient de la Muse nilotique de Léonidés. L’en-
Cens de Calliope est toujours sans fumée. L’an

Prochain, si tu veux, elle t’en offrira plus long qu’ici.
Anthologie Palatine, VI, 321

1
Dédicace probable d’un premier livre d’épigrammes isopséphes.
Nous ouvrons a la soif une nouvelle source vive !
De Léonidés, un familier des Muses, on en tire un écrit
Etrange : les distiques sont égaux en somme numérique.

Toi, la Critique, dehors ! Va chez d’autres planter I’incisive !
Anthologie Palatine, 1X, 356

m
Dédicace a Agrippine, mére de Néron.
L’un du cristal, un autre de 1’argent, et d’autres des topazes,
Ils enverront pour les anniversaires des cadeaux de riches...
Mais pour Agrippine, voici seulement deux distiques : j’égalise,

Et me contente d’un cadeau sur quoi I’envie n’a pas de prise.
Anthologie Palatine. VI, 329

v

A Poppée, maitresse, puis épouse de Néron, qui lui décerna le titre c/'Augusta
¢ fa fit couronner. Le nom de Zeus désigne ici Néron lui-méme.
Le ciel, au temps de ta naissance, ici mis en figure.
Recois-le de Léonidés, 1’enfant du Nil, Poppée-
Augusta, épouse de Zeus, puisqu’un présent t’agrée
S’il est | la hauteur de tes noces, et de ta culture.

Anthologie Palatine. IX, 355
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\Y

Deux muses valent mieux qu'une.

Dans le temps, mon esprit ne se plaisait qu’aux lignes de géométrie :
Pas méme en réve je n’étais connu des nobles fils de I’ltalie ;
Maintenant je suis leur chéri a tous : un peu tard, j’ai enfin compris

A quel point Calliope fait profiter Uranie !
Anthologie Palatine, IX, 344

VI

Dédicace a un inconnu.
De la Muse de Léonides, accepte encore cette astuce :
Bien dire et tomber juste, voila le jeu du distique.
Ce sera-1a, aux Saturnales, un bon passe-temps pour Marcus...

A table, aussi... et pour les amateurs de poétique...
Anthologie Palatine, VI, 322.

Vil

Variation sur le théme des trois chasseurs, traité d’abord par Léonidas de
Tarente (III's. av. J.-C.), puis par divers poétes de I’Anthologie Grecque (voir deux
ipigrammes d Archias d’Antioche, dans La Couronne de Philippe, p. 47).

L'un ce qu’il a pris au filet sur terre, un autre dans les airs,
Un autre en mer... Eupolis, on t’envoie des cadeaux d’anniversaire...
Eh bien, recois de moi ce que la Muse met en ligne,

Et qui. de I'amitié et du talent, demeure pour toujours le signe.
Anthologie Palatine, V1, 325

vin
Variation sur un théme traité par Callimaque (vers 305-240 av. J.-C;
Anthologie Palaune, XIlI. 7) et par Mnasalkes (vers 250 av. J.-C.; Anthologie Palatine.
V1. 9). Voir La Couronne de Méléagre, p. 47 et 69.

Voici un porte-fleches de Crete, Artémis, et un arc recourbé.

De la part de Nikis, le fils de Lysimaque : offrande d’Africain.
Mais les fleches toujours en foule au creux de son carquois.

Il les a épuisées contre 1’antilope et la biche tachetée.

Anthologie Palatine, VI, 326
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IX

Galéne était une déesse marine que I'on priait pour avoir bonne traversée.

Non, quand bien méme Galéné, pour moi, rendrait, d'un sourire,
La mer étale, quand Zéphyr soufflerait un frisson de douceur.
On ne me verra pas en bateau ! J’ai déja I’expérience et j’ai peur

Des dangers que 1’on court a tenir téte aux vents.
Anthologie Palatine, Vil, 668

X
Sur un cadeau en provenance d'Egypte...
Feuilles de papyrus d’un blanc de neige, avec calames : envoi r-
Ecu de toi, en cadeau, du delta ou se répand le Nil...
Mais, Denys, n’envoie plus a un ami des Muses des outils

De travail incomplets : & quoi sert tout cela sans encre noire ?
Anthologie Palatine, 1X, 350

Xl
Ouverture d'un livre de distiques et non plus de quatrains. A rapprocher de
I'épigramme de Cyrillos qui préne humoristiguement le distique (Couronne de
Philippe, p. 69).
L’égalité se compte un a un, pas deux a deux... Non, je

N’apprécie plus I’écriture a rallonge !
Anthologie Palatine, VI, 327

ANNEXE 1 :

Onze épigrammes de Léonides en version originale

Rappelons que le texte suivi est celui qui a été établi par D. L Page, dans
son livre Furilier Greek Epi grains (Cambridge. 1981).

Apres le numéro de chaque épigramme figure le compte de lisopséphie, tel
qu il est donné par Page. Les esprits et les accents n'entrent pas en compte ; l'iota
souscrit, si.
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X1

(1=2=4111
Eig npog £va ymoeaioty woaletal. ov duo Soroig
ov yap En GTEPY® TV SoALZOYpadiny.
Anrthelogte Palatine, VI, 27

ANNEXE 2 : La numération alphabétique des Grecs

alpha a 1 iota |l 10 rhd p' | 100
béta P 2 kappa |K 20 sigma & | 20

gamma Y 3 lambda |k’ 30 tau T| 300
delta | 4 mu n 40 upsilonn 1) | 400
epsilonn| E 5 nu v 50 phi +' | 500
stigma ¢ 6 xi S* 60 khi X | 600
dzéta | 7 omicronn |0 70 psi V' | 700
éta n 8 P> ri 80 oméga CO| 800
théta « |9 koppa 90 sampi 900

On ne se laissera pas tromper par la ressemblance entre sTigma (g) et le
sigma employé en fin de mot (g), et on évitera de les confondre. Mais on remarquera
que les nombres 6, 90 et 900, représentés respectivement par stigma, koppa et
sampi, qui n'étaient plus employés dans I'écriture de la langue, ne pouvaient tenir
aucun role dans les jeux d'isopséphie.

ANNEXE 3 : Les poemes timbrés de Michelle Grangaud

Elle les présente elle-méme de cette maniére :

« Le poéme timbré (ainsi appelé par analogie avec les enveloppes postales)
est un poéme ou les vers sont tous affectés d'un méme nombre obtenu par addition
de toutes leurs lettres, chiffrées d’aprés leur rang alphabétique, calcul qui s'effectue
rapidement et sans nsque d'erreur par ordinateur.

La production de poemes timbrés exige la constitution préalable d’un vaste
fichier-réservoir ou les propositions les plus diverses par leur ton, leur syntaxe et
leur contenu sémantique auront été d'avance chiffrées. »
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ANNEXE 4:

Quelgues mots grecs se prétant a une lecture numérique
directe (les accents et les esprits ne comptent pas) :

grec ftranscr. sens épellation compte total
pot) | rhoe écoulement ~ ] .
rhd + omicronn + éta

100+70 + 8 =178
UXri| hulé i ie . R
UXri ule bois, matiére upsilonn + lambda + éta

400+30+8 =438
(Otca| Oka vite (adv.)

O6méga + kappa + alpha
800 + 20+1 =821

tiipri| 6me crue, cruelle (adj.) . R
Oméga + mu + éta

800 +40 +8 - 848

OOT| opé Vvue, regard, aspect o L
I'l O0méga + pi + éta

800+80+8 =888

ANNEXE 5 :

Une épigramme de Straton de Sardes
(1% moitié du 11°s. ap. J.-C.)
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ANNEXE 6 : Orientation bibliographique

La référence A.P 6, 321 se lit : Anthologie Palatine, livre 6, épigramme 321.
L'Anthologie Palatine est le pnnctpal des sous-ensembles dont est constituée
V Anthologie Grecque.

Les épigrammes de Léonides :
-Anthologie Grecque, éd. bilingue, par P. Waltz et alii, C.U.F./Budé, Les
Belles Lettres, 1928 - ?, 12 vol. a ce jour.
- Further Greek Epigrams, éd. critique, sans traduction, par D. L. Page, révisée
et préparée pour la publication par R. D. Dawe et J. Giggle, Cambridge,
1981.

Choix d'épigrammes tirées de VAnthologie grecque :
-Anthologie Grecque I, La Couronne de Méléagre,

- Anthologie Grecque 11, La Couronne de Philippe,

2 vol., choix d'épigrammes, éd. bilingue, introd. et notes par D. Buisset,

Orphée / La Différence, 1990 & 1993.

- Tombeaux grecs. Anthologie d’épigrammes, textes choisis, traduits du grec

et préfacés par Denis Roques, Le Promeneur / Gallimard, 1995.

-Straton de Sardes, La muse adolescente, choix d’épigrammes érotiques
tirées du livre XII de VAnthologie grecque, textes choisis, traduits du grec,
annotés et préfacés par Pierre Maréchaux, Le Promeneur / Gallimard, 1995.

Sur les « vers mesurés » en francgais, et les tentatives de les ressusciter, on peut
consulter :
- Albert-Mane Schmidt, Poétes du XVP s., anthologie, bibliothéque de la
Pléiade. Gallimard, 1953.
I Philippe Brunet, La naissance de la littérature dans la Gréce ancienne.
Le
livre de poche, coll. références, 1997.
s L'égal des dieux, cent versions d’un poéme de Sappho recueillies par
Philippe Brunet, éd. Allia, 1998, p. 31.
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Heather Williams

TALIESIN L’ALEXANDRE GALLOIS

le retour de la cynghanedd

Dans la littérature en langue galloise, les textes a contraintes occupent
toujours une place de premier rang. Le genre trés particulier qu ‘étudie
Heather Williams se distingue par le tressage de deux types de contraintes :
en plus de la prosodie et de la versification traditionnelles, la
«cynghaneddy est gouvernée en effet par un systeme d’allitérations a
places fixes a lintérieur méme des vers.

Si Alexandre, selon le titre de 1’étude de Jacques Roubaud,’ se
sent vieux, que dire de Taliesin, son cousin celte, qui est son ainé de
quelques siécles ? Si Alexandre se sent rigide, contraint au point d’en
mourir, la tradition de Taliesin (le nom que donnaient les bardes gallois
a leur propre héritage) représente le systtme de contraintes prosodiques
le plus élaboré de toutes les littératures du monde.? Et si dans la France
des années 1880 on a « touché au vers », pour reprendre la belle expression
de Mallarmé conférencier,® Taliesin, de son coté, n’échappe pas non plus
aux crises. Les « nouvelles les plus surprenantes » sur 1’état littéraire
francais que Mallarmé apportait en Angleterre en 1894 se traduisaient
difficilement en anglais (pourtant il a exist¢ une traduction de son texte,
hélas perdue) ; mais si le poete étranger avait voulu surprendre
complétement son public anglophone et oxonien, il aurait dd quitter la
salle de conférence pour faire un tour au quartier celtique, c’est-a-dire au
Jésus College, ou les Gallois d’Oxford se trouvaient, comme a
I’accoutumée, en pleine discussion sur la poésie de Dafydd ap Gwilym,
le plus grand des praticiens de la cynghanedd.
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Jaimerais suggérer, pour suppléer a un dialogue qui n’a jamais eu
lieu, que les Gallois étaient au fond mieux placés pour comprendre
I’exotique messager. Dans ce but. je propose de faire ici une présentation
de la tradition de Taliesin. J'exposerai d'abord les régles de la cynghanedd,
systéme de contraintes formelles peu connu en dehors du monde galloisant,
pour toucher ensuite quelques mots du débat qu'ont entrainé la crise et
la renaissance de la cynghanedd au cours de notre siécle, ce qui me
permettra de me pencher enfin sur sa situation actuelle, son avenir et sa
traduisibilité. On peut se demander en effet si cet art est quelque chose
d'essentiellement gallois, et dans quelle mesure il est possible ou utile de
I'exporter et de le traduire. On sait que le charme de la cynghanedd a
séduit bien des poetes anglais, dont Gérard Manley Hopkins, mais ses
conventions et regles, et surtout le débat qui [D’entoure, restent peu
accessibles & ceux qui, a la différence de Hopkins, ne connaissent pas la
langue galloise.

Taliesin

Dans ce qui suit je présenterai un systéme rigide de régles et de

contraintes formelles dont la tradition est trés ancienne : régles et histoire
sont intimement liées. Lorsque les poetes citent le nom de Taliesin, ils
évoquent aussi un héritage de plusieurs siécles : Taliesin fut un poéte du
Vieux Nord* de la Grande-Bretagne, & qui on attribue une douzaine des
poémes les plus anciens de la langue galloise (on les date généralement
du sixiéme siécle). Mais contrairement aux autres bardes, qui chantaient
eux aussi les exploits de leurs patrons, Taliesin est également le héros
mythique d'un conte sur ’origine de I’inspiration poétique, créée a travers
une série de métamorphoses par une sorciere nommée Ceridwen. Magie
et incantation ne sont jamais trés loin lorsque le nom de Taliesin est
prononcé, et non sans cause, puisqu’a la base de cette tradition se trouve
le sortilége.
On repére déja dans ces tout premiers poemes les tendances allitératives
qui s'augmenteront de rimes et d’autres régles pour donner naissance
plus tard & la cynghanedd. Dérivée étymologiquement de « concino »
(con + cano), la cynghanedd pourrait se définir comme une tendance a
faire correspondre des séquences de sons. Il s’agit pourtant d’une tendance
qui a été tres formalisée. Dans un vers il peut y avoir rime ou allitération
sans qu’il y ait cynghanedd. L'intérét de celle-ci réside dans son extréme
sophistication et surtout dans sa résistance a 1 usure du temps ainsi qu'a
sa place pnvilégiée dans les débats littéraires gallois du vingtiéme siécle.
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Dans aucune autre culture la contrainte formelle ne jouit d’autant de
prestige. Dans aucune autre non plus on n’organise tous les ans une telle
cérémonie  d’importance nationale, diffusée a la télévision, pour faire
honneur au poéte d’un poéme & texte fixe, mais aussi et surtout a la
contrainte méme.

Le traité, un drble de genre

Comme je I’ai suggéré, le germe de la cynghanedd est repérable

dans les poemes du sixieme siécle attribués a Taliesin lui-méme comme
a Aneirin, mais entre le premier état latent du genre et sa généralisation
ultérieure, il y a eu des périodes de croissance et des catalyseurs.
Le traité est un genre fondamentalement étrange, pensons par exemple a
la Défense et illustration de du Bellay, dont le but est, d’une part, de
faire un cours d’écriture poétique et de susciter vocations et textes en
grand nombre, et, d’autre part, de préserver le mystére de la création,
parce qu’il ne fallait pas donner I’impression que le métier pouvait
vraiment s’apprendre. Ou prenons Mallarmé, dont la critique littéraire ou
les commentaires sur 1’état de la littérature se rangent plutét du coté de
la création elle-méme. La situation n’est souvent pas plus claire dans le
cas des traités rédigés par des non-poetes, dont le statut reste également
fort ambigu.

En marge des traités qui servent de manuel scolaire, voire de livre
de recettes, il y a le traité qui est une sorte de manifeste, visant & créer
un esprit d’école. Ces ouvrages se veulent parfois nécessaires a la
formation prosodique des nouvelles générations, en ce qu'ils inculquent
aux poetes futurs les notions de la wversification traditionnelle. Pourtant
de tels traités ne servent pas uniquement a faire naitre les poetes de
I’avenir. Parfois une connaissance poussée des conventions prosodiques
d’une certaine tradition devient indispensable au lecteur pour T appréciation
d’'un poéme. Cerdd Dafod (1925), de John Morris-Jones, texte-clé pour
la cynghanedd, est plutét un mélange de ces deux types de traités.® Or,
si ’on comprend bien en quoi il illustre le second trait (le livre fut écrit
a une époque ou les études celtiques et la cynghanedd revenaient | la
mode), il reste & expliquer pourquoi ce texte a pu contribuer | la relance
de la création elle-méme.

Est-ce qu’une tendance cesse de croitre lorsqu’elle s'orne de re-
gles alin d’en faire un systtme de composition g Cette évolution peut
étre une simple étape dans le chemin vers une plus grande sophistication.
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cela peut étre le dernier clou enfoncé dans son cercueil. Quelle que soit
la maniere dont on juge le travail de Morris-Jones, le fait reste qu’a un
moment donné, la cynghanedd devint essentielle & toute poésie de langue
galloise. Thomas Parry. qui a étudié I'époque ou la cynghanedd était en
croissance, afin de localiser le moment exact de sa cristallisation, a montré
qu'a la fin du treiziéme siecle les vers dépourvus d’allitération ou de
nme inténeure. sont plutdt rares, et que 1’écrasante majorité comporte les
deux.® C’est pourquoi il nomme cette période celle de la cynghanedd
libre, celle d'avant les régles.

Les traités fondateurs en gallois marquent également 1’entrecroise-
ment de la cynghanedd avec les métres ou formes qui comptent 24 variétés.
Ces 24 metres s’enveloppent pourtant de mystére. Selon Parry, 1’auteur
d’un des premiers traités aurait « brusquement et délibérément » introduit
le chiffre 24 et aurait lui-méme inventé trois de ces formes. Lorsque plus
tard on a fait des changements, le chiffre serait tout simplement resté.
Aujourd’hui il existe une abondance de manuels pour les écoliers, comme
pour le grand public, tous basés sur la catégorisation de Morris-Jones
dans son Cerdd Dafod. Mon commentaire suivra essentiellement la
classification proposée dans ce livre.”

Le systéeme

La cynghanedd comprend quatre types :

— Cynghanedd groes (« croisée »)
Cette cynghanedd par allitération consonantique présente un vers bipartite
dominé par deux accents principaux. Les consonnes de la partie antérieure
a la césure se trouvent répétées dans le méme ordre et dans le méme
rapport & I'accent du groupe dans la deuxiéme partie du vers. Par exemple :

Teg edrych / tuag adref (11 est doux de songer & sa maison natale)
ig‘dr(ch) Il g“dr(f)

Les consonnes qui suivent 1’accent, ici le « ch » et le « f », sont en
dehors du jeu.

— Cynghanedd draws (« qui passe par dessus »)

Celle-ci ressemble a la cynghanedd croisée, sauf qu elle permet au
poéte de passer par-dessus des consonnes isolées par I'absence de rapports
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allitératifs entre elles et le reste du vers. Ces consonnes doivent étre situées
és la césure et avant la partie qui tient & la rime finale. Par exemple :

y llvnnau / gwyrddion llonydd (Les lacs verts et calmes)
g ‘n/(grddn) 11 ‘n(dd)

Le groupe g-rdd-n est omis.

_ Cynghanedd sain (« sonore »)

Dans la cynghanedd sain le vers se divise non pas en deux mais
en trois. Les deux premiéres parties riment entre elles, tandis que la
deuxiéme et la troisiéme parties sont en rapport d’allitération 1’une avec

’autre. Par exemple :

Gwelaf lain / ai drain / yn drwch (Je vois une friche lourde de ronces)
ain / dr’ain/ (n) dr’(ch)

— Cynghanedd lusg (« qui entraine »)

Ici aucune allitération n’est obligatoire, cette cynghanedd consiste
dans la rime de la finale de la premiére moitié avec la pénultiéme accentuée
du vers. Par exemple :

Lie bu gardd / lie bu harddwch (Ou il y avait un jardin, ou il y
[avait de la beauté)

Le mot final doit comporter au moins deux syllabes.

Ceci n’est qu'un début, car il existe aussi des sous-catégories de
toutes ces variétés de cynghanedd, réglées selon les rythmes et les accents.
Par exemple, lorsque les accents tombent sur les derniéres syllabes des
deux moitiés de la cynghanedd, on I’appelle cytbwys (égale). Cela signifie
automatiquement qu’il existe aussi une variété qui n’est pas égale et
qu’on appelle anghytbwys (variable). De méme il existe aussi une liste
trés respectée d’exceptions. Par exemple, il est interdit de faire rimer
deux mots qui se ressemblent trop, et il y a des régles spéciales pour le
«n». Avec ces possibilités multiples pour chaque wvers il est facile de
Voir que cette contrainte ne mene point a la monotonie.

Pendant plusieurs siécles la poésie galloise était formée de deux
systétmes de contraintes qui s’entrecroisaient : la cynghanedd a été mariée
avec le systéme des 24 métres (ou formes). Un exemple en serait I’englyn.
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pratiqué encore de nos jours, qui est une forme vieille de mille ans
Aujourd'hui ce poeme de quatre vers a méme rime en fin de vers et en
cynghanedd. est probablement la forme la plus employée en gallois. Sa
deuxiéme partie est connue sous le nom de « esgyll », ou ailes, par
assimilation a un arc. Sa premiére partie, le « paladr », composée d’un
vers de 10 syllabes suivi d’un vers de 6 syllabes, rappellerait plutdt la
hampe d’une lance.® La rime est annoncée dans le premier vers, a la
septiéme, huitieme ou neuvieme syllabe, et les syllabes qui suivent la
rime sont appelées « gair cyrch », ou mot d’attaque. Cette partie ne rime
pas avec les autres bras, mais est liée a l’intérieur du bras suivant par
l'allitération (la cynghanedd lusg, c’est-a-dire la rime seule, n’est pas
permise pour ce lien).
Voici un englyn de circonstance, comme on en trouve trés souvent
encore aujourd’hui. Celui-ci fut composé & 1’occasion d’une naissance :"

P seithfed ai awel felys—o Awst el el vs — st/ (lusg)

1 ystad afieithus St’ us
Heddiv. 'n rhodd cyrhaeddodd Rhys dd (n) rh’/(cr) dd th’ys (draws)
Yn epil i bar hapus (n) ‘p / (br) ‘p us (draws)

(Le sept avec sa douce brise — d’aott
Dans un état de bonheur

Aujourd’hui, en cadeau, est arrivé Rhys
Progéniture d’un couple heureux )

L’englyn suivant est un classique du vingtiéme siécle :*°

Y bardd trwm dan bridd tramor, — y dwylaw brddtr /(dn) br dd tr’or - dI (draws)

Na ddidolir rhagor : (ndd) dl or
Y llygaid dwys dan ddwys ddor,
wysddwys / dd or (sain)
Y llygaid na ail agor 11g/(nllg
Qr (groes)

(Le barde lourd dans un sol étranger - les deux mains
Qui ne se sépareront plus :

Les yeux graves sous une porte accablante

Les yeux qui ne savent s‘ouvrir).

Que le vers libre vint, méme en gallois, cela n’a rien d’étonnant,
mais comme le vers libre n’est jamais libre qu’en tant qu’il s’oppose a
une contrainte donnée, cette « libération s donne un vers différent dans
chaque tradition. Avec le Romantisme étaient venues en gallois les formes

920



ANTECEDENTS

poétiques sans cynghanedd, et plusieurs des grands poétes des XIX® et du
XX® ont composé tout au long de leur carriere des poémes libres, ou sans
cynghanedd. On aurait pu penser que tout cet art était perdu, mais au
tournant du siécle on a vu un regain d’activité. C’était 1’époque ou John
Morris-Jones et d’autres Gallois d’Oxford jetaient les bases scientifiques
des études galloises, c’était aussi I’époque de la linguistique, de la réforme
de l’orthographe et de la poétique. Le divorce de la cynghanedd d’avec
les 24 métres a inauguré une nouvelle période de croissance et
d’expérimentation, et a donné lieu a la cynghanedd libre, dont la liberté
consiste, non pas a ne plus allitérer, mais a faire ceci en dehors des
metres fixes. La cynghanedd libre est libre du métre, c’est-a-dire du
nombre de syllabes ou de vers.

On peut citer comme expérimentateurs principaux deux poetes, T.
Gwynn Jones et Euros Bowen. Le premier a dit dans un discours a
I’Eisteddfod de 1924 qu’il aimerait donner le premier prix a un poéme
écrit dans un métre inconnu, c’est-a-dire inventé, expérimental. Dans la
cynghanedd non-libre, c’est-a-dire celle écrite dans une des 24 formes
fixes, la rime et Dallitération jouent sur l’accentuation du métre, tandis
que dans la cynghanedd libre elles jouent sur 1’accentuation du rythme.
Pour Jones et Bowen, [’accent métrique (d’ordre psychologique) était
trop ¢éloigné de D’accentuation naturelle des rythmes (d’ordre physiolo-
gique) de la langue parlée. Tous les deux ont réécrit la définition de la
cynghanedd en inventant la version libre.

Traduisibilité

Pour expliquer le peu de renom de Dafydd ap Gwilym en dehors
du Pays de Galles, on mentionne souvent l’impossibilité de le traduire.
Traduire la contrainte elle-méme, ou transposer la cynghanedd, c’est
autre chose : c’est possible, évidemment, mais le résultat donne quelque
chose de tout autre, parce que ce systéme s’est perfectionné petit a petit
a D’intérieur de la langue, et non pas a coté d’elle. Par exemple : dans la
cynghanedd, « can » (chanson) peut se présenter librement comme « gan »,
«chan » ou « nghan », tandis qu’en francais (ou en anglais), le mot n’a
qu une incarnation, quel que soit sa fonction grammaticale, et « chanson »
est toujours « chanson ».

Pour Tony Conran, traducteur de poésie galloise en anglais, ce
genre de textes sonnent drdle, et le résultat est trop comique.'* Pour Twm
Morys, le plus moderne, mais aussi le plus profondément traditionaliste
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des bardes contemporains, 1’importation des contraintes en anglais (ou
frangais) est un jeu ou il essaie d’écrire quelque chose de bizarre ||i

un récent recueil il a ainsi écrit des poémes entiers en anglais. En voie'
un exemple :*?

My first love uas a plover. love love igj
Beautifiil things her wings were. ings..wings / w (sain)
Tiny exes shining al night, t n/ (sh n ng) t n (draws)
(though mainly in the moonlight). th mni/ (n) th mni (groes)
We ale cakes by a lakeside, akes akes (lusg)

| caressed her crest and cried essed crest / cr Csain):
ail night. Then the kite called ight kite / ¢ [d] (sain),
unshaven and dishevelled. [dlshv/dshv (grod|
He saw from the bristling sedge s / (fr m th br stl ng) s (draws)
my playmate’s handsome plumage. m pl m / (ds) m pl m (draws)
She mode a tryst, kissed the kite yst kissed / k (sain)
so dearly in the starlight. s dri/ (nth) st[=d] ri (draws)
/ thought of only one thing : th/ (Fnin) th (draws)
my plover lover leaving. lover..lover / 1 v (sain)

Un autre jeune poéte, Ceri Wyn Jones, a composé le texte suivant ;"

What's engin when it's English? ~ Wh ts engl / wh (n) ts engl (groes)
With rhyme and consonants

. . . .[chiming inone yme iming (lusg)
internai entwining, ing

ail sounds and syllables sing Is / (nd slb) 1 ssing (draws)
a pattern worth repeating. pt/(wrthr)pting (draws)

Logiquement la langue bretonne devrait se préter bien a la
cynghanedd, parce que la structure des deux langues est presque la
méme ;' et effectivement le wvers traditionnel breton ressemble & la
cynghanedd lusg. Comme c’est le seul type de vers, il s’est développé
plusieurs sous-catégories (les rimes internes peuvent étre triples au lieu
de doubles par exemple). T. Gwynn Jones a écrit des poémes bretons en
cynghanedd, et en parle dans sa correspondance avec le poéte Taldir
(Frangois Jaffrennou), qui 1’encourageait et lui corrigeait son breton.
Roparz Hemon a non seulement ranimé I’ancien systeme breton de rimes
internes, mars il a aussi écrit sur la cynghanedd pour encourager les
poétes bretons a en profiter. Mais aujourd’hui en breton, comme en
anglais, ce sont pour la plupart des Gallois qui explorent de nouveaux

92



ANTECEDENTS

terrains @ c’est une question d’exportation plus que d’importation.
L’exception majeure est le poéte anglais Gérard Manley Hopkins, qui
avait développé un systeme qu’il appelait « sprung rhythm », utilisé pour
la premiére fois dans The Wreck of the Deutschland. Hopkins parle de
« certain chimes suggested by the Welsh poetry | had been reading (what
they call cynghanedd) »,*® ce sont justement les sons, « certain chimes »,
qu’il a empruntés, et non pas toutes les régles du systéme. En voici un
exemple:'®

The Windhover
To Christ our Lord

Icaught this moming moming’s minion, kingdom of daylight’s dauphin,
dapple-dawn-drawn Falcon, in his riding
Of the rolling level undemeath him steady air, and striding
High there, how he rung upon the rein of a wimpling wing
In his ecstasy ! Then off, ojfforth on swing.
As a skate’s heel sweeps smooth on a bow-bend : the hurl and gliding
Rebuffed the big wind. My heart in hiding
Stirred for a bird, - the achieve of, the mastery of the thing !

Brute beauty and valour and act, oh, air, pride, plume, here
Buckle ! AND the fire that breaks from thee then, a billion
Times told lovelier, more dangerous. O my chevalier!

No wonder of it : shéer plod makes plough down sillion
Shine, and blue-bleak embers, ah my deaf,
Fall, gall themselves, and gash gold-vermilion.

La chose la plus bizarre, et aussi la plus indéniable, c’est la
renaissance actuelle de la cynghanedd. Abstraction faite des questions de
qualité littéraire, personne ne peut nier le grand nombre de poétes, jeunes
et vieux, qui composent exclusivement en cynghanedd aujourd’hui. Une
revue, Barddas, fut fondée en 1976 avec pour unique but de protéger et
de promouvoir la cynghanedd. On entend des concours de cynghanedd
a la radio tous les dimanches, il y a des classes de cynghanedd méme
dans les villages les plus reculés, et jamais I’Eisteddfod national (la féte
ou I’on honore les bardes) n’a été aussi grand ni aussi suivi.

D’ou vient cette renaissance ? Peut-étre que sa popularité est due
vieillesse, a sa différence, c’est-a-dire, en fin de compte, & son
entraduisibilit¢ 7 Je pense que les raisons de sa renaissance sont propres
® pays de Galles, a une littérature écrasée par son voisin monoglote.

« sa
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méme si certains Anglais se sont laissé charmer. C’est toute une tradition
fondée sur la non-séparabilité des lettres de leur musique, ou la contrainte
dépasse de loin le role d’ornement, ot elle est reconnue comme moteur™

NOTES

! La Vieillesse d'Alexandre, Paris, Maspéro, 1978 (repris en 1978 aux é&d
Ramsay).

? Voir article « Cynghanned » in New Princeton Encyclopedia ofPoeiryand
Poetics, ouvrage dirigé par Alex Preminger et T.V.F. Brogan (Princeton, Princeton
UP, 1993).

35Cf. « La Musique et les lettres », conférence donnée a Oxford le 1% mars
1894, et a Cambridge le lendemain. Publiée en 1895, la version remaniée et complétée
de ce texte se trouve dans les Euvres completes, Paris, Gallimard, 1945, p. 633-657.

*Par « Vieux Nord », on désigne les terres situées dans I’actuel Nord de
I’Angleterre et le Sud de I'Ecosse. A I’époque on y parlait le méme gallois qu’au

Pays de Galles.
> John Moms-Jones, Cerdd Dafod, Oxford, Clarendon Press, 1925.

® Thomas Pany, « Tw'f y Gynghanedd », in Transactions of the Honourable
Society of the Cymmrodorion, 1936, p. 143-160.

" Pour la traduction de certains termes, je me suis appuyée sur I’ouvrage de
Joseph Loth, Introduction au livre noir de Carmarthen et aux vieux poémes gallois :
La métrique galloise depuis les plus anciens textes jusqu ‘a nos jours, Paris, Ancienne
librairie Thorin et fils, Albert Fontemoing, 1900-1901 (2 tomes). Ce livre, auquel il

ne faut du reste pas trop se fier, a été violemment critiqué par Morris-Jones.
1 Cf. Joseph Loth, o.c., tome 2, p. 72.

® (e texte est de John Williams et a été composé | 1’occasion de la naissance
de Rhys Williams en 1997.

10 R. Williams Parry, « Englynion coffa | Hedd wyn », in The Oxford Book
ofWelsh Verse, ed. Thomas Parry, Oxford, Oxford UP, 1920, p. 442.

" Cf. Tony Conran, Welsh Verse : translations by Tony Conran, Brigend,
Poetry Wales Press, 1986, p. 339.

12 « My first lover was a plover », in Ofn fy Het, Llandybie, Cyhoeddaiadau
Barddas, 1995, p. 44.

Mon premier amour fut un pluvier femelle

Belles choses que ses ailes.

Petits yeux, brillant dans la nuit

(ou plutét au clair de lune).

Nous avons mangé des gateaux au bord d’un lac.

Je lui ai caressé la créte et j’ai pleuré

toute la nuit. Puis le milan a crié.

Il était tout ébouriffé et mal rasé.

Penché sur une haie hirsute il regardait

Le beau plumage de ma copine.
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Elle alla le rejoindre et I’embrassa

si doucement sous les étoiles.

Je ne pensais qu'a une chose :

que mon amour de pluvier s’en allait.

1 poéme publié dans la revue Barddas, 236-7, 1996, p. 8.

Qu’est-ce qu’un englyrt quand c’est en anglais ?

Avec des rimes et des consonnes qui sonnent

dans un entrelacement interne,

tous les sons et toutes les syllabes chantent

une séquence qui mérite d’étre répétée.

¥4 Cf. Emile Amault, L'ancien vers breton : exposé sommaire, avec exemples,
ot piéces en vers bretons anciens et modernes, Paris, Champion, 1912.

5 Lettre & R. Dicton, 5 oct. 1878, in Gérard Manley Hopkins, Poems and
prose (ed. W.H. Gardner), Londres, Penguin, 1988, p. 188.

'8 Poems and prose, o.c., p. 30.

LE FAUCON
Au Christ Notre Seigneur

J'ai surpris ce matin le Mignon du matin, le Dauphin

Du royaume de lumiére, le Faucon fasciné par 1’aube pommelée, dans sa chevauchée
De I’air qui sous lui déroulait sa stable surface, et dans son parcours

La-haut, comme il tournait sur la longe d’une aile qui palpitait

De son extase ! puis il partait et repartait virant de ’aile

Comme glisse, lisse, talon de patin dans 1’arc d’une courbe ; 1’¢lan, le vol plané
Repoussaient le vent violent. Mon cceur en sa cache

S’émut pour un oiseau - le fini, la maitrise de la chose !

Beauté animale, et valeur et acte, oh ! air, fierté, panache, ici
Fondent ! Et la flamme qui alors jaillit de toi, est des billions
De fois plus belle, plus dangereuse, O mon chevalier !

Qui s’en étonnerait : la motte fendue fait au fond du sillon

Etinceler le soc, et les braises bleues-blémes, ah, mon Amour,
Choient et, mises a vif, leurs blessures saignent or-vermillon.

Itraduction par Jean-Georges Ritz, Poémes : Poems, Aubier-Montaigne, Paris.
1980, p. 135)

| I'aimerais remercier John Williams d’avoir lu certaines parties de cet article.
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David Bellos

LE DEMON DE L’ANALOGIE

A propos du dernier ouvrage de Douglas R. Hofstadter,
Le Ton beau de Marot

L'auteur de Gddel, Escher, Bach et des Thémes métamagiques vient de
publier un livre - qu ‘il a lui-méme interdit de traduction puisqu ’il le juge
intraduisible - qui réfléchit sur la créativité de esprit humain a partir
de quelque cent traductions différentes d’un poéme de Clément Marot :
Le Ton beau de Maroc Nous remercions les éditions HarperCollins (Basic
Books) de nous avoir donné le droit de reproduire cing de ces traductions.
Le livre de Douglas Hofstadter est d’abord analysé par David Bellos,
traducteur anglais de La vie mode d’emploi.

Disons tout de suite qu’il s’agit d’un magnifique livre-objet cartonné
(623 grandes pages, avec des notes, un index plus que perecquien, une
typographie soignée et inventive), un vrai festin de bibliophile que seul un
grand éditeur américain pourrait s’offrir et nous offrir aujourd’hui. C’est
aussi un livre magnifique par son contenu, un livre touffu, un peu fou, dont
le fil narratif semble fait de digressions et de bifurcations les unes plus
drbles que les autres, mais dont I’argument le plus visible (mais non 1
seul) est de montrer a quel point les théories actuelles de la traduction sont
pauvres, alors que la pratique de la traduction est pleine a craquer de
richesses intellectuelles, de créativité et de potentiel théorique.
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La cible principale des critiques profondes et répétées de Douglas
Hofstadter est ce que j’appelle les « théories en V » de la traduction. La
traductologie « en V » prend comme axiome ou modele lidée que la
pointe gauche du V représente le texte-source (ST) et la pointe droite le
texte-cible (TT) ; la pointe en bas serait donc le « noyau sémantique »
qui se trouve « élaboré » difféeremment par les deux branches, dont les
pointes font surface en « anglais » et « francais » (ou en « swahili » et
« chinois ») respectivement. Selon ce modéle enfantin du langage et de
Iesprit, I’activité de la traduction ne serait qu’un travail de « décodage »
du ST en descendant le long de la branche gauche pour arriver au noyau
réduit, que le traducteur « re-code » ensuite en I’habillant de la syntaxe
et des lexémes de la langue-cible. Malgré 1'air de famille que cette
caricature posséde avec les célébres Structures syntaxiques de 1957, ce
modele ne découle pas historiqguement des travaux de Chomsky, et il faut
savoir gré & Hofstadter de s’étre abstenu d’ajouter aux foisonnantes
polémiques contre le gnome du MIT, dont le nom figure encore moins
fréguemment dans ce volume que celui de Jacques Tati (qui n’y figure
qu’une fois). Car la pensée « en V » de la traduction, qui est largement
partagée par ceux qui n’en font pas, est trés proche de la fagon dont on
exploite théme et version dans [Denseignement des langues étrangéres
(vivantes ou anciennes). Par exemple, pour montrer votre maitrise du
latin, on wvous demande en classe précisément de « déshabiller | une
phrase (de nommer ses parties, et d’analyser en termes grammaticaux
mécaniques son fonctionnement syntaxique), et puis de rechercher la
signification des mots (dans votre mémoire ou bien dans le dictionnaire),
et ensuite de « rhabiller » ce « fond » dans la syntaxe et le vocabulaire
de votre idiome naturel. Selon cette traductologie a vocation pédagogique,
la « langue » (latine, anglaise, etc.) est constituée par (A) une machine
syntactique plus (B) un moteur de recherche et de substitution lexicale.
A plus B sappliquent en séric ou simultanément & UN « argument » qui
serait le noyau sémantique ou plus simplement la « signification » On
pourrait appeler mécanique cette image fort répandue de la traduction,
mais le terme est sans doute trop généreux : elle ressemble davantage a
du meccano. Comme le meccano, elle peut vous aider a développer des
aptitudes spécifiques (3 visser des boulons, ou bien & ne pas oublier la
morphologie du passé simple ou la position des adjectifs dans les phrases
nominales) ; mais comme le meccano aussi, c’est une caricature ridicule
qui vous empéche de voir comment fonctionnent les vraies machines, ou
I’esprit humain.

En fait, dés l'acquisition d’une maitrise un petit peu au-dela de
I’¢élémentaire d’une langue seconde, personne ne traduit de cette fagon
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« meccano ». Les vrais traducteurs humains (nous parlerons plus bas des
machines) se servent en fait d'une infinité de lactiques et de stratagémes
souvent d'une trés grande subtilité, et qui entrent en jeu en parallele les
uns avec les autres, pour arriver (souvent trés rapidement) a des
«conformités de schéma» & différents niveaux et dans différentes
dimensions des ST et TT, se pliant aux anisomorphismes des deux langues
en question et exploitant du méme coup leurs différents potentiels
d'expression. (Le lecteur bilingue, s’il s’en trouve, aura déja pu juger sur
pieces si clest a peu pres cela que j’ai fait face a I’absence, dans le
« moteur de recherche et substitution lexicale » dont je dispose, d’un hit
pour « pattem-matching tricks ».) Malgré cette évidence, nous sommes
loin d'avoir persuadé la vaste majorité de nos collegues non-traducteurs
qu'il n’y a pas, au fond, quelque part, comme une « Wvérit¢ » de la
traduction et qui aurait la forme d’un V. Ce manquement, que Hofstadter
nous aidera grandement a réparer, est la raison profonde des sornettes et
bétises dont sont parsemées la plupart des évaluations publiques des
traductions, surtout littéraires.

Mais le but de Hofstadter n’est pas de nous faire rire devant les
idées fausses des gens simples. Il s’attaque a des choses autrement plus
sérieuses : car il veut montrer que toute une masse de gens réputés fort
intelligents se sont comportés comme des enfants. Ces gourous indignes
vont de l'arrogant anti-traducteur polyglotte qui parait dans ce livre d’abord
sous le nom de Marvin Validbook (auteur de nombreux best-sellers
littéraires, dont par exemple Ape Flier) au philosophe de Berkeley, John
Searle, mais il s’agit de fagon encore plus pointue des équipes
d'informaticiens fort bien rémunérés responsables de la grande escroquerie
de la traduction automatique (MT). A partir d’une seule traduction, méme
pas trés réussie, d'un seul petit poéme — fort mignon - de Clément
Maroc Hofstadter arrive a transformer I’immense machine intellectuelle
et technique de la traduction automatique en billevesées et balivernes.
C’est un exploit parmi les plus hauts, et je ne peux que dire au maitre
de Bloomington : chapeau !

Ce qui intéresse Hofstadter, c’est ce qui se passe vraiment lorsqu’on
traduit, car son véritable sujet d’étude depuis plus de vingt ans est cette
matiére presque impensable, la « créativité humaine ». Le Ton beau de
Marotesi donc une suite (surprenante, mais logique) des themes abordés
dans les céleébres Ghdel, Escher, Bach et Metamagical Theinas, Mais
attention : HofStadter ne s’intéresse pas a la traduction parce qu’elle
posséde ou permet une «certaine marge de créativité » - le lot de
consolation que méme un Steiner distribue aux traducteurs Il s'intéresse
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a la traduction parce qu’il la situe au centre méme de toute créativité
humaine. Et le matériau de base de cette vaste enquéte, a la fois exigeante
et divertissante, du fonctionnement de I’esprit humain, est constitu¢ par
de vraies et de réelles traductions (la majorité des traductions vers 1’anglais,
ou vers I’anglo-saxon, jargon ou « medium » que les lecteurs de Formules
devraient reconnaitre assez rapidement. Voir plus bas).

La méthode de Hofstadter est toute de pratique, et c’est tout a son
honneur. Il n’a cure des grands concepts ou des grands mots gréco-latins.
Pour savoir ce que c’est que la traduction, il a envoyé a une petite
centaine de ses amis et relations un court poéme de Clément Marot, « Ma
Mignonne », en demandant a ses destinataires plus ou moins brillants de
lui fournir si bon leur semblait une traduction en anglais (selon leur
jugement de ce qui constitue une traduction), mais en prétant attention a
sept « contraintes » qu’il énumere ainsi :

Le poéme comporte 28 vers

Chaque vers a trois syllabes

L’accent tonique tombe sur la derniére syllabe®

Le poéme est fait de couplets : AA BB...

Le poéme est divisé en deux parties égales, dont la premiére
utilise la forme vous et la seconde, la forme tu

6 Les vers 1 et 28 sont identiques

7 Lenom du poete figure explicitement dans le poéme

a b~ wN PR

Un bon nombre des gens sollicités ont joué le jeu, et voila
Hofstadter en possession d’un matériau formidable et précieux : créé a
partir d’une sorte d’atelier d’écriture sous contrainte « distribuée », ce
corpus de traductions strictement comparables (méme texte, mémes
langues, méme cahier des charges) va permettre a Hofstadter de poursuivre
la nature de la traduction dans des recoins absolument fascinants. Soixante-
douze des traductions de « Ma Mignonne » (dont bon nombre revues et
fignolées par l’auteur) figurent dans ce livre, dans des « paquets » de
pages a numérotation indépendante, avec en face de chaque exemple,
une page de commentaire sur les circonstances pragmatiques de la
traduction et, le cas échéant, des visées explicites du traducteur. Chaque
«paquet» de « mignonnettes » sert de bouquet d’ouverture a 1’un des
seize grands chapitres du livre, qui prennent appui, parfois diagonalement
et parfois en tangente périlleuse, sur les questions soulevées dans les
exemples de son ouverture. Mais pourquoi donc, sc dit-on devant une
idée aussi simple, n’y avais-je pas pensé moi-méme ? Mais ce n'est pas
pour rien que Hofstadter est devenu le spécialiste de la créativité T
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Le point de départ de tout le travail orchestré par Hofstadter est que
la signification d'un énoncé, et a plus forte raison d un poéme, est
inséparable de sa forme. Par forme, entendons non seulement les éléments
phonologiques et prosodiques, mais aussi des aspects liés a la langue elle-
méme (par exemple, la transition du vous au tu dans le poéme de Marot)
ainsi que les références culturelles et des déictiques de spécification (telle
I'insertion du prénom de Marot dans son poeme). Ce sont ces éléments qui
constituent le poéme en tant que tel : et ils sont proprement intraduisibles
selon le « modéle en V » du transfert du noyau sémantique d’une langue
a une autre. Et pourtant, ils sont traduits, soixante-douze fois, de fagons
aussi variées qu'ingénieuses, dans les exemples qui nous rappellent en téte
de chaque chapitre que la théorie doit toujours retrouver le sol ferme de la
pratique. Mais alors, si le « décodage » et le « re-codage » sont des concepts
parfaitement inadéquats pour expliquer ce qui se passe vraiment dans ces
exemples (et dans bien d’autres que le lecteur ne peut guére s’empécher
d’écrire ou d’imaginer), alors, comment dire ce que fait un traducteur ?

Pour simplifier (car il faut toujours simplifier), la réponse de
Hofstadter est ceci : le traducteur pense par analogie, et avance dans son
travail par la recherche de « conformités vagues » — ce « pattem-
matching » dont nous avons déja une fois (ironie des ironies !) esquivé
la traduction. Pattern signifie entre autres chose le patron d’une robe, le
motif d'un papier peint, ou toute régularit¢ de forme qui se répéte, et
parfois quelque chose qu’on aurait tendance a appeler une tendance ou
bien (chez Wittgenstein) une ressemblance de famille. « Pattem-matching »
est cette capacité qu'ont les humains de repérer une ressemblance
analogique entre deux ou plusieurs pattems réalisés dans des médias
différents : trivialement, lorsque les carreaux d’un plancher ressemblent
aux cases d'un échiquier (célebre exemple a trouver dans un autre grand
livre de Marvin Validbook, La Défense Loujine) ou, moins trivialement,
lorsque 1’on remplace des rimes AA BB par d’autres rimes ayant la
méme régularité (dans la méme ou dans une autre langue). Hofstadter
tache de cerner ce concept fondamental et pourtant diablement difficile
a théoriser par des approches multiples et concrétes. Une grande partie
d’un de ses chapitres, par exemple, est consacré aux blagues. Que disons-
nous en vérité lorsque nous disons qu’une blague « ressemble a » une
autre blague ? Y aurait-il en effet des « proto-blagues » abstraites et
invariantes dont chaque réalisation - chaque « habillement » - serait une
sorte de traduction? On peut imaginer par exemple que la blague qui suit
posséde un air de famille avec des centaines de blagues « analogues » :
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Texas-ranch joke

A Texas cattle rancher was proudly driving a visiting sheep
rancher from ldaho around his ranch in a jeep, and bragged :
« Ah kin drahv due west ail day long, from sunrahz to sundown,
and still not leave mah poroperty. »

Unimpressed, the visitor replied : « Oh, yeah - | once had a
jeep like that too. » (p. 192)

Traduction 1 :

La Blague de I’agriculteur du Texas

Dans sa jeep, un éleveur de bovins du Texas faisait visiter son
ranch 4 un éleveur de moutons de I’Etat d'Idaho. Fier de son
vaste domaine, le Texan se vantait : « Moi je peux conduire
cette jeep vers 1’ouest toute la journée, du lever jusqu’au coucher
du soleil, sans arriver au bout de mon ranch. »

Le visiteur ne se laissa pas impressionner. « Bien sir », dit-il.
« Dans le temps moi aussi j’avais un clou de ce genre ».

Traduction 2 :

La Blague du viticulteur de Bergerac
Un jour, un viticulteur de Bergerac accueillit dans son vignoble
un confréere de Saint-Emilion. Fier de ses hectares s’étendant
jusqu’aux rives de la Dordogne, il se vanta : « Tu sais, dans
mon vieux Fordson, je mets une bonne heure pour arriver
jusqu’aux derniéres vignes d’en bas ».

Le visiteur ne se laissa pas impressionner. « QOuais », dit-il.
« Moi aussi, dans le temps, j’avais un tracteur de cet acabit. »

Mais quand on traduit ou transpose cette blague, qu'est-ce qui
reste suffisamment stable pour que 1’on reconnaisse toutes les traductions
comme appartenant a la méme famille? Le probléme, c’est que toute
tentative de description formelle de la structure de la blague en démolit
I’humour-et une blague qui ne fait pas rire n’en est pas une. Le processus
de transposition de cette blague-modéle est évidemment plus complexe
que le simple « décodage » et « re-codage » d’un pattern. Ce qui se passe
dans ces migrations est bien plus humain que mécanique.

Le Ton Beau de Marot est structuré comme un bazar aux ruelles
sinueuses et aux étals plus intrigants les uns que les autres. Bien futé celui
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qui ne perd pas de temps a autre son sens de l’orientation ou le droit fil
d’un des arguments qui se chevauchent et s’enchevétrent comme dans la
célebre tresse d’or. Il faut dire aussi que Hofstadter se complait un peu
trop dans ses dédales : les rubriques loufoques des chapitres sont davantage
des devinettes que des reperes utiles. Comment savoir - méme quand on
connait assez bien l'anglais - de quoi il s’agit dans un chapitre intitulé
« The Nimble Medium-Hopping of Evanescent Essences »? On y trouve
en fait, et dans l’ordre : un essai d’imaginer quel serait le parcours du fou
sur un échiquier dont la grille serait non pas carrée, mais hexagonale, ou
encore triangulaire (le jeu s’appelant alors non pas « chess » mais « chesh »
ou « chest ») ; la définition d’'un « domaine » (medium) ; un expos¢ de la
traduction d’un des poémes en jargon de Frangois Villon dans I’argot des
filous de Londres du début du XIX® siécle ; des exemples de la traduction
en allemand des comédies musicales de Broadway ; une rencontre avec
Tom Lehrer, et la liste des éléments chimiques arrangée pour étre chantée
sur la mélodie de « A Model of a Modem Major-General » de Gilbert and
Sullivan ; comment construire un idiome anglais qui serait dépourvu de
tout sexisme ; comment « traduire » les grivoiseries en blagues sans allusion
sexuelle ; et une étude assez détaillée des Exercices de style de Raymond
Queneau, qui se termine sur un morceau de bravoure - un centiéme exercice
« hexagonal » a la Hofstadter, c’est-a-dire, la transposition de 1’anecdote
de l’autobus S dans un monde constitué¢ exclusivement par 1’échiquier et
les pions d’un jeu de chesh. A la fin de ce chapitre grisant, et méme si
ce n'est que pendant quelques instants, on peut en effet apprécier 1'unité
de principe de tous ces exemples pittoresques : tous proposent des cas-
limites de I’analogie, de notre capacité de penser par analogie, et de
construire des « domaines infléchis » dans lesquels le démon de 1’analogie
peut se déployer. Ce chapitre est en effet riche d’enseignements pour tous
ceux qui s’intéressent a I’écriture sous contrainte : mais ce n’est que bien
plus tard dans le livre que Hofstadter s’ouvre explicitement sur ces
« @essences évanescentes » qui, tel le fou sur la grille hexagonale, subsistent
a travers les sauts (hops) adroits (nimble) d’un « domaine infléchi »
(medium) a I’autre.

Les théses de Hofstadter concernent [’activit¢ de la traduction
exclusivement en tant qu’exercice gratuit de I’intelligence et du sens
esthétique. Il est parfaitement conscient de 1’aspect social de la traduction
- la volonté de mettre des textes a la disposition de ceux qui autrement
ne les connaitraient pas du tout - mais il le met de coté, se qualifiant de
« traducteur égoiste », poussé par le seul désir de se mesurer contre des
difficultés apparemment insolubles et qui, une fois résolues, lui procurent
un plaisir qu’il qualifie d'esthétique. Il n’est pas certain que ce type (bien

102



AUTOUR DE LA TRADUCTION

réel) de satisfaction intellectuelle - le plaisir du casse-tcte cassé -
corresponde tout a fait aux définitions traditionnelles de 1’esthétique. Il
est méme permis de penser que ce type de plaisir, que procure tout aussi
évidemment la lecture de textes oulipiens et/ou le genre d'exercice
couramment proposé sur la Toile par la liste Oulipo. empéche dans une
certaine mesure la lecture esthétique des grands textes de Queneau, de
Perec, et d’autres auteurs « a contrainte ».

Tel un champion aux pieds ailés, Hofstadter se lance, dans plusieurs
grands chapitres de son livre, dans des mélées plut6t traditionnelles de la
traductologie. Son « tackle » le plus long et le plus réussi laisse Vladimir
Nabokov définitivement dans la boue. L’auteur de Lolita est en effet
célebre pour sa traduction anglaise de /’Eugene Onegume de Pouchkine,
traduction en prose le plus insensément littérale, accompagnée de trois
gros volumes de notes et d’appendices, et d’une polémique virulente
contre toute tentative de représenter la poésie de Pouchkine en anglais.
Selon Nabokov, la traduction ne peut étre autre chose qu’une glose érudite,
au prix de trahir un original qui (dans ce cas) a pour Nabokov un statut
quasi-divin. Hofstadter montre a quel point Nabokov se trompe dans ses
arguments, et & quel point les anathémes que le romancier jette sur les
autres traducteurs anglophones de la poésie russe sont injustifiés et
mesquins. Hofstadter nous donne aussi de trés bonnes pages consacrées
a une comparaison de la version allemande (par Eugen Helmle)- et de la
version anglaise (par Gilbert Adair) de La Disparition de Georges gérée
La version Adatr souleve naturellement la question de la liberté du
traducteur, et Hofstadter se demande et nous demande : comment situer
la frontiere entre traduction et transposition ? Comment séparer nettement
transposition et imitation ? Car ce sont précisément les transitions fluides,
les frontiéres mobiles, qui fascinent 1’auteur, et pour une raison de taille
dans son métier principal, c’est-a-dire dans le développement de
I’intelligence artificielle : la capacité de reconnaitre les transitions floues
est une des conditions sine qua non de la simulation de [I’intelligence
humaine dans ses comportements les moins sophistiqués et quotidiens.

Le lipogramme en « e » est un bon exemple de ce que Hofstadter
veut dire par « medium » (défini par nous plus haut par le terme « domaine
infléchi ») et, comme tous les domaines présentés par Hofstadter dans
cette longue série d’aventures sur les confins de I’esprit et du langage,
le lipogramme inspire chez I’auteur I’appétit de I’exploit. Ainsi nous
lisons (bien avant les pages consacrées aux traductions de Perec) un
résumé de Dargument archi-connu de John Searle (la « Chambre
Chinoise » ou, dans le jargon de campus de Hofstadter. « the Smo-Room
Gedankcnexpcriment ») un résumé, donc, en § anglo-saxon ». qui signifie
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ici non la langue de Beowulf mais 1’anglais sans e (vous voyez déja que
cela ne marche pas du tout en frangais : disons donc « English without
es », qui dit aussi, trés pertinemment, « 1’anglais avec peine »). La fiction
philosophique de Searle vise a nous persuader que méme si un dispositif
¢électronique devait donner toutes les apparences d’avoir réussi a 1’épreuve
de Turing," il ne « pense » pas, parce que la pensée, en fin de compte,
est une aptitude spécifique a 1’étre humain. Ce type d’argument circulaire
et définitionnel (et en fait, je crois, tout argument fondé sur 1’abstraction
et la spéculation, non sur I’observation et la manipulation) irrite Hofstadter
au plus haut point, et, dans sa réplique incandescente, il va presque
jusqu’a accuser Searle d’un racisme anti-ordinateurs. Bien sdr, les
ordinateurs sont faits de silicone, et les humains de carbone : mais pourquoi
ce fait trivial doit-il signifier que les ordinateurs ne posséderont jamais
une intelligence? Quel est I’¢lément spécifique a D’intelligence qui la
limiterait aux particularités biologiques du cerveau de 1’homo sapiens ?
Hofstadter nous raconte qu’il abandonna la neurologie lorsqu’il se rendit
compte il y a fort longtemps qu’elle serait tout aussi incapable d’éclairer
le fonctionnement de I’intelligence que I’analyse chimique d’une puce
serait incapable d’éclairer I’art de la programmation. Il continue d’ailleurs
a tenir en grande admiration le programme SHRDLU de Terry Winograd,
qui démontra, il y a un quart de siecle déja, que dans un micro-domaine
suffisamment restreint et correctement structuré, un programme récursif
peut simuler « intelligence » et « référence » de facon fort convaincante.
L’enjeu véritable des attaques répétées contre I’argument de Searle, c’est
de défendre la recherche en intelligence artificielle ; ce n’est pas quelque
chose qu'on penserait trouver dans un livre « a la louange de la musique
des langues ». Mais ce sont justement les soixante-dix traductions de
Marot faites par des humains qui constituent le défi pour I’intelligence
artificielle : c’est ce type de créativité, de solutions par analogie, de
« pensée en travers » qu’il va falloir « modeler » pour qu’une machine
puisse simuler I’intelligence humaine, et non pas le modéle primitif et
primaire de la traduction implicite dans la « chambre chinoise ». Et de
toute évidence il faut commencer par abandonner toutes les prétendues
acquisitions de la traduction automatique, Systran, Eurotra et tous les
programmes similaires et dérivés. Les deux exemples de la traduction du
poéme de Marot par ordinateur sont a se tordre de rire : mais les
commentaires de Hofstadter sur 1’état présent de cette industrie pourraient
inciter tout autant les larmes.

A travers les digressions et les bifurcations, les exemples et les
arguments de Hofstadter se tressent en une affirmation profonde et
éloguente de la possibilité et de la pratique de la communication entre les
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humains. La traduction - 1'ultime garantie de la signification d’un énoncé
- peut donc servir non de cas limite, mais de cas typique, de modéle
méme, de la communication et donc de 1’étre-humain. Puisque dés le
départ Hofstadter érige en axiome que tous les aspects d’un énoncé font
partie de sa signification, cette affirmation est loin d’étre triviale. Nous
ne parlons pas ici de la communication, de ces soi-disant « noyaux
sémantiques » mais du partage (imparfait, inégal, mais partage quand
méme) du « fruit entier ».

Encore plus frappant, dans un livre qui sort d’un atelier intellectuel
équipé davantage en sciences naturelles et théoriques qu’en sciences
humaines, c’est I’attention que porte Hofstadter a la nature de la
communication qui a lieu par le moyen de I’art. Il insiste, surtout vers la
fin de ce livre, sur le fait que dans I’expérience d’un poéme (figure de
toute ceuvre d’art) nous apprenons dans une certaine mesure Ce que cela
veut dire d’étre un autre ; et encore : dans I’expérience d’un poeme (figure
de toute ceuvre d’art) nous devenons dans une certaine mesure cet autre.
Nous voici donc assis sur une falaise familiére dans 1’enseignement et
I’é¢tude de la littérature : Denrichissement de la personnalit¢é par
I’expérience indirecte et imaginaire, autrement dit, un humanisme qui, en
France, semble plutot ringard. De cette falaise, ou je m’assois volontiers,
Hofstadter nous invite & sauter avec lui dans un bleu spéculatif ou plus
d’un hésitera a le suivre.

Reprenons D’argument en le simplifiant. Acceptons que le
« pessimisme linguistique » d'un Paulhan n’est vraiment plus pertinent
lorsqu’on a suivi dans Hofstadter les extraordinaires prouesses de
communication par analogie dont les traducteurs sont capables. Acceptons
aussi que tout énoncé formé selon des visées esthétiques rend présentes
des expériences que nous n’avons jamais vécues par nous-mémes.
Maintenant, sautons. Selon Hofstadter, le « moi » qui est dans le monde
est ainsi composé - en partie - d’expériences que je n’ai jamais vécues
pour moi-méme : le moi est partiellement un (des) autre(s). Exemple :
vous et moi, nous avons tous les deux pris plaisir & un morceau de Bach
(ou a un texte de Perec, ou a une chanson de Rodgers and Hammerstein) :
une partie de ce qui est moi (’expérience imaginaire procurée par ces
ceuvres d’art) est aussi une partie de vous. Trivialement on peut dire que
des faits de cet ordre sont ce qui nous permet d’étre copains. Mais on
peut dire aussi - ou plutdt, Hofstadter I’affirme - que des faits de cet
ordre rendent le « moi » un concept suffisamment flexible et technique-
ment flou pour offfir la possibilité qu’un dispositif électronique aura
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peut-étre un jour une chance d’avoir un « moi », une identit¢ du méme
ordre qu’une identité humaine.

Un des grands plaisirs du livre de Hofstadter est le tableau qu’il
peint d’un esprit qui peut aller d’un seul bond, tel un kangourou
philosophique, d’évidences élémentaires jusqu’aux inventions imaginaires
les plus bizarres (d’un bizarre toujours intelligent, méme s’il est parfois
un peu fou). Par exemple, pour traiter la question, bien connue de tous
les cours de traduction, de la transposition culturelle (c’est-a-dire, comment
définir les situations ou il est et ou il n’est pas appropri¢ de représenter
la « Gare Saint-Lazare » d’un texte frangais par un « Paddington Station »
dans une traduction en anglais ou méme en anglo-saxon), Hofstadter
essaie de nous faire imaginer les problémes de transposition entre une
langue terrestre et le mode de communication des habitants d’une étoile
& neutrons. Ces personnages auraient une réalisation physique de la taille
de longle du petit doigt d’un nouveau-né, et une espérance de vie de
quelques deux secondes de notre temps terrestre. Six cent pages de
gymnastique intellectuelle de cet acabit,’ nous bercent de Iillusion que
I’auteur posséde un parachute pour assurer un retour en douceur sur le
plancher des vaches, aprés chacune de ses excursions au-dela de la
stratosphére du sens commun. Nous sommes donc naturellement enclins
a le suivre lorsqu’il se lance dans des spéculations sur I’identité et 1’avenir
des ordinateurs a partir du promontoire constitué par 1’argument résumé
Ci-dessus sur la fonction de communication des ceuvres d’art. Mais en
fait, il n’ouvre jamais son parachute dans ce saut, et c’est au lecteur de
trouver le mot qu’il ne mentionne pas et qui est la « réponse » a toutes
les questions posées a la traduction. Car ces « essences évanescentes »
qui subsistent lorsqu’un texte, ou une idée, se trouvent transposés de
facon créatrice par le travail analogique du cerveau, tout comme cette
chose qu’a la fin un ordinateur pourrait en principe posséder, s’appellent
et s’appelle « une ame ».

Trois autres aspects de ce livre doivent absolument étre mentionnés.
D’un intérét fabuleux et d’une intelligence extraordinaire, Le Ton beau
de Marot est pourtant trés, trés mal écrit. C’est de 1’informel poussé
jusqu'au débraillé. Hofstadter écrit comme s’il parlait, comme s’il
bavardait avec son clavier, avec des jeux de mots lycéens par-ci, par-la,
des clins d’ceil aux copains et des références culturelles tellement codées
que son texte est sans doute compréhensible a cent pour cent par le tout
petit nombre de personnes de culture américaine bas de gamme qui
posseédent aussi de trés bonnes connaissances du frangais, de I’italien, et
de la philosophie du langage... un nombre qui avoisine trés probablement
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I'unité. Hofstadter ne se géne pas pour décrire son texte comme « sans
doute le meilleur livre que j’écrirai » (p. xiii). ni pour le remplir
d’anecdotes parfaitement plates et inintéressantes de sa vie personnelle
(son expérience de la conduite automobile sur une autoroute bondée, son
souvenir d’un repas dans un restaurant chinois de Trieste, et j’en passe).
Tel une vedette de 1’écran qui se promene dans Fifth Avenue habillée en
manteau de fourrure toute mangée par des mites et chaussée de baskets
d’occasion, le philosophe de Bloomington habille son intelligence
formidable et son savoir fabuleux d’un style et d’un langage atrocement
(mais peut-étre sincérement) prolo. Anglais d’Oxford, ayant un golt
prononcé pour la clarté francaise et I’élégance britannique, je ne peux
m’empécher de penser que Le Ton beau de Marot serait un livre bien
meilleur s’il avait seulement la moitié de sa longueur et un dixiéme de
son informalité. Pourrais-je donc le traduire en un anglais plus sobre et
plus snob, digne des pages du Times Literary Supplément ? Bien sir.
Mais il y aurait un prix & payer, et qui renvoie la balle & Hofstadter. Le
rythme et le langage de ce compte-rendu, méme en frangais, ressemble
davantage au langage de Hofstadter que tout ce que j’ai écrit d’autre. Il
m’a contaminé ! Ou, pour reprendre les termes du livre, une petite parcelle
de « D’essence évanescente » du Ton beau de Marot a survécu a sa
transposition et subsiste dans cette « représentation » du livre.

En fait, le « fruit entier » du livre de Hofstadter possede son unité
propre et sa logique intérieure : il ne faut pas le prendre comme un essai
| la frangaise, mais comme un séminaire a 1’américaine, c’est-a-dire comme
une série de causeries. Mais Le Ton Beau est aussi un Tombeau : le jeu
de mots est bien dans le golt du livre : et la jaquette illustrée - le poéme
de Marot inscrit sur une croix plantée dans un pré fleuri sous un ciel
lugubre traverse d’un éclair - annonce le théme personnel de ce livre. Car
toute cette longue promenade en traductologie est aussi - et cela est tout
a fait étonnant, et aussi trés émouvant - une élégie pour Carol, la femme
de lauteur, morte prématurément. Toute la discussion des frontiéres
mobiles, tant des domaines linguistiques que des cultures et des « moi »,
n’est autre chose en fin de compte qu’une méditation amoureuse sur la
communication intime entre deux étres qui s’aiment et qui mettent leurs
vies en commun. C’est par cet acte de deuil que Hofstadter arrive a souder
la matiére touffue et ramifiée de ce livre a l'apparence indisciplinée et a
justifier ses aspects les moins faciles : car la voix que nous écoutons est
vraiment celle de Doug, en conversation avec Carol, et qui trouve ou
invente des raisons pour croire que peut-&tre, dans un sens ou un autre,
elle est toujours 1a pour I’entendre. Elle est slrement toujours la dans
Doug. Et je dois dire qu'aprés une longue lecture de ce vaste travail.
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Carol est maintenant, un tout petit peu, et comme [’aurait voulu son mari,
« dans » moi. Si Le Ton beau avait ét¢ plus court, moins individuel, moins
brillant et moins fou, I’hommage a Carol aurait pu sombrer dans le
sentimentalisme et [Dartificiel. Mais le « domaine » de Hofstadter et son
message sont les parties inséparables du « fruit entier ».

Will you, Medium, take this message to be your poetically wedded
partner ? 1 will. And will you, Message, take this medium to be your
poetically wedded partner ? | will. It give me great joy to pronounce you,

Message and Medium, to be a Poem. You may now kiss (557).
Princeton University

NOTES

(*) Douglas R. Hofstadter, Le Ton beau de Marot. In Praise of the Music of
Language. New York, Basic Books, 1997. 632 pp. $30. ISBN 0 465 08643 8

! Le respect cette régularité de la langue franaise est non-trivial en anglais,
qui possede un accent tonique mobile.

2 Hofstadter reléve une erreur chez Helmle, et suppose qu’elle doit son
existence a ce seul « e » qui est censé se cacher quelque part dans La Disparition.
Comme I’on sait, il n’y a pas de « e » dans le lipogramme de Perec ; mais il y peut-
étre une raison pour l’erreur de Helmle. Un des cauchemars que Perec a faits en
1969, et dont il a publié la transcription dans La Boutique obscure (1972), s’appelle
« La Mort d’Helmle ». Dans ce réve, I’écrivain trouve en effet un « e » dans son
manuscrit, et le voit se proliférer a travers le texte comme un virus. Or, des extraits
de La Boutique obscure comme de presque tous les textes de Perec furent diffusés
sur la radio allemande, et « La Mort d’Helmle » fut entendu par bon nombre des
amis du traducteur le 5 janvier 1975. Quelques-uns ont dii mal entendre, car dans
les jours qui suivirent la femme de Helmle recut des messages de condoléances...
C’est de 1a, je crois, que vient cette rumeur irrépressible de I’e fantdme de La
Disparition ; j’aimerais croire aussi que le e de trop dans Anton Voyl’s Fortgang est
une petite revanche du traducteur pour I’annonce prématurée de sa disparition.

¥ L’épreuve de Turing (inventée par le mathématicien britannique Alan Tunng)
définit les conditions qu’une machine aurait a remplir pour étre qualifiée strictement
d’« intelligente ». L’épreuve de Turing est du méme coup une expression théorique
d’une conception spécifique de 1’étre-humain.

4 Un exemple intrigant : comment dire « jazzercise » en araméen? (To
jazzercise, c’est faire de I’entrainement en écoutant du jazz.) La réponse la plus
évidente - dans quelles circonstances pourriez-vous avoir besoin de dire «jazzercise »
en araméen ? - ne compte pas pour Hofstadter, puisque la pertinence réelle des
problemes de traduction ne le concerne pas du tout.
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EXTRAITS DU TON BEAU DE MAROT

«Fiom LE TON BEAU DE MAROT. Copyright © 1997 by Basic Books
Reprinted by permission of HarperCollins Publishers. »

Clément Marot

\ une Damoyselle malade

Ma mignonne,
3e vous donne
Le bon jour ;
Le séjour
C’est prison.
Guérison
Recouvrez,
Puis ouvrez
Votre porte
Ht qu'on sorte
Virement,
Car Clément
Le vous mande.
Va, friande
De la bouche.
Qui se  couche
En danger
Pour manger
Confitures ;
Si tu dures
Trop malade,
Couleur fade
Tu prendras
Et perdras
E' embonpoint.
Dieu te doint

Santé bonne,
Ma mignonne.

Douglas Hofstadter

To a Sick Damsel

My sweet,
1 bid you
A good day ;
The stay
Is prison.
Health
Recover,
Then open
Your door,
And go out
Quickly,
For Clément
Tells you to.
Go, indulger
Of thy mouth,
Lying abed
In danger,
Off to eat
Fruit préserves ;
If thou stay’st

Too sick,

Pale shade
Thou wilt acquire.
And wilt los
Thy plump form.
God grant thee
Good health,

My sweet.
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David Moser
Honey Bun

Honey bun,
It’s no fun,
Sick in bed,
Eyes ail red.
What the hell !
Just get well !
Hit the floor !
Out the door !
(Clem, your beau,
Tells you so.)
Let’s go eat
Something sweet.
If you stay
Home ail day,
Sick in bed,
Halfway dead,

You’l1 lose weight.

What a fate !
Sitting home
Ail alone,
Wan and pale,
Like in jail !
Heavens, dear !
I’m sincére,
On my knees :
Get well, please !
You’re the one,

Mélanie Mitchell
My Dear Sue

My dear Sue,
| bid you
A good day.
This home stay,
Your Bastille !
Darling, heal,
Tum the tide,
Then fling wide
Your closed door.
Out once more !
Quick : Descent
For Clement
Summons you.
Corne, dear, who
Loves sweet tastes,
Your mouth wastes
Twill risk meet.
Corne and eat

Jams so fine.
If you pine
And still ail,

Skin  so  pale
will be Sue’s.
You will lose
Your plump self.
God, good health
Give to you,



William Marotti
36.1-2

Hello to you,
From me outside;
You couldn’t hide

And now you’re stuck:
Such rotten luck!
Caught for your crime,
Now make good time
And get out fast;
The charge won’t last.
You’ll soon be free,
Because McFee
(He’s the D.A.)
Thinks you’re okay.
So take this cake
(Make no mistake,

It hides no file).
Awaiting trial,
Scarf down this food.
But don’t act crude.
For if you get
Disgruntled, pet.
You’ll stay in jail.
(Sorry 'bout bail.)
God grant you grace-
Dismiss your case,
You’ll soon pull through,
3-6-1-2
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Nancy Hofstadter
Hi Toots !

Hi Toots

Get well !
Hospital’s prison
And prison’s hell.

Get well,

Flee your cell.
(Clement’s orders
In a nutshell.)

Go pig out.

Ope wide your mouth :
keep those sweetmeats
Goin’ south !
Unless you’re haie,
You’ll tum pale,
Lose oo-la-la
That wiggles your tail.
God restore
Good health to you,
My little flower,
Mon petit chou.
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Alain Chevrier

LA TRANSPOSITION D’UNE FORME FIXE
EN UNE AUTRE : DU SONNET AU HAIKU

les origines de I’hai-kaisation chez Raymond Queneau

S'il est l'inventeur de nombreuses contraintes, Raymond Queneau est
aussi un auteur qui a repris et transposé plusieurs techniques et procédés
d’autres traditions et horizons littéraires. L'exemple des haikus indique a
quel point ce type d’emprunts traverse et réorganise le systeme littéraire
francais tout entier.

La méthode critique ou la forme poétique que Raymond Queneau
a proposée sous le nom d’« hai-kaisation » nous parait résulter de la
confluence de deux sources : une singularité poétique ancienne, qui est
a lorigine de la méthode, et la forme exotique bien connue, qui est a
I’origine de son nom. Nous les présenterons successivement d’un point
de vue historique, et les mettrons en rapport avec quelques formes voisines
ou apparentées.

Les origines de la méthode : un sonnet en bouts-rimés

Dans les Amusemens philologiques ou variétés en tous genres de
Gabnel Peignot, on trouve au chapitre « Des bouts-rimés » un exemple
singulier de sa « poétique curieuse » :
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Voici un sonnet en bouts-rimés qui mérite d'autant plus de
figurer ici, que les mots donnés, lus du haut en bas, forment
un sens différent du sujet qui a rapport aux lois du sonnet.

Veux-tu savoir les lois du sonnet ? Les voila :

Il célébre un héros ou bien une Isabelle.

Deux quatrains, deux tercets ; qu’on se repose la ,

Que le sujet soit un, que la rime soit belle

11 faut dés ce début qu’il attache déja.

Et que jusqu’a la fin le génie étincelle ;
Que tout Y soit raison ; jadis on s’en pas sa;

Mais Phébus le chérit, ainsi que sa prunelle.

Partout dans un beau choix que la nature s’ offre ;
Que jamais un mot bas, tel que cuisine ou coffre.

Navilisse le vers majestueux et plein.

Le lecteur chaste y veut une muse pucelle.
Afin qu’aux derniers vers brille un éclat soudain.
Sans ce vain jeu de mots ou le bon sens chancelle.'

La singularité ne tient pas en que ce sonnet décrive sa propre régle
d’engendrement : il en existe de nombreux exemples dans les domaines
espagnol et francais.? Elle tient en ce qu’il y a un poéme caché dans le
poéme,’ qu’on devine comme « la figure dans la carpette », pour reprendre
I’expression d’Henry James. Les rimes ayant un sens suivi, on peut lire
en effet, de haut en bas, un petit poéme polisson, ou il est question de
la séduction d’une vénus peut-&tre virginale mais en tout cas vénale
«Voila Isabelle la belle, etc. »

Ce sens suivi des rimes est exceptionnel dans les bouts-rimés. Il
ne nous a jamais été donné d’en rencontrer d’autre exemple.

Certes, étant donné les mots imposés pour composer un bouts-nmés,
la tendance immédiate est de ranger ces mots dans un méme champ
sémantique, de les orienter dans la méme direction, pour « faire sens ».

Prenons par exemple le recueil qui témoigne, au milan du Grand
Siécle, de la premiére vague de cette mode dans la société de cour, et qui
rassemble les bouts-rimés de Boisrobert. Benserade, Tristan, Sarasin et
alii. Le sonnet « Pour Madame de Maintenon » est composé sur les rimes
suivantes : Yeux, belle, cruelle, dieux, lieux, fidele, elle, mieux, grille, brille,
bouche, touche, superflus.* Ces mots sont vagues et peuvent relever sans
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probleme du méme champ sémantique. Composer un poéme a partir d’eux
est donc infiniment plus facile que de le faire a partir de ceux qu’on peut
lire sur la page controlatérale : hallebarde, bourru, hagarde, parcouru,
bombarde, dru, Hasarde, féru, dariolette, violete, croc, article, besicle,
froc, lesquels ont donné lieu a un sonnet intitulé « Le Teton ». Comment
en effet ne pas tomber dans le genre burlesque avec de telles rimes !

L’excellent poete Jean-Frangois Sarasin s’était ¢levé a 1’époque
contre les contorsions qu’impliquaient ces jeux futiles, dans un poeme
dédié au Prince de Conti, en quatre chants, sur « Dulot Vaincu, ou la
défaite des bouts-rimez » (L’abbé Dulot passe pour I'inventeur du genre.)®
Aprés avoir montré son savoir-faire dans un sonnet sur les rimes imposées
chicane, capot, pot, soutane, diaphane, tripot, Chabot, profane, etc.,
Sarasin avait fait entrer ces mots comme autant de soldats dans une
bataille contre les « Bons Vers », que menagaient la nouvelle mode des
bouts-rimés.

Et ’on connait le point de vue de Moliére, qui a réussi a glisser son
point de vue dans ceux qui lui avait été commandés « Sur le Bel Air » :

Je hais des bouts rimés le puéril... fatras, .
Et tiens qu’il vaudrait mieux filer une... quenouille.

Queneau - de fil en aiguille, nous en arrivons & Iui - n’était pas un
poéte ou un théoricien a s’intéresser aux bouts-rimés en tant que tels,
comme [’avait fait, quelque temps auparavant, un poécte et théoricien aimable
comme Tristan Deréme.” Mais tout se passe comme s’il généralisait ce cas
particulier des rimes formant un sens suivi, et 1’appliquait aux poémes tout
faits de la grande tradition. Dans un exposé fait au Séminaire de Linguistique
quantitative de J. Favard en janvier 1964, il rapporte les travaux
expérimentaux de 1’Ouvroir de Littérature Potentielle. 11 commence par
une partie historique, ou il s’agit de revisiter des structures déja décrites,
comme le lipogramme. Il cite a ’occasion de cette contrainte la « poétique
curieuse » de Gabriel Peignot, extraite de ses Amusements Philosophiques
ou variétés en tous genres. Puis il parle des formes fixes (surtout la sextine),
et enfin aborde trois méthodes nouvelles, au premier rang desquelles 1’étude
de « La redondance chez Mallarmé ».

Il l'applique a deux exemples puisés chez le Maitre, le sonnet du

Cygne et le sonnet en -yx, ainsi qu’au Songe d’Athalie. Remarquons que
le sonnet en -yx (et en -or), pour splendide qu’il soit, est trés proche du
bouts-rimés, sur des rimes rarissimes et selon un syst¢tme d’alternance
des genres particulier.*

114



AUTOUR DE LATRADUCTION

Non seulement Queneau a cité la « Poétique curieuse » de Peignot
dans I’exposé de 1964 ou il mentionne pour la premiére fois 1’hai-kaisation.
mais sa derniére phrase est un rappel des bouts-rimés, méme s’il y tient
un raisonnement inverse de celui de Peignot avec son curieux sonnet
« On remarquera que, si I’hai-kaisation est une restriction, 1’extension du
“hai-kai” n’est autre chose que le bout-rimé. »°

On Dl’aura compris : on ne saurait voir dans ce sonnet qu’un plagiat
par anticipation de Gabriel Peignot, et non une réminiscence, consciente
ou inconsciente, du fondateur de 1’Oulipo.

Refoulements et dénégations d’ordre formel

Lors de la Séance du 13 février 1961, Queneau passe en revue le
début des rubriques de la Poétique curieuse de Brunet. Or cet ouvrage,
que citeront ultérieurement d’autres oulipiens avec vénération, n’existe
pas. Les rubriques que cite Queneau sont en fait celles de la « Petite
poétique curieuse et amusante, Renfermant des Notices sur les vers
singuliers, bizarres, et d’une exécution difficile dans les langues latine et
francaise » inaugurant les Amusemens philologiques ou variétés en tous
genres de Gabriel Peignot.® Il suffit de jeter un coup d’ceil dans le
catalogue de la Bibliothéque Nationale : « Philomneste (G.P.) » est le
pseudonyme de Gabriel Peignot, tandis que « Philomneste Junior » est le
pseudonyme de Pierre-Gustave ou plus simplement Gustave Brunet."
Cette confusion, que ne semble pas avoir été relevée, ne peut étre le fait
que de Queneau lui-méme : le pilier de la « BN » qu’il fut a attribué au
second le livre du premier. Cette erreur est compréhensible : tous les
deux étaient des polygraphes et des érudits amateurs de singularités.

Gustave Brunet est un auteur considérable dans le domaine de la
bibliographie et de la bibliologie (il compléta le fameux Manuel du libraire
et de I'amateur de livres de Jacques-Charles Brunet), voire de la bibliomanie
(ce pour quoi il adopta le pseudonyme de Philomneste Junior). Queneau
n’a pu qu’étre fasciné par ses ouvrages sur les curiosités anonymes, sur les
bibliothéques imaginaires, et surtout sur les fous littéraires !

Dans les rubriques qu’il passe en revue pour noter leur réhabilitation
éventuelle, Queneau met en face d’Acrostiches ou d'Anagrammes
« douteux », et il ne met rien en face de Bouts rimés.

Ce n’est plus un déplacement, comme pour le nom de [’auteur,
¢’est un refoulement massif : dans la rubrique « Bouts rimés » du Peignot,
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les rimes isolées par un blanc et par leur mise en italiques accrochent
I’ceil sur pas moins de dix pages.

Ce refoulement s’accompagne d’une autre dénégation. Queneau
avait publié en 1961 le recueil Les cents mille milliards de poémes,
dont le caractére le plus saillant était qu’il relangait la « littérature
combinatoire », avec une touche mathématique et moderne. C’est cet
aspect que souligne la postface de Frangois Le Lionnais, sur la
« littérature expérimentale » qu’ils venaient de fonder en ce début des
année 60. Queneau ne traite que de I’aspect combinatoire dans ses
Entretiens avec Georges Charbonnier (1962), et il dénie en passant un
rapprochement avec les bouts-rimés (mais c’est qu’il y pense !) : « Ce
sont des sonnets qui sont tous faits sur les mémes rimes, pas sur les
méme mots ; ce ne sont pas des bouts-rimés. »** Or la parution des dix
sonnets générateurs dans I’édition de la Pléiade, révéle le fonds du
recueil, montre le bien-fondé de leur rapprochement avec la forme « série
de sonnets en bouts-rimés » : on peut considérer ces dix sonnets comme
en étant une forme atténuée, avec les méme rimes (poemes isorimes) et
non les mémes mots a la rime.

La rubrique suivante du Peignot, Vers brisés, s’attire une
dénégation, suivie d’un repentir « non (voir, cependant, poémes de ‘phane’
armé) ». Or le poéme d’Octavien de Saint-Gelais « De cceur parfait chassez
toute douleur... » (qui sera repris, via Richelet, dans le trait¢ de Banville
au titre des « vieilles rimes ») pouvait montrer avec évidence une forme
de poéme dans le poeme :

De cceur parfait Chassez toute douleur.
Soiez soigneux ; N’usez de nulle feinte,
Sans vilain fait, Entretenez douceur.
Vaillant et preux. Abandonnez la crainte.
Par bon effet, Montrez votre valeur.
Soiez joieux, Et bannissez la plainte.”®

Enfin il est curieux de noter que le nom de Tristan Deréme, auteur
néoclassique et « fantaisiste », fut révoqué aussitdt qu’évoqué lors de
cette méme séance consacrée a I’examen des contraintes anciennes :

A propos de Tristan Deréme (venu, on ne sait comment, dans
la conversation), Raymond Queneau déclara :
— Rien ne s’appelle rien : ¢’est 13 ot nous voulons en venir.™
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Ce nom est venu parce qu’ils avaient prononcé celui de Toulet 1
et parce que Deréme est aussi un explorateur de contraintes passées et un
découvreur de contraintes nouvelles.

On ne sait comment qualifier ce mécanisme de défense vis a vis
d'un « précurseur » immédiat (refoulement, rejet, scotomisation, forclu-
sion ?), qui reléve de I’« angoisse de I’influence » en histoire littéraire.®

Drailleurs on aura un signe du retour du refoulé peu apres : Latis
prononcera le nom tabou pour signaler que Deréme a composé des centons.®

Deréme a en fait exploré bien d’autres contraintes et singularités de
la versification classique, dont certaines recoupent celles de I’Oulipo. C’est
justement a ce titre, nous semble-t-il, que son ceuvre de critique poétique
amusante mériterait d’étre reconsidérée, au dela de sa miévrerie datée.

Les origines du nom exotique de la méthode

Quencau Dbaptise sa méthode d’aprés le hai-kai (actuellement
orthographié haiku, hokku).

L’introduction de ce type de poéme japonais dans la littérature
francaise a été fort tardive (comparée a celle des tankas),” mais elle a eu
une certaine influence, méme si on ne peut la comparer a celle qu’elle
a exercée dans la poésie anglaise et américaine.

Le livre qui les a fait connaitre est celui de Paul-Louis Couchoud,
Sages et Poétes d'Asie, paru en 1916, et écrit a la suite d’un séjour au
Japon. Cet ouvrage se divise en quatre parties : « L’atmosphere
japonaise », « Les épigrammes lyriques du Japon », | Le Japon aux
armes » (un fragment de son journal décrivant les premiers mois de la
guerre russo-japonaise en 1904), et une étude sur Confucius.

Paul-Louis Couchoud a retenu le terme de haikai d’aprés
I’introducteur en Europe de cette forme, Basil Hall Chamberlain, et sa
comparaison avec des « épigrammes lyriques », et Michel Revon dans
son Anthologie de la littérature japonaise (1910) a suivi Paul-Louis
Couchoud.®

Lejeune Queneau, passionné de littérature et de religions extréme-
orientales, a Iu le livre de Couchoud en juillet 1921, comme en fait foi
la liste de ses lectures de I’année,™* qu’il prolonge en s’imprégnant de
livres de Lafcadio Hearn (Le Japon inconnu, etc.), entre deux ouvrages
sur Confucius et Mencius, et sur les textes sacrés de I'Inde.
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Pour Couchoud, la briéveté et la puissance de suggestion sont les
deux caractéres de ces poémes. Et d’emblée il se référe a Mallarmé
« Leur intérét est de fournir I’exemple achevé de la poésie discontinue
vers quoi tend tout poéte japonais, peut-étre tout poéte asiatique. Stéphane
Mallarmé dénoncgait 1’¢loquence qui a envahi chez nous le lyrisme ».
Pour Mallarmé, la poésie s'était fourvoyée depuis « la grande déviation
homérique », et il aurait voulu remonter a I’« orphisme ». L’auteur cite
le passage ou le poéte se décrit en « Chinois au cceur limpide et fin »
peignant sur porcelaine.

Il poursuit : « Les mots sont 1’obstacle. La chaine des mots introduit
un ordre élémentaire qui est déjd un artifice. C’est pourquoi la poésie
japonaise a fini par se rédimer a dix-sept syllabes. Tel est le cas limite
qui intéressera peut-étre ceux qui ont médité sur I’essence de la poésie. »*°

Par leur « concentration », leur « concision ailée »] Paul-Louis
Couchoud (né en 1879) rapproche ces poemes des épigrammes de
1’« Anthologie » grecque. (Il publiera d’ailleurs en 1918 un livre : Cent
épigrammes grecques, qu’il a traduites avec René Maublanc.) Les poémes
les plus courts de WVerlaine, ou telle description de Jules Renard, lui
paraissent des équivalents francais des haikai (c’est ainsi qu’il orthographie
le pluriel).

Il donne in fine des exemples de son cru, et d’'un de ses amis,
Julien VVocance, inspirés par I’actualité guerriére (c’est la guerre de 14).

Est-ce sous l’influence de ce livre que Raymond Queneau a écrit
la demi-douzaine de poémes révélés par I’édition de la Pléiade, avec ce
commentaire en note : « L’organisation en trois vers de chacun des
éléments du poéme évoque I’art du haiku » 7%

Les poeémes de Queneau ne furent pas publiés, et il n’y a pas lieu
de le regretter, car son instantané sur la grenouille parait bien palot a co6té
du modéle de Bashé :

Le long du buis

sombre ,
saute une grenouille*-'

Claude Debon précise que ces poemes appartiennent a un cahier
ou le premier poéme porte la date octobre 1919 et février 1920.

Le déclenchement de ces poémes provient peut-étre d’une autre
lecture, contemporaine. En effet, en 1920, un ensemble de « Hai-kais »,
par dix auteurs frangais, fut publié dans le numéro de la N.R.F de
septembre 1920 Parmi ces « dix faiseurs de hai-kais », on note en téte
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Paul-Louis Couchoud, dont est cité Sages et poétes d’Asie ; le jeune Paul
Eluard, qui donne onze piéces, dont les seuls qui suivent le schéma
syllabique originel ; René Maublanc, déja rencontré, et qui persévérera
dans le genre, de méme que Jean Breton (pseudonyme de Célestin Bouglé,
le grand sociologue !') ; Pierre Albert-Birot, qui avait déja publié en 1917
les Trente et un poémes de poche; et en a donné d’autres en 1921 i
Henri Lefebvre (le futur philosophe marxiste), qui n’en a écrit qu’un, etc.

Cet ensemble était préfacé par Jean Paulhan, lequel, orientaliste et
théoricien du langage, avait traduit un autre genre de poémes courts
exotiques (les hain-tenys merinas), et fait paraitre dans la méme revue
des «poémes chinois » peu de temps auparavant (mai 1920). Lui aussi
fait de cet art bref un antidote a 1’éloquence :

Les hai-kais sont des poémes japonais de trois vers ; le premier
vers a cing pieds [sic], le second sept, le troisieme cing.
1l est difficile d’écrire plus court ; ’on dira : moins oratoire.->

On peut penser que du livre de Paul-Louis Couchoud, et de la
préface de Jean Paulhan (devenu depuis son frére ennemi chez 1’éditeur
de la rue Sébastien-Bottin), Raymond Queneau a retenu la faculté de
« faire court », d’éliminer ’aspect « oratoire » assimilé a du superfétatoire.
Chez Paul-Louis Couchoud, ce type de poéme était décrit comme un
« poeme-nain 1 et un « cas limite », et déja le nom de Mallarmé lui était
associé...

Bien plus tard, en 1947, Raymond Queneau donnera un poéme
intitulé Hai Kai dans ses Exercices de style :

L’S est-ce
long cou marche pieds
cris et retraite

gare et bouton
rencontre?

Soit un condensé de I’anecdote prise pour théme. Remarquons que
ce texte de cinq vers comporte les 17 syllabes (5 + 7 + 5 1 17) du poéme
japonais. Il sera supprimé de la version définitive, ol un Tanka en bonne
et due forme subsistera comme témoin de son intérét pour la poésie
japonaise.?’
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Quelques formes connexes

Allons plus loin dans I’analogie. Pouvons-nous conjecturer que
Queneau était sensible a la lecture et a I’écriture verticale, autre trait des
poémes chinois ou japonais ? N’avait-il pas 0sé dans son « Art poétique »
ce genre de vers libres, qui pousse a la limite I’art de revenir a la ligne :

sur un sujet
qui

en

vaut

bien

un autre.?*

La seule différence est que dans I’hai-kaisation, les « vers-mots » (on
nous passera cet a-peu-prés digne de 1’almanach du méme nom) sont rimés
de surcroit, et des plus classiquement, mais ce n’est pas le fait de I’opérateur.

Dans les Exercices de style, on notera que les « vers libres » relévent
de ce type caricatural.”®

Le méme mode de lecture verticale est exigé par certains genres
dans la poésie francaise, ou un fragment de la chaine syntagmatique est
en quelque sorte « paradigmatisé » :

1) L’acrostiche, le plus souvent en début, mais aussi au milieu, ou
en fin de vers, ot I’on lit les lettres d’un nom propre de haut en bas.

2) Les « rimes a la mode de Neuf-Germain » (du nom de ce « poéte
hétéroclite w), ol on lit en fin de vers les syllabes successives issues de
la décomposition d’un nom propre. Donnons en exemple une des sept
strophes des « Vers a la maniere de Neuf-Germain, sur la prise de
Philisbourg » (1688), de La Fontaine :

Va chez le turc et le sophi,

Muse, et dis, de Tyr a Calis.

Que, malgré la ligue d’ Augsbourg.
Monseigneur a pris PHiLissourc.™ ©

Contemporain de la vogue des bouts-rimés, c’est un procédé qui
se trouve en fait déja chez Jean Molinet.

3) A un degré de complexité bien plus élevé, la forme appelée
« rime brisée » dans le traité de Pierre Richelet, ou une strophe peut se
scinder en deux ou méme trois colonnes, qui forment chacune des vers
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et des strophes de sens autonome. C’est le cas des rondeaux a lecture
multiple des grands rhétoriqueurs, avec I’exemple topique d’Octavien de
Saint-Gelais cité plus haut. C’est le cas surtout de divers sonnets dits « &
tranches », dont un de Laugier de Porcheres divisé en quatre colonnes !||

L’hai-kaisation constitue un cas limite de cette « rime brisée », en
ce sens qu’elle ne porte que sur la colonne de gauche réduite aux mots
mis & la rime.

On a une confirmation de Iintérét de Queneau pour la lecture
verticale dans son exposé de 1964 sur la littérature potentielle. A propos
du sonnet, il précise en jouant sur les mots : « Oui, le sonnet n’est pas
nécessairement alexandrin, il peut étre monosyllabique. Dans ce cas, ['un
de nous a découvert qu’il peut étre dit asiate, puisqu’il se lit de haut en
bas comme le chinois jusqu’a nouvel ordre. »*

Lors de ce méme exposé, il présente le pantoum comme un poéme
qui juxtapose deux sens paralléles et différents, qui courent dans les deux
premiers vers et dans les deux derniers vers de chaque quatrain. C’est
une regle de Banville exposée dans son traité, mais ce n’est qu’un trait
contingent des pantoums réalisés. Cette coexistence de sens se rapproche
de la rime brisée et de la hai-kaisation.

Queneau reprend [I’hai-kaisation au chapitre des « manipulations
lexicographiques » dans le volume de présentation des travaux de 1’Oulipo
(1973), pour étudier « la redondance chez Phane Armé ».3*

On comprend dés le titre qu’il s’agit d’¢liminer les éléments
superfétatoires. (Jacques Jouet a signalé que le nom de Stephe dans Les
fleurs bleues était déja une allusion & Mallarmé.)®

Rappelons que la « redondance » était une notion-carrefour issue
de la trés scientifique théorie de [D’information, et utilisée par une
linguistique quantitative en pleine expansion dans ces années-I1a.

Il applique sa méthode a un corpus de huit sonnets de Mallarmé.
Il faut dire qu’avec cet auteur, il joue sur du velours : c’est un Parnassien
orfevre de la rime riche, et non un de ces versificateurs classico-
romantiques usant de rimes pauvres et passe-partout, avec lesquelles ont
peut étirer une ode a la longueur voulue.

Queneau avait encore souligné la densité des fins de vers de
Mallarmé lors d’une séance de 1’Oulipo, a propos de I’« Oulipotage » (la
méthode R+3), au début des années soixante.*®

En insistant sur les rimes qui résument le poéme, il laisse entendre
que tout ce qui précéde la rime - le reste du vers, soit sa presque totalité
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- n’est que redondance ! Voila de quoi décourager tous les efforts des
artisans du vers.

Il se donne des facilités pour faire un poéme a partir des bouts
rimés qui restent de l'ancien : les « sections rimantes » ne sont pas
nécessairement réduites a un seul mot, les strophes sont redécoupées, et
une ponctuation nouvelle aide a orienter le sens.

Dans le méme ouvrage, il est suivi par Latis, qui a appliqué
récursivement la méthode a certaines productions de son découvreur,
ainsi que par Jean Lescure, qui s’est tourné vers les hymnes de Racine.
De facon plus originale, Marcel Benabou a décrit le double hai-kai, ou
le prélevement porte a la fois sur le début et sur la fin du vers, et il cite
a cette occasion, d’aprés un roman de Jean Grenier, une version concentrée
d’un sonnet de du Bellay, dont voici le premier quatrain ;

Heureux qui fit un beau voyage,
Heureux qui conquit la toison,
Et puis, plein d’usage et raison,
Revint chez lui finir son 4ge.”’

Il est tout & fait Iégitime de rapprocher I’hai-kaisation de Queneau
de cette « contraction de texte » que Deréme a présentée dans son article
« Art dangereux de composer des vers » %

Deréme avait aussi proposé I’inverse : I’ampliation d’un vers court,
son expansion. Il I’a mise en pratique aux dépens de Théophile Gautier,
moyennant force chevilles :

Tandis qu’autour de nous a leurs ceuvres perverses
Les hommes se dédient et courent haletants, [...]

La contraction de texte est un exercice scolaire stimulant, quoique
tres discutable dans son application a la poésie. Valéry a méme dit : « Or
est poéme ce qui ne se peut résumer. On ne résume pas une mélodie >>.*
La formule Deréme a d'ailleurs quelque chose de moins « extréme » que
la formule Queneau...

Deréme est méme allé plus loin dans I’art de raccourcir ces quatorze
vers :

Heureux qui loin voyagea
Plus heureux qui ne bougea
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Mais il s’agit ici plutét d’une contrainte « sémantique», qui sort
du cadre de cette étude (et qui vient d’étre illustrée par Jacques Jouet
d’aprés les Fables de La Fontaine.)*

On a vu que de la forme japonaise importée, les poétes francais du
début de ce siécle n’avaient retenu, au point de vue formel, qu’un poéme
condensé en trois lignes inégales.*?

C’est encore en ce sens de « court poéme » que Frangois Le
Lionnais a baptisé le texte issu d’un prélévement sur ’intersection entre
deux poémes voisins de Corneille et de Brébeuf, dans le premier volume
des travaux de 1’Oulipo (1973) : son « poeéme booléen | comporte trois
lignes de 5 syllabes chacune.*®

En inversant la méthode de Queneau, No€l Arnaud n’a donné que
les rimes de son poéme intitulé Algolipo, au bout de lignes d’x comme
le fameux pseudo-sonnet de Georges Fourest, et avec des notes comme
ce dernier : au lecteur de compléter ce poéme conceptuel et mystificateur.**

Le probleme de la réception du hai-kai en rapport avec le passage
du vers rimé au vers libre sort du cadre de cette étude. Ce n’est que depuis
peu que les contraintes syllabiques (5-7-5) de cette forme ont été prises en
compte, c’est le cas de le dire, par certains créateurs, comme Jacques
Roubaud, qui s’était immergé dans la langue et la poésie japonaise. Certains
traducteurs frangais ont suivi cette tendance, d’origine anglo-saxonne.*®

Dans un numéro de Change sur la traduction (juin 1974), Roubaud
a en outre proposé un prélévement qui est une autre forme d’« hai-
kaisation ». Voici le premier exemple de sa « traduction » en trois hai-kar
du poéme de Verlaine sur le pauvre Gaspard :

je suis venu calme
riche de mes seuls yeux vers
les hommes les villes*"

Dans son « Autobiographie » poétique (1977), Roubaud a également
donné trois exemples sous le titre « Laser nerfs : trois haikus ».%” Ces
poémes sont des prélévements issus des premiéres pages du Pése-nerfs
d’Antonin Artaud. L’un de leurs traits les plus apparents est qu'ils tiennent

ompte du nombre de syllabes, alors que le préléevement de Queneau
ortait sur le mot ou les mots a la rime. lls correspondent a une autre
conception de la poésie (la poésie syllabique) que celle, trés banvillesque,
ou la rime était ’essentiel du vers.
C’est a juste titre que Marcel Benabou a placé la haikaisation de
Queneau dans son tableau périodique ( 1983) a I’intersection de la colonne
prélevement et de la rangée mot.**
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Conclusion

On peut conjecturer que le hai-kai, prototype du poéme court, est
revenu & I’esprit de Queneau en méme temps qu’il découvrait un mode
particulier de lecture dans l'ouvrage de Gabriel Peignot : il a alors donné
son nom a la méthode qu'il en a déduite, et a la forme poétique courte
qui en résulte (soit les deux sens du mot formule...).

Queneau a vécu les deux vagues que la France a connues en matiere
de hai-kai. qu’Etiemble périodise de 1900 a 1925 et de 1950 & 1974, et
dont témoignent respectivement les numéros spéciaux de la Nouvelle
Revue Francaise en 1920, puis des Cahiers du Sud en 1951. (Ce mauvais
esprit attribue le « trou » entre les deux a [D’influence inhibitrice du
Surréalisme.)*

Ces sources relevant de la tradition littéraire ne sont pas les seules.
Et il en est qui appartiennent au champ scientifique, comme la théorie de
linformation, le prélévement des éléments d’'un ensemble.. Mais elles
nous paraissent avoir été les plus déterminantes.

Nous avons en outre mis en évidence les refoulements de Queneau
a I’égard de ses sources, qu’il a voulu maintenir sous le boisseau. Mais
qu’on ne voie pas dans dans nos rappels et nos dévoilements une intention
déceptive.

Comme dans toute psychologie de I’invention, toute logique de la
découverte, le rapprochement de réalités éloignées n’a été fécond que
parce qu'il s’était produit sur un terrain préparé : un esprit mariant science
et poésie, encyclopédisme et humour. La nouveauté et I’originalit¢é de la
méthode ou de la forme appartiennent bien a son « inventeur ».
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Guy Lelong

LA DOUBLE ENTENTE MALLARMEENNE

(ou ce que traduit la PROSE, pour des Esseintes)*

Formules avait dédié son premier numéro a Stéphane Mallarmé, prince des
poetes a contraintes. Consacré a une lecture minutieuse de Prose, pour des
Esseintes, Varticle de Guy Lelong démontre la nécessité d'une approche
strictement formelle de ce texte que d'aucuns, a tort, jugent illisible.

pour Ed. Word, a plus d’un titre

N’est-ce pas déja un premier élément de complexité
ordonnée, de beauté, quand en entendant une rime,
¢’est-a-dire quelque chose qui est a la fois pareil et
autre que la rime précédente, qui est motivé par
elle, mais y introduit la variation d’une idée
nouvelle, on sent deux systemes qui se superposent,
I’un de pensée, I’autre de métrique ?

Marcel Proust

Lorsque Mallarmé déclare que le poéte doit « céder I’initiative aux
mots », il accomplit sur la littérature un retournement décisif. Dés lors
en effet, il ne s’agit plus pour I’écrivain de se plier & un sens déterminé
au préalable mais de se laisser au contraire guider par les caractéristiques
mémes du langage. Cette position a certes permis & Mallarmé de
développer les potentialités sonores du vers plus qu'aucun de ses
prédécesseurs n’y était parvenu. Mais elle témoigne, plus fondamentale-



TRADUIRE LA CONTRAINTE

ment peut-étre, de ce que la poésie lui est apparue ne plus pouvoir produire
d’énoncés discursifs présentant de l'intérét par eux-mémes, car cette
aptitude linguistique lui semblait désormais réservée aux « genres
d’écrits »* ayant prioritairement pour fonction de communiquer un
message. Bref, puisque dans 1’écrit destiné a la communication, le médium
s’efface au profit du discours, alors celui-ci devait réversiblement s’effacer
dans la littérature afin d’accorder toute la valeur aux propriétés du langage.
Ce renoncement a toute prétention discursive pour la poésie explique en
tout cas pourquoi Mallarmé en est venu a écrire des textes « se
réfléchissant »* autrement dit des textes dont les mots s’attachent plus a
se refléter les uns les autres qu'a traiter un sujet. Si les poeémes ainsi
¢laborés tendent généralement vers I’insignifiance (c’est le penchant
mallarméen pour le bibelot), un second tour réflexif leur fait parfois aussi
désigner leurs propres mécanismes poétiques, qui deviennent alors le
sujet du texte lui-méme.

Le sonnet Salut® qui ouvre le recueil des Poésies, est sans doute
PPun de ceux qui exemplifie le plus clairement ce principe d’auto-
désignation. En effet, ses deux premiers vers :

Rien, cette écume, vierge vers
A ne désigner que la coupe ;

semblent méme, a I’image de I’écume a laquelle ils se réduisent, ne
vouloir d’abord rien désigner d’autre que leur caractéristique métrique
principale, a savoir I’intervention d’une coupe aprés chaque suite de huit
syllabes. Mais la lecture plus avant du sonnet permet de comprendre que
cette écume est aussi la boisson contenue dans la coupe que le poéte leve
au cours d’un toast. Et le contenu du verre ainsi levé (rien, juste de
I’écume) « réfléchit » donc celui de ces vers réduits a rien, sinon a se
désigner.

Loin de mener a quelque autarcie littéraire, ce repliement de la
poésie sur son propre lieu ol elle se réfléchit,® a permis & Mallarmé de
concevoir un genre inédit de textes, caractérisés par 1’imbrication de
deux énoncés au méme endroit, dont 1'un renvoie a I’univers de la fiction
(ici une coupe levée) et I’autre aux fonctionnements poétiques (ici la
versification). Et comme D’aspect énigmatique, que leur confére cette
duplicité, ne peut étre résolu que par la mise en relation de ces deux
registres, il s'ensuit que les énigmes ainsi construites sont celles de la
littérature méme et que leur résolution définit le mode de lecture qu'elles
réclament. Bref, les textes écrits selon ce principe de double entente
gagnent a étre lus selon cette méthode.
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Il suffit, par exemple, de suivre cette remarque de Jacques Roubaud,
selon laquelle « Le Coup de dés “narre la catastrophe” littéraire que
constituent la mort de 1’alexandrin et 1’avénement du vers libre »,7 pour
que la fiction de ce poéme apparaisse générée, d’un co6té, par le fait que
ses différents segments comptent des nombres inégaux de syllabes et, de
1’autre, par la fagon dont la page est prise en compte en tant que support.

Comme le jeu de dés consiste & tirer simultanément plusieurs
chiffres variant chacun de 1 a 6, il est possible, d’abord, de faire
correspondre, dans ce jeu, le tirage du double six aux deux hémistiches
égaux de I’alexandrin classique.® L’alexandrin est ainsi ramené a 1’une,
seulement, des nombreuses combinaisons rythmiques que ce jeu de hasard
permet d’obtenir et les nouvelles combinaisons admises correspondent
aux suites rythmiques, variables en nombre de syllabes, que présente
notamment le texte du Coup de dés. Bref, la thématique des dés serait
bien ici ’embléme d’une dissolution de I’alexandrin dans le vers libre.
Et I’énigmatique formule finale « Toute Pensée émet Un Coup de Dés »
en viendrait méme a signifier : « toute pensée émet du rythme ».

Il s’ensuit que le naufrage du personnage appelé MAITRE, auquel
les premicres pages font assister, peut désigner, par homophonie, ’abandon
du metre régulier et, plus particuliérement, celui de I’alexandrin, justement
actualisé, dans les parages immédiats, par 1’une des rares suites de douze
syllabes du Coup de dés : « I'unique Nombre qui ne peut pas étre un
autre ». Bien plus, si ce vers ancestral, qualifié de vieillard puis d’aieul,
legue, en disparaissant, une « ombre puérile [...] assouplie par la vague »,
c’est parce qu’en fin de naufrage, ce mouvement marin récurrent figurerait
le principe d’irrégularité rythmique s’apprétant a engloutir le métre.

Mais la fiction du Coup de dés désigne aussi plusieurs aspects du
support ou elle est présentée. Entre autres exemples, « la voile alternative
[...] d’un batiment penché de 1'un ou I’autre bord», qui apparait au
début du naufrage, correspond a la page sur le point d’étre tournée et la
« constellation » de la séquence finale au dessin formé par la répartition
des mots sur la page...

Bref, si par son naufrage, le Coup de dés désigne 1’abandon qu’il
opére du vers métrique au profit de segments rythmiques irréguliers, le
mouvement de voile qu’il provoque signale que les pages ou il prend
place deviennent, en échange, lieu générateur de fiction.

Plus encore que le Coup de dés, la Prose, pour des Esseintes
releve de ce principe de double entente, car les éléments narratifs qui sy
enchainent peuvent étre lus comme la traduction terme & terme des
différents aspects de ses rimes.
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Le titre de « PrRosE ». donné a cet ensemble de quatorze quatrains
d’octosyllabes & rimes croisées, produit a priori une contradiction que
tous les lecteurs ont évidemment relevée. Certains d’entre eux ont fait
remarquer que. dans son acception liturgique, le mot prose désigne une
poésie latine nmée. et que c’est sous couvert de cette référence que
Mallarmé aurait ainsi intitulé son poéme. Méme si, dans le second quatrain,
le narrateur déclare faire du produit de son écriture « L’hymne des coeurs
spirituels ». cette hypothése liturgiqgue manque toutefois de pouvoir étre
étendue a I’ensemble du texte pour étre franchement probante.

La plupart des lecteurs ont en revanche suggéré que la contradiction
devait étre liée a quelque particularité du personnage auquel se référe la
dédicace : pour des Esseintes. Rappelons d’abord que ce héros d’A rebours
de Huysmans était un fervent admirateur de Mallarmé au point que la
publication du livre, en 1884, avait fait connaitre I’auteur de VAprés-midi
d’un faune a un public moins restreint : cela méritait bien qu’un poéme
lui soit spécialement dédié. Cela méritait méme de prendre en compte les
préférences de ce personnage de fiction en matiére littéraire, car ainsi
qu'on le lit immédiatement aprés le passage consacré a Mallarmé :

De toutes les formes de la littérature, celle du poéme en prose
était la forme préférée de des Esseintes.®

Or il est sr qu’en raison de leur titre, les vers dédiés a des Esseintes
sont un poéme en... prose. lls satisfont donc, ironiquement, les godts de
leur dédicataire qui. grace a ce stratageme, peut méme rétrospectivement
les insérer dans son anthologie de poémes en prose. C’est ce geste que
Mallarmé évoque d'ailleurs explicitement dans la bibliographie de I’édition
de 1898 :

PrROSE, pour des Esseintes ; il 1’elt, peut-étre, insérée, ainsi
qu’on lit en IA rebours de notre Huysmans.*°

Bref, cette interprétation du titre,* qui rend quelque peu malicieuse
la dédicace a des Esseintes, forme surtout le premier trait d’humour d’un
texte qui va en compter plusieurs autres. Le fait d’ailleurs que I’atténuation,
qui résulte du titre choisi pour ces vers, est en quelque sorte aussitét
démentie par le premier mol du texte - Hyperbole ! -, qui désigne au
contraire la figure rhétorique de ’exces, pourrait déja en constituer un
second.

Quoi qu’il en soit, le poéme est en tout cas placé d’emblée sous
une triple tutelle langagiere, successivement établie par une modalité du
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discours (la prose), le héros d’un livre (des Esseintes) et une figure de
style (I’hyperbole). C’est donc trés logiquement que le narrateur sollicite
la science de I’écriture dans les deux quatrains introductifs, méme si son
caractére laborieux - ironiqguement souligné par les diéreses « sci-ence »,
« spiritu-els », « pati-ence » et « ritu-els » 1 le contraint a présenter sous
la forme d’un relevé patient (Atlas, herbiers et rituels) le phénoméne
hyperbolique dont il invoque le souvenir :

Hyperbole ! de ma mémoire
Triomphalement ne sais-tu

Te lever, aujourd’hui grimoire
Dans un livre de fer vétu :

Car j’installe, par la science,
L’hymne des cceurs spirituels
En I’ceuvre de ma patience,
Atlas, herbiers et rituels.

Le cadre langagier du poéme étant ainsi fixé, le récit de ce
phénomene hyperbolique peut commencer. Les trois quatrains suivants
présentent donc un site, que le narrateur a visité quelque jour avec une
compagne qualifiée de sceur, et dont il précise la région (ce midi) et
surtout la flore (cent iris). Ces notations concrétes semblent d’ailleurs
moins données pour accréditer 1’existence de ce site, que pour justifier
le trouble provoqué par le fait que son nom n’est cité par aucune instance
claironnante (I’or de la trompette d’Eté) :

Nous promenions notre visage
(Nous fmes deux, je le maintiens)
Sur maints charmes de paysage,

O sceur, y comparant les tiens.

L’¢re d’autorité se trouble
Lorsque, sans nul motif, on dit
De ce midi que notre double
Inconscience approfondit

Que, sol des cent iris, son site,
Us savent s’il a bien été,

Ne porte pas de nom que cite
L’or de la trompette d’Eté.
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Mais dans le second quatrain de ce passage, le terme « midi »,
choisi pour qualifier la position géographique du site, indique tout autre
chose. Ce mot suggére en effet le chiffre douze qui renvoie lui-méme a
I’alexandrin. Or cette référence permet de repérer que les trois derniers
octosyllabes de cette strophe peuvent également s’entendre comme deux
alexandrins.?> que la syllabe finale de « midi » maintenant placée en
douziéme position, fait phonétiquement rimer entre eux (Lorsque, sans
nul motif, on dit de ce midi / Que notre double inconscience approfondit).
Peut-étre désignée par la « double inconscience » des deux protagonistes,
cette double lecture métrique parait surtout légitimer le sens du vers
« L'ere dautorité se trouble ». En effet, comme la perception de ces
deux alexandrins est assurément troublée par leur présentation en suites
de huit syllabes, 1’autorité ici troublée est donc d’abord celle de ce meétre.
Déja troublée par le fait que sa période historique de domination est alors
finissante, « 1’ére d'autorité » de ce vers ’est ici plus précisément parce
que son site « Ne porte pas de nom que cite / L’or de la trompette
d’Eté ». autrement dit parce que la métrique ne servirait désormais plus
d'appui aux emphases sonores connues. La proposition, selon laquelle le
vers s’écarterait ainsi de son état ancien, est de plus énoncée « sans nul
motif », c¢’est-a-dire en I’absence ici de toute justification. Défini seulement
comme devant étre « approfondi », le vers, en passe de devenir inoui au
double sens du mot, entre dans sa phase d’isolement.

Affirmant, pour [’attester, que ce site est en fait une ile, le narrateur
révéle alors les particularités de la flore qui s’y trouve, dans une suite de
cinq quatrains ou I’abondance des rimes longues (ici notées en gras - les
traits d’union ajoutés signalant les diéreses inhabituelles), semble
corroborée par une profusion de notations sur 1’ampleur (ici mises en
italique) :

Oui, dans une ile que I’air charge
De vue et non de visi-ons

Toute fleur s'étalait plus large
Sans que nous en devisi-ons

Telles, immenses, que chacune
Ordinairement se para

D'un lucide contour, lacune
Qui des jardins la sépara

Gloire du long désir, Idées
Tout en moi s’exaltait de voir
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La famille des iridées
Surgir a ce nouveau devoir,

Mais cette sceur sensée et tendre
Ne porta son regard plus loin

Que sourire et, comme a I’entendre
J’occupe mon antique soin.

Oh ! sache I’Esprit de litige,

A cette heure oll nous nous taisons,
Que de lis multiples la tige
Grandissait trop pour nos raisons

Or ainsi grandies, les fleurs de cette ile, si elles apparaissent d’abord
insolites en raison de la taille excessive qu’elles ont par elles-mémes, le
sont a vrai dire surtout parce qu’elles « réfléchissent » les excés de langage
constitués par les rimes « riches » de cette section. La caractérisation,
I dans le passage précédent, du site « de ce midi » comme « sol des cent
I iris », le disait déja : le vers est ici porteur de rimes multiples que ces
I fleurs « réfléchissent », et le nombre cent se rapporte méme a la centaine
I de syllabes que la Prose, pour des Esseintes fait effectivement rimer
I entre elles. Si le spectacle de cette flore immense répond donc, par son
| excés, au phénoméne hyperbolique invoqué au début du poéme, il montre
I surtout qu’en empruntant ainsi les voies patientes de 1’écriture, ces fleurs
I peuvent étre seulement recueillies dans un livre, ce qui justifie I’herbier
I du vers « Atlas, herbiers et rituels » qui termine le second quatrain
I introductif. Plus précisément, ces fleurs larges jouent par rapport aux
| jardins sur lesquels elles se détachent (chacune / Ordinairement se para
[ / D’un lucide contour, lacune / Qui des jardins la sépara) le méme role
que ces rimes excessives occupent par rapport aux pavés de texte ou elles
figurent. Cette comparaison s’appuie méme sur trois équivalences
successivement établies entre 1’espace du paysage et la surface du texte,
entre les fleurs et les rimes qui s’y épanouissent chacune excessivement,
entre, enfin, le méme rapport figure / fond qu’entretiennent simultanément
les fleurs avec leur paysage, et les segments rimés avec la surface du
texte qui les accueille. Dés lors, le nouveau devoir ainsi imposé a la
famille des iridées signifie 1’obligation ici faite aux idées de seulement
se plier a la contrainte de ces rimes excessives. Et si le narrateur commence
sa description en disant de cette ile que ’air la charge « De vue et non
de visions », c’est pour prévenir le lecteur que la surface textuelle, ici
réfléchie par I'lle, ne livre pas la vision subjective d’un auteur mais
propose plutdt une vue objective d'elle-méme. établie sur un mode
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métaphorique. Bref, comme le site ainsi décrit apparait indéniablement
généré par les particularités du texte qu'il désigne, une lecture de PROSE,
pour des Esseintes. qui voudrait saisir son objet, ne saurait faire 1’économie
de ce principe de double entente.

Cette mise en équivalence des fleurs et des rimes, en raison de
leur excés commun, permet dailleurs d'expliquer pourquoi, dans le dernier
quatrain ci-dessus, la tige des lis « Grandissait trop pour nos raisons ».
En effet, la tige agrandie de ces lis multiples figurant, d’apres cette
équivalence, le nombre important des segments métriques excessivement
rimés, et la rime formant une opposition quasi proverbiale avec la raison,
il s’ensuit que ces lis trop grands (et donc les parties rimées
correspondantes qui atteignent jusqu’a la moiti€é d’un vers) ne peuvent
que nuire davantage a la raison, en contraignant le sens outre mesure. Et
si un tel agrandissement se produit « A cette heure ou nous nous taisons »,
c’est parce que le poéte, qui a renoncé a toute vision, a tout autre discours
que celui portant sur le langage lui-méme, est en quelque sorte réduit a
se taire.

Mais si la Prosg, pour des Esseintes désigne les particularités
inhabituelles de ses rimes, elle en réfléchit également les propriétés plus
communes. Ainsi en est-il de la figure de la « sceur », qui intervient dans
le troisieme quatrain. En effet, si elle peut d’abord étre comprise comme
une allusion a la sceur baudelairienne de Y Invitation au voyage, elle
désigne plus probablement la nécessaire parenté des mots rapprochés -
et donc comparés — par la rime, voire, plus subtilement, I’alternance en
genre de leurs terminaisons, ici entierement respectée : c’est du moins ce
que suggere le fait que ce personnage féminin compare ses charmes avec
ceux du paysage ou elle figure ; quant au vers « (Nous fimes deux, je le
maintiens) », il évoquerait alors le principe du couplage a la base de la
rime, ici bien maintenue. Cette interprétation de la sceur est en tout cas
confirmée dans le neuviéme quatrain, ou elle réapparait Car si le narrateur
y « occupe (s)on antique soin [..] & I’entendre », c’est bien parce que le
phénomene, en partie sonore, de la rime n’est certes pas nouveau, et le
fait que cette sceur « Ne porta son regard plus loin Que sourire » en
signale parallélement la face visuelle. Enfin, I’hypothése d’une telle
figuration des propriétés communes de la rime est confortée par la briéveté,
plutdt exceptionnelle, des rimes de ces deux strophes.

La corrélation des rimes riches avec tel aspect, également excessif,
de la fiction atteint en revanche, avec le quatrain qu’il convient maintenant
d'aborder, une ampleur encore jamais obtenue, puisqu’elle gagne cette
fois presque le vers entier
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Et non comme pleure la rive,
Quand son jeu monotone ment
A vouloir que [’ampleur arrive
Parmi mon jeune étonnement

Plus précisément, 1’arrivée de cette ampleur, qui caractérise
psychologiquement le jeune étonnement du narrateur, affecte aussi
littéralement le groupe de mots lui-méme « mon jeune étonnement »,
puisque celui-ci rime en effet amplement avec le groupe « son jeu
monotone ment » situé deux vers plus haut, que ce segment amplement
rimé se trouve de plus placé presque immédiatement aprés la formule
« I’ampleur arrive », et que 1’opération enfin étonne par la prouesse qu’elle
constitue... Bref, cette ampleur étonnante est aussi celle de la plus longue
suite de syllabes du poéme qui rime ici avec une autre. Le narrateur,
quant a lui, semble s’étonner, du moins a premicre lecture, de ce que la
recherche de I’ile fabuleuse, menée a travers flot depuis quelque rive
lointaine, mais restée apparemment vaine, puisse conduire « I’Esprit de
litige », auquel il s’adresse, a contester 1’existence d’un tel pays :

D’ouir tout le ciel et la carte
Sans fin attestés sur mes pas,
Par le flot méme qui s’écarte,
Que ce pays n’exista pas.

En fait, ainsi que Bertrand Marchai et Paul Bénichou 1’ont chacun
justement relevé dans leur lecture de ce poéme® une attention plus
minutieuse portée a la syntaxe des trois quatrains précédents doit plutot
faire lire : « sache I’Esprit de litige [...] que [...] la tige grandissait trop,
[...] et non [..] que ce pays n’exista pas », phrase qui, en raison de la
double négation qu’elle comporte, affirme au contraire que ce pays existe.
Mais cette lecon, syntaxiquement exacte, et qui contredit la lecture d’abord
donnée de ce passage, est atténuée, d’un coOté, par 1’¢loignement des deux
négations que six vers séparent et, de l’autre, par la force donnée au
dernier vers. Elle ne peut donc empécher d’entendre simultanément la
legon opposée. Or I'ambiguité, qui en résulte, sur l’existence ou non de
ce pays, correspond au principe méme de toute fiction, qui oscille entre
les mots bien réels qui la constituent et les événements imaginaires
auxquels elle se référe. Bref, cette ambiguité, syntaxique puis sémantique,
désignerait 1’existence, seulement fictive, des lieux ici décrits. Le fait
que le « jeu monotone » de la rive mentionnée plus haut « ment[e] / A
vouloir que Dlampleur arrive », disait peut-étre déja que la fiction, ici
rendue monotone par la régularité de ses vers, ment a vouloir faire croire
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au paysage qu elle propose. Comme en outre ce dernier « réfléchit » les
particularités des vers qui le présentent, il s'ensuit que le pays de la
PrROSE, pour des Esseintes ne serait méme guére plus, pour employer un
mot qui apparait justement dans le dernier quatrain cité ci-dessus, que la
« carte » de son propre texte. Ce mot. qui répond a I’atlas initial du vers
« Atlas, herbiers et rituels ». certifie que le phénomene hyperbolique,
invoqué au départ du poéme, peut seulement advenir dans 1’écriture censée
en produire le relevé. Aussi, tel un « rituel » dont les prescriptions
s’attachent a régler les cérémonies d’un culte, le poéme aurait bien ici
pour unique propos d énoncer les régles qui président au jeu de son
écriture. Forts de cette désillusion, les deux derniers quatrains, qui forment
un pendant avec les deux premiers, abdiquent donc toute extase pour
mieux revenir aux mots et en fournir alors, en toute connaissance de
cause, une ultime énigme :

L'enfant abdique son extase

Et docte déja par chemins

Elle dit le mot : Anastase !

N¢ pour d’étemels parchemins.

Avant qu'un sépulcre ne rie
Sous aucun climat, son aieul,
De porter ce nom : Pulchérie !
Caché par le trop grand glaieul.

Cette énigme, construite par les deux mots Anastase et Pulchérie
- I'un prononcé par la compagne du narrateur, ’autre inscrit sur un
tombeau - a suscité de multiples hypothéses de lecture. Ainsi, d’aprés
I'étymologie, ces deux mots signifient respectivement « levée » et
« beauté ». Dans ce cas. le premier répond indéniablement a la levée de
I’hyperbole inaugurale ; quant au second, comme sa formule introductive
« porter ce nom » reprend une tournure de la cinquiéme strophe (son site
(...] Ne porte pas de nom que cite L’or de la trompette d’Eté), il laisse
entendre que ce site métrique serait non moins celui de la beauté. Mais
peu de lecteurs semblent s’étre avisés que ces deux noms énigmatiques
devaient surtout « réfléchir » quelque particularité des vers ou ils se
cachent.

C’est en vertu d'une loi de la perception que les rimes d’un poéme
prennent place a la fin. accentuée, des groupes rythmiques formés par les
vers et non a leur début, et c'est pour souligner graphiquement leur unité
que chacun d'eux est en outre disposé sous celui qui le précéde. Aussi
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les rimes d’un poéme occupent-elles toujours - du moins jusqu’a la fin
du XIX® siécle - la partie droite des pavés de texte qui les accueillent.

Mais si 'un des poémes ainsi conventionnellement disposés décrit
en outre un pays fabuleux qui, & la lecture, se révele seulement former
la « carte », ou I’« atlas », de son propre texte, alors il n’y a guére de
difficulté a déduire que la partie rimée de ce poéme figure I’Orient de ce
pays, puisque le placement a droite, observé par les rimes, vaut aussi
conventionnellement pour [I’Est des cartes géographiques. Cette
représentation cartographique des rimes est d’ailleurs annoncée par la
correspondance établie précédemment entre la rive ou le jeu monotone
des vagues vient déferler et le bord des rimes ou les vers viennent
régulierement buter. Si les rimes de ce poéme atteignent en plus une
ampleur hyperbolique inhabituelle, il est clair que cet Orient s’éléve
méme a la hauteur d’un empire.

Nul étonnement des lors a trouver, parmi les ultimes rimes de
PrOSE, pour des Esseintes, deux empereurs d’Orient : Anastase (430-518)
et Pulchérie (399-453) qui ne sauraient en effet étre la mieux placés. Et
comme le mot empereur ajoute ainsi une occurrence a la liste, déja longue,
des mots en -eur : cceurs (vers 6), sceur (vers 12 et 33), fleur (vers 23),
heure (vers 38), pleure (vers 41) et ampleur (vers 43), il confirme
ironiquement que cet Empire d’Orient ne serait rien d’autre qu’un empire
de rimes, qu’un orient du texte.

Et si, pour finir, le nom de I’impératrice Pulchérie, que porte en
inscription le tombeau sur lequel se referme le poeme, est dit « Caché par
le trop grand glaieul », c’est parce qu’il apparait d’abord dissimulé dans
la rime qu’il forme avec le segment « sépulcre ne rie », et qu’il ne peut
donc, une fois transposé dans la fiction a 1’état d’inscription funéraire,
qu’étre caché par la fleur trop grande, associée depuis les premiers iris
de I’ile, a toute rime excessive.

Bref, si le couplage, qui est a la base des rimes, accorde d’abord
la présence d’une sceur aupres du narrateur, si leur richesse inhabituelle
produit ensuite la flore démesurée de I’ile, alors leur topographie justifie
bien un empire... La lecture ainsi effectuée de cette double entente
mallarméenne procéde donc bien d’une traduction établie terme a terme
entre les éléments narratifs du texte et les propriétés de ses rimes.
Traduction définitionnelle d’abord, par laquelle le couplage, la longueur
et la position des rimes sont respectivement mis en équivalence sémantique
avec la notion de parenté, la singularité d’un rapport figure / fond et la
partie droite d’une surface. Traduction métaphorique ensuite faisant
correspondre a ces équivalents la sceur, la flore et I’Orient, donnés a lire
comme autant d’énigmes dédiées a la littérature.
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Opaque aux yeux des lecteurs qui réduisent 1’écrit a sa seule couche
sémantique,® l'euvre de Mallarmé, si lon veut bien voir comment s’y
agencent les fictions qu'elle propose et les réglages qui les sous-tendent,
est sans doute l'une des premieres a pouvoir étre saisie jusque dans sa
constitution méme.

Que Mallarmé, loin détre obscur, ait ainsi tenté la premiére
¢élucidation radicale des lettres, c’est ce dont il s’était en tout cas lui-
méme avisé :

Non, cher poete, excepté par maladresse ou gaucherie, je ne
suis pas obscur, du moment qu’on me lit pour y chercher ce
que j’énonce plus haut, ou la manifestation d’un art qui se sert
— mettons incidemment, j’en sais la cause profonde - du
langage ; et le deviens bien str ! si I'on se trompe et croit
ouvrir le journal. J’ai trouvé D’autre jour 1’étude que voici,
d'un tres solide et fin critique lequel insiste, selon moi avec
raison, riez et je vous serre la main, sur ma clarté.™

NOTES

* Cette étude a d’abord fait 'objet d’une conférence donnée en novembre
1995, dans le cadre des mardis de la Villa Médicis a Rome, a l'invitation du
compositeur Marc-André Dalbavie qui y était alors pensionnaire. Bertrand Marchai
me signale que j'analyse ici la poésie de Mallarmé suivant une perspective comparable
a celle d'un ouvrage récent, que j'ignorais, de Graham Robb, Unlocking Mallarmé,
Yale University Press, 1996. Je remercie également Daniel Bilous et Bemardo
Schiavetta qui m'ont fait préciser plusieurs passages de mon argumentation.

! Marcel Proust « Le COté de Guermantes », in A la recherche du temps
perdu, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1954, tome Il, p. 51.

! Mallarmé, « Crise de vers » m Euvres complétes, Gallimard, Bibliotheque
de la Pléiade, 1945, p. 366.

* fbtd, p. 368. Je reformule ici, aprés bien dautres, certains des propos
contenus dans la derniére page de cet article.

* Envoyant & Henri Cazalis, en juillet 1868, la premiére version du sonnet
en X (alors intitulé « Sonnet allégorique de lui-méme »), Mallarmé parle d’un « sonnet
nul et se réfléchissant de toutes les fagons ». Mallarmé, Correspondance, Folio
classique. 1995, p. 392-3.

Mallarmé. Euvres complétés, op. ciL. p 27.

' Pascal Durand, dont la conception générale de Mallarmé est assez proche

de celle ici proposée, parle de * basculement de la poésie dans un espace spéculaire ».
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Pascal Durand, « Temps et don, le présent des médias », in Recherches en
communication n°3, 1995, p. 33. Cf. également « Mallarmé, “termite silencieux” :
T auto-liquidation de la poésie», in Romantisme n°81, 1993.

" Cette remarque est rapportée par Mitsou Ronat dans son édition du Coup
de dés. Mitsou Ronat, « Cette architecture spontanée et magique », in Mallarmé, Un
coup de dés jamais n’abolira le hasard, Change errant/d’atelier, 1980. Lire également,
dans la méme édition, le texte « n’abolira Lazare » de Jacques Roubaud.

8 « (que le coup de dés pour étre double doit étre six deux fois) », Jacques
Roubaud, « n’abolira Lazare », in op. Cit.

i Huysmans, A rebours , chapitre XIV, Garnier Flammarion, 1978, p. 222.

0 Mallarmé, Euvres complétes, op. cit., p. 78.

" Dans la lecture que Paul Bénichou a donnée de ce poéme, la méme
interprétation est avancée. Paul Bénichou, Selon Mallarmé, Gallimard, Bibliothéque
des ldées, 1995, p. 218-242. Bien que cette lecture procéde pour le reste d’une
conception assez éloignée de celle ici proposée, puisqu’elle s’intéresse principalement
a dégager le sens du texte indépendamment de ses fonctionnements propres, elle m’a
toutefois éclairé sur plus d’un point.

12 Je dois & Patrice Hamel le repérage de cette double métrique.

" Bertrand Marchai, Lecture de Mallarmé, Corti, 1985, p. 115. Paul Bénichou,
op. cit, p. 230-232.

14 « 1a vaine couche suffisante d’intelligibilité que [le poéte] s’oblige, aussi,
a observer, mais pas seule », « Le Mystere dans les lettres », in Mallarmé, Euvres
complétes, op. cit., p. 383.

15| ettre & Edmund Gosse du 10 janvier 1893. Mallarmé, Correspondance,
op. cit., p. 614-5.
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Philippe Bruhat

UN GUS PUR JUS |

Rhumb Sud-Sud, un gus. Fut’ d’urus, pull, buses, cucullus, usw...

Gums : un lunch. Ursul Lustucru sur un bus.

But. vu d’Ubu, Lustucru n’fut plus cru.

Futur, summum d’un dur cursus :

—  Zut!

—  Fuck!

— Such unluck!

— Suck butts !

Sud US, nul turf sr : Ursul Lustucru, un dur (un Turc ? un Hun ?) ;

Kurt Krupp, un gus du cru (brut).

Tut ! Tut ! Sus 7 Punch ! Crunch ! L’ursus du Sud chut.

Knut sur cul d’Ursul. Dur. Ursul chut.
—  Schmuck !
— Hu! Hu ! J’supput’un mucus, plus du pus.

— Thug ! Brutus !

Ptuh ! Ptuh ! Un skud d'Ursul Lustucru plut sur Kurt plus dru

qu’d’un gun. Kurt chut sur ’humus.
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— Qu'un urubu hulul'un "Yumm. yurnm !" sur un sar futur lunch.
—  Hug .
Kurt Krupp fut.



PRATIQUES

Ursul Lustucru tu, Ubu s’mut ; sur Duluth (US), sur Turku. Us
d’un sdr cursus, plus d’un fut lunch d’urubu. Ubu sut 1’Urdu, mut un ut
sur un luth (“Un must !”), fut sGr sur un surf und sur un gulf, crut un J.
Hus plus qu’un Hue (gurus), fut vu d’un G. Bush, lut Sun Tzu, P. Buck,
Jung, Duun, L. Blum. Plus Lucullus qu’un Lucullus, Ubu but mugs d’un
pur punch, fats d’un rhum brun ; lunch d’ursus du Prut (ru d’URSS),
d’un gnu sur jus, d’un fructus mdr, plus un TUC, plus un LU. Ubu fut
punk (nul futur), mut un bus, un truck. Un rut : Ubu culbut’Urd (bru d’un
guru Hutu) sur un mur, Ruth (pulp cucul d’*“Un gus plus siir quun Duc”)
sur Wiirzburg. Rhur, suburbs d’un burg : un truc d’un stuc brut. Un
lupus, un surplus d’un mucus pur glu : dur cumul. Ubu murmur’un
“Turlututu !, und... plus d’Ubu !

De tous les textes monovocaliques de Georges Perec, Whai a mon est probablement
le plus connu et le plus drole. Le texte fait le portrait d'un personnage, des duels qui
1’opposent a ses ennemis. Philippe Bruhat et, ci-apres, Gilles Esposito-Farese, deux
jeunes auteurs inédits publiés par Formules, en ont fait chacun une rééertture
monovocalique, respectivement en U et |
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Gilles Esposito-Farese

WHIZZ KID !

Mini-kilt citrin ni british ni irish pris d’hircins crins. T-shirt strict
mis d'instinctifs plis, wrist-ring kitsch mi-Klimt mi-Kissling, bibi in lin
with grigris d'if simili Fil Lippi, slip gris (string rikiki), dix digits bis,
zinc inscrit d'infini chic (vil prix : vingt shillings), chintz kirghiz
d’indistincts chichis, Irwin McTwist, picnic in lips (fish ‘n chips), fit
cing-six sprints in Chili, kif-kif Sir Griffith in film.

Vif timing, instinctif, Firmin di Vinci, flic viril mi-Tintin mi-Bill
Kidd, vint ici (nib pif) ; il prit Irwin. L’incipit s’inscrit in Mississipi...

BIS ! [Lifting in script.]

—  Fi!fil Fritz.

—  Fictif ! dit lIrwin.

—  Divin Christ (INRI), ci-git McTwist ! fit Fritz.

— Nicht (sic) ! I will kill him first ! Irwin did insist in British.

Fist-fighting incisif : Irwin McTwist, incivil viking, in ring with

Fritz Liszt, grizzli philistin. Pis : kick-fighting !

Fritz prit vingt-six swings ; I’iris d’Irwin vit mil lightnings. Cris
primitifs. Bris d'indistincts flints. Ding ! Pif ! Clic ! Tilt !

Rififi infini !

Fritz mit I’incisif cnss in I’inch d’Irwin. D’ici vint ’hic.

— lfitci ? Zinzin ! (Cris d’Irwin.)

Fritz rit.

— Hi! Hi ! Il prit ’intis ! It’s bright, isn’t it ?

— Vil zig ! Frigid girl with zizi rikiki ! dit Irwin, gris.
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Bing ! Bing ! fit Dinhibitif grigri d’Irwin McTwist, Fritz prit
I’indistinct tir in I’kiki. II vit spin ; il mincit.

— | win, mini Pickwick, philistin d’Ibn-Khilji, fils d’Ingrid Birkin !
inscrivit Irwin.

— Strc prst skrz krk ! finit Fritz ; il git.

Irwin McTwist pris, Firmin di Vinci fit vingt-mil rififis distincts.

11 prit P’incivil Wilfrid Hicks in Ifni, Kirk Schmidt in I1zmir (il mit
cing swings), Sting « lll-mind » St. Crispin in Wilrijk (il inscrivit in tifs
Iincisif pic), il fit mincir Clint Willis in Flint, il fit pipi in Uiris d’Imrich
Phillips in Tilsit, il finit Dimitri Nijinski in Minsk.

Il vit Kinski in Linz, Gigli in Brindisi, Timsit in Gif. Whist : il fit
vingt-cing plis in Tchirtchik (fric infini ). Il fit ski in pic Midi, in Flims,
in Rif, in Pirin, in Sikkim, in Nilgiri, in Misti. Il mit in film Grimm (in
Rhin) ; Swift, Kipling, Zwingli (in Wight) ; Li Ch’ing, Ting Ling, Hi
Chi-Minh (in 1-Ning) ; Illich, Glisic, Vrchlicki (in Biisk). Il dit Iincipit
d’il Crispi in Pitti. | fit dix skiffs (in kit) in Nil, vingt bricks in Kizil.
In Ritz, il prit cinq Kils d’irish spirits (hic !). Il fit trip d’Idjil in BMW.
Il prit gini, pschitt, vin, kirsch, gin-fizz ; il prit dix-mil frichtis : blinis
frits, BigMc-grill (midi), Lmdt with milk, litchis. Il vit cing nids d’ibis,
il prit six kiwis, il tint dix pipits, vingt strix. Il fit twist ‘n swing ; il mit
in brins indistincts Sigfrid, Rimski, Piccinni, in St. Birgit. Il tint I’incivil
night-zinc d’Illkirch (hit si chic !). L’instinctif fisc prit Firmin...

Il s’inscrivit in RMI (mini SMIC) ; il mincit. 11 fit I’indic philippin.
Il finit biffin in Binic. Flirt distinctif : il prit Mimi Vitti (script-girl in I'm
with this Cid). Sidi Ibn-Ighil, infini vizir, Uinscrivit in vingt-cinqg rififis
with big prix : il fit gnsbi. Kmg fictif, pris d'inhibitifs « sniff sniff »,
Firmin di Vinci finit in lit gris, in Lipschitz-Stirling district. Il dit (simili
cri) : « Il vint ; vidi, vici... vixi ! »,

Fin
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Giuseppe Varaldo

LOLITA

L'italo tuo telaio o 1’alta tetta,
il luteo tulle o I’ileo titillato.
o il titolalo letto, a te alleato,
alla tua eta liliale tutti alletta.

Atuii alla « tele » 1’utile toeletta,
e t'aima l'altea o il latte oliato ;
tolta la tuta o il tuo tutu attillato,
I'attuale lui allieti. o tota eletta.

L’alito tuo ¢ aloe, loto e tea,
e lutata é la tela tua letale,
e ti Tatita il tatto e la lealta...

Alata e lauta. la tatlilita

Uitela e altuta l'alto tuo totale.
Tu aléa. Lete, Aletto... : tutalea !

Lolita est I'un des quarante sonnets & contraintes (surtout monovocaliques) du livre
de Giuseppe Varaldo All'alba Skahrazttd andra ainmazzola (Slet'ano Bartezzaghj
cd.. préta.c de L mberlo Eco. Milano. Garzanti/Vallardi. 1993) Chaque sonnet résume
un classique de la littérature universelle . ce sonnet biconsonnantiquc est ainsi
consacré

a Lolita de Nabokov. Gilles Espostlo-Farésc en donne ci-conire la Iraduction
biecmstinnamiquc francaise, Giuseppe Vjraldo es( membre de 1'Oplepo (Oulipo -
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Gilles Esposito-Farese / Giuseppe Varaldo

LOLITA

Le lolo étayé, ta tole olé olé,

ou le tulle étoilé, la taille titillée,

ou le lit et la taie — I’atout et ’alliée - :
a tel état lilial était I’élite allée.

A D’utile toilette elle était attelée,
I’oléolat au lait ou I'ouate I’outillait ;
elle 6ta la layette ou le tutu taillé,

et I’Italie loua ’élue a la télé.

Ta luette a loti le tilleul et I’ eillet,
et ta toile létale a étalé le lut ;
elle étiole I’aloi et toute loyauté...

La tutelle a été allouée a la tétée,

elle a lié ’étau a ta totale lutte.
Toi ’aléa ailé, Attila... : 6 yé-yé !
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Pascal Kaeser / Lewis Carroll
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A L’ASSAUT DU SNARK
Choc huit : La Disparition

Chacun poursuivait, traquait I'animal, muni
D'un bouton a six trous, d’un canif, d’un gri-gri ;
Chacun I’affaiblissait a coups d’actions du train
Ou D’attirait par du savon, d'urbains souris.

Chacun vibrait d’aboutir, craignait un fiasco.
L’assoupli Castor, voyant la Fin du parcours,

Sautilla, cabriola, vrilla, toupilla.
Car I’azur rosissait, car la nuit s’approchait.

« Sapristi T un cri du garcon liponymal.

Dit I’ Amiral Gong. Bon sang ! il a I’air d’un fou :
I mugit brandit haut son bras, distord son dos.
Puisqu’il agit ainsi, il a di voir un Snark ! »

Chacun I’admira au loin ; I’as du canif dit :
« Pardi ! il fut toujours un foutu plaisantin ! »
Chacun salua son ami mitron, la-bas.

Qui folatrait a tout va sur un roc voisin.

Un instant il fut droit, nanti d'un port royal ;
L’instant suivant on vit I’individu maboul

(Saisi d'un Saint-Guy alarmant; choir dans un trou.
Tandis qu’on s’accroupissait a 1’aftiit d’un son.
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«Un Snark ! » Voila I’air divin qui jaillit d’abord.
Ca paraissait trop aguichant pour qu’on y crit.
Pourtant on y crut : ha, ha, ha ! hourra ! bravo !
Mais alors un mauvais signal parvint : « Un Boo... »

Puis plus un son. Un gars croyait avoir out

Un soupir faiblard, court, confus, hallucinant

Qui paraissait clapir : « ...jum ! » Mais pour la plupart,
11 s’agissait plutdt du mistral qui passait.

On pourchassa jusqu’au couchant, mais on conclut
Qu’il n’y avait 1a ni bouton ni crin touffu.

Pas un truc signalant qu’on rddait sur un sol

Ou un mitron fou avait circonscrit un Snark.

A mi-parcours du mot qu’il voulait nous vagir,
A mi-parcours du plaisir pur qui ’animait,
Soudain, dans un flux doux, il avait disparu -
Car son Snark avait tout d’un Boojum, caramba !

LA FIN

La Chasse au Snark de Lewis Carroll est un poéme qui raconte la quéte d'un groupe
hétéroclite de chasseurs de snarks (bétes dont la variété « boojum » est trés
dangereuse)

Le Po¢me a déja fait I’objet de plus d'une traduction célébre. Celle que propose ici
Pascal Kacser, lipogrammatique en e, montre combien certaines contraintes 1
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Jean Malaplate / Luis de Gongora

148

SONNET

Malade, ayant perdu sa route, pélerin

A la marche incertaine en une nuit obscure.
Dans la confusion du désert, sans mesure
Il prodigua ses pas, appela, mais en vain.

L'aboiement répété lui parvenait, distinct.

De quelque chien, au loin, qui faisait garde sOre.
Tant qu'au rustique abri d’une pauvre masure

fl put trouver pitié, a défaut du chemin.

Et le soleil jaillit. Entre hermines blottie,
Une beauté réveuse aux bien douces faveurs
Assaillit le passant que la faiblesse gagne.

Cette hospitalité lui coltera la vie.
Mieux edit valu pour lui errer dans la montagne
Que de mourir ainsi de ce sort dont je meurs.
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Jean Malaplate / Luis de Gongora

SONNET

Cette bouche suave a golter nous convie
Son nectar qui, parmi des perles engendré,
Ferait bien dédaigner le breuvage sacré
Que verse a Jupiter le garcon de Phrygie.

Amants, n’y touchez pas si vous aimez la vie ;

Entre une lévre et I’autre | I’éclat coloré,
Se cache Amour, armé de son poison doré.
Comme entre fleur et fleur la vipére blottie.

Ne vous laissez tromper des roses que 1’ Aurore
Laisse, pleines d’odeur et de la nacre écloses,
Tomber, vous semble-t-il, des pourpres de son sein.

Ce sont la pommes de Tantale, non point roses ;

Elles fuiront celui qu’elles tentent encore :
Et ne lui restera d’ Amour que le venin.
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Optatien

150

CARMEN XXV

ARDUA COMPONUNT FELICES CARMINA MUSAE
DISSONA CONECTUNT DIVERSIS VINCULA METRIS
SCRUPEA PANGENTES TORQUENTES PECTORA VATIS
UNDIQUE CONFUSIS CONSTABUNT SINGULA VERBIS.

Ardua componunt felices carmina Musae
dissona conectunt diversis vincula metris
scrupea pangentes torquentes pectora vatis
undique confusis constabunt singula verbis.

Carmina felices componunt ardua Musae
vincula diversis conectunt dissona metris
pectora pangentes torquentes scrupea vatis
singula confusis constabunt undique verbis.

Ardua constabunt torquentes carmina Musae
dissona componunt conectunt vincula metris
scrupea confusis diversis pectora vatis
undique felices pangentes singula verbis.

Carmina torquentes constabunt ardua Musae
vincula conectunt componunt dissona metris
pectora diversis confusis scrupea vatis
singula pangentes felices undique verbis.
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Undique conectunt constabunt singula Musae
scrupea torquentes componunt pectora metris
dissona confusis felices vincula vatis

ardua pangentes diversis carmina verbis.

Singula constabunt conectunt undique Musae
pectora componunt torquentes scrupea metris
vincula felices confusis dissona vatis
carmina diversis pangentes ardua verbis.

Carmina diversis felices ardua Musae

vincula pangentes conectunt dissona metris
pectora torquentes componunt scrupea vatis
singula confusis constabunt undique verbis.

Ardua felices diversis carmina Musae

dissona conectunt pangentes vincula metris
scrupea componunt torquentes pectora vatis
undique constabunt confusis singula verbis.

Singula confusis pangentes undique Musae
pectora felices diversis ardua metris

vincula conectunt constabunt scrupea vatis
carmina componunt torquentes dissona verbis.

Undique confusis pangentes singula Musae
ardua felices diversis pectora metris

scrupea conectunt constabunt vincula vatis
dissona componunt torquentes carmina verbis.

Dissona torquentes constabunt vincula Musae
undique conectunt componunt singula metris
ardua diversis confusis carmina vatis

scrupea pangentes felices pectora verbis.

Pectora felices pangentes scrupea Musae
carmina confusis diversis ardua melris
singula componunt conectunt undique vatis
vincula constabunt torquentes dissona verbis.
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DisSSONa.......ccoveivieeieciecieeiieas vincula Musae
UNAIQUE ... singula metris
ardua......ccceeevieeiieecce carmina vatis

scrupea pangentes conectunt pectora verbis.

Pectora conectunt pangentes scrupea Musae

CaAMMINA cuveeviiieeieeirieets ot e ardua metris
SINQUIA. ..o undique vatis
vincula. ... dissona verbis.

Scrupea felices diversis pectora Musae
ardua conectunt pangentes carmina metris
undique componunt torquentes singula vatis
dissona conslabunt confusis vincula verbis.

Vincula confusis constabunt dissona Musae
singula torquentes componunt undique metris
carmina pangentes conectunt ardua vatis
pectora diversis felices scrupea verbis.

Vincula componunt conectunt dissona Musae
singula constabunt torquentes undique metris
carmina felices confusis ardua vatis

pectora pangentes diversis scrupea verbis.

Scrupea diversis pangentes pectora Musae
ardua confusis felices carmina metris
undique torquentes constabunt singula vatis
dissona conectunt componunt vincula verbis.

Pectora pangentes confusis scrupea Musae
carmina felices diversis ardua metris

singula conslabunt conectunt undique vatis
vincula torquentes componunt dissona verbis.

Dissona componunt torquentes vincula Musae
undigque conectunt constabunt singula metris
ardua diversis felices carmina vatis

scrupea confusis pangentes pectora verbis.
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APPEL AUX FUTURS TRADUCTEURS D’OPTATIEN

Porphyre Optatien connut la gloire littéraire de son vivant. Exilé, il eut
le loisir d’écrire en I’honneur de Constantin des poemes d’une extraordinaire
complexité formelle, qui lui valurent le pardon et le rappel. Optatien resta un
classique pendant tout le Moyen Age et méme au-dela. 1l fut ainsi le modéle de
Raban Maur, de Caramuel et de Kuhlmann, et de bien d’autres virtuoses des
vers difficiles, longtemps oubliés comme lui.

Son Poéme 25 est le plus ancien texte combinatoire connu. Il est déja un
chef-d’ceuvre. Son premier quatrain (imprimé en capitales) est composé de vingt
mots qui permutent ensuite pour former vingt strophes. La concision du latin
permet et facilite ce jeu, qui décrit vertigineusement sa propre contrainte. Voici
une version tres approximative des deux premiéres strophes et de la derniére :

D’ardus poemes composent les heureuses Muses

en tissant des accords discordants dans des métres divers ;
ces subtilités dépeignent, torture de leurs ceeurs, les poétes ;
s’enchevétrant partout, les mots resteront singuliers.

D’heureux poémes composent, ardues, les Muses

qui tissent divers accords avec des métres discordants ;

en torturant ces subtilités, les poetes dépeignent leurs cceurs ;
singuliers, les mots resteront partout enchevétrés...

Les Muses resteront a torturer les poemes ardus ;

elles composent des accords discordants en tissant les metres ;
les poctes aux cceurs subtils enchevétrent leurs diversités

qui heureusement dépeignent partout, singuliers, les mots.

Aprés celle de E. Kluge (Leipzig, 1926), la derniére édition latine des
Carmina d'Oplatien est celle de Giovanni Polara (Turin, 1973). Ceux qui
I’admiraient le lisaient dans le texte. Depuis, le mépris classique et 1’horreur
romantique des contraintes dures 1’ont condamné quasiment au silence : il n’existe
aucune traduction compléte de ses ceuvres. Juan Antonio Gonzalez Iglesias, qui
travaille a une traduction espagnole du Carmen XXV, nous a promis une étude
que nous publierons dans 1’un de nos prochains numéros.

Nous convions nos latinistes francophones a rappeler Porphyre Optatien
de son nouvel exil.
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Ossip Mandelstam

nyCTH MefiH; OTAaH MéHH BopOHeX,

ypOHHmb Tfal Me HH HJ1B npOBOpOHHIIIb,

Thl BbipOHHIDb MeHH HJIH sepHenib,
BopOHeSK 6na3Kb, BopOHe» ~ BOpOH, HOJK.

Voronej d’Ossip Mandelsiam - un quatrain de pentametres iambiques - est entierement
construit a partir des sons contenus dans le nom de la ville de Voronej, ville ot
Mandelstam fut assigné & résidence en 1936. point de départ de I’ultime voyage que
sera sa déportation 11 se présente sous la forme traditionnelle d'un oracle, que nous
pouvons Ivre aujourd’hui comme la prémonition de sa destinée tragique. Ce poéme
a été jugé « intraduisible » puisque le travail sur la forme y est indissolublement liée
a la langue russe. Sa transposition pertinente en frangais ne peut s’obtenir que dans
la mesure ou elle s'accompagne d'un processus de réécriture créatrice.
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Léon Robel / Ossip Mandelstam

VORONEJ

Relache-moi, déprends-moi Voronej:
Echapperai-je a ta vorace neige,

Et vais-je au Nord ou bien géhenne hors ?
Voronej vol, VVoronej géne et mort...

Traduction informative

Lache-moi, rends-moi VVoronej:

Tu me laisseras tomber ou me perdras au jeu,
Tu me feras tomber en dehors ou me rendras, —
Voronej mi rage, VVoronej corbeau, couteau...

Transcription sonore

Pousti ménia, atdai ménia Varonish:
Ouronish ty ménia il pravaromsh,

Ty vyranish ménia ili vermosh. —

Varonish — blash» Varonish — vor.m, novh
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Vladimir Maiakovski

Pa360H cne# 3aTep«H npoHHo
B0 TbMe erwneTCKHX

npOBepHB pyKOIIHCB

nocrpoTOo,

rponm OTCbinaji KéaHaéH.

EOHTCH BaM poxHa Kaxoro ?
*TO

npoTHB - yniKHHy HMen» ?
Ero Kyjiax
HSB6K SaKOBaH

B cnoKOHHyio kK 00HRe mefli» !

Daic du 15 décembre 1916. ce poéme apparemment écrit en vers libres, de longueurs
trés inégales, et adressé * A V. Brioussov », se moque de ce poéte, le plus fidele
gardien du iambe classique russe. Les octosyllabes dissimulés de Léon Robel
traduisent de maniére rythmiquement pertinente I'entreprise de Maiakovski. qui
s'attache a détruire un vers hypercanontque le Tambe russe.
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Léon Robel / Vladimir Maiakovski

A V. BRIOUSSOV AVEC MON BON SOUVENIR

La trace du crime se perd/

dans 1I’ombre des nuits égyptiennes/.
On la paye au nombre

de vers/ :

au moins les piges seront siennes/.
Que diable avez-vous donc a craindre ?/
Que peut avoir Pouchkine

contre ?/

Son poing

A jamais dans I’étreinte/

de cet imperturbable bronze/.

Traduction informative

Du brigandage la trace est perdue solidement
dans les ténebres des nuits égyptiennes.
Ayant vérifié le manuscrit

ligne a ligne.

des sous a versé le trésorier.

Craindre pour vous que diable.

Quoi

contre Pouchkine peut-il avoir ?

Son poing

éternellement aux ter*

dans I'impassible a la vexation bronze |

157



TRADUIRE LA CONTRAINTE

Jean-Michel Sterdyniak
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VENEREE

Maintenant que liée, et transpercé toujours

corps, que bralée, et jamais détaché

cceur, que touchée, et parfois enflammée

ame. par mes regards, mes cheveux, par mes mains.

De ton corps, et ton cceur, de ton ame, tu noues,
aimantes, d'ombre embués mes regards,

roussis, romps, de fer ocrés mes cheveux,

blesses de sang et cendre, prisonniéres mes mains.

Et tant tes cheveux mon corps, tant tes mains mon cceur,
tes regards sans fin mon &me, consument,
étanchent, vissent de leurs rets, brandons et traits.

Qu’en nos mains et cheveux, regards, nos corps, nos ames,
nos ceeurs, sentent ces nceuds, ces plaies, ces feux
que libére, guérit, éteint seule la mort.
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Ce poéme est un sonnet sur les armes de P’amour (fleche, feu, filet),
en vers rapportés,' composé aprés la lecture d’un sonnet d’Etienne Jodelle
Oncques trait, flamme ou lacgs..., lui-méme traduction presque mot & mot
d’un sonnet de Domenico Veniero® (1550). Veniero est celui par qui « le
pétrarquisme s’est fait géométrie ».°

En plus des contraintes évidentes de la forme - les 14 vers, les 3
énoncés paralléles, P’imbrication de ces 3 “peignes” nécessitant un effort de
mémoire sémantique, et 1’organisation strophique - se sont imposés la longueur
des vers, les allitérations, le jeu sur I’horizontalité et la verticalité, etc. mais
surtout I’enjambement du détaché / cceeur (vers 2-3), calque voulu et nécessaire
de celui de Jodelle, métriquement situé au méme endroit. Le poéme développe
le sens de celui de Venerio, comme il extrapole et étend sur le plan formel
I’enjambement de « cceur » a « corps » et a « Ame ».

Voici le sonnet de Veniero :

Non punse, arse o0 legd, stral. fiamma o laccio
D’Amor giamai si duro e freddo e sciolto
Cor, quanto’l mio, ferito, acceso e’nvolto,
Misera pur ne ’amoroso impaccio.

Saldo e gelido pit che marmo e ghiaccio,
Libéra e franco i non temeva, stolto,

Piaga, incendio o ritegno : e pur m’a colto
L’arco e I'esca e la rete in ch'io mi giaccio.

E traffito, distrutto e preso in modo
Son, ch’altro cor non dpre, avampa o cinge
Dardo, face o catena hoggi si forte.

Neé fia, credo, ch’il sangue, il foco, il nodo
Ch’el fianco allaga e mi consuma e stringe
Stagni, spenga o rallente altri che morte.

! Sur les armes de ’amour et le procédé de la corrélation, on se reportera
utilement a : Pierre Getzler, Pierre Lusson, Jacques Roubaud, « Les Armes de I'Amour
— matériaux pour une étude du sonnet pétrarquiste européen », m Cahiers de poétique
comparée, n°6, pp. 81-159, 1982 et Cahiers de poétique comparée. n°7, pp. 7-162.

-’Cf Pierre Lusson, « Un sonnet de Domenico Veniero et ses traductions».
Cahiers de poétique comparée. n°20, pp. 119-149, 1993
'1d,, p. 123.
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Battus

AMIS ACCIDENTELS

Quand deux langues présentent un mot en commun, cela peut tenir
a cing raisons. Prenons I'exemple de la paire frangais-néerlandais.

K y a. premiere raison, des milliers de mots francais que le néerlandais
a empruntés : BUREAU et CADEAU, qui s’écrivent aussi BURO et KaDoO. Il
y a. deuxiéme raison, des dizaines de mots qui ont suivi la voie inverse.
MANNEQUIN et BOULEVARD ont acquis une orthographe nouvelle, mais
POLDER et GOUDA sentent le produit d’exportation. Troisiéme raison : les
deux langues ont emprunté le méme mot a une troisieme langue : JAZZ
et RAP. UMLAUT et LEITMOTIV, VETO et sic, PIzzA et PizzIcATO. La quatrieme
raison est enracinée dans [’histoire, date d’avant la naissance du frangais
et du néerlandais. Je n’en connais que peu d’exemples : o, PAPA.

Ces quatre raisons sont d’une banalité telle que je ne m’étendrai pas
plus longtemps sur elles. Heureusement, il y a une cinquiéme raison : une
raison sans raison. Le hasard. Hypothese : pour chaque paire de langues
alphabétisées, il existe une séquence de lettres qui forment un mot dans les
deux langues. Je donne des exemples pour dix paires de langues :

frangais | néerlandais | anglais allemand latin
francais arts sale mit puer
néerlandais| brume —. bedroom | verflucht | passer
anglais car gerund L — die sex
allemand setn nidil am _ das
latin mens mens il aller —

Le frangais compte, comme beaucoup de langues, un nombre Fini
de mois, disons cent mille. Pour le néerlandais, par contre, le nombre de
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mots est plus précis : il est infini. A partir de deux mots existants - par
exemple STROE (paille) et SOTER (sauveur), on peut imaginer une situation
ou il sera possible d’employer le mot composé STROESOTER. ou le pluriel
STROESOTERS. Ce dernier mot est d’ailleurs un ¢éodermdrome (voir 1’article
de Jacques Roubaud dans Formules n°l.

On pourrait donc faire défiler dans un ordinateur les données d'un
CDrom comportant tous les mots francais et, pour chaque mot, voir si la
série de lettres correspond a un mot composé néerlandais (l'algorithme
a été donné par Erwin Reifler en 1955). Ensuite, il faut vérifier si ce mot
ne reléve pas de 'une des quatre catégories banales. Comme les subjonctifs
hollandais ne figurent pas dans les listes électroniques disponibles, je
n’ai pas choisi cette route. J’ai trouvé 500 amis accidentels et je ne crois
pas qu’il y en ait plus de mille.

Un mot présente trois facettes : sa forme graphique, sa forme
phonétique et sa signification. Ces trois facettes peuvent se marier de
huit fagons, comme le montre ce diagramme :

graphique [phonétique [sémantique | €xemple

do un mot identique

de alloseme

papier allophone

huile homographe

bureau / buro allographe

cou / koe homophone

cheval / paard homoséme, traduction
cheval / koe deux mots

Seuls les quatre premiéres possibilités m’intéressent ici : les cas
ou les formes écrites sont identiques.

Les amis accidentels franco-néerlandais sont courts, la longueur
moyenne étant quatre lettres. La moitié est monosyllabique. On puise
une bonne part des amis fortuits dans les mots frangais qui se terminent
par er. En néerlandais, ce suffixe nous donne I’agent d’un verbe (VISSER,
LASSER) ou un comparatif (ARMER, BLINDER). GROSSIER et POELIER sont des
faux amis par excellence qui pourraient induire en erreur tout
consommateur s’il ne voyait en vitrine soit un poéle, soit un faisan.

C’est dans les mots frangais se terminant par un | qu'on puise le
plus grand nombre d’amis accidentels. Ici les subjonctifs archaiques HUILE.
POCHE, PLEURE, LIEGE, NOEME, MARTELE et VERVELLE sont de trop beaux
exemples pour étre passés sous silence.
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Au total, la moitié de nos exemples présentent une origine
systématique, a savoir les mots francais se terminant en er ou en e. Ca
plaira aux linguistes. Mais pour ce qui est de l'autre moitié, I’existence
de séquences identiques ne saurait s’expliquer par aucun systeme. Et ca,
cest fait pour plaire aux lecteurs de Formules. Que peuvent faire les
amis accidentels pour la littérature ?

Il est facile décrire un texte néerlandais avec des mots qui ont
tous l'apparence francaise mais qui ne constituent pas pour autant une
phrase frangaise. Exemple : DE RIDICULE PREMIER TOT DE BANALE VICE-
PREMIER : « BRAS EN BRUIS, GRIS ROYALE VILLA PLUS LUXE HAREM ! » DE
IMPOTENCE VICE-PREMIER TOT DE OMNIPOTENTE PREMIER : « MIS, PRESIDENT.
RUINE GRIS JE HIER, VIES, EN VOL MET OBSOLETE VEDETTES. »

Est-ce possible de faire un texte avec des amis accidentels, qui soit
a la fois un texte francais et un texte hollandais ? Les quatre phrases
suivantes sont interprétables dans les deux langues, méme si la derniére
n’appartient pas au fiangais courant :

POESIE : « ETE DE JAMBON EN VILLE DE POELERS ».
(Que la chatte mange le coupon de marmelade et qu’elle
écorche le marchand de volailles.)

MORT DE VENT HIER, LUI ?
(I grogne ici, le mec ?)

BERGER VIT VOL SMART.
(Le sauveur chicane plein de douleur.)

MAIS DORS JE ?
(Bat-on le mais ?)

Ayant publié sous les pseudonymes les plus divers et dans les genres les plus variés
(du journalisme le plus drdle et acerbe au traité de linguistique mathématique le plus
rigoureux). Battus représente et résume presque a lui seul ce quon a pu faire
d’oulipien en  néerlandais. Son  ouvrage encyclopédique. Opperlandse lual-en
leJierkiinde (1981. Littérature et linguistique des Pays-Hauts) constitue la tentative
la plus cohérente a ce jour de circonscrire le champ de la contrainte.



PRATIQUES

Annick Duny

FLEXION LIBRE

A ELISABETH GIRARD

ECLIPSENMANA AVE

ENTRA EN UN CANAL LEVE SON AME A PAN
UN CONDOR GRIS TEMPLE AURA A RAS DE SOL.
SON DE METAL

FINAL TRISTE ? EXPLOSION

SUAVE DON EN UN VOLCAN.

A

VENUS PANIQUE

QUE LANCE UNE BALANCE
Y SOMBRA A PIQUE.

AVE.

OASIS

— ONDE VAS TU
AMANTE
DE LA REGION VACANTE

— NI HUMUS NI LIMON
ME CAPTA UN SOL
QUE DORA UN PRINCIPE DE CRISTAL
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Traduction frangaise
des trompe-1’ceil franco-espagnols précédents

ECLIPSE
Entre dans un canal un condor gNnS. Son de métal. Final triste? Suave don
a Vénus.

OASIS
m—OU vas-tu, amante de la région vacante ?

— Ni humus ni citron, me capte un soleil que dore un prince de cristal.

OISEAU

Aimez Pan, wvous, son léger. Douce brise a la surface du soleil. Explosion
dans un volcan. Une chauve-souris (car défi vaut bilan) et 1'ombre a pic.

Nicean

Quelques remarques sur cette contrainte

La contrainte choisie (il Y aurait Sans doute beaucoup a dire sur le supposé
choix, mais nous n’aborderons pas cet aspect du probléme ici) est celle de la lisibilité
des textes en deux langues, francaise et espagnole. Les textes sont réalisés a partir
dun repérage de mots homographes dans les deux langues ; le probleme majeur de
l'accentuation a €t€ contourné par le recours aux majuscules, et bien sdr limite cet
exercice a un jeu d’écnture. Toutefois, nous n’avons pas cherché a dissimuler celte
entorse au systteme des deux langues : au contraire, nous lui avons assigné la tache
de nommer i* ensemble (c’est I'un des sens possibles de « flexion libre »). Rétablir
en langue les signes diacritiques, c’est aussi postuler le pouvoir de suggestion des
MmOotS. C’est en raison aussi de ce pouvoir, que la traduction que nous proposons des
textes Dbilingues est aussi imparfaite que n’importe quelle traduction. Elle ne se veut
que piste dans un jeu sans fin ou chacun pourra faire miroiter a son gré l'une ou
lautre langue du texte original : puis a le traduire dans une troisitme langue de son
choix, ou encore, en écrire d’autres...

Le premier texte repose entiérement sur la synonymie puis [illusion devient
de plus en plus illusoire : mais, comme dirait Alice, sans miroir, pas de traversée -
bonne rouie !



Paul Claes
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LES FILS DU SOLEIL

DE ZONEN VAN DE ZON

De rode wonde waar de
hemel werd ontraand
is hoog boven de aarde
tot een zon ontbrand.

Onder het ruigbehaarde

van de wolkenrand

bleef bloed dat nooit bedaarde
druppen in het zand.

En in de avonstonden
hebben nooit sindsdien
de zonen van de zon de

ondergang gezien
zonder dat hen de wonde
kwelde van voordien.

O thou son of Sol
But brighter than thy father
Ben Jonson, Volpone

THE SCAR

0 the red wound where
Heaven rudely maimed
Showed a sun inflamed
In a screaming air.

From the shaggy hair
Of a cloud has rained
Silent blood that stained
desert with despair.

Not a single son
Of the blinded sky
Saw this setting sun

Without wondering why
Secrets had begun
With a searlei cry.
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CREPUSCULUM

Vulnus purpureum

Que caelum est castratum
Sublime stat mutatum

In Solem igneum.

Virus sangumeum
De nube distillatum
Spargebat obstinatum
Solum pulvereum.

Nulli crepusculo
Occasum Solis nati
Cemebant oculo

Qui non excruciati
Essent spectaculo
Infatigati Fati.

ALCHIMIE

Die rote wunde, wo
entstellt der Himmel stand,
bat sich entzlindet so

dass eine Sonne entstand.

LA PROLE DEL SOLE

Sopra la Terra dove

lo scarlatto evirato

del Cielo non si muove
un Sole fu svelato.

Sotto I’irsuto Giove
da nuvole velato

il sangue sempre piove
sul suolo desolato.

Nessuno délia proie
crepuscolare osserva
il tramonto del Sole

neU'ora di Minerva,
nessuno cui non duole
la piaga che I’enerva.

LA PLAIE

Vermeille est la blessure
Du ciel émasculé

Qui porte la coupure

Du soleil annulé.

Chu de la chevelure
D'un nuage ondulé

Le flot de sang perdure
Dans le sable brilé.

Daruber, rauch und roh,
Zerriss der Wolkenrand,
woraus das B lut  entfloh,
das rasch im S and verschwand.

In solchen Dazmmerstunden
haben die Sohne me
die Sonne dagefunden

Devant ce crépuscule
Cruel le descendant
Du soleil ne recule

Qu'en reconnaissant dans
La blessure qui brile
Le repére d'antan.

ohne dass sic, wic Sic,
ergliihten in ihrer Wundcn
geheimer Alchimie.
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DESOLACION

Siempre sobre la tierra
El vientre mutilado

Del cielo Colorado
Muestra une herida fiera.

Encima de la sierra
Debajo del nublado
El sol ensangrentado
Etemament yerra.

i O lésion ejemplar
Al hijo que no siente
La luz crepuscular

Sin que siniestramente
El desastre solar
Le culpe y le atormente !

OMOAAOZ

riopipipeov xuipXoii tpatp” Oupavol "HXtov fj\)/EV
aipaT’ anoaTaCovT’ ¢K vEtpsXaiv tcaxa rfjv-
ouSénox’ ‘HX.iaOT|g OUVOVta T6V’HX, 10V elSe
Kadpatog apvriptlv éarcepiou Tcaxépog.

Paul Claes est actuellement le traducteur le plus réputé en langue néerlandaise £3
son

actif, mentionnons la traduction d Ulysse, (' Une saison en enfer, mais aussi d'un
choix de poémes de Mallarmé) Romancier, il pratique une éenture a contraintes
d'une grande ingéniosité Les fils du soleil, un cycle de poemes autotraduil en sept
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John Lee
ALLITTERATION TO MR JAMES JOYCE

February 2nd 1998
Dear Mister Germ's Joisl.

In gutter dispear | am shaking my pen two-leg Juno that being
slaid duck in bad with the prewailent distemper (I openned the window
and swiftly in flew Enza). | have beam reading one chalf ter the Udah
the nomboareds of “transition” in switch-elm are printed tree severeall
instorments of your Warke in Frogdress.

Yew must noth ink | am attempting to readical (de sack!) you or
to be smart but | am sawdusturd by my inabillety to onthorstand most
of the impslocations constrained in your boak that (although | am by
nommais dumps and in fact | cocksider myself if knote brilliantly
ejewcatered. still of aboverager men’s tality and having maid most of the
offorty umties | kismet) | am wrighting to you, dire monsewer Henry
Jamb's Voice, toolecture no quite franckly how bedandboerd | feeuil a
bout itold.

I am iiberzeugt tract the larbaud involved in the compstitchion of
your worid verst be almost souper geuman and that so much travail from
a manne of your intellact must ryeseult in somethink jerry sicnigocant.
I wood only like ton-0 have | been so stricknine by my illnest white
wrestling under my woarm dust-coventryette that | am as the idiom goes
in my neightive lande “ont of the mind gone out” and unable to
combprehen thai which is dire or is there readly in your Winnegans Fake
some tass pecked which is Uncle Lear ?

Please froggive my st'Emeritus and any inconvince that my have
peen caused by this litlle ration.

Adyou, eh, mondroi.
Val E DICTIONARY
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LHETRE A M. JAMES JOYCE

le 2 février 1998
Monchieur Deames Joyeuses,

C’est conploutrement déjaspéré que je crands la plume pour vous
faire sayvoir que, engourdant 1’espieule écosse de la mallardie deux carré qui
sévit actuewailement (je pfénetre dans le leaving-rhume et vite m’y chuif),
je m’essuis mis a Lear les Huns apres les hotes les numérots de ‘transicion’
hou sont imprimés lesdits vers fascisticules de bau ‘trouve rage encours’.

Ile ne faux pas pensceptique j’excede vous ridiculisez nid d’aedre
futaie, mais je suis telliment consterné poire mon incapascité de conprendre
les impiquassions conténdues dans vote étravail que (bien queue jeu
noeud soie nullement idiotique et maime que je me considéré scienon
brillamment édulcoré du moins d’une tailité supérieure), je vous écris,
chair mysterre Shamme’s Choice, pauvrous dear sans jambage cormeblienc
troussella me détrempe.

Je suis convaincu que la penne quarantrainée la composition de
votre bouleauquin a du hetre quasi surhumainche et que tante de labeurre
de la patte d’un home de votre untellecte doigt avoisne poor raiscultass
quelque chosme de trait grande portréestan. Je wouldrais seulement savoire
si j’ai été tallement emproisonné par mammellady pendant que je reposais
mes marmbraquées sous le couve-livre shaw que j’ai comme on dit dans
le patrique ‘le serve-O destraqtés du cerre-liveau’ et suis incapable de
comprondre ce qui est Claire, ou y-a-til vraiment dans votre horse-d’oeuvre
quel crasse pet qui point n’ai guerre?

Je vous plis de pardonner maté marrité et torte incommodité qui
pourrait résullurer de soupétit billet (de logement).

Bye-bye, montsigneur floué,

Valéry DICTION
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Jan Baetens et Bernardo Schiavetta

A PROPOS DE FORMULES N° 1

La sortie du premier numéro de Formules a permis de Vérifier
Iintérét qui existe aujourd’hui pour le domaine que notre revue entend
couvrir. Les réactions, nombreuses et souvent positives, nous confortent
dans D’espoir que Formules est venue répondre & un besoin, celui de
trouver un lieu de rencontres pour tous ceux qui pratiquent les écritures
1 contraintes, pour ceux aussi qui les étudient, ainsi que pour un public
de lecteurs sensibles @ leur séduction.

A faire le rapide survol des critiques de presse tant générale que
spécialisée, puis des réponses de lecteurs ou des échos plus confidentiels
recueillis au hasard des rencontres, il se manifeste d’emblée que le pari
de la diversité ciblée qui est le nbtre constitue indéniablement une
préoccupation majeure de tous ceux qui s’intéressent aux €critures sous
contrainte. On avait pu craindre que le choix exclusif d’une seule tendance
de [D’écriture littéraire ne nous expose a la monotonie ou, pire, au
dogmatisme. Nous croyons maintenant pouvoir affirmer le contraire, car
cette vigoureuse tendance que nous appelons les « littératures a
contraintes » est bel et bien, comme le proclame sa dénomination,
objectivement plurielle.

C’est pour cette raison que Formules ne se propose pas de suivre
une ligne, mais d’explorer un domaine. Cela a été d’emblée bien percu,
et la diversité des contributions créatives et surtout l’ouverture de notre
projet (y compris | des voix dissidentes ou sceptiques) sont les traits de
Formules qui ont été le plus mis en exergue dans les comptes-rendus de
la presse.

R
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La question du dogmatisme était au coeur des propos polémiques
de Jacques Jouet. Plusieurs lecteurs nous ont dit qu’ils étaient enticrement
d'accord avec lui. En fait, nous pouvons souscrire a la plupart de ses
remarques, notamment a propos de 1’équivalence esthétique des textes
ludiques et des textes séneux. Nous continuons toutefois a penser qu’un
texte ludique mal écrit reste mal écrit et que Iillustration d’une contrainte
ne gagne rien a étre mal écrite (mais qu'est-ce que bien écrire ? vaste
sujet...).

Nous voudrions ajouter ceci : les analyses de 1’Ouverture de notre
premier numéro, trop affirmatives, sont en fait des hypotheses de travail,
qui se modifieront sans doute. Nous pouvons nous tromper, mais, plutdt
que de nous installer dans une « fin de I'Histoire » littéraire, nous pensons
que les « littératures a contraintes » représentent, aujourd'hui une voie
majeure pour l'avenir de la modernité.

Une nouvelle modernité qui, loin de tout formalisme vide, fait le
pari dun formalisme plein. Une nouvelle modernité constructive et
rigoureuse, différente, surtout, des molles écritures postmodemes, mais
tres différente  également des productions iconoclastes de certains
continuateurs des avant-gardes historiques.

Avons-nous parfois allegrement confondu concept esthétique et
golt esthétique ? Cela reste a corriger, car le sens critique reste notre
derniere idole. Mais soyons clairs : certes. Formules se propose d'étudier,
dans le domaine de la recherche théorique et de I'érudition, toutes les
écritures a contraintes, sans autre choix que celui de D’intelligence critique ;
par contre, dans la quéte de textes de création, notre goiit n’est pas
éclectique ni consensuel : Formules veut privilégier le savoir-faire contre
I'a-peu-prés. le sens contre le non-sens, le plaisir de la lecture contre la
fausse difficulté, ou la laideur faussement « moderne ». Bien entendu,
notre goQt pour la rigueur n'exclut pas la légéreté ni I'humour, ni (surtout)
P’aménité.

Notre critére de choix n’est pas, en premier lieu, la qualité de
récriture, mais la qualité de la contrainte dans I'écriture : autrement dit,
des textes de grande qualité, mais non batis sur un programme formel,
seront (avec regret) exclus, tandis que pourront (parfois) étre édités des
textes non aboutis, mais ayant des possibilités d'extrapolation ou de
perfectionnement qui les rendront stimulants a défaut d’étre « beaux ».

Face aux gestes uniques et définitifs des défuntes avant-gardes, la
réécnturc et 1’émulation constructive restent, a notre avis, D’une des
caracténstiques majeures de cette nouvelle modernité que nous explorons.
L'émulation rendait dynamiques les « formes fixes » d'autrefois.
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L’émulation dynamisera et relativisera nos «formulesy, aujourd’hui et
surtout demain.

Par ailleurs, nous avons eu le plaisir de recevoir d’emblée des
propositions en grand nombre, et souvent de trés grande qualité. Nous
avons publié dans notre numéro 1 un écrivain inédit, Hervé Lagor. et
nous avons appris avec plaisir qu’il avait été remarqué par le critique de
Libération. D’autres écrivains inédits sont publiés dans le numéro 2, a
cOté des grands auteurs qui nous honorent de leur collaboration. Cette
réponse positive de tout type d’auteurs est le plus bel hommage qu’une
revue puisse recevoir, et D’apport indispensable a la diversité et &
I’ouverture que nous recherchons.

Toutefois, en dehors des enjeux proprement littéraires, quelques
lecteurs et auteurs (& Iimage, par exemple, de Jean-Marie Laclavetine
dans notre premier numéro) ont émis des réserves a propos de notre
éditeur, L’Age d’homme. Le directeur de cette maison, d'origine serbe,
a manifesté, comme bon nombre d’intellectuels frangais (Bernard Henry
Lévy, Jean Dutourd, Alain Fmkielkraut, entre autres), des prises de po-
sition tranchées dans le douloureux conflit yougoslave. Lorsque nous lui
avons suggéré de repréciser par voie de presse ses convictions, il nous
déclara qu’il ne se justifiait jamais, son catalogue étant sa seule réponse.

Formules serait donc une revue apolitique ? Certes non, car cela
est humainement impossible. Mais, ici encore, les positions intolérantes
et totalitaires des avant-gardes historiques, a I’image du pontificat de
Breton, doivent étre dépassées. Nous sommes farouchement contre toute
attitude antidémocratique. Ni futuristes fascistoides, ni révolutionnaires
surréalistes, ni situationnistes, notre trés-sage choix est, enfin ! le sens
critique, et surtout la démocratie, au sens propre et figuré, dans la réalité
cl dans la fiction littéraire, dans la théorie et dans la pratique.
L’hyperconstrution des littératures a contraintes est une voie, mais elle
n’est pas la seule voie et dans notre premier numéro nous en avons déja
évoqué d’autres.

— Vous étes libre. Voulez-vous postmodemiser ? Allez-y ! Ecrire
des émotions rimées ? Faites donc ! Pousser des cris asyntaxiques ? Faites
encore ! Vous étes libre ! Nous le sommes d’étre contraints.

— Ecrivez-vous, étudiez-vous, liscz-vous de la bonne littérature a
contraintes ? Formules vous attend...
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Alain André. Philippe Bruhat, René Droin

SUITES AU LIVRE INFINI

Les trois textes ci-dessous commentent, critiquent et développent ['article
« Comment je me suis mis a écrire le Livre » paru dans le numéro 1 de
Formules (p. 209-226). Puisque Alain André le fait ici trés clairement,
nous ne résumerons pas le projet du LIVRE ; il faut toutefois préciser que
seul I'Hyperpoéme Zéro y était congu comme un centon résumant en
abrégé l'ensemble de la littérature mondiale (sic). Bemardo Schiavetta,
qui a lancé l'idée du projet, ne souhaite pas intervenir pour l'instant dans
les réflexions qui sont en cours. C’est a ce prix que les développements
seront riches et inattendus. Vous pouvez envoyer toutes vos propositions
a notre Rédaction, ou bien a ['une des nos adresses électroniques (voir
la page de crédits). Tour cela sera intégré dans notre site Internet (avec
les premiéres ébauches du LIVRE) et donnera lieu a la publication d'une
mise au point dans le numéro 4 de Formules (2000-2001).

COMMENT JE ME SUIS MIS A LIRE LE LIVRE

Le projet

Le réve d’écnre un livre qui soit le Livre total, nous explique
Schiavetta, est aujourd'hui considéré d‘une part comme la propriété littéraire
du camarade Mallarmé, d'autre part comme une impossibilité. Il ne saurait
exister de livre qui son comme I'équivalent textuel de la Terre, son
« explication orphique ». Ce fantasme, du reste, s'est esthétiquement dévalué
depuis la fin des genres épiques ou didactiques, depuis la mort de Dieu et
la disparition d'un certain Borges. Nul ne réverait plus, en somme, de faire
oublier, d'un seul coup de dés. la Bible et L'lliade.
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Sauf Bemardo Schiavetta. Lui sait que cette impossibilité repose
sur une idéologie datée, réductible a trois postulats selon lesquels I’entité
Livre est a) une forme close ; b) liée a une thématique dénombrable ;
c) ayant un nombre défini d’auteurs. Sa démonstration consiste donc a
dynamiter ces trois postulats en suggérant des solutions telles que « le
Livre infini dont je parle est un objet concret, que tu peux écrire avec
moi, toi qui es en train de me lire ».

Le Livre repose sur trois principes d’infinité. Le premier est celui
de l'infinit¢ de la forme, sous I’espéce de I’infinité des nombres entiers.
Le vers métrique est ’application du nombre au discours, ainsi que I’a
illustré par exemple Roubaud en édifiant sa Théorie du Rythme Abstrait
dans La Vieillesse d'Alexandre.’ Pour rendre la correspondance plus
sensible et plus universelle, Schiavetta propose donc de prendre pour
base celle de notre systéme numérique : le chiffre 10, c’est-a-dire le
décasyllabe. Le début du Livre sera ainsi constitué par dix strophes de
dix vers décasyllabiques. Le mécanisme de [I’hyperglose, consistant a
rajouter une glose de huit vers dans chaque interligne de chacun de ces
dizains (puis une nouvelle glose dans chaque interligne de la glose, et
cetera), permet d’y adjoindre le principe de sa prolifération infinie : celui
d’une forme infiniment ouverte.

Le second principe est celui de l'infinit¢é des auteurs. L’écriture
collective n’y suffit pas : il faut inclure les auteurs du passé. L hyperpoeme
initial sera donc composé & partir du principe du centon, c’est-a-dire du
collage de fragments de textes passés ou contemporains, réalisant ainsi
le principe d’un nombre d’auteurs potentiellement infini.

Le troisieme principe, d’infinit¢é thématique, trouve sa solution
pratique dans le recours a la métatextualité. L’hyperpoeme en effet a
pour théme son « autodescription ». Sa « neutralité » permet ensuite aux
hypergloses de décliner tous les thémes possibles, notamment ceux que
suggerent mythes et Iégendes.

En tant que lecteur, je m’esbaudis et me régale. Cest de la
speculation, mais de la plus ingénieuse, de la plus stimulante. On a envie
de taper dans ses mains, de crier : Bravo l'artiste ! Schiavetta a en outre
I’attention de nous inviter dans son atelier, non seulement en suggérant
une collaboration scripturale & ses lecteurs, mais en expliquant d'ou lui
est venue la clef de son projet. Le lecteur passe ainsi du projet de texte
au récit autobiographique de l'invention du projet. 11 apprend que le
Livre infini dérive d’une forme fixe italienne, la couronne de sonnets,
qui comprend un sonnet-maitre (constitué de quatorze vers recteurs) et
quatorze sonnets enchaines en cercle « Chaque sonnet de la série circulaire
commence par la reprise du dernier vers du sonnet précédent, jusqu'au
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quatorzieme sonnet, dont le dernier vers est identique au premier vers du
premier sonnet du cycle. » L'article nous propose en outre, preuve ultime
en somme du caractére réalisable du projet, un hypersonnet, composé par
Bemardo Schiavetta selon le principe du centon.

Cette confidence met en lumiére l'affinité qu’entretient le réve du
Livre infini avec la rhétorique. Elle n'efface pas les réductions, il est vrai
productives, auxquelles se livre Schiavetta au cours de sa passionnante
démonstration.

Les traces du prestidigitateur

A premiére lecture, le principe dinfinitt de la forme m’a séduit.
Il m'évoque le temps ou je lisais en parallele, bouleversé et travaillant au
deuil de mes propres amours défuntes. Quelque chose noir, La Vieillesse
d'Alexandre et Le Grand Incendie de Londres de Jacques Roubaud. Dans
le dernier de ces livres en effet se racontait un autre projet de Livre, tout
d'incises, branches et bifurcations infinies... Tout au plus me suis-je dit,
me souvenant de mes comportements d'alors, que pareille réduction du
poétique au scientifique (de I'affectif aux mathématiques) pouvait présenter
quelque chose d'un mécanisme de défense ou d'une rationalisation, voire
aller de pair avec une vraie difficulté a écrire. Mais je n'en étais pas
moins ému que Prosodie et Mathématique puissent ainsi additionner leurs
forces dans cette prodigieuse entreprise de chiffrer la Terre entiére.

La littérature néanmoins s’y voit réduite a la poésie, elle-méme
reconduite dans son rdle de paradigme et d'ambassadrice. Le vers
I'emporte, reléguant la prose dans les scolies et les annexes. Rien ne
m’empéche, cependant, d’imaginer un Livre fondé sur [’alliance de la
mathématique et de la prose : dix textes de mille signes, comprenant
chacun dix phrases ?

Le second principe, d’infinité des auteurs, semble aller de soi. J’hésite
pourtant : la modalité technique du centon réalise-t-elle la panté entre
auteurs du présent et auteurs du passé ? Une ambiguité concerne le statut
énonciauf des hypergloses. Le centon en constitue-t-il derechef la modalité
exclusive ? Ou bien sagit-il d'associer 1’énonciation propre de leurs
scripteurs & une régle de citation massive ? Dans la premiere hypothese,
je ne comprends pas en quoi l'infinité des auteurs doit entrainer la réduction
de leur apport a un exercice d’intertextualité. Ni. dans la seconde, selon
quelles modalités les citations massives peuvent s’intégrer aux textes des
scripteurs  Une (re)lccture attentive permet de valider la seconde
hypothese le centon régit donc I'cngcndrcment du seul Hyperpoéme. Mais
je ne comprends toujours pas pourquoi il ne parait pas « logique » a Bemardo
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Schiavetta de 1’écrire, tout simplement, en se passant du centon, de méme
qu’il ne lui parait « pas logique d’écrire avec (ses) propres mots le premier
Sonnet-Maitre des hypersonnets, I’Hypersonnet ».

C’est, argumente-t-il, qu’il s’agit d’une entreprise « infinie et
transindividuelle ». Que D’entreprise passe par les individus sans se réduire
a leur apport ne me semble toujours pas entrafner pour conséquence
I’éviction de D’écriture individuelle. Ne suffirait-il pas de faire alterner
écriture individuelle et écriture intertextuelle & base de centons ?
Imaginons, méme, autre chose : la revue Formules ouvre un concours. Il
s’agit d’écrire un hyperpoéme en décasyllabes. Le théeme est laissé a la
décision des participants, puisque le mécanisme des hypergloses rend a
mon sens inévitable le traitement progressif de tous les thémes
imaginables. Le comité de rédaction choisit donc un hyperpoeme (ou
plusieurs : pourquoi le Livre infini serait-il fini par son début ?) parmi les
propositions regues. Les participants au concours sont ensuite, tous, invités
a écrire les premiéres séries d’hypergloses. L’expérience permet d’en
analyser les imperfections, d’imaginer, qui sait, de nouvelles formes pour
le Livre infini (qui n’est pas un Livre unique).

Le dernier principe, d’infinité thématique, me semble un brin
superfétatoire, on I’a déja compris. Nous écrivons avec les récits qui
nous constituent depuis ’enfance, que nous les ayons lus ou non. Inutile
par conséquent d’imposer des thémes comme le Chaos, la lutte contre les
Titans ou ceux que le Dante nous a légués : c’est nécessairement a leur
contact que s’inventeront les hypergloses. Mais Bemardo Schiavetta en
serait d’accord. J’en reviens donc a mon idée, qu’il est plus excitant
d’expérimenter un dispositif d’engendrement du Livre total, quitte a en
critiquer les limites et les imperfections, que de repousser a 1’assurance
d’une perfection inaccessible les conditions mémes du début de
I’entreprise. Sinon, ¢’est le livre impossible qui guette derechef.

A pareille entreprise, il semble souhaitable d’employer deux
qualités : I’humour et le sens du partage. J’y ajouterais volontiers une
dose de modestie expérimentale. La couronne de sonnets m’a par exemple
donné ’envie de proposer une petite expérience de production collective
dans le cadre de I’organisme d’ateliers d’écriture dont je suis responsable
(et qui s’appelle Aleph). Je vais suggérer d’écrire une couronne narrative,
en acceptant méme la contrainte du centon (adéquate a la modestie non
du concepteur du Livre infini, mais de l'animateur d’atelier d’écriture).
Un centon narratif de dix phrases sera lu aux quatorze participants de
I’atelier, chacun recevant ensuite la premiére et la derniére phase de
I'hyperglose qu’il lui appartiendra d’écrire. La lecture critique du résultat,
d@iment tapé et photocopié, permettra de voir s’il y a lieu, comme il est
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certain, de nous livrer & diverses opérations visant a améliorer le résultat,
ou de continuer a écrire en considérant chacun des textes produits par les
participants comme un nouveau texte-maitre possible, ou de renouveler
I'entreprise en en modifiant quelques paramétres...

La simple évocation de cette expérience suggére les réductions
auxquelles I'atelier impose & son tour de livrer le projet, compte-tenu de
la disponibilité des personnes, du travail impliqué, etc. Tout projet de
Livre infini, dans la mesure ou il est concevable (et voila bien quelque
chose que prouve Schiavetta, et qui n'est pas rien), mais plus malaisément
réalisable, confronte sans doute a cette nécessité de procéder par réductions
successives. C'est qu'au bout du compte, le theme du Livre total invite
avant tout a un voyage dans notre imaginaire littéraire. C’est sur ce point
que je souhaite revenir a Borges.

A propos d’aleph

Schiavetta commence en effet par se débarrasser des hypothéses
boigésiennes qui, selon lui, ne visent pas un Livre réellement infini. Il
fait valoir & bon droit que « La Bibliothéque de Babel » propose une
combinatoire ingénieuse, mais qui n'est pas infinie, et que si Borgés
suggere par ailleurs que tout livre est infini, c’est du point de vue de
I’interprétation ou du fantastique, et non de I’écriture, alors que le Livre
schiavetiain est infini « du point de vue de son écriture ». L'argumentation,
convaincante, n’enléve rien aux vertus qui sont celles de L'Aleph. La
nouvelle ne propose pas une nouvelle formule pour la production du
Livre infini, mais une parabole qui vaut pour tout projet de Livre infini :
la matiére d'une petite méditation ironique.

Le narrateur de la nouvelle, on s’en souvient sans doute, est un
homme de science qui vit dans le souvenir adoré de la femme jadis
aimée. Beatriz Viterbo (ce point suggére de nouveau les affinités
gu'entretient tout projet de Livre infini avec la non moins complexe
machinerie du deuil et de la mélancolie : mais passons). Tous les ans, le
narrateur rend visite au cousin germain de Beatriz, Carlos Argentino
Daneri, chez qui il peut contempler des portraits de la jeune femme.
Carlos Argentino, bibliothécaire, est un bavard qui défend la modernité
avec acharnement et se consacre a la rédaction d'un immense poéme
intitulé La Terre.

Un jour, le poete téléphone au narrateur : on veut démolir sa maison,
alors que celle-ci contient un aleph. c’est-a-dire l'un des lieux ou se
trouvent, sans se confondre, tous les lieux de ’univers, vus de tous les
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angles. Cet aleph lui sert & écrire La Terre. Le narrateur accepte de venir
constater que le poéte n’est pas fou, que I’aleph existe bien. Allongé sur
la dix-neuvieme marche de I’escalier menant a la cave, craignant que
Carlos Argentino ne l’ait enfermé pour protéger sa folie, il voit I’aleph
une petite sphére aux couleurs chatoyantes, qui répand un éclat
insoutenable...

Ce que cherche Carlos Argentino, évidemment, & travers cet aleph
qui est une métaphore de la page d’écriture, seule capable de rassembler
I’épars et le discontinu, c’est le secret permettant de maitriser le labyrinthe
de D’écriture : la formule permettant de coudre ensemble tous les mots de
son poéme, qui se veut représentation totale de I’univers. Borgés file la
métaphore. Mieux : il la porte & conséquence. Les visions du narrateur
sont présentées grace a cette figure du recensement du monde et de
I’expérience qu’est D’inventaire. La nouvelle constitue une réduction
parodique de La Divine Comédie : Beéatriz évoque la Béatrice du Dante,
la cave représente l’enfer, etc. L’intertextualité nous reconduit au chiffrage,
La Divine Comédie étant constituée de trois parties de onze chants, chacune
des parties correspondant & 1’une des parties de l'univers, et de strophes
de trois onzains, dont le premier rime avec le troisiéme, et le second avec
le premier de la strophe suivante. La nouvelle de Borgés symbolise ainsi,
via raleph, la quéte du code ultime, de la formule capable d’organiser
I’ceuvre, de changer le chaos intérieur du poéte en forme rigoureuse.

Borgés n’oublie pas d’ironiser sur D’emportement du littérateur,
sur son acharnement & « versifier toute la planéte », en faisant de Carlos
Argentino, notre frére, notre semblable, un personnage passablement
ridicule, une figure de la folie douce. « Son activité mentale est continue,
passionnée, et complétement insignifiante. Il abonde en analogies
inutilisables et en scrupules oiseux. » Mieux vaut, somme toute, ne pas
se prendre au piége de ce qui n’est qu’un fantasme, et continuer d’écrire
des sonnets ou raconter des histoires.

C’est du reste la lecon explicite de la nouvelle : « Je compris »
souligne le narrateur, « que le travail du poéte n’était pas dans la poésie ;

il était dans I’invention de motifs pour rendre la poésie admirable :
naturellement, ce travail ultérieur modifiait I’ceuvre pour lui, mais non
pour d’autres ». De sorte que c’est seulement aprés la destruction de son
aleph que Carlos Argentino Daneri peut réellement se mettre a I’ceuvre,
et obtenir la notoriété littéraire qu’il ambitionne.

Alain André
* Maspéro, 1978
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EXPLORATION. DEFRICHAGE ET CARTOGRAPHIE
DU LIVRE

1. Introduction

Le projet du Livre a intéressé certains lecteurs de Formules, qui
se sont réunis avec son initiateur pour débattre de vive voix et du projet
et de sa mise en application. Cet article est un compte-rendu et une
formalisation des résultats de ces discussions qui ont eu lieu les 29 et 30
novembre 1997 a Marseille, chez Gilles Esposito-Farese.

Etaient présents : Gilles Esposito-Farese, Pascal Kaeser. Bemardo
Schiavetta, Estelle Souche et moi-méme. Nous participons tous & une
liste de distribution électronique sur Internet, ou le sujet du Livre avait
été longuement débattu apres la parution de Formules 1. Renseignements
a l'adresse suivante :

hup www2.ec-lille.fr/~book/oulipo/info/lisLhtml
Nous avons durant ces deux jours échangé nos points de vues sur
le projet, sur le Livre lui-méme (pour ce qui concerne sa cartographie,
c'est-a-dire les moyens de se retrouver dans son foisonnement) et sur sa
motivation, le pourquoi du Livre.

o est important de noter qu'a I'issue du colloque, Bemardo n'a ni
approuvé ni désapprouvé les choix des autres participants quant aux
procédés de croissance de la premiére réalisation du Livre envisagée, et
de sa représentation : l'infinité méme qui est I’une des motivations
principales du projet du Livre interdit a son instigateur d'exercer une
autorité sur I'un des infinis développements possibles de cette ceuvre,
avant tout collective et transindividuelle.

2. Quelques définitions

2.1. Le procédé

Le procédé employé dans la suite de cet article est celui décrit
dans larticle fondateur de Bemardo Schiavetta dans Formules n°l. Il
s’agit de la production, a partir d'un poéme de départ, d’un certain nombre
de poémes générés par le principe de glose interlinéaire.

On numérotera tes vers d'un poéme de n vers de 0 a n-1.
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2.2. Lamétaphore généalogique

Pour décrire le Livre, et I’ensemble infini des poémes qui le
composent, nous allons utiliser une métaphore généalogique assez
naturelle, fondée sur le principe de génération des poémes les uns a partir
des autres. A partir d’un poéme que I’on nommera « pére », le procédé
de (re)production employé donnera naissance a n poémes dits « fils ». La
relation de parenté entre les poémes est matérialisée par le fait qu’un fils
est écrit entre deux vers du pere.

En filant la métaphore, on pourra parler de génération pour
I’ensemble des poémes fils issus d’'un méme pére, et de fréres pour ces
mémes poémes entre eux. En s’intéressant a plusieurs générations, on
pourra faire intervenir la multitude des cousins, oncles, grands-peres, etc.

On appellera « k-cousins issus de P » I’ensemble des poémes
obtenus a partir d’un poéme-pére P, aprés k itérations du procédé. Ainsi,
les fils de P sont 1-cousins ou freres, ses petits-fils sont 2-cousins (cousins
au sens usuel), etc.

La figure 1 donne un exemple graphique d’un tel arbre généalogique
dans le cas ou I’on part d’'un poéme pére de 10 vers. PO est le pére, FO a
F9 sont ses dix fils, GO a G99 ses cent petits-fils, et HO a H999 ses mille
arrieres-petits-fils. Les poemes F sont 1-cousins issus de PO ou fréres, les
G sont 2-cousins issus de PO et les H sont 3-cousins issus de PO.

Cette métaphore formalise le langage employé et nous permet de
passer trés simplement de l'arbre généalogique usuel aux arbres formels
qui décriront le Livre en entier. On verra qu elle est surtout utile pour les
relations verticales directes (ascendant-descendants) et horizontales pour
une méme génération.
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3. Formalisation
3.1. Casgénéral

3.1.1. Le poéme et ses fils. On définira un poéme du livre comme
un texte de n vers. Les rimes et autres contraintes (y compris le meétre)
sont en sus Le procédé de génération des nouveaux poemes est celui de
la glose interlinéaire.

Comme chaque poéme-fils produit comporte n vers, I’application
du procédé a celui-ci donnera n nouveaux poemes de n vers, et ainsi de
suite. De ce procédé de génération, on déduit que tout poeéme se trouve
localement (par rapport a l'arbre infini qu’est le Livre) dans un arbre de
génération tel que présenté sur la figure 2.

PO Fl »,. Fn-l
Figure 2

Pour mémoire, on notera que le dernier des poemes fils est produit
par une glose des vers n-1 et 0 (dans cet ordre) du poéme pére.

De maniere évidente, on voit que I’itération du procédé sur chacun
des descendants du poéme pére donnera n fils, n? petits-fils, n* arriéres
petits-fils. etc. Soit n* k-cousins issus du poéme pére, pour la k*"*
génération. Cette croissance exponentielle nous donne, comme nombre
total de poémes a chaque itération : le pere seul au départ, n -t- 1 poémes
a la premiére génération, > + n + 1 & la seconde, et n* + ... + n’ + n +
lalak-e

On appelle un poeme « poeme zéro » lorsqu'on le considere comme
origine d’un arbre a poémes.

3.1.2. Choix de la base de numération. Nous avons commencé
a constater que. pour manipuler nos poemes, il nous faut une maniére de
les compter et donc de les numéroter. Dans celte optique, il est
particulierement commode de choisir comme base de numération la base
n, ou n est le nombre de vers des poémes.

En effet, le nombre total d’éléments de Parbre (a la k®™ itération)
estn*+..+n +n+lsoit111 I1'1 enbasen (ce nombreak +1
chiffres/ Un certain nombre de propriétés d'écriture des nombres
d'clémcnts et de leur numérotation se retrouverons ainsi, quelle que soit
le nombre n choisi, du moment que 1I’on compte en base n.
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3.1.3. Inversions et k“™ fils de k*™" fils. Si ’on s’intéresse au
cas ol n = 2, on obtiendra un arbre binaire.

Ce cas est évidemment un cas limite, car il ne permet pas la création.
Le poéme pére s’autoreproduit, une maille a I’envers, une maille a 1’endroit.

Cependant on peut remarquer un certain nombre de propriétés
importantes de notre arbre a poémes. Le dernier fils d’un poeme est écrit
entre le dernier et le premier vers de son pére, autrement dit, il est écrit
entre les deux mémes vers, mais inversés. D’ou 1’on déduit immédiatement
que le dernier petit-fils (1 parmi n® d’un poéme pére est &crit entre les
deux mémes vers ; et pourrait dont étre exactement identique (un clone,
en quelque sorte) a son grand-pére, pourvu que I’auteur de ce poéme en
décide ainsi.

Ainsi, a n’importe quel niveau de notre arbre infini, on peut
introduire un poéme® qui sera exactement identique au poéme de départ :
si sa descendance est également la méme, on crée dans le Livre un motif
fractal, en suivant la branche la plus a droite de I’arbre (dans la
représentation choisie ici). Ceci est également valable pour localement la
branche la plus a droite d’un sous-arbre, puisque tous les poémes sont
égaux devant le procédé.

Formulé autrement, le k*'™ fils peut générer son propre pére. Cela
introduit la possibilité de générer la descendance d'un poéme a partir (en
particulier) de n’importe lequel des Bl fils de k'™ fils. Ainsi & partir
d’un poéme zéro P, son k"™ fils P> peut par exemple étre P dont les vers
seraient inversés. De toute fagon, le k¥* fils de P’ aura les mémes vers
extrémes que P, et pourra donc étre exactement égal a P.
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il
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Figure 4

D devient alors possible, a partir des deux poémes zéro P et P' de
générer différentes versions du Livre, ayant toutes le méme poeme comme
origine. Evidemment, les premiers niveaux de chacun des sous-Livres
produit de cette fagon n'ont que n-1 poémes, car le n**'* est rejeté a
droite, afin de servir de poéme zéro pour les Livres suivants.

3.2. De quelques choix

321 Le nombre de vers. Le nombre n de vers du poeme zéro
(et de ses descendant) est un choix totalement arbitraire. On sait qu’il
suffit que n soit au moins égal a trois pour que les auteurs des poémes
aient quelque possibilité de création.

Pour le Livre, nous utilisons notre base ne numération canonique,
¢’est-a-dire que n = 10.

322. Le Zéro et Pinfini. Tout poéme a un pére, selon notre
modéle. En effet, il suffit pour cela de prendre son premier et son dernier
vers, et de les placer consécutivement dans un poéme créé spécialement
pour D’occasion. Reste ensuite & écrire les n-1 poemes restants, et leur
infinie descendance.

Cela signifie en particulier que tout arbre que nous écrirons pourra
a priori faire partie d'un arbre plus grand, puisqu’il est impossible de
définir une racine de I'arbre & partir de nos principes de départ.

Cependant, il nous semble préférable que notre arbre commence.
et si possible par un poéme : le poeme Zéro (avec une majuscule). Pour
pouvoir étre Vorigine du Livre, qui peut contenir des poémes dans toutes
les langues et sur tous les sujets, ce poeme Zéro ne doit en privilégier
aucun.
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4. La Bibliotheque
4.1. Construction

Nous avons vu qu’a chaque génération, on peut recréer un nouveau
Livre, pourvu qu’on mette de coté le dernier poéme de la génération.
Nous allons donc pouvoir, plutét qu’un livre infini, produire une
bibliotheque contenant une infinité de livres infinis, la Bibliothéque.

Lors de nos discussions Bemardo a insisté sur le point qu’il ne
fallait pas forcément créer une hiérarchie trop grande entre les poémes.
Le procédé, qui fait descendre un poéme de ceux qui ’ont précédé,
semble imposer au contraire une hiérarchie forte entre les poemes.

On peut en fait s’en tirer élégamment en remarquant que seuls
deux vers et un entier (le nombre de vers d’un poéme) suffisent a
enclencher le processus de construction du Livre. Notre poéme Zéro n’a
pas de pére. C’est un poéme primordial, créateur. Il est écrit entre nos
deux vers principaux (alpha et oméga sur la figure 5).

On remarque facilement que les derniers poémes d'une génération

sont tous écrits entre nos deux vers principaux. Pour construire la
Bibliotheque, il suffit simplement de supprimer la pseudo-hiérarchisation
qui existe entre ces poemes. Pour ce faire, nous allons ramener le dernier
poeéme de chaque génération au méme niveau que le poéme Zéro.
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En masquant le lien qui existe entre un poéme et son k*™ fils, on
obtient la situanon décrite figure 7 : un nombre infini de livres commengant
tous par un poeme zéro écrit entre les deux vers principaux, et n'ayant
que n-1 poemes a la premiere génération.

La suppression du lien entre ces poémes se justifie pleinement par
le fait que n'importe quel poeme écrit entre les vers oméga et alpha peut
étre le n** fils d'un poéme écrit entre alpha et oméga, et réciproquement.
Nos Livres sont désormais tous égaux entre eux et placés au méme
niveau de la hiérarchie, c'est-a-dire sur I'étagére infinie de la Bibliothéque.

42. Classement et numérotation

Les livres seront nommés, ce qui permettra de les organiser par
theme. U faut aussi, pour des raisons de facilité de lecture et de classement
(et aussi d'implémentation sur un site Web, pour une participation en
ligne des futurs auteurs de Livre), pouvoir numéroter chacun des poemes,
par exemple a l'intérieur d'un Livre. Avec le nom du Livre et le numéro
du poéme on pourra retrouver facilement n'importe quel poeme, pourvu
que la numérotation soit assez simple.

Je présente ici la numérotation en base 10, mais il est évident que
le principe est le méme dans n'importe quelle base de numération.
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Chaque Livre commence par neuf poémes issus de son poéme zéro.
Pour les générations suivantes, le procédé classique s’applique, et chaque
poéme fils aura donc dix descendants. On numérote alors un poéme par la
liste de ses ascendants. On numérote le dixiéme fils par un zéro.

Le poéme zéro n’a par construction que 9 descendants : le dixiéme
(qui serait numéroté 0, justement) sert de poéme zéro a 'un des autres
Livres de la Bibliothéque. Du coup, on n’a pas de 0 a gauche de I’écriture
d’un nombre, ce qui est de toute fagon interdit en maths.

Si on représente les ancétres par groupes de 10 poémes, et que
I’on cache les autres poémes cousins, on obtient :

Si on compte le nombre de poémes d’un Livre a un niveau donné
de la génération de I’arbre (disons 4), on remarque qu’il n’y a plus 11111
poémes mais seulement 10000 (numérotés de 0 a 9999). Les 1111 poemes
« manquants » sont en fait composés des 1000 poémes des trois premiéres
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générations du Livre voisin (le lien est masqué, mais il existe), des 100
poémes des deux premieres générations du voisin du voisin, des 10 poémes
de la premiere génération du voisin du voisin du voisin et du poéme zéro

du quatrieme Livre voisin.
Ce qui donne en redessinant un lien arbitraire entre des voisins :

Le fait que les liais entres les poémes zéros soient masqués cache
complétement ce découpage. On pourrait malgré tout imaginer des Livres im-
briqués au point que les 100 poémes de deuxiéme génération du second Livre
(sur la figure 10) seraient ai fait les 100 premiers poéme du premier Livre.

5. Le premier Livre

5.1. Principes

A l'issue de la réunion, il a été décidé de commencer par produire
un seul des Livres de la Bibliothéque, afin de ne pas trop se disperser,
et de tester le procédé.

Chaque livre est potentiellement infini. Cela ne signifie pas qu’on
écrira chacun des poemes pour chacun des livres. Le procédé nous fourni
une structure, une infinité de cases vides ou insérer nos poémes.

Un Livre peut aussi étre volontairement avorté, c'est-a-dire arrété
avec un nombre fini de poemes. On peut aussi ne suivre le chemin vers
l'infini que dans certaines branches bien déterminées.

5.2. Exemples

5.2.1. Hommage a TL Un Livre dédié au nombre p, aura un poéme
zéro, et les seuls poémes descendants que | on aura a transcrire seront les
poémes 3. 31. 314. 3141. 31415. 314159. 3141592. 31415926. etc., ad
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infinitum. D’autres poémes pourront localement &tre écrits mais les branches
n’en seront pas trop développées (par exemple pour approcher n, on eu
dans [I’histoire de nombreuses tentatives, dont certaines complétement
fausses. On peux imaginer suivre ces voies et stopper & ol la tentative
s’est elle-méme arrétée (par exemple, les décimales de | au Palais de la
Découverte, dont quelques centaines sont complétement fausses...).

De méme pour les rationnels : I’approximation classique 22/7 est un
nombre rationnel. 22/7 = 3,142857142857... la partie 142857 étant répétée in-
définiment... On peut donc imaginer une partie de I’arborescence comme suit :

Avec un «bouclage» tel que le 2"™ fils de 314285714 soit
exactement 3142. En reproduisant ensuite exactement les mémes processus
de génération, on simulera la période d’un rationnel.

5.2.2. Livre a branche rectrice. Bemardo tient & 1’idée de « poéme-
recteur » qui est un poéme dont chacun des vers serait recteur, c¢’est-a-dire qu’il
peut étre indifféremment placé au début, au milieu ou a la fin d’un poéme.

Il propose donc que les poémes de la forme 1234567890
123456789... soient tous recteurs... Autrement dit : 1 est recteur, 12 est
recteur, 123 est recteur, 1234 est recteur, 12345 est recteur, etc. Ce Livre
aura donc au moins une branche s’allongeant vers 1’infini.

5.2.3. Principes de Roubaud. On peut imaginer un livre (fini) qui
décrirait la Bibliotheque, son principe de construction et ses structures

mathématiques.
Ce livre serait tout simplement nommé Mode d'emploi.

Philippe Bruhat

P S Un poéme Zéro asémantique a également été envisagé Mais il est pour
le moment prématuré d'en faire la présentation.

1 On peut remarquer en passant que 1’on peut de toute fa”on intégrer
n’importe quel poéme de son choix dans le Livre, pourvu que I'on se donne la peine
de lui écrire un pére a partir d'un poéme faisant déja partie du Livre.
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LE LIVREK

Prenant le mot « infini » au sens de « prolifération indéfinie mais
réglée ». B.S. choisit comme « algorithme » du Livre la suite infinie des
nombres entiers.

J'en propose un autre, qui est le nombre pi. Cette notion s’avére comme
on va le voir tres intéressante dans la perspective de I'écriture du Livre.

I. Les particularités du nombre pi

1. Pi participe & la fois du monde des nombres et du
monde des lettres

C’est en effet un nombre qui correspond a une définition
mathématique bien précise a la fois en géométrie (rapport entre une
circonférence et son rayon) et en arithmétique (limite de diverses séries
convergentes, nombreuses autres formules).

C’est aussi une lettre, adoptée comme notation depuis Euler en
17481 Mais on ne peut pas ne pas é&tre frappé par un fait étrange. Sept
lettres de 1’alphabet protohébraitique désignent une partie du corps
humain :* ce sont les lettres qui correspondent a nos E (I’homme en
priere). 1/J/Y (la main). K (la paume de la main), O (I’eil). P (la bouche),
R (la téte) et S (la dent). Le Pé hébraique (ancétre du pi grec) désigne
donc la bouche, et en dehors du sens originaire correspondant (parler,
manger, respirer), on trouve aussi parmi les sens dérivés : « mémoire
transmise oralement, loi orale, livre en tant qu'objet lu, lecture, inter-
prétation, herméneutique ».% Etonnante coincidence !

D'autre pan. par son origine grecque, pi nous rattache aux racines
mémes de noue culture.*

2. Pi est un nombre transcendant et irrationnel
C’est-a-dire que I’on ne peut accéder a sa valeur exacte : tout le

monde connait I'approximation «3,14» ou méme «3.1416». mais la
suite des chiffres qui se trouvent a droite de la virgule est infinie.

La valeur de pi a été progressivement affinée au cours des siécles,
dans une évolution parallele a I'accroissement des connaissances
longtemps pris égal a 3 ou 3.1. il faut attendre le XV* siecle pour avoir
un pi a 15 chiffres, le XVI11 pour arriver a 100 chiffres, le X1X® pour
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atteindre 500. Au XX° siécle, les ordinateurs y étant pour quelque chose,
la progression est vertigineuse, et aprés 6.442.450.938 chiffres en octobre
1995, nous en sommes aujourd’hui a un nombre pi & 51.539.600.000
décimales (juillet 1997).

Et ce n’est pas fini !

3. Piestun nombre magique

Il a de tous temps fasciné les hommes et excité leur curiosité. On
lui a trouvé des applications dans les domaines les plus variés en dehors
des mathématiques proprement dites (géométrie, arithmétique,
algébre...) :
probabilités, sciences physiques, sciences occultes (numérologie...).
biologie, littérature (je vais bien sr y revenir), art (dessin, peinture,
musique), activités ludiques, etc. En particulier. Pi intervenant toutes les
fois qu’il y a un cercle ou une sphére quelque part, il est dans les atomes,
les électrons, dans les ondes, donc dans la matiere, les sons, les couleurs,
etc. Pi est partout.

D’autre part on ne compte plus le nombre de particularités
souvent
trés étranges que I’on a découvertes a son propos, et on en découvre
toujours de nouvelles. Pi est réellement mythique.

4. Enrésumé

En résumé. Pi est un nombre fondamental, une clé qui nous donne
accés a univers sous de multiples aspects :° « Explorer pi, c’est comme

explorer I’Univers... » (David Chudnovsky).”
\/nila anii est de hon anatire nonir le 1 ivre 1

I1. Pi comme base du Livre

Ce qui nous intéresse dans pi pour nous aider & écrire le Livre,
c'est évidemment la suite infinie des chiffres qui le constituent.

Les chiffres sont une langue universelle, qui ne connait pas les
frontiéres : si le chiffre quatre se dit ailleurs vier, four ou quatro, il est
toujours représenté par le méme symbole, 4, et en tant que tel compris
partout (ou presque). Pi lui aussi est donc universel. Notre problématique
est seulement de passer du monde des chiffres au monde des lettres. I
y a pour cela plusieurs solutions, la plus simple consistant a associer a
un chiffre | un mot quelconque de | lettres.*

Cette technique est utilisée depuis longtemps. | propos de pi
justement, comme moyen mnémotechnique pour en retenir les premieres
décimales. Tout le monde connait ce quatrain d'alexandrins :
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Que j'aime a faire apprendre 1UI nombre utile aux sages, 3, 1415926535...

Immortel Archiméde, artiste, ingénieur. ...8979...
Qui de ton jugement peut priser la valeur. .. .32384626...
Pour moi ton probléme eut de sérieux a\witages. .. 43383279

L'auteur inconnu qui a versifi¢é les 30 premicéres décimales s’est
arrété la. soit parce qu'il était épuisé par cet exploit, soit parce qu'il ne
savait pas comment traiter le chiffre 0 qui se présente deux décimales
plus loin. D'autres que lui ont résolu aisément ce petit probleme en
affectant au chiffre 0 un mot de 10 lettres, ce qui permet dailleurs par
extension de cette convention de faire correspondre un mot de 11 lettres
a la séquence 1-1. de 12 lettres a la séquence 1-2. etc. (c’est ainsi que
par exemple avec ses 25 lettres notre  anticonstitutionnellement
correspondrait a la séquence 2-5).*

La preuve de l'universalitt de pi. c'est que lon trouve de telles
phrases mnémotechniques dans la plupart des langues, y compris le grec
ancien, le japonais et le breton.™"

Dans cette forme particuliere de « littérature a contraintes », les
auteurs ont souvent ajouté a la « pi-contrainte » de base (un chiffre = un
mot. dans l'ordre) la contrainte de la versification (rime et métrique) et
la contrainte de 1’auto-référencement (le texte traite de pi)."

A quoi servent les millions ou les milliards de décimales de pi que
I’on connait aujourd’hui ? En dehors du défi mathématique qui pousse a
aller toujours plus loin : a rien. Il est bien connu qu’en se contentant de
4 ou 5 chiffres aprés la virgule, on obtient une précision trés largement

suffisante pour tous les calculs nécessités par la technologie actuelle.*
Alors ? Et si les décimales de pi devaient servir & écrire le Livre ?

I11. Les trois principes d’infinité

Nous savons maintenant que pi satisfait au premier principe,
Pinfinité de forme. C'est ainsi que nous pouvons dés aujourd’hui écrire
un texte de 5U39.600.000 mots en partant de pi."" Ce n’est pas encore
Pinfini, mais on s'en rapproche un peu tout de méme. Et puis quels
progrés : le Livre, qui n‘aurait comporté qu'un mot (de 3 lettres) ou deux
(de 3 et I lettres) pendant des siécles, une centaine au XVIII® siécle. 500
au XIX® commence a prendre tournure. Plus le temps passe, plus nous
avons de choses a mettre dans le Livre, et plus justement nous avons les
moyens de le faire !
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Les deuxiéme et troisieme principes (infinité d’auteurs, infinité de
thémes) ne nous posent aucun probléme. La prolifération indéfinie des
décimales n’est pas réglée : aucune loi ne régit la succession des chiffres
les uns derriere les autres, les occurrences étant totalement aléatoires.'
Cela signifie que tout mot ou groupe de mots, quel que soit le texte ou
il se trouve, quel que soit ’auteur, quelle que soit la langue, quel que soit
le sujet traité, existe quelque part dans la suite des décimales de pi.® Des
programmes d’ordinateurs*® nous permettent de savoir otl. Exemples

— In principio erat verbum (2946) se trouve a partir de la 6.567°
décimale

— Je pense donc je suis (25424) a partir de la 126.537°

— To be or not to be (222322) a partir de la 1.410.025°

— Longtemps je me suis couché de bonne heure (92246255) a
partir de la 6.681.172°.

Allons plus loin : la Bible tout entiére, A la recherche du temps
perdu tout entier, les ceuvres complétes de San Antonio, etc., tout se
trouve certainement quelque part dans la suite des décimales de pi. Il
suffit de disposer d’un nombre suffisamment grand de ces décimales
pour avoir la chance de les y rencontrer. Si ce n’est pas encore le cas
aujourd’hui, ce le sera stirement demain.*’

IV. Et maintenant, au travail !

Ecrire le Livre est facile : il suffit de « rentrer » tous les livres du
monde, passés, présents et futurs, avec la méthode indiquée ci-dessus :
recenser tous les ouvrages de la Bibliotheque de Babel chére a Borges,
décompter le nombre de mots et le nombre de lettres par mot, faire
tourner un ordinateur le temps qu’il faudra. Travail de tacheron.

Pour ce qui me concerne, je propose, comme 1’a fait B.S., de
commencer a écrire le Livre, mais seulement son introduction. Car il
faudra bien que le Livre fasse 1’objet d’une présentation.

Cette introduction pourrait expliquer la genése du concept du Livre
en une cinquantaine de pages, c’est-a-dire comporter par exemple de
I’ordre de 20.000 mots (donc en partant du début de pi aller jusqu’a la

20.000° décimale).
Cela pourrait commencer ainsi :
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« Oui, Vidée s'agita longtemps de saisir enfin 3,14159265
les beaux ouvrages, parutions, lettres, écritures, etc., ...3589793.
de les cueillir tous ...2384..,
Moment de grande joie ...6264...

par cet ensemble que Pi pouvait permettre, ...3383279.
voici rassemblée la totalité parfaite ! » ...b0288...

Cela continuerait dans la méme veine : on pourrait rencontrer
plusieurs fois Stéphane Mallarmé (88),"® un peu moins souvent Jorge
Luis Borges (546 » Le Livre (25) lui-méme pourrait figurer plusieurs
fois dans cette introduction.*

Personnellement je m'arréterai a la 10.134° décimale. Pourquoi ?

Parce que la se trouve la séquence :
5-2-14 : Alors on m'aide ?

René Droin

René Droin a publié chez Bel fond un Dictionnaire Extraordinaire des Mots Ordinaires
(1991), un magnifique roman monosyllabique, Tom ou les mots les moins longs
(1991) ei Le Livre des Jolis Mots (1993).

SOURCES

JL DELA HAYE, Le fascinant nombre Pi, Ed. Behn (Pour la science). 1997.
M.A OUAJCNIN, Les mystéres de Valphabet, Ed. Assouline, 1997.

Et de nombreux sites Internet, dont un grand nombre sont cités dans le livre
de Ddahaye. en particulier http://www.go2net.com/intemet/useless/useless/pi.html.

NOTES

! Car utilisée depuis Archiméde pour désigner la circonférence tpenmetros)
du cercle par ton initiale.

- Marc-Alain Ouaknin. Voir Sources in fine.

’1d.

 Deux autres nombres remarquables sont représentés par une lettre : e
(conviante d'Euler) et r (racine carrée de -1). Mais ces lettres ne donnent pas lieu
a des développements aussi intéressants que pL
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® Les 2.000 ont été dépassés en 1949, les 10.000 en 1958, les 100.000 en
1961, le million en 1973, les 10 millions en 1982, les 100 millions en 1987. le
milliard en 1989.

ACe n’est pas pour rien que pi est appelé par les mathématiciens un nombre-

univers !
Cité par J.P. Delahaye. Voir Sources in fine.

¥ Une autre méthode a été utilisée par Jacques Bens consistant a écrire un
poeme dont les strophes successives ont autant de vers que les décimales de pi. Il
s'est limité a 5 strophes... On peut aussi calculer pi en base 26 et associer chaque
chiffre & une lettre de ’alphabet, mais le résultat est difficile a exploiter.

°® On peut imaginer d’autres conventions : par exemple 0 = un signe de
ponctuation»

1 Un probléme pourrait se poser pour les langues trés monosyllabiques, pour
lesquelles le risque existerait de ne pas trouver de mots assez longs pour représenter
les chiffres les plus élevés, par exemple le 8 ou le 9. Une solution consiste alors a
exprimer pi dans une base inférieure a 10.

1 Ce n’est pas toujours le cas : on connait par exemple un poéme en anglais
(18 strophes de 5 vers, soit les 740 premieres décimales !) inspiré d’une ceuvre d’Edgar
Poe (The Raven) commencant ainsi : « Poe E. Near a Raven » (soit ; 3,1415) qui
reprend le théme de Poe. L’auteur ayant un jour eu connaissance de la contrainte
ANVVYV (bien connue des Oulipiens : alternance Adjectif, Nom, Verbe, Verbe, Verbe)
poussa le masochisme jusqu’a récrire son poéme avec cette contrainte supplémentaire
]

2 0n sait que si Pon calculait la circonférence de ’univers (tel qu’on le
connait aujourd’hui) a partir de son diamétre, I’utilisation de 39 décimales suffirait
pour obtenir une précision de ’ordre de grandeur du rayon de I’atome d’hydrogéne !

3 Soit dit en passant, I'écriture d’un tel texte, a raison de 5,5 secondes par
mot (chague mot comportant en moyenne 5,5 lettres) demanderait déja, en travaillant
10 heures par jour, pas loin de 22.000 ans !

4 On sait seulement (par expérience) que la distribution est
réguliére, c’est-
a-dire que si I’on prend un nombre suffisamment grand de décimales on trouve a peu
prés autant de 0 que de 1, que de 2, que de 3, etc.

5 Et comme les images, les couleurs, les sons, etc., peuvent étre
numeérisés
sous forme d'une suite de 0 et de 1, on peut inclure les illustrations, pour peu qu’on
passe par I’expression de pi en base 2.

1 Par exemple celui qu’on trouve sur le site de Pi-Search Page
(http://
www.aros.net/-angio/pi_stuff/piquery.html), travaillant avec 50 millions de décimales
(seulement...)

7 Certains mathématiciens prétendent qu’on ne pourra matériellement
jamais
dépasser 10 & la puissance 77 décimales (10 suivi de 77 zéros), car I'écriture d’un
tel nombre mobiliserait tout I’espace, toute la matiére et toute 1’énergie disponibles
Mais il arrive que les mathématiciens se trompent

' Aux positions 204, 317, 322, 372, etc,
19 Aux positions 915, 1154, 2438, etc.
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Alain André

RIEN A DIRE ?

(en écho a ’ouverture donnée par J an Baetens et Bemardo
Schiavetta au n°l de Formules : « Ecrivains, encore
un effort... pour étre absolument modernes ! »)

Paris, le 9 mars 1998.

Chers éditorialistes,

Balayons le seuil de cet échange. Plusieurs des propositions que
vous avancez dans l'ouverture du n°l de Formules ont suscit¢é mon accord
immédiat. Naiveté du rejet de toute régle. Partage des procédés comme
base de toute culture formelle partagée. Ecriture congue comme travail.
Plaisir du texte en tant que reméde aux tentations du morceau de bravoure
langagier... Diable, diable ! me disais-je (avec intérét et perplexité). L'alliage
de ces propositions ne rend-il pas un son, certes composite, mais neuf ?

D déplace, en effet, la représentation du geste d'écriture que nous
sommes accoutumés & déchiffrer dans les textes théoriques de nos

formalistes purs et durs. Il fraye les voies de quelque chose comme -
mais on hésite a risquer pareille alliance de termes, mariage impossible,
fagon carpe et lapin - un formalisme ouvert. Il réintroduit, certes avec

discrétion, le loup du * sujet » dans la bergerie de I'écriture. La référence
a Valéry, dans ce contexte, semble vouloir a la fois ruiner l'autisme du
scnpleur a la fagon ricardoiienne et les naivetés spontanéités des tenants
de I'expression (de la littérature comme cri).

C'est sur ce point, de la représentation du geste d'écriture, que
j’ai, peut-étre, quelque chose a dire. Voyons voir.
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Valéry donc, Valéry a qui vous vous référez avec une grande
libéralité. Il y aurait certes une réflexion & conduire, visant a déterminer
jusqu’a quel point Valéry peut servir d’étayage avunculaire a
I’hyperconstruction, mais je m’en tiens a un seul point. Vous évoquez,
page 19, « lassise fondamentale de toute hyperconstruction : n’avoir
strictement rien a dire ».

Cette phrase convoque de nouveau, implicitement il est vrai, le
credo valéryen (enr6lé plus nettement encore a deux reprises) : il ne
s’agit pas de dire, mais d’écrire, non de s’exprimer, mais de faire, etc.
Mais justement : Valéry pour sa part, sauf erreur de la mienne, n’a jamais
écrit que la littérature appartenait a ceux qui n’avaient rien a dire. Valéry
a écrit, par exemple dans Tel Quel : « La littérature est pleine de gens qui
ne savent au juste que dire, mais qui sont forts de leur besoin d’écrire ».'

Ne savoir « au juste que dire », n’est-ce pas savoir que le « dire »,
s’agissant d’écriture, procéde moins d’une intention préalable au geste
d’écriture qu’il n’est le résultat d’une énonciation qui s’invente pas a pas
sur la page, dans le travail de l'écriture ? Etre « fort du besoin d’écrire »,
n’est-ce pas savoir qu’il existe toutefois, chez I’auteur, une force qui
interdit de réduire ’acte d’écrire au texte, une force que tout [’effort au
style vise précisément a inscrire ? Un désir, ou un besoin, qui interdisent
de considérer le travail de I’écriture comme un processus de production
de type marxien, ou un procés sans sujet ni fin a la mode (passée)
d’Althusser : mais bien plutot comme on parle du travail du réve ou du
travail du deuil 2

L’écriture, autrement dit, a partie liée avec une intraitable volonté
énonciative. Vous en percevez bien I’impact. Il est tel que vous en venez
a impliquer dans votre argumentation des auteurs, comme Sarraute, Des
Foréts ou Blanchot, auxquels se réferent plus volontiers des auteurs,
universitaires, ou animateurs d’ateliers d’écriture, qui campent sur des
positions diamétralement opposés au formalisme pur et dur. Il est méme
tel que vous étendez le champ de ces références paradoxales a des auteurs
qui n’entretiennent d’autre lien avec les précédents que cette évidence
d’une volonté énonciative ou d’une « nécessité intérieure » (et non d'un
quelconque silence), qui sont au principe méme de leur chantier : Pierre
Michon, Francois Bon, ou Pierre Bergougnoux par exemple.

Michon, pour m’en tenir a lui, écrit dans « Le Pére du texte ». le
dernier des trois textes qui constituent Trois auteurs : « Oui, ce que m’a
donné Faulkner, c’est la permission d’entrer dans la langue & coups de
hache, la détermination énonciative. la grande voix invincible qui se met
en marche dans un petit homme incertain. C’est la violente liberté. 11 est
celui qui me permet d’oser, trop rarement il est vrai [...] Il me semble
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gue pour un demain rien n'est plus intime, rien ne le constitue davantage,
nen n'est plus lui-méme, que cette volonté énonciative dont j’ai parlé, ce
désir violent qui préside a sa phrase, cet infime et décisif putsch dans son
parlement intérieur, qui fait que soudain la voix despotique de ce qu’on
appelle, et qui est. la littérature, se met a parler a sa place. C’est cela que
j'appelle Faulkner » *

Bernardo Schiavctta. j'ai eu le plaisir de vous rencontrer a
I'occasion de la deuxieme des rencontres « Connaitre les ateliers
d'écriture » qu'organise la Bibliotheque Publique d Informations de
Beaubourg. Au cours de cette soirée, je me suis agacé de voir le débat
annoncé sur les « outils » de retravail ou de « réécriture » : je dis plus
volontiers de transformation) confisqué par la politesse compassée des
intervenants. Elle leur interdisait de désigner ce qui les empéchait de
débattre : des positions diamétralement opposées sur la question des
relations du sujet et du texte, et par suite, sur les enjeux et les méthodes
d'un dispositif d'atelier d'écriture.

Lors du premier débat portant publiqguement sur cette question
dans le Landerneau des ateliers d’écriture, les discours « inspirés » (adossés
aux auteurs dits de la génération de la nécessité : Blanchot, Beckett,
Bataille, Des Foréts) jouaient déja au ping-pong avec les discours
« textuels » (adossés pour D’essentiel a Mallarmé et au Nouveau Roman).
C’était en 1983. lors d’un colloque de Cerisy. Du moins y avait-il ping-
pong, et suffisamment vif pour que I'on eQt envie de réfléchir a la question.

J'en tiens sur ce point, depuis, et n‘ai jamais varié, & une position
centrale (ou centriste, mais tant pis). L’acte d'écrire, quel que soit le type

de texte en cours d'élaboration, met en jeu deux dimensions : une
dimension « intuitive-subjective ». liée a l'auteur (& son histoire, a son
rapport & récriture, & son « besoin d’écrire ») ; et une dimension

« rationnelle-technique », liée au processus de I’écriture, ou si ’on préfere
a la nature spatiale, graphique et progressive du travail qu'il impose sur
la page ou sur I'écran.

Produire I’unité (simultanée ou alternée) de ces deux dimensions
au cours du processus d’écriture est ce que j'appelle proprement écrire.
Exclure I'une des deux dimensions me semble faire courir un double
risque de régression : vers D’expression naive, naguére dénoncée avec sa
complice la représentation par Jean Ricardou au nom des droits fictionnels
imprescriptibles de la langue, ou vers la fabrication techniciste, c'est-a-
dire la réduction de i'enuéreté de I’acte d'écrire au remachage du déja
écrit, a ’application de recettes référées a une norme sociale ou littéraire.

Si écrire est toujours, inlassablement, apprendre a écrire, c’est
bien parce qu'il s'agit d'avancer sans cesse vers plus de nécessité : plus
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de force énonciative, de pertinence dans une maniére singuliere d'articuler
le monde tel qu’il nous traverse et nous détermine, notre histoire et le
projet qu’elle exige, la littérature et le filon que nous avons chacun a en
extraire ; et vers plus d’inventivité formelle : plus de construction, c’est-
a-dire de rigueur dans la composition, dans le resserrement des relations
internes du texte, dans la mise en ceuvre de contraintes dont la nature, le
degré de dureté et les modalités dialoguent sans cesse avec ce qui
progressivement s’énonce, selon des choix sur lesquels s’exerce la
responsabilité de ’auteur.

Il me semble qu’il appartient aux écrivains d’élaborer, dans leur
atelier personnel, les stratégies de travail adéquates & leur histoire, a leur
travail, a ce que leur « volonté énonciative » brasse comme interrogation
spécifique ! Perec ne pouvait guére écrire sans contrainte, écrivant au-
dessus d’un abime, mais il n’était pas dupe du « marquage auto-
biographique » du moindre de ses textes. Leiris a fondé sa méthode
autobiographique sur ses savoir-faire d’ethnologue. Des Foréts n’a jamais
reconnu d’autre contrainte que celle de la musique (ce qui n’est pas rien).
Et cetera : chacun d’eux, enfilant peu a peu la robe de bure de la regle,
histoire d’aller au-dela des territoires déja trop balisés ou les aurait
reconduits quelque accés de génie inspiré, s’est doté du systéme de régles
et de contraintes adapté a I’idée intuitive, puis de plus en plus assurée,
qu’il se formait de son chantier.

Mais laissons la les oncles. Pour ce qui est des animateurs d’ateliers
d’écriture, il importe qu’ils sachent que la moitié de leur travail, et la
plus importante, consiste 2 permettre d’oser écrire. Je dis bien oser
Faulkner, écrit Michon, « est celui qui me permet d’oser, trop rarement
il est vrai ». Oser, I’énonciation, et le travail, fondé sur des régles
revendiquées, passant par la quéte de la formule du texte en train de
s’écrire, qu’appelle d’aller au-dela de leur audace premiére. La est le role
premier de tout médiateur d’écriture. Il I’emporte sur celui qui en constitue
I'indispensable complément : d’introduction aux divers savoirs, littéraires,
méthodologiques, procéduraux, parmi lesquels I’apport des dispositifs a
base de contraintes - d’autant plus pertinentes qu’elles sont motivées, et
non liées a ’arbitraire d’un animateur - est capital.

Je lirai Formules, évidemment. L’exigence n’est pas devenue si
banale qu’on puisse se passer d’une revue comme celle-ci. lorsqu’elle
existe. Mais je craindrai d’étre confronté ¢a et la a D’irrespirable : a des
pages ou les menues terreurs sociales auxquelles se préte le langage (qui
enjoint aussi souvent de la boucler qu’il n’énonce la pensée de son auteur)
et le culte dogmatique de I’hyperconstruction D’emportent sur les
spéculations imprudentes et les bricolages textuels n’excluanl pas ’humour
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des auteurs. Je ne suis pas sir que le tri que vous faites dans la littérature
de ce siecle et dans celle qui se publie aujourdhui soit tres pertinent. Je
suis sOr en revanche qu'une revue comme Formules a son role & jouer
dans le développement d’une culture partagée des formes et des dispositifs
d écnture. Encore faut-il que s'y fassent entendre, moins des relations a
une doxa revuiste quelconque (paru de I'hyperconstruction, tendance B6)
que le désir de l'autre, dans ses inventions aléatoires, dans son trajet
singulier, qui déterminent autant de « rapports a la contrainte » que
d'auteurs et de lecteurs de la revue.

Vous ne vous étonnerez donc pas que je vous retourne,
amicalement, votre injonction premiére : « Rédacteurs de Formules, encore
un effort pour étre a la fois hyperconstructifs... et ouverts ! » Ce serait
hyperchouette.

Bien a vous.

NOTES

! Pléiade, tome II, p. 575.

* Cf par exemple Didier Anzieu, Le corps de ['ceuvre, essais pSychana-
Iytiques sur le travail créateur. Editions Gallimard, 1981
' Editions Verdier, 1997.
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Réponse a Alain André

Si donc I’on m'interroge ; si ’on s'inquiéte (comme
il arrive, et parfois assez vivement) de ce que j’ai
« voulu dire | dans tel poéme, je réponds que je
n’ai pas voulu dire, mais voulu faire, et que ce fut
l'intention de faire qui a voulu ce que j’ai du

Paul Valéry

On admet en général que le « quelque chose a dire » précede le
dire (dans 1’écriture mirement réfléchie), ou bien que le « quelque chose
a dire » se révele au fur et 4 mesure qu'on le dit (dans I’écriture
automatique ou inspirée). A chaque fois, une idée préalable a 1’écriture
(inventio), est traduite par une mise en plan (dispositio) et par une mise
en style (elocutio).

L’écriture a contraintes produit un renversement « copemicien »
de Pordre rhétorique des « parties du discours » : la compositio, voire
Y elocutio précédent Y inventio.

Qu’est-ce que cela ? En Rhétorique, il y a un ordre canonique des
« parties du discours » (c’est-a-dire des étapes de 1’élaboration du discours
oratoire) : 1) inventio (recherche d’idées pour le discours) ; 2) dispositio
(planification du discours dans son ensemble) ; 3) elocutio (mise en style,
mot par mot et phrase par phrase) ; 4) memoria (techniques de
mémorisation) et 5) actio (récitation du discours mémorisé).

Cet ordre admet donc la priorité chronologique de Y inventio : on
trouve en premier lieu les idées directrices du discours. Les autres parties
sont donc postérieures et dérivent de la premiere -J)'abord le contenu,
ensuite la forme.

Cela n'est pas contestable dans le cas de I’oratoire, qui est l'art de
gagner les proces judiciaires. Cela devient plus problématique dans te
cas des écritures a contraintes : 1’ordre des parties du discours y est
bouleversé, voire inversé. Ainsi, I’idée de La Disparition nait d'une
interprétation symbolique ou allégorique de la contrainte : la disparition
de la lettre e est symbolisée par d’autres disparitions. Le lipogramme est
une figure de Yelocutio : Y inventio dérive de Yelocutio .

Pour cette raison, beaucoup d’auteurs a contraintes n’ont rien a
dire, mais beaucoup a faire. Le sens nait de la forme, le dire du faire. Un
poéte peut trés bien vouloir, par exemple, écrire un sonnet sur des rimes
en -ix, bien avant de vouloir dire quelque chose de précis dans son
poéme. 11 donne ensuite a lire tout le mystere de | art et du monde.
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Eric Clémens

CONTRAINTE FORMELLE
ET CONTRAINTE REELLE

Enc Clémens, qui a participé pendant vingt ans a la revue TXT, s'‘oppose
a une acception étroitement esthétique de la contrainte. 1l plaide pour une
approche qui tienne compte du réel, du sujet, et de leur impossible rencontre.

La question de la contrainte ne se confond-elle pas avec I'exercice
méme de la littérature et de Il'art ? Autrement dit ne se confond-elle pas
avec celle de la forme ? Cette idée a tout jamais regue parait d'autant
plus irrécusable qu'elle correspond a la structure méme de toute langue
et de tout langage, le systtme différentiel indépendant des « contenus »
ou de leurs « référents » et qui entralne I’immotivation du signe. Comment
dés lors contester la contrainte formelle en tant qu’essence de la création
littéraire et artistique, une essence a laquelle nous serions bien en peine
d’opposer la moindre contre-pratique exemplaire ? D'ou viendrait la
marque d'une écriture, sa trace exorbitante, son style ? En tout état de
cause, lextréme liberté dadaiste exclut la signification et n'aboutit que
dans la forme la plus réduite, & peine perceptible. Quant a ses plus
récents prolongements lettristes ou sonores, ils exhibent leur procédé au
point de tendre a ne signifier que leur contrainte formelle. Entretemps,
vers la fin des années trente, lorsque Raymond Queneau avait fondé avec
Henry Miller la revue Volontés, ne ripostait-il pas dans son litre méme
a Dillusion surréaliste d'une écriture dite automatique que 1’association
hbrc ri avait jamais suffi a régler ? ldée recue, donc, digne du dictionnaire
flaubertten (ou figurerait quelque chose comme « Contrainte : ’essence
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formelle de toute création. »), mais dont du méme coup la réception
évidente suscite le soupcon.

Mais lequel ? L’objection qui vient aussitot a I'esprit porte a dissiper
la confusion entre les contraintes inévitables liées a la langue et les
contraintes voulues, fabriquées et imposées au texte. A la limite, le roman
réaliste opposé a la poésie formaliste... Dans cette perspective ne faut-il
pas invoquer la liberté inverse, celle prise a 1’égard du souci formel,
misant sur le langage commun jusqu’a la référence minimale ? Outre que
les langues de tous les jours n’échappent pas aux régles contraignantes
de leur formation - ce qui confirme a contrario une dimension de la
fiction : jouer de la contrainte pour s’y mesurer au lieu de la subir
conventionnellement -, qui douterait que la description la plus minimaliste
soumet 1’objet visé & un traitement stylistique dont ’affectation classique
reste loin de toute restauration naturelle ? Autrement dit, non seulement
les contraintes implicites sont inévitables, mais ceux qui prétendent ne
pas vouloir en rajouter dénient leur propre effort explicite de construction
formelle, fat-il plus conformiste. L’affaire est donc entendue. Et qui plus
est, I’¢re moderniste du soupgon n’est-elle pas close ? Les post-
modernismes nous débarrassent des vaines et prétentieuses contestations
frontales puisqu’ils possédent la lucidité sceptique : aucun nouveau coup
de dés formel n’abolira le hasard et la contrainte et la liberté et la
nécessité... Mais la platitude ?

Car dans cette situation flottante, la réaffirmation de la contrainte
est peut-étre facilement regue, mais aprés tout elle n’est pas pour autant
liquidée. Plutot que d’y porter a priori le soupgon, en un réflexe négativiste,
répétitif et creux, ne faut-il pas enfin chercher a déceler ce qui en fait un
cliché, ce qui en elle demeure impensé ? La question serait alors : en
quoi ou comment la générativité de la contrainte peut-elle dégénérer ?
D’ou vient la servitude volontaire du réalisme et du formalisme alors
méme que 1’opposition entre liberté et détermination est mise en jeu dans
les contraintes ?

Ces questions touchent a 1’éthique ou un livre de Jan Baetens' les
situent justement : parce que les contraintes formelles, & rebours des
clichés inspirés, forcent 1’écrivain a une « mise en question de soi » et de
son image de « démiurge », parce qu’elles instituent un pacte entre lecture
et écriture qui exige de montrer le procédé pour introduire le lecteur,
parce qu’enfin elles mettent en jeu (chiffré) textuel non seulement les
mots, mais les lettres, les blancs, la page, le livre et « I’appareil
périgraphique » ainsi que, dans la foulée, les genres littéraires... L’essentiel
tient a la notion de « Iccturabilité g qui permet « I’inscription du lecteur
dans I’organisation des fragments passés au crible »,
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Cette position « altruiste (le lecteur gagnant récriture), en dépit
de ses cibles justifiées (les retours subjectivistes postmodemes) participe
cependant d'une éthique d'avant la psychanalyse dont la « spontanéité »,
a son tour, fait obstacle a la poursuite des exigences de la « modernité »
- si derriere ce mot il s'agit de penser la littérature aprés Mallarmé,
Rimbaud. Lautréamont. Roussel. Proust. Kafka. Joyce, Lowry, Faulkner,
Bataille ou Artaud...

Mais pas toujours aprés les écrivains de I'OUUPO ! Ou encore
moins de Denis Roche !’ Pourquoi ? Pourquoi, chez Georges Perec lui-
méme. 1' « hyperconstruction » de la contrainte formelle - le lipogramme
omnipotent — dans La Disparition n'a-t-elle pas la puissance de fiction
de W ou le souvenir d'enfance ? Parce que dans ce dernier livre la
contrainte formelle ne prend pas le pas sur la contrainte réelle. S’il y a
une éthique de l'écriture, y compris a 1’égard du lecteur, elle n'est pas
d'abord dans le partage du « lecturable », mais bien dans la délivrance de
Iimpossible a dire du réel dans le sujet et dans I'histoire - violences,
naissance, mort, jouissance, divisions - au risque de l'illisible ! La force
des procédés formels n'est nécessaire, contre les complaisances
imaginaires et les codifications sclérosées, en somme contre les illusions
de la communication, qu’a condition d’étre révélatrice du réel dont la
Vérité ne peut que se « mi-dire », selon Iexpression de Jacques Lacan.
Le dilemme n’oppose donc pas de fagon décisive l'effacement ou la
lisibilité¢ de la régle, mais I'effacement ou la lisibilité, par les ressources
formelles, des contraintes illisibles du réel.

Pourquoi « l'illisibilit¢ » fut-elle attribuée au Coup de dés ou a
Ulysse ? Ou se situerait autrement la limite entre 1’ingéniosité et 1'ceuvre,
disons, prés de nous, entre Jacques Roubaud et Christian Prigent ? Le
premier ne cesse, non sans relents sentimentaux, de protéger sa subjectivité
derriere la procédure formelle, ainsi dans Autobiographie, chapitre dix
les roots des autres qui pré-occupent la totalité du livre, tandis que le
second, ainsi avec Commencement* n’a de cesse de mettre en jeu. dans
des inventions de sons, de sens et de références réglées, multipliées et
déréglées, les divisions irréductibles - sexuelles et mortelles - du sujet
de ID’écriture dans son histoire et dans I’histoire, les mémoires et les
discours qui le et nous « font ». Autrement dit. si la seule éthique sans
leurre exige de ne pas céder sur son désir - ce qui signifie au moins sur
son analyse, telle est on le sait I'éthique lacanienne -, quelle autre éthique
de I'écnture et de la lecture y aunut-il que de défaire ce qui fait que nous
* cédons sur notre désir » et que nous occultons, bouchons, refoulons
I épreuve du sujet dans I'écnture ? Le formalisme n’a pas d'autre fonction
que cette dénégation, voire celte forclusion. Encore une fois, quelle autre
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éthique serait ajustée face au lecteur ? Et pour le dire tout net, la canaillene
- D’excuse trouvée a tout - littéraire - le prétexte imposé a tout le texte

- ne s’abrite-t-elle pas autant dans le formalisme que dans le réalisme ?
Y associer explicitement le lecteur par le dévoilement de ses procédés
formels y changerait-il quoi que ce soit ? L’illusion auto-symbolique de
I’un comme !’illusion auto-imaginaire de I’autre ont en commun de rejeter
le réel. Il n’y a pas de « matrice » - pas plus la regle que I'imagination

- de I'invention, aucune générativité n’est pointable a priori, autrement
dit des générateurs ne peuvent étre désignés qu’a posteriori, Si le jeu de
leur régle s’est heurté a l'irrégularité du réel dans le langage.

Insistons et précisons : ni I’invocation de la forme ni celle du réel
ne suffisent, si le jeu des formes donne chance de réel a I’écnture. Mais
parce que ce réel ne s’atteint pas comme une positivité a reproduire et a
représenter, parce que son expérience dans la langue ouvre le parlétre a sa
négativit¢ fondamentale, parce qu’enfin 1’écriture dans son expérience
formelle de la langue se doit de ne pas contourner ou détourner et ce fond
et cette expérience, la forme avec la transgression touchent au centre vide
de la littérature, a l'illisible du réel qu’elle s'évertue a rendre mi-lisible...

Mais je n’ai pas abordé la question du plaisir, sauf a parler de jeu.
Je m’en voudrais des lors, en guise d’antidote, de ne pas livrer 8 mon tour
un exemple de ce que jaurai tenté de dire, - le surgissement de la contrainte
réelle grace a la contrainte formelle avec son corollaire le jeu libérateur de
la contrainte formelle dans I’affrontement de la contrainte réelle...

Soit, intitulé Les ineffabluleuses de la chatte, un projet de fables
réglées par une contrainte, I’identité sonore du titre et de la morale : « la
lecon, c’est les sons ». Ainsi de :

Les cigarillos

La chatte entichée

fume des cigarillos des plus dimensionnés
et suce leur pétun jusqu’au fiel !

Elle adore révasser

humer leurs fumées sans prélasser

elle bourdonne

elle actionne
son boulon, & leurs bouts de feu vagit j septiéme ciel *
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Ca finit par s’éteindre elle retombe de si haut
sur ses pattes

qu’elle prend masque

de grimaces.

Laisse Icare tidiot

L’obscénité fait donc I'épreuve de la castration que la régle formelle
aura encadrée et soulignée. Mais trés vite, la simplicit¢ du procédé est
menacée de mécanisme, d'ou une premiére tentative ou plutdt une premiere
poussée de l'écriture dans la démultiplication de la contrainte sonore qui
contamine I'entre-deux du titre et de la morale et qui du reste retrouve
f assonance ou F allitération :

La chatie pele, belle de queue

Lasse la chatte se lamente
et dit comme disent le poéte et ’amante :
Vinaigre dans ma vie négre un vit n ai guere !

La v’la qui pousse qui saute qui campe
sur un brdlant toit

A perte de vue hélas, pas un chat !

Ca la démange

salace démon ex-ange

exsangue

jusquace qu’elle s'avise qu’elle rampe
etserape

Sur une Croix.

La chapelle belliqueuse.

Mais les rimes elles-mémes lassent, ajoutées a la lassitude du
procédé de hase. D'oll une double dérégulation, de la rime et de la
derniére ligne, qui plus est, explicitée dans la fable :

Les bottes de sept lieues

La chatte au débotté
se dépéche

péche
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a foison

des poissons

dont 'un

aux ailes rétractées :

les botes de ces lieus

(Tu restes coi ?

Et quoi ?

si ca ma muse

sans raison que mangue une rime)

Pour autant, I’inverse est toujours possible et méme tentant, je me
replie SUr la contrainte, réduite a elle-méme, sans le moindre entre-texte :

La minutie de minuit

La mine usée a demi nuit |

Mais ce n’est 1a, pour ces fables épuisées, qu’une fagon de passer
par le trou en guise de chat du signe.

NOTES

! L'éthique de la contrainte (Essai sur la poésie moderne). Leuven, Uitgevenj
Peeters, 1995.

2 La couverture du livre porte la citation suivante de Flaubert : « Ce que vous
faites n’est pas pour vous, mais pour les autres. L’Art n’a rien & déméler avec Iartiste »

! La fascination qu'a exercée ce « passeur » de quelques procédés de grands
américains sur les éenvains de ma génération, y compris aupres de TXT qui lui a
consacré un numeéro spécial auquel je n'ai pas participé, m’a toujours paru
incompréhensible : D’insignifiance globale des textes de Roche, en dépit de la reprise
des procédés des Burroughs, Cummings, Pound, etc., a fini par mettre a nu son
soubassement dans le subjectivisme de V « inspiration » de Depots de savoir & de
technique et des... clichés photographiques auxquels il s’est heureusement voué
désormais. Je n’exclus pas qu’il y ait la une intention de dérision ludique qui peut
avoir son effet libérateur Mais le nihilisme impliqué par la prétention a mettre un
point final & I'action de I’écriture aura de plus justifié son cynisme éditonal ultérieur

* Au passage, U ceux qui croient benoftement que I’anarchie des régles
préside a ce roman (éd P O L.. 1989), qu’ils lisent IAlbum du Commencement de
Pngent (éd. Ulysse fin de siecle, 1997) ou le chapitre que je lui consacre dans La
fiction et f apparaitre (éd Albin Michel, 1994)
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Bernard Magné

UN ONZAIN EODERMDROME!

Spécialiste mondialement reconnu de l'cuvre de Georges Perec. Bernard
Magné prolonge I'article de Jacques Roubaud sur les * éodermdromes »
f Formules 1) par une variation tout a fait étonnante sur cette contrainte
nouvelle.

Ce qui suit est une contribution a I'écriture d'‘éodermdromes.
Déodermdromes de lettres, car seule cette variété me semble stimulante,
en raison méme de ses difficultés. Une de ces difficultés peut se réduire
a une question simple : comment non pas en finir avec 1’éodermdrome,

mais finir un éodermdrome ?
Je prends un exemple.

A partir des cing lettres A R D U E, on peut obtenir I'éodermdrome
suivant :

ARDU ERUADBA

J'aime assez « ardue ruade ». Pas vous ?

Mais que faire du A final ?

Une réponse possible consiste & ne pas considérer un éodermdrome
comme un énoncé nécessairement achevé et indépendant mais a imaginer
une suite d'éodermdromes concaiénés. en pratiquant I'enjambement, a
limage de ce que Georges Perec a réalisé dans ses poemes hélérogram-
mauques ou la fin d'une série de lettres ne coincide pas nécessairement
avec la fin d'un énoncé ou méme la fin d'un mot.
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C’est en utilisant des enjambements respectant les fins de mot mais

non les fins d’énoncé que j’ai réalisé le onzain éodermdrome publi€ ici
Son nom I’indique : il concaténe onze éodermdromes différents,, ci de
surcroft développe une tresse aquatique, érotique et esthétique du meilleur
aloi. Comme Georges Perec dans Alphabets, je donne ici & la fois la
matrice typographique des onze éodermdromes et leur « traduction » en ce
que Jacques Roubaud, je le crains, appelerait VIL (vers international libre)

|l AUBRUERADE
SOUERBSE0R|
UNOSNESU1O0UG
EROSRUEOQOUSE
S0Ous CcuLCoOoLS
SOUs COLEU]| S
BUEs QBS NEOQON
ARal1RUADEA
TROUSR1TSOT
UST1ETOSEOU
TASRES1EART

Eau drue

Rade,

Soue, ruse, ors...
Un os ne sue ol Eros rue (O !)m usé.
Sous cul, cols.
Sous col, culs :
nue sous néon,
ardue ruade | trous.
Rut sot !

Us tu et 0sé,

ou tas reste
art.
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POST-SCRIPTUM

Ce poeme, a une légere variante pres, a servi de carte de veeux pour quelques
vers happy fews en janvier 19S3 Certains s'en souviennent peut-étre. Pour d'évidentes
raisons de secunté, tous les documents graphiques et justificatifs y afférents ont
alors été déposés en lieu slr sous double pli scellé et ne peuvent étre consultés que
sur demande expresse accompagnée de timbres de collection (Blénot bistré ou Pétain
vermillon surchargé de la Croix de Lorraine bienvenus) pour frais d’envoi.

NOTE

" Pour plus de détails sur | éodermdrome, voir I'article de Jacques Roubaud
dans le premier numéro de Formules. Jajoute une précision terminologique.
D'aucuns
(je ne citerai pas de nom) m'ont intemettement reproché d’avoir forgé le néologisme
« palindromique », inutile & leurs yeux puisque, tous les bons dictionnaires nous
1 ‘apprennent, palindrome est aussi bien adjectif que substannf. Dont acte (de
contrition).

Comme éodermdrome ne figure dans aucun dictionnaire, j'aurais pu prendre ma
revanche eu en toute bonne conscience lexicale, créer pour mon titre 1’adjecuf
« éodermdronuque » auquel nul n’aurait nen pu trouver a redire. Mais je suis beau
jouet?, et j’ai aligné éodermdrome sur palindrome, d’autant plus volontiers que si un
éodermdrome ne saucait, par définmon. étre un palindrome (les habitués de cette
double pratique me comprendront), en revanche, la permutation rétrograde d'un
éodermdrome obéit elle aussi, comme ce dernier, & un parcours eulénen. sans
toutefois

faire sens, sauf si - mais la chose est-elle possible autrement qu’en théorie ? - on
réussit i fabriquer un éodermdrome anacyclique. De toute fagon anacydique n'est pas
davantaae atteste Et si ie définis comme anacvdiaue un mot dont la lecture de aauche
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Paul Louis Rossi

LETTRE A JACQUES JOUET

Cher Jacques Jouet

J’ai découvert avec quelques surprises dans la revue Formules cet
entrefilet concernant la rubrique Oulipo de mon Vocabulaire de la
Modernité littéraire (éd. Minerve, 1996). Il me semblait ne pas avoir
caché ma sympathie pour la société oulipienne, et pour les écrivains que
j’admirais : Italo Calvino et Georges Perec, par exemple.

Pour cette note sur I’insconscient, j’avais moi-méme autrefois fait
remarquer a Mme Hélene Cixous, qui prétendait ne jamais transiger avec
son inconscient, que cette instance imaginaire ne se laissait pas ainsi séduire
ou suborner. Il était donc visible dans mon propos que la phrase : « on
redoute pour les auteurs que le destin bafoué et 1’insconscient congédi¢ ne
prennent un jour une sorte de revanche... >| visait la déclaration de Jacques
Bens, cité au début de ma rubrique. Je vous la rappelle en entier :

Raymond Queneau n’a pas la réputation de laisser « l'incon-
science » s’emparer de son écriture. [...] Car les membres de
I'OuLiPo n’ont jamais caché leur horreur de l'aléatoire, des
cartomanciennes de salon et du petit bonheur-la-chance de
bastringue : « I’OuLiPo, c’est ’anti-hasard », affirma un jour
I’Oulipien Claude Berge, ce qui ne laisse subsister aucun doute
sur I’aversion qu’on a pour le cornet a dés.

Je sais que l’inconscience n’est pas l’insconscient. Mais tout de
méme. J’ai encore la faiblesse d’adorer Max Jacob, et Mallarmé. J’espére
que vous ferez part de vos remarques a Jacques Bens et que vous admettrez
que l'on puisse préférer Les Vases Communicants (André Breton) - et
méme L'immaculée conception (Eluard et Breton) - a cette prose
laborieuse. Sinon, je serais obligé de penser que I’Oulipo est bien devenu
une machine totalitaire.

A vous
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Jeanne Vandepol

ELOGE DE LA REPRESENTATION

Lettre a Jean Lahougue, qui ne lui a rien demandé

Dans le premier numéro de Formules. Jean-Marie Laclavetine et Jean
Lahougue s’étaient opposés sur la place et le sens a donner au concept
de représentation. La romanciere hollandaise Jeanne Vandepol nous a
fait parvenir a ce sujet un courrier qui permet de préciser les enjeux de
ce débat fondamental.

Cher Jean Lahougue.

Faut-il répéter que je souscris sans presque aucune réserve aux
arguments que vous opposez & Jean-Marie Laclavetine, chantre imprudent
du génie et du rejet de toute contrainte dans le domaine de I'écriture ?

Toutefois, sur un point bien précis, un doute chez moi subsiste.
Oisons plutdt que je me suis étonnée de ce que je crois étre une possible
inconséquence. Qu'elle apparaisse vers la fin de votre lettre, au moment
ou vous avez emporté depuis de longues pages 1’adhésion du lecteur le
plus hostile a votre égard, ne rend que plus intéressant ce trés court
passage En effet, comme dailleurs vous-méme le soulignez, la these
défendue n'est pas uniquement la vbtre, mais celle de toute une époque
et de toute une pensée littéraires - la modernité pour parler trés vite -,
qui I’acceptent comme allant absolument de soi :

Incidemment, vous n’en soulevez pas moins le probléeme capital.
Cette impuissance constitutive du langage a exprimer ce qu'on
veut lui faire exprimer est I’un des présupposés incontournables
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qui fondent toute réflexion contemporaine sur la production
littéraire, (p. 99)

Ne faudrait-il pas se méfier de ce genre d’évidences, certes
essentielles mais tellement aveuglantes que nul ne songe plus a les
examiner d’un peu plus pres ?

Car nous sommes bien d’accord la-dessus, n’est-ce pas : le langage
ne peut exprimer ce qu ‘on veut lui faire exprimer.

Toute la question est pourtant de savoir s’il convient absolument
d’en conclure ce que vous en concluez, a savoir que mieux vaut ne pas
trop insister de ce cOté-la, qui n’est de toutes fagons qu’une impasse
redoutable, pour mieux se concentrer sur des taches plus essentielles, a
trouver dans 1’écriture comme outil d’invention et d’exploration pures.

Tout en partageant le principe de ce choix - si j’étais écrivain je
n’agirais pas autrement-, je continue de ne pas étre convaincue par les
raisons que vous en donnez. Car pourquoi faudrait-il fuir la représentation,
c’est-a-dire la volonté de se dire et d’arracher au langage ce qu’on veut
bien lui faire exprimer ? Cet impossible désir, n’est-il pas un défi
formidable ? Ce programme toujours inaccompli, n’est-il pas en mesure
d’offrir a I’écrivain une maniére de... contrainte, et méme d’une contrainte
tres excitante puisque difficile, retorse, en un mot problématique ? En
raison de quelle loi — le bon sens ? 1’économie de I’effort ou la peur du
gaspillage ? la maximisation du résultat ? - récuseriez-vous une démarche
aussi peu sensée ? Ne croyez-vous pas que les écrivains traditionnels,
peu enclins a se pencher sur I’abime de la contrainte, s'arréteraient tout
de suite, s’ils savaient ce qu’ils sont en train de faire vraiment ?

Permettez-moi d’avancer deux autres raisons justifiant ce que
j’oserais appeler le pari de la représentation.

En premier lieu, il est bon de se rappeler quelques antécédents.
L’histoire de I’art n’est en effet'pas sans fournir plusieurs exemples de
la séduction de I’ardu. Comme le dit fort bien Chabanon, contemporain
de Rousseau - mais je suis slire qu’on trouverait sans peine des positions
tres proches chez le Valéry que vous affectionnez tant — : | C’est a tort
que (dans la Théorie des arts) on affecte de ne compter pour rien la
difficulté vaincue, elle doit étre comptée pour beaucoup dans le plaisir
que les arts procurent ». Or, cette application si justement louee porte
plus d’une fois sur les régles de la représentation meme : certaines éptvques
mettaient ainsi la peinture au-dessus de la sculpture parce que. incapable
de bénéficier des trois dimensions de l'espace, le peintre, davantage que
le sculpteur, devait faire preuve d’imagination, de savoir-faire, en un mot
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d’un art trés consommé, pour rendre les choses et les étres tels qu’on
croyait les percevoir.

Deuxiémement, et plus fondamentalement encore, il me semble
gue \otre ferme comiction perd un rien de sa pertinence si ’on passe de
votre point de vue. qui est un point de vue d’écrivain, au mien, qui est
un point de vue de lectrice. Que I'écrivain ait voulu dire ceci ou cela,
qgu'il ait voulu dire quelque chose plutét que rien, qu'enfin il ait eu
I'ambition de dire et non pas de faire, ou l’inverse, tous ces arcanes de
la création, comment voulez-vous que les lecteurs y aient accés ? Lire ne
consiste aucunement, c’est en effet ma conviction 2 moi. a refaire plus
ou moins bien - voire mieux, pourquoi pas - le chemin parcouru par
Pauteur. Illusion spéculaire néfaste ! Ce que lit le lecteur n’est pas sans
rapport avec ce qui est proposé a son attention, bien entendu, mais il ne
reste pas moins que I’écart entre écriture et lecture est parfois vertigineux.
Or. en derniére instance, c'est le lecteur qui décide : il ne suffit pas que
I’auteur se plaigne d'étre mal lu pour que ce soit le lecteur qui se trompe.
Cela résiste, en tous cas cela peut résister chez lui : nous sommes tous
des Don Quichotte, englués dans les représentations qui nous tombent
dessus, insuffisamment malins pour nous dépétrer de nos illusions, avides
de nous identifier 2 ce qui n’est que traces sur le papier : ou nous refusons
d’y croire quand tout veut que nous y croyions, ou encore de travailler
quand Pauteur comme le texte s’épuisent a nous faire travailler. D nous
arrive méme d’étre distraits ou indifférents... Encore une fois, n'en décide
pas celui qui écnt.

C'est dire déja que le dernier mot de cette lettre vous appartient,
a vous lecteur de Formules comme a vous, cher Jean Lahougue.

Cordialement.
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Nos prochains numéros « Proses contemporaines & contraintes »
(n°3) et « Vers contemporains a contraintes » (n°4) devraient paraitre en
avril-mai au cours des saisons 1999-2000 et 2000-2001. Le premier d'entre
eux comportera notamment des contributions de Régine Detambel, Jean
Lahougue, Marc Lapprand et Jean Ricardou. Ce numéro comportera aussi
plusieurs textes d’auteurs inédits, dont Patrick Flandrin et Eric Angehni.

Comme ces dénominations le laissent entendre, nous ignorons
totalement ce que le terme « poésie » peut signifier aujourd’hui. Le
critere de classement que nous vous conseillons d'appliquer aux
échantillons que nous vous livrons ci-aprés devrait étre donc tout
simplement (?) celui de I’opposition prose/vers. Définir la contrainte et
ses modalités fera partie de la quéte (et des enquétes) de nos deux pro-
chains numéros. Jusqu’ici, nous nous sommes Sciemment abstenus de le
faire, pour éviter tout a priori doctrinaire.

Nous préparons également des numéros spéciaux, qui devraient
paraitre en septembre-octobre. Parmi ces projets, nous discutons avec la
revue T.E.M. d'un numéro en commun sur « Pastiches, Centons.
Réécritures », et nous avons contacté 1’Oplepo (POulipo italien) ainsi
que d’autres partenaires pour un numéro SUr « La contrainte en Italie ».
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Alin Anseeuw

SONNETS

Parfois 1la poésie donne naissance
A des formes (que nous avons déja
Touchée) et c'est dans le silence
Du jour que les vaches reviennent
Vers nous (deviennent une formule
Ecrite par la lumieére) la prairie
Ne peut pas recouvrir cet aliment
Qui était entre nous avec acidité
Faim (un référent et la poussiere
De cela quelques notes du silence
Encor proches mais pour le succes
De ce qui ne finit pas définition
De ce qui nuit une résonance rime
Avec lucidité et invente la peur)

Hier nous avons touché aux récits
De notre enfance a ce gui demande
Que les mots sont autant que tout
Souci et c'est seulement 1'esprit
Qui nous occupe sans élire un peu
Plus que la lumiére dans 1'abrupt
Moment de la lumiere se reproduit
Comme les mots (nous simplifions)
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Vers le temps qui passe une année
Peut étre égale a ce que je lirai
Demain dehors chez soi simplement
Commencer ou le ciel s'est arréte
De tomber (tant de mots accumulés
Dans cette facon de nous retirer)

Hier nous avons touché (tu verras
La prairie ou chante une riviere)
Un leitmotiv marque les danseuses
Au pied et tu marches sans revoir
La scene révélée entre les arbres
Et l'eau une expression lacunaire
Pour des gilets qui ne retiennent
Rien et des plumes dans l'oreille
Des rois (muses fuyant les douves
Ou s ' empresse un bouquet de magie
Et de roses) et le poete du salon
(Ou se tient un banquet) balbutie
Quelques mots vers la source sans
Interdit un ange a son pied froid

Hier nous avons touché (la parole
A ajouté quelque chose au soleil)
Le soleil est une situation grave
une approche du moment ou le jour
Se leve (et plus encore souffrir)
Avec les statues qui refusent mal
Le sommeil ou est-ce la pulsation
Une autre peau de quelque langage
Ancien (une page quelconque capte
Des nuages dont les vues changent
Sans cesse) croyant voler au ciel
Une information et comprenant lui
Méme des paroles essuyées de suie
Et de métamorphoses sans haillons

Amman* de» éditions L*Ecbolade. Alto Anseeuw donne Icl un choix de poemes
* wé*e nombre de lettres par vers. A cheval sur le lyrisme et la poésie
visuelle, ces textes constituent une étape importante dans ses propres recherches.
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Régine Detambel

LA LIGNE APRE

Par le style ou la fagon de rendre I'attache
des muscles, et leur renflement, les veines, etc.,
on peut souvent déterminer I'époque d'une
statue, a cinquante ans pres. (Stendhal)

A Pintérieur et sous la peau

Toutes-puissantes et misérables, pratiques a casser, commodes a
couper pour voler leurs bagues, les phalanges sont ordonnées par taille
et en trois rangs de profondeur. C’est a partir de la deuxiéme que leur
nom se décline, & la maniére d'un diminutif, en phalangine et phalangette.

La phalangette a tout de I’isolement d’une lettre d'imprimerie sut
son petit socle de plomb. 11 suffit de vérifier combien la pulpe du doigt
garde, fidélement inverse, la tracé d’encre qu’elle essuie.

La chaine aurait pu continuer et les doigts se garnir de maillons
supplémentaires, allant s’amenuisant comme des crayons taillés, appelant
des néologismes comme la phalangicule.

La plus brutalisée, la plus tailladée, coupée, blessée, méme étranglée,
est la phalangette, que 1’on serre dans un élastique jusqu'a ce que l'ongle
soit violet et son lit gonflé. C’est sur la phalange que l'on dessine des
bagues au feutre, et, plus tard, que 1’on entamera véritablement la chair qui
la recouvre avec ’anneau d'alliances réelles et les griffes véritables qui
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sertissent des pierres. La phalangine. médiane et protégée par un coussinet
de chair tendre, noueuse et élastique, ne souffre vraiment que des griffures
du crépi. On peut faire le compte des ondes qui la parcourent selon qu’elle
se tend ou fléchit. Malgré tout, les phalanges sont plus solides que la piene
sculptée des saints qui n'ont cessé d’étre cassés pour rire et qui n’ont,
presque partout, plus de nez et plus de doigts.

Si intérieures mais a peine sous la peau, si proches, chargées de
tout, depuis la main qui tremble jusqu'aux doigts qui touchent, depuis le
bijou jusqu’a la caresse, de l'instrument a la varappe, les phalanges
surprennent comme le sourire dans la glace. Tourmenté de s'aimer,
tourmenté de se voir. Il y a surtout ’odeur acide et orange du tabac qui
imprégne la phalangette jusqu'a 1’os, a I’aide de quoi on se caresse les
nanties, et la bosse de I'écriture qui fait, au co6té du médius, un cal de
manceuvrier.

Un calendrier perpétuel

Les métacarpiens forment le squelette de la paume et du dos de la
main. Autant due qu'ils sont les os du destin puisque leurs tétes forment
un calendrier perpétuel, puisque leurs ventres supportent les lignes de la
main. Sitdt les poings fermés, plus d’une année entiére lient sur dix
doigts et donne indéfiniment le nombre de jours des mois. On peut
instantanément distinguer, on ne sait comment, entre trente et trente et
un. et on s'étonne détre né sous un calendrier qui compte sept mois
longs et cing courts. Cela n'a pas toujours été. Et ce ne sera pas étemel.
Nos poings fermés ne seront que les témoins émouvants d’une époque.
Sitdt qu'un événement cosmique ou religieux aura de nouveau révolutionné
le temps et changé le calendrier, il n’y aura plus moyen d’imaginer
I'armée rien qu'en bougeant les doigts, et ces précieuses saillies n’auront
plus méme valeur de mnémotechnie.

Le dos de la main est aussi le réceptacle des osselets auxquels on
joue dans la cour de récréation. Et c’est sans doute un écho particuliére-
ment poignant que le bruit de l'osselet mort et peint de rouge, cognant
sechement contre les profils tranchants et sinueux des métacarpiens vivants,
qui rendent, sous le choc, des sons mdrs et gonflés. Sur la paume, ils
portent les désirs et les enthousiasmes, les angoisses, les vagues de douleur
et les voluptés prévues par la chiromancie. 1l y a les amours passées et les
deuils qui ont rendu forte la paume de la main et I'ont creusée.
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La paume, heureusement, rattrape les déficiences des phalanges,
incapables de retenir du sable ou de ’eau. La paume sait recevoir, elle
sait garder, serrer le poing pour conserver. Et c’est elle aussi qui exprime
le mieux le désespoir et la nervosité. lls craquent comme des pierres
gelées, les métacarpiens, on peut les broyer, les étirer comme si on voulait
les sortir de leur gaine pour entendre claquer leur résistance, on peut
faire rouler leurs tétes arides sous la peau jusqu’a ce qu’ils donnent le
bruit de feuilles ou de branches broyées.

A la fois instruments et arbitres des combats, les marques en forme
de goutte d’eau qui blanchissent et ornent la téte des métacarpiens sont
autant de coups de poings donnés dans une machoire et la goutte est a
la forme exacte de la dent de D’adversaire. C’est en quelque sorte
I’équivalent de I’entaille que fait le chasseur de primes sur la poignée de
son revolver ou la cocarde supplémentaire sur la carlingue kaki.

Régine Detambel est, comme Georges Perec ou Jean Lahougue. un des auteurs qui
démontrent le mieux combien il est vain de séparer littérature et contraintes Formules
publie I1C1 les premiers textes de La ligne apre, un recueil S contrainte thématique
qui doit paraitre aux éditions Bourgois
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Yak Rivais

SONNET

Quand du stérile hiver a resplendi I'ennui

Tout s’est éteint La nuit n’a plus rien qui I’éclaire.
Par dela les prés bleus que fleurit la stellaire

Le soleil s’est couvert d’un crépe. Comme lui.

Comme un grand lys tu meurs, noble et triste, sans bruit ;
Un grand fleuve qui roule entre deux murs de terre.

Dans la fluide yole a jamais littéraire.
Je songe a tous les morts enterrés d’aujourd’hui.

Le vieux berger des Novembres corne tempéte,
fl passe vétu d’ombre et de jour sur les eaux.
Dans son cercueil construit du bois de nos berceaux.

Vois donc combien c'est peu que la gloire ici-bas.
Le bruit de mes baisers couvre le bruit des glas.
En ce matin d'hiver, I'alouette est muette.

Vos tirés (sans modification, ponctuation comprise) de quatorze sonnets de Mallarmé
Ltvierge. ) / HérétHa (Fleurs de feu) 1 Caiemard de la Fayette Ugni legato) V Baudelaire
{Le possédé) Il Samain ( Versailles) / Taine (Les souvenirs) | Valéry ( Valyins) / Laforgue
ILa premiere ruait 11 VBlmcil (La peur) / Louys (Le passant) / Rodenbach (Charme
dupassé) il Mttssd (Le filsdu Titien) | Cros (Avenir) | Moréas (Cantilénes)

Les amateur* de contraintes te rappellent a coup sir les Demoiselles d'A . roman fait
cnuertmem de citations prélevées dans pres de mille livres différents. Son auteur.
Yack Riva*, relance ici la tradition dNCIENNE et respectable, mais difficile, du
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Stéphane Susana

LIEU CERNE

En recueil, S. réve...

Le livre s’égare de son image. Le miroir, bris¢ d’un nocif fusain,
usé d’une vue félée, mire 1’art. Nécessité métisse, centrale.

L’orfévre vasedire: )
« Du délai ! Ne gémir et ne citer ! A la redécouverte ! »

S. né, il se dédia a I’avéré canular et a D’inutile dédale : Ruse,
manege, troc, écho. Et idéaliser exacerba la parole ravalée...
« Relater, rallier ! Apporte ma flamme, dialecte ! Ici, révéle la
véritt ! Un état (ou quatrain), en sus palindrome, dénué je crois, m
d’abimes ni d’art secret. »

—  «ldées ? »
—  « Tu boudes, abéti ! L'audace, mécano, cela se lit réfracté ! »
—  «Art, tabase: Tracas ! |

Or, terreur & vivre seul, oser nos sinueuses traces, lire le fatras
réversible, tétu. Ordre (« Plie l'oral ! n'amortir cela ! Issue ralliera tes
salamalecs !»). cl ca part sur final, parole * Geste sténo, zéle !
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Vu. On erre, malheur, & pareil ressac. Sa pente aride, déserte, lame
manne, va le dérivant. Se résoudra le cap ! Se révera et se révélera sud !
Net. néant ne me gagne, se déclare négativement. Entériné !

— <tVaderétro!»
—  « Secret la nommé », dit-il.

— « Erroné ! Tel lier, aprés s'amarrer ? Tu Otes art & ta phrase ! »

Il ('auteur) a l'air bas. nase...

—  «Gap a tarir ces rdles, il ne s’étendra. Coté dur ! »
—  « Si péril en pactes nés : Ruser, réaliser vue !
O. secret ne m'altere ! L'omer. eh, car ce cap se lit négatif !

Lis!*
—  «A-t-il. atafolie, 0té I'acide, mec ? »
— «N’al*
Un essai :

La lettre se vit case de miroir, parue du peu que va se déclamer.

Ca. In:
Missive, jeu qu’ algebre vaincra.
Scs pillés écarts ont en il ce delta barré. Te perdre ? Peste !

Ca:

Mots élastomeres, nihilistes.

Révulsé, tu temméles en ma native soudure. Féler roc. lire !
S'usa... N'a liberté alertée !

Brevet :

Ici, le langage met sa fente-reflet : Rude gifle !

Ici. fit raler idiomes.

Ici, a I’écoute, trime ! Génére billets ! Réverbere ! Céde !

Narcisse ' Tu as. rustre, vu outre le tracé, le diffus aliéné. Mon
(eh '» pronom édulcoré te rudoie * Boxc-le ! Divise mol &cre, intéressé,

cm opportun *
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Etat arrét :
Sentir cela né irrésolu, neutre vestige, remake.
Ruer, activer mon élan ! (sic)

Couperet :
Ne pas étre cru.

Et ce verbe le cueillit, étonné de nos errances tracées...

Usi!

Ne servir et ne présager lettre.

Se décréter prét. Nier.

A perte, nos étres ?

Sidére-ca ! Le suer, ce jeu qu’a épelé ma voix !
Ame, ¢a ne te nia.

Modele :
Il porte recu : « Le verbe divisa ! »

Réver cet étre bilatéral !

Ce duo fédere si mal,

eh, car rauque, vain, retenu.

Trop miévre. Serti de verre mat, apparu
dégarni. Agréer ce diadéme minimal ?

Unis-le, ce récit ! Ca fera revue neuve !

Réver...
La, édite cet idéal !
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Pactes nés en gag. et arts
a miroir. Palindrome borné,
lieu cerné. Tle. L'errant idem
inutile  se rime. Servi, I'écho
n ‘aide ; mu de rage, me trace tel fer
dialectes ou duos. Et ce laid
reflet écarté m’égare du médian.
Oh, ce livre se mire, se lit uni.
me dit : - « Narre le lien ! Recueil
enrobé mord ! » Nil ? A priori, ma
strate gagne sens et cap.



Si nul ami, ni méme d’aide : Créer !

Gain ? Rage, dur appat amer, réve dit réservé, importuné, terni.

Aveu qu arrache la misére de fou déclaré : « Ta liberté te crévera
si vide, bréve ! »

«Lu, cerétro ! »

« Plié, le domaine tenace, maxi ! »

10, va, méle, peau que je creuse, lacére ! »
- | Disserte son étre paré ! »

Interpréter ce désert, tel reg a serpenter ivre : sens usé, écart sec
narré. Son “Eden”, note-Nil, lieu célébre, vecteur (certes a pente), repu,
occis. N’a !

Le nom revit car (euréka !) me régit, s’évertue :
« Nul ? Oser ! Rien a I’écrit n’est errata ! »
« Tenu ! Trop pour cesser et nier ¢ca ! Tome si vide ? »

L’ex-obéi : 6, dureté, roc lu, démon ! Or, phénomene, il a suffi de
I’écarteler. Tu, ouvert, sursautes si crane décérébré. Vers tel, libéré, ne
gémir ! (Tétu, 6, ce laicisé : moi !) Dire I’artificiel figé, dur tel fer et
néfaste !

Me gagna le licite verbe étre (« La, étre ! »). Bilan : A s’user, il
corréle, féru.

« Duo se vit anamnése. »
« Lemme, tu t’es lu versets. »

I1 (ih !) insére mots a I’estomac et se perd... Répéter rabat le déclin
Et nos traces ? Ellipses ?

Arc nia verbe glauque (Je « vis | simulacre, mal). Ce désaveu -
que pudeur, a priori, me désactive - sert tel alias, se nuance.
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(Médical ;) Et il ?
O. fatalitas !... Il fit & gentil espace cracher, enrdler et lamenter
ces ceuvres ! Ilaerré sur sens et cap !

— «Nelire pis, rude tocard !

N§, t'es enlisé ? Lors écrira ta page sans abri, a la rue.
Tu allies ? Arh... Patatras ! »

— « Et outrer, ramasser ? »

—  «Pareil ! *

Le ténor relit :
—  «Idem! Mon alter ! Ce sort, ére d’avenir ! »

Et net ne m’évita, général, ce désengagement. N'a entendu :

«Sareléve reste a réver ! » « Espace | *ardu ! », « Oser est navire
de I'avenir, ame / *« Mal-étre se dédira ! », et « Ne pas casser, lier ! ».

A paru, eh. T amer renouvelé (zone tsé-tsé, gel).
Or. aplani, frustra pactes. Cela m'a lassé...

PEEY

Taré ! U I'a réussi a I'écrit, roman-la !

Réle :D perd route tel ‘bis\ revers, art a féler.
D, sec ait, se sue...
Unisson résolue ? Servi \ Va ruer rétro ! Sa carte s'abattra !

Et {car fertile) sa lecon (a ce mec) a dualité : Base duo. but se éditer.

— * C'est radin, semi-badin ! Si ! Or, ce jeu ne démord ni lapsus
né. vu artau quotatenu, étiré... »

— «VaPléleverici!»
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«Etcela?p
- «ldem!»
- « Malfamé, trop pareil ! »

L’arréta le réel avare, 1’or a palabre, ca...

« Xeéregs !l a édité ! »
« Oh, ce cortége n’a mesuré-1a de délit unilatéral ! »
« Un acéré va la, aidé des liens ! »

Etre vu, 6, céder a la réticente rime géniale du déridé.

Sa verve frole I’art, nécessité métisse, centrale, rimée.
« Le feu venu désuni a suffi ! »

Connu désir, brio rimé.
Le gamin ose, de rage servile, le vers : lieu cerné en recueil.

Certes, le palindrome de Stéphane Susana n est pas plus long que le « grand
palindrome » de Georges Perec, mais il est incontestablement plus réussi. Ce jeune
auteur inédit, publié par Formules, s’est fait une spécialité de cette contrainte
singuliere. Le nombre de caracteres est 3993 (sans compter, bien sur. ni la ponctuation
ni les espaces). Ce nombre est particulier, puisque sa décomposition en facteurs
premiers donne ; 3993 = 3 x II’ (trois fois onze au cube) Cette décomposition est
donc elle-méme palindromique



HORS DOSSIER

Michel Voiturier

EVIDENCES

Les \ les dansent méme ;

laid, vide - en ce, méme -
révide en sémeme.

L'évident seme haine :

les vidant de sa haine.

Lu. vite 1, en ceux m’aime :
les rides hantent, ménent.
L'évite, tance, créve,
(lévitait quand c’était reine),
laid, vide : dense peine;
laide vie rance : mienne.

Homme de ibéarc et poéte, auteur d'une oeuvre rigoureuse et exigeante, Michel
Votfuner vigne mpoeme holonme dont U virtuosité rappelle d'autres exemples de
ceue dmmme publiés dans le premier numéro de Formules.
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Claudette Oriol-Boyer

NAISSANCE D’UNE CONTRAINTE
L’INTENSE ALPHA
On peut étre auteur d'un texte & contrainte sans pour autant étre l'inventeur
de la contrainte. On en peut étre linventeur sans pour autant devenir

l'auteur de sa formulation écrite. Chaque étape pose des problémes
spécifiques que I'on voit abordés ici non sans humour.

1. Texte prototype

INTENSE
INTIME CADENCE
TIMIDE TRACAS
IDEAL FATRAS
ALPHA

Avant de poursuivre, lecteurs, lectrices, essaye/ de formuler vous-
mémes ce qui constitue la contrainte de ce texte.
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Introduction : le processus de production d'une

contrainte

A partir de quoi ai-je entamé les premiéres ébauches de ce texte ?

Comment suis-je. un jour, passée du bricolage sur la page au
sentiment qu'une véritable contrainte venait d’étre engendrée ?

Pourquoi ai-je attendu des années avant de la livrer a tous ?

La naissance d'une contrainte est un processus sur lequel on a
rarement l'occasion de s'interroger. Il est clair que FORMULES revue
des littératures a contraintes constitue désormais un lieu pour le faire.

1. De la lecture a I’écriture : ébauche de la contrainte

Il me semble que c'est en lisant un roman de Benoziglio, Tableaux
d'une ex. qu'en 1992. l'idée initiale a surgi. J’ai en effet ressenti ce
frémissement particulier qui se produit lorsqu’on croit percevoir, en
filigrane par rapport au réglage référentiel, les indices d'un réglage formel
encore inconnu, mais affleurant, cohérescent. a confirmer. L'hypothese
qui me conduisait ce jour-la. était que chaque chapitre avait peut-étre été
engendré a partir de la reprise d'un élément du chapitre précédent, de
telle sorte que I'englobé devienne englobant.

Sans attendre de lire plus avant, sous I’impulsion effervescente du
virtuel, jai voulu actualiser immédiatement, sur une petite forme, les
conséquences scripturales de ce genre de contrainte.

Cette erre (ére) du soupgcon est certainement l'une des plus
palpitantes et des plus stimulantes pour un lecteur qui cherche a cueillir
dans les textes matiere et maniére d'écrire. Car toute hypothése provisoire
de réglage, méme non confirmée par la suite de la lecture, peut devenir
départ d éemure personnelle.

2. Le bricolage sur la page : mise a I’épreuve de la
contrainte
L'idée étau de placer aux extrémités de chaque vers les éléments

centraux du vers précédent.
Les questions étaient multiples :

— comment commencer ?
— allais-je reprendre les syllabes ou les lettres, les sons ou les
graphies ?

— devais-je rechercher des rimes en fin de vers ? ou demeurer
indifférente a ce phénomene ?
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— devais-je m’imposer de mettre le méme nombre de syllabes
dans chaque vers ?

— quand et sur quel(s) critére(s) décider ’arrét de cette expansion
infinie du centre vers la périphérie ?

Peu | peu, a tatons, tout a trouvé sa place.

J’ai ainsi découvert que les ¢éléments centraux d'une ligne
pouvaient parfois produire un mot complet (avec QI et jg de idéal fatras
on obtient alpha| et que, si ce mot occupait la ligne suivante dans sa
totalité, cela donnait 1’impression d’un bouclage ; en effet, en ce cas. les
extrémités et le centre de la ligne coincident.

3. Acceptation du texte : I’épreuve de la lecture

L’exercice de virtuosité formelle, pour devenir objet d’art scriptural,
ne peut éviter un contrle des effets de sens produits tant sur le plan de
la dénotation que sur celui des connotations.! En d’autres termes, un jeu
verbal gratuit n’était pas acceptable.

C’est ainsi quINTENSE ALPHA me parut satisfaisant seulement
quand je pus saisir des effets de sens intimement dépendants du labeur
technique : il me plaisait par exemple que le premier mot et le dernier
mot s’accouplent pour donner Intense alpha qui prenait une coloration
métatextuelle, désignant en méme temps ce qui se passait dans le texte
et le principe de sa contrainte génératrice. De plus, I’éclosion du langage
a partir de lui-méme prenait méme des valeurs mythiques : elle évoquait
I’image du phoenix toujours renaissant, les poupées russes emboitées les
unes dans les autres ou encore les épanouissements en cascades de certains
feux d’artifices.

D’autres éléments, percus inconsciemment alors, et dont je prends
conscience aujourd’hui, m’apportaient I’intime conviction d’étre parvenue
a cet état d’achévement provisoire qui fait que tout a coup, on dit oui au
texte, on ne veut plus y toucher : le fait, par exemple, que les noms
désignent plutdt le coté technique du travail tandis que les adjectifs intense
intime, timide, idéal, apportent, eux, de facon tres complémentaire, une
note d’affectivité (comme un retour du sujet dans un systéme qui aurait
pu sembler fonctionner sans cette dimension).

Puisque j’ai pu et peux encore, moi-méme, premiére lectrice de ce
texte, l’investir, a chaque relecture, de nouveaux sens référentiels,
autoréférentiels, symboliques ou méme autobiographiques, j'ai | impression
qu’il se préte a tous les pactes de lecture et vivra en ce pluriel.
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4. Conditions de validation d'une contrainte

1 La contrainte devra avoir permis la production d’un texte
expérimental (prototype! jugé satisfaisant par son scripteur.

2. La contrainte devra avoir suscité chez d’autres I’envie de
Putiliser. (Ainsi, avant envoyé INTENSE ALPHA a quelques amis, j’ai
eu I'heureuse surprise de recevoir d'autres textes fabriqués a partir de la
méme contrainte). Je rejoins donc ici ce qu’écrit Jacques Jouet dans
Formules n~1 : « La premicre raison, je vais dire ¢a trés platement : c’est
si on a envie de faire pareil. La contrainte (en tout cas pour I’Oulipo, a
mon avis) doit pouvoir resservir. »’

3. La contrainte est porteuse de sens. C’est ainsi que je rejoins encore
Jacques Jouet qui écrit : « La deuxiéme raison qui milite pour 1’élucidation
de la contrainte dans le moment de la lecture, eh bien c’est si (je n’oublie
pas que c'est conditionnel) si ladite contrainte porte du sens. »

4. La contrainte, tout en étant originale, peut étre rapprochée
d’autres contraintes du méme type : cette condition n’est peut-étre pas
toujours absolument nécessaire mais, lorsqu’elle est remplie, elle permet
d'inscnre la contrainte dans une dimension historique de connaitre ses
antécédents et de lui attribuer en quelque sorte une généalogie. La
contrainte de L’INTENSE ALPHA se rattache au travail des rhétoriqueurs
autour des rimes : elle se place dans la lignée des rimes batelées (« rime
en laquelle aux vers de dix syllabes réglément en la coupe ou hémistiche
est nmée la méme rime du vers précédent »' et des rimes annexées (« la
demicre syllabe du précédent commence toujours le suivant »)° mais la
reprise des éléments figurant au milieu du vers se fait de facon symétrique
en début et fin de vers. Si I’on y tenait on pourrait ’appeler par exemple
rime évasée ou rime épanouie. Je préféere cependant conserver a la
contrainte un nom qui la rattache au texte ou elle s'est épanouie la
premiére fois.

5. La contrainte doit étre formulée de maniere a permettre
I'exploitation maximale de ses potentialités et le surgissement de toutes
les van allons.

En effet, il va sans dire que la contrainte ne doit surtout pas définir
lotites les régles d’un texte produit a partir d’elle, car tout texte se construit,
au-dela de la contrainte initiale, sur bien d’autres exigences qui lui
demeureront spécifiques

La rédaction d’une contrainte doit donc fournir un réglage simple
que chaque interpréte complexifiera & sa maniére ensuite, faisant ceuvre
originale a son tour.
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5. Publication de la contrainte

La rédaction de la contrainte n’eut pas lieu avant aujourd’hui parce
que, précisément, il n’y avait pas de lieu pour publier un tel écrit, acquérir
le statut d’auteur de contrainte et étre protégé par un copyright.

Il faudrait, pensai-je, que I’on puisse obtenir un brevet d’invention

Au cours d’une université d’été que j’avais organisée avec la
participation d’écrivains, je demandai a Jacques Bens si I’Oulipo disposait
d’une procédure spécifique pour enregistrer « officiellement | I’invention
d’une contrainte. Il semblait que non. Je laissai donc le texte dans son
placard et la contrainte dans son tiroir, attendant une occasion favorable
pour rédiger son acte de naissance.

Avec la revue Formules, voici enfin, en 1998, une chambre
d’enregistrement et un lieu de relance pour INTENSE ALPHA qui aura
attendu six ans sa reconnaissance officielle.

6. Rédaction de la contrainte INTENSE ALPHA

La premiere ligne est composée d’un mot dont les premieéres et les
derniéres syllabes (ou demi-syllabes) sont reprises respectivement au
début
et a la fin de la deuxiéme ligne (avec méme orthographe ou seulement
méme son).

La troisieme et la quatrieme ligne commencent et se terminent par
les syllabes centrales de la ligne précédente.

La cinquiéme et derniére ligne est obtenue uniquement a partir des
syllabes centrales de I’avant-derniére ligne.

7. Extensions de la contrainte INTENSE ALPHA

On peut imaginer d’engendrer non pas cinq lignes mais une
nouvelle
ou méme un roman tout entier en remplagant les petites unités par de
plus grandes.

Cela pourrait donner 7 « Le premier chapitre est composé de X
paragraphes dont le premier et le dernier sont repris respectivement au
début et a la fin du deuxiéme chapitre etc. »
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s. Exemples d'autres réalisations/variations

ILE

INNOCENTES IDYLLES
EN TES RADES HUMIDES
A DEMI ELUES

MIEL

ILE
IL L'APPELLEFJJ .F

LAPILLE LAHUME ELLE
LAMIE ELUE

MIEL

NOTES

du te uc Objeé gl u 1o P S Pysage anistique du langage
kAN soyons au™ deux arucles suivants
fc - Manifestation métatextudle de la fonction
poétfqdi
Square Unne a. i-TT _ ™™™ _nog/9 Ed. |'Atelier du texte, |
_ Eiu venue, 2. place Docteur Léon Martin. 38000 Grenoble.

porthue . AWV % Machination métatextuelle de la fonctie
Mopt ko revue TEM n°8/9 Ibid.
loiiet. « Via Mfw*

«vue Formules **j 1997.99 Notenes <JUC Wik avez de grands dogmes ». i

> N83°% 1ova, ihid p 78

Thomai SebillFt~
wmiook |3 Menais ,, A7 fa< an, 1548, in Traités de poétique et 4
«"d*. p 153 " Introduction et notes de Francis Goyet, Le Livre di

* AW pj 149
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Traduire oulipiennement
Gargas Parac et Lewis
Carroll

Georges Perec, What a man !
Introduit et commenté par Marcel
Bénabou, suivi de : Belle espéce de
mec ! de Patrice Caumon ; Oh !
Vostrogoth ! de Jacques Jouet ;
Hommage a Parac de Michel
Laclos et What a map ! de Jacques
Roubaud. Le Castor Astral, 1996,
collection L'iutile. 64 p.

A travers le Jabberwocky de Lewis
CarroU onze mots-valises dans huit
traductions analysés et commentés
par Bernard Cerquiglini, Le Castor
Astral, 1996, collection L iutile. 48 p.

Comme les visages de Janus, ces
deux ouvrages sont fort différents ; on
les dirait traduits grace aux langues
d'Esope, tant ils sont les exemples
contrastés, 1’'un du meilleur, l'autre du
pire. Commencgons par le pire. Marcel
Bénabou nous offre la premiére édition
critique de What a man ! de Gargas
Parac, texte capital malgré sa faible
extension (il occupe seulement deux
pages dans les précédentes éditions).
U Introduction expédie les prélimi-
naires en seulement 11 pages et 50

notes. Soit, Passons au commentaire
proprement dit. Le texte serait-il
analysé en profondeur ? Nein !

Voyons, au hasard, quelques exemples
affligeants. Dés la premiére page
(p. 23), pour 32 mots du texte original
nous lisons seulement 13 notes et 8
notes aux notes ; aucun développement
ne vient éclairer le mot « brassard ».

pourtant  extrémement  problématique
(s*agit-il d'une partie darmure an-
cienne. dun ornement efféminé, d'un

signe de reconnaissance politique, ou
bien d'une garniture de cuir dont on
se sert pour jouer au ballon ? voila des
questions essentielles qui ne sont méme
pas posées !). Le reste est a l’avenant.
Page 25, la note au mot « pampa » ne
fait aucune mention de T intertextualité
(capitale, a cause des détails wvesti-
mentaires) qui lie a [I'évidence ce
passage avec le premier vers du
premier des sonnets combinatoires des
Dix Mille Milliards de Poémes de
Queneau : « le roi de la pampa retourne
sa chemise ») ; la méme note prétend
que Parac situe I’action en Argentine
centrale ; or, il est connu de tout le
monde (sauf de M. Bénabou). que le
centre de 1’Argentine se trouve dans
la province de Cordoba, trés exacte-
ment sur la rive orientale du lac Carlos
Paz, dans la Vallée de Punilla, entre
deux chaines de petites montagnes ;
dans les parages, point de pampa.
Celle-ci se trouve au sud de 1’Argen-
tine, ce qui change, évidemment, tout
(V allusion au duel décrit dans « El
Sur » de Borgés est ainsi complétement

gommée). Que dire encore ? Cette
édition  prétendument  critique  ne
comporte aucune mention fiable du
manuscrit, ni des variantes, ni des

scolies, ni des éditions précédentes Le
Livre du Zohar y est cit¢ dans la
traduction fantaisiste de Jean de Pauly
(Rieder, 1925) dans la totale et inexcu-
sable ignorance de la version Je
Charles Mopsik (Verdier, 1981). What
a man /. comme on le sait, est un texte
(plutdt franglais) monovocalique en A ;
en annexe a [l'édition de M Bénabou,
nous trouvons deux traductions (plutot
francaises) monovocaliques en E et en
O. ce qui permet d'éclaircir, avouons-
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le. quelques obscurités de !’original
Toutefois, on cherchera en vain les
traductions en U et en 1. dont la
nécessité était plus qu'évidente (ces
versions franglaises manquantes peu-
vent étre consultées avec profit dans
le numéro 2 de la revue Formules). En
bref : I'édition critique de H7wr a mon !
reste a faire.

Par contre, quel bonheur que l'autre
volume de L'iutile ' M. Cerquiligni a
réuni et analysé huit traductions du
premier quatrain du Jabherwogkx (le
seul a étre commenté par Humpty
Dumpty L dont le probléme essentiel est
de comporter onze mots intraduisibles.

Twas bnlhng. and Ihe slithy toves
Did gyre and gimble in the wabe ;
Ail mimsy were the borogoves.
And the mome raths outgrabe.

M. Cerquiligni. avec une érudition
sans faille, éclaire la version définitive
(celle de A travers le miroir, 1871)
par rétymologie et la comparaison
lexicale, ainsi que par I'étude appro-
fondie d'une premiere version du
quatrain, intitulé alors « Sianza of
Anglo-Saxon Poetry », version publiée
et commentée par Charles Lewis
Dodgson lui-méme des 1855 On
comprend ainsi que c'était le soir, et
les toves (une espece de blaireaux)
agiles grattaient et creusaient des trous
au flanc de la colline. Us menagaient
ainsi les borogoves (espéce disparue
de perroguets qui nichait sous les
cadrans solaires) et tes raths (une sorte
de tortues-taupes).

M Cerquihgm ne te propose pas
d entreprendre une nouvelle traduction,
mais nous donne les outils cl surtout
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F envie pour ce faire. Nous n'avons pas
résisté :

P) le @ Gnlheur, les glisseusses tolombes
En gamvnliant gyraient devers l'ondés ;
Fort ennuisreux étaient les barbogombes.
Et s'exhumaient les sots palissadés.

« P) le a Gnlheur ». forme ancienne
-de « il était pile I'neure ou Ton allume
le grill » « Glisseusses », mot-valise :
glissantes et agiles ; « glisseusses » im-
plique le mouvement de glisse (pourrait
s'utiliser dans le langage sportif du
ski). « Tolombes ». par proximité
lexicale avec « colombes », comme
toves/doves. « Gamvrillant » gambader
en vrillant (les tolombes ont des
trompes en tire-bouchon). « G> raient »,
par étymologie : se balader en faisant
des tours. « Devers » du coté de (le
texte est écrit en langage archaisant).
« L'ondés », (« colline ») par proximité
lexicale avec « onde ». comme l'ori-
ginal wabe/wave. « Ennuisreux », mot-
valise ennuyés et misérables (ou
miséreux). « Barbogombes ». animaux
barbants, par proximité lexicale
borogoves/bonng. « S'exhumaient »,
exhumer, mais appliqué aux vivants,
qui, comme les taupes, réalisent
l'opération eux-mémes (* outgrabe »
pourrait, étymologiquement dériver du
germanique « ausgraben »). « Sots »,
car « mome » est un mot danglais
victorien pour « imbécile » (peut-étre
méme « imbécile solennel », voire
« con »). « Palissadés », par proximité
lexicale (ici avec « palissade ») et par
étymologie, car * rath » est, en vieux
celtique, une sorte de cloture ou de
fortification.

Bcmardo Schiaveua



Traduire
la Poésie Grand Singe
et autres exploits oulipiens

OULIPO, la Bibliotheque
Oulipienne, volume 4.
Le Castor Astral, 1997, 256 p.

L’Oulipo traverse depuis long-
temps, et de maniére un peu mou-
vementée, le désert éditorial, si hostile
aux littératures a contraintes. Les 52
premiers numéros de la Bibliothéque
Oulipienne avaient été réunis ainsi en
trois volumes, chez Seghers en 1987,
chez Ramsay en 1987, et a nouveau et
pour la derniére fois chez Seghers en
1990. Actuellement, les éditions Le
Castor Astral servent d’oasis a la
caravane, et nous donnent le recueil
des numéros 53 & 62. Chacun de ces
numéros, tirés a 150 exemplaires
(publiés & compte d’Oulipo et vendus
sous le manteau a F occasion de cer-
tains rassemblements d’oulipophiles)
sont donc déja connus des happy-few,
mais il deviennent maintenant acces-
sibles aux unhappy-many pour la
somme modique de 120 FF.

Tous ces textes sont purement
oulipiens sans mélange ni addition de
produits extérieurs. Vanter les qualités
des uns serait laisser dans F ombre les
perfections des autres. Seul mon go(t
personnel me fait donc parler plus
particulierement du n° 53 {primo inter
pares), le délicieux Le voyage d'hier
de Jacques Roubaud, qui explore les
mystéres du jusqu'ici introuvable Le
Voyage d'Hiver d’Hugo Vernier, livre-
héros du Voyage d'Hiver de Georges
Perec. Ce dernier fit connaitre la
prééminence de Venier lace aux autres
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poétes du XIX® siécle, qui Font systé-
matiquement pillé sans la moindre
vergogne. Nous apprenons a la fin de
cet opuscule que Vernier avait prévu
une combinatoire de ses vers, pouvant
constituer des milliards de centons
différents, légérement asyntaxiques (ce
qui rajoute a leurs charmes avant-
gardistes avant la lettre). Sans pouvoir,
faute de place, m’occuper des numéros
intermédiaires, je ne résiste pas a la
tentation de mentionner (last but not
least) le n° 62, Le Chant d'amour
Grand Singe, de Jacques Jouet, qui
nous fait connaitre une riche anthologie
de la poésie en langue Grand Singe
(celle-ci est connue hors Afrique gréace
au biographe du célebre Lord
Greystoke, 1’érudit américain Edgar
Rice Burroughs). Un seul détail nous
laisse perplexe (p. 246) :

Tanda go & amba hul
est traduit par :

Cette obscure lueur qui tombe des
étoiles

Dans ce vers, aux résonances plus
hispaniques qu’africaines, le terme
« lueur », qui ne donne pas la nuance
exacte de [I’original Grand Singe,
devrait incontestablement étre rem-
placé par « clarté » A part cette
broutille, Jacques Jouet réalise 1a un
véritable exploit de traduction que nous
saluons bien bas. malgré notre arthrite.

B.S.
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Traduire Sappho a travers
les siecles

Sappho, L'Egal des dieux, ceni
versions d'un poéme recueillies par
Philippe Brunei. Préface de Karen
Haddad-Wotling. Pans. Editions
Allia. 1998.

Philippe Brunei a réuni, grace & un
travail remarquable d'érudition, un
poéme fragmentaire de Sappho. sa
version latine de Catule. également
fragmentaire, et 98 autres versions et
réécnturcs glanées dans toute la poésie
francaise, surtout ancienne. Ce travail
est une véritable réussite. L'introduction
de Karen Haddad-Wotling mériterait
d’étre recopiée dans les pages de
Formules. tellement ses analyses nous
semblent rejoindre les notres.

B.S.

L'inclassable Beck

Philippe Beck.  Garde-manche
hypocrite. Pans, Fourbis, 1996.
Philippe Beck, Chambre & roman
fusible, Marseille, Al Dante/Niok,
1997

Philippe Beck s'est attelé a une
ceuvre difficile, ambitieuse, a la fois
feMemt ancrée dans la tradition
poétique ¢l violemment ouverte aux
rudesses éu quotidien (y compris de
cou horreur économique ; Par ailleurs,
il a fan le choix de nous livrer des
réflexions sur Pacte poétique qui ne
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sont pas des theses coupées de son
écriture personnelle elles en donnent
la théorie (cf. notamment « D*un
fumier sans pourquoi (theses
concernant la poésie) », in Lettres sur
tous les sujets, n°13, avril 1997, pp. 1-
24 ; voir également [D’entretien publié
dans le numéro 19, mars 1997, du
Journal de la Biennale Internationale
des Poetes en Val-de-Marne, pp. 17-
21). : « Pour vous dire si j’écris avec
un garde-manche, il faudra parler de
ce nom commun peu usité (garde-
manche). Le titre semble bizarre.
Garde-manche hypocrite est  cependant
un livre qui commence a re-simplifier.
La re-simplification joue un role
organisateur dans I'ensemble Par
nappes de sens ou de références, il y a
des moments simples “littéraux”.
Une “console de sérieux” n’est pas le
contraire d’une console de jeu. mais
traduction non  contradictoire de la
gravit¢ du mot “console” » (cf. op. cilL

ou

Journal, p. 17). « Le titre général
établit avant tout un principe de
densité. Ce principe peut étre appelé
principe d'hypocrisie. Or. il ne faut pas
rentendre au sens psychologique ou
éthique supposons que le héros du
livre soit un « garde-manche », il ne

faut pas croire que c’est un étre fourbe.
Hypocrisis. en latin, c’est [I’imitation
des gestes et paroles de quelquun. »
(ibid., p. 18)
Visiblement,
beau-
coup aux prises de position savantes
(surtout philosophiques), tandis que
son discours savant s’inspire a son tour
du vécu du mot-a-mot. Cependant.
Beck suscite un probléme de lecture
qui tient directement a I’articulation de
ces deux régimes de pensée poétique.
Ses quinze théses, comme les Conclu-
sions de Pic de la Mirandole, sont

sa création doit



encore trop condensées, trop pleines
d’idées, et elles ont besoin d’étre
davantage développées, dans un livre
de Poétique, par exemple. Nous ne
nous arréterons ici que sur la Quin-
ziéme, qui nous concerne tout particu-
lirement : « les versions epuisées de
formes inépuisables a priori (comme
le sonnet) affectent les formes dont
elles (ne) sont (que) les versions. La
prédominance des versions réifiées
(solides a cause de I’abusage “‘usant”
qui en est fait) implique une relation
historique nouvelle aux formes jus-
qu’alors inépuisées. Ces dernicres
formes peuvent donc s’épuiser pour
longtemps, car elles n 'existent pas sans
les versions dominantes qui en sont
données. Cela posé hormis le difficile
probléme concernant le nombre fini des
invention formelles possibles en litté-
rature. » (cf. op. cit., Lettres sur tous
les sujets, p. 24)

Sur cette thése en particulier, nous
pensons qu’elle pourrait étre soutenue
a propos, par exemple, du Chant Royal,
forme qui était épuisée depuis long-
temps a lintérieur méme du systéme
prosodique meétrique classique. Par
contre, il ne nous semble pas exact de
dire que le sonnet est actuellement
épuisé. C’est le systéme prosodique
métrique lui-méme qui ’est. En tout
cas, telle est ’opinion canonique d'un
certain nombre de praticiens de la
« poésie », ceux-1a méme pour lesquels
la « tradition de la rupture » (le terme
est d’Octavio Paz) sert de Tradition
tout court. Mais nous restons con-
vaincus que la métrique (et donc le
sonnet) offre aux écritures a contraintes
un avenir plus intéressant que le vers
libre, déja réi fié et incapable de
véritables variations, « a cause de
I'abus "usant” qui en est faity.

CRITIQUES

Voila donc un échantillon des
échanges que ’on pourrait avoir avec
Philippe Beck, mais il serait impossible
de les explorer tous dans ce bref article.
Allons donc maintenant sur un autre
terrain qui intéresse Formules : son
écriture a la frontiere de I1*hyper-
construction. En effet, il faut souligner
que Philippe Beck n’écrit pas de
recueils de poemes : il compose des
volumes, dont l'unité plurielle est 1’une
des qualités (en citer des fragments
nous parait donc dangereux). En fait,
il pratique une forme trés paradoxale
d’écriture moderne, axée a la fois sur
une compositio trés claire non ico-
noclaste (le plan de sa composition) et
sur une elocutio trés obscure (une mise
en style volontairement heurtée). Sa
poésie explore ainsi hardiment le
conflit du clair et de ’obscur, du déja-

compris et de I’encore-a-cemer, de
l'opacité voulue et du désir de
transparence. Ses phrases semblent

« absurdes » et « laides », mais elles
n’ont pas cette apparence par un effet
d’écriture  automatique ; bien au
contraire, comme nous l’avons wvu,
chaque mot est choisi pour former des
phrases « re-simplifiées », marement
réfléchies. C’est sous ce dernier aspect
que Beck semble a premiere vue
sémantiquement et  stylistiguement
iconoclaste. Pour cette raison, il risque
d’étre mal lu, c’est-a-dire lu comme le
surréaliste ou le dadaiste qu’il n’est
pas. Mais il n’est pas non plus un
auteur a contraintes tel que nous le
concevons.

Inclassable, Philippe Beck nous
laisse perplexes, ce qui est loin d'étre
anodin.

JB./BS.
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Perec en Espagne

Jésus Camarero. El
UPV/ARTERAGIN.

A propos de
escntor rotai
Vitona. 19%

Précédant d'une année environ la
sottie de la traduction espagnole du
grand topogramme en « e « de Georges
Perec - devenu El Seeuestro. particula-
rités linguistiques et domination du « a »
ai espagnol obligent-, le recueil de
Jésus Camarero est a coup sur le livre
dont le public hispanophone aura besoin
pour mieux situer et partant davantage
savoura le fou défi de I'équipe rassem-
blée autour de Marc Parayre. En méme
temps, l'ouvrage de Camarero, qui
regroupe quelque dix ans de recherches
sur une ceuvre que auteur a lui-méme
beaucoup contribué a faire lire (et donc
a faire traduire ?) en Espagne, offre
aussi un miroir exceptionnel de la
maniére dont un écrivain est regu et
assimilé dans une aire linguistique en
principe fort différente.

fi convient en effet de ne pas le
dissimuler : les traditions littéraires
en
Espagne ne sont guére ouvertes au
courant formaliste Que représente
tout
de méme Georges Perec Or, et la
chose mérite d’étre souligné, c'est
grice a ’effort de certains incondition-
nels, Camarero en téte, que le terrain
a pu étre préparé pour une réception
finalement rapide et bien équilibrée.
Ses nombreuses initiatives - les unes
critiques, les autres théoriques - ont
soutenu, accompagné et souvent accé-
léré la percée de Perec dans le monde
hispanophone La défense de Perec
n est d’ailleurs pas la seule illuanuon
de cette démarche, puisaue l'auteur
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des prises de position trés courageuses
en faveur des littératures a contraintes
dans la revue Texturas (publiée a
Vitona sous la direction éclairée de sa
collegue Angela Sema).

Le présent livre propose en fait deux
axes, habilement tressés d'un bout a
lautre : dun coté une approche de
Georges Perec comme « scriptor »,
c'est-a-dire  non pas  exclusivement
comme « auteur » au sens classique du
mot désignant le génie créateur, mais
comme auteur, producteur, artisan,
copiste et rédacteur confondus ; de
l'autre, un parcours de I'ccuvre dans sa
totalité (Jésus Camarero parle aussi bien
des travaux oulipiens que des réali-
sations antérieures et aborde sans
discrimination chefs-d’ceuvre reconnus
et publications jugées mineures) Plus
concrétement le concept clé de « scrip-
tor» ne cache pas les sympathies de
Fauteur a l'égard de Jacques Derrida,
essentiellement, qui a élaboré une
théorie du langage et du réel a partir
d'une théorie de I'écriture (et non pas
vice versa). De maniere plus surpre-
nante, peut-étre, Jésus Camarero ajoute
systématiquement au nom de Derrida
celui de Julia Kristeva, dont le concept
de « signifiance » (introduit dans Sémio-
tike de 1969) l'aide a préciser I’articu-
lation du langage (source de toute
signification standard) et de I'écriture

(source d'une signifiance supplémen-
taire) tout en fournissant I'occasion
d'intégrer dans le dispositif critique

global la notion d'autoreprésentation (la
signifiance  détourne la  signification
référentielle vers une maniére de signi-
fier suiréflexive) et le réle du lecteur

(dont dépend finalement la réalisation
des structures de ’enivre).

Si  El escntor total vise
essentielle-

ment le public espagnol, la maniére dont



Jésus Camarero traite son sujet, est riche
d'enseignements pour ce qu'on devrait
appeler la « réception idéale » d’un
auteur en traduction. Camarero arrive
en effet a conjuguer ce que trop de
monographies disjoignent péniblement,
si elles ne se limitent pas trop facilement
a l'un des deux pbles ici habilement
intégrés la théorie d’une part, le
commentaire critique d'autre part. Jésus
Camarero n’hésite pas a détacher son
regard de Perec chaque fois que 1’exi-
gent les enjeux des textes qu’il présente.
A cet égard, il convient de saluer sa
parfaite maitrise de ce qui constitue sans
doute un des axes privilégiés de I'écri-
ture de Perec : le rapport a I’espace,
c’est-a-dire aussi les rapports aux
espaces. Corollairement, il ne s’enferme
jamais dans la glose redondante des
textes proposés aux lecteurs. Camarero
ose s’aventurer dans des analyses
personnelles souvent fort éclairantes,
allant jusqu’a faire ce que Perec lui-
méme n’a cessé de réclamer a son
public : la continuation et la réécriture
de ses propres travaux.

Toutefois, ce qui émerge le plus de
la lecture de ce livre, c’est la grande
honnéteté intellectuelle de Jésus Cama-
rero, qui s’efface devant I’ceuvre de
Perec la ou cela s'impose tout en faisant
pleinement justice aux approches les
plus diverses, pour ne pas dire les plus
hétérogénes, qui ont été tentées de son
écriture. Certes, contrairement a d’autres
écrivains, un minimum d’cecuménisme
régne parmi les commentateurs les plus
avertis de Perec, mais cela ne diminue
en rien les mérites de Camarero. El
Escritor total apporte la preuve que
I’alliance de divers points de vue n’en-
traine  nullement  I'évanescence  du

pointu.
Jan Bactens
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Péripéties
d’une révolution critique

A propos de Pascale Casanova,
Beckett Vabstracteur - Anatomie
d'une révolution littéraire, coll.

Fiction & Cie, Seuil, 1997.

L'ouvrage de Pascale Casanova,
Beckett /’abstracteur, développe, sans
ambages, une authentique thése. En
cela, il se signale a lattention d'un
lecteur habitué, par les temps qui
courent, & rencontrer des proses d'idées
qui n’en ont pas ou qui, si elles en ont.
s'évertuent a les dissimuler. Mais si
cet essai se singularise, c’est que la
teneur méme de sa thése est remarqua-
ble. Quatre phrases tirées du chapitre
liminaire permettront d’en donner la
mesure :

L’abstraction littéraire qu’il [Beckett)
invente, au prix de I’immense travail
de toute une vie, pour mettre la
littérature a la hauteur de toutes les
grandes révolutions artistiques du
siécle - et en particulier de I’abstrac-
tion picturale - va reposer sur une
combinatoire littéraire inédite.”

Il va travailler pendant trente ans a
faire entrer la littérature dans la
modernité, a élaborer une réponse
esthétique a ses questions intimes qui
sont aussi des interrogations litté-
raires : celle de I'échec, du ratage et
du « pire » 2

il se situe délibérément, des
I’aprés-guerre, par rapport a toute
I’avant-garde littéraire et picturale
qu'il cotoie & Pans, et pas du tout
par rapport a I*existentialisme ou au
théatre de 1’absurde dont les présup-
poseés lui sont étrangers.'
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Au terme, ce sera Cap au pire, qui
radical)se et pousse & l'extréme la
combinatoire formelle par ou s'ac-
complit I'une des plus grandes révo-
lutions littéraires du siecle restée
pourtant inapercue.*

Autrement dit. ci pour céder au
plaisir de [I’excessive synthése, le
propos de P Casanova pourrait s'énon-
cer comme suit I’ccuvre de Beckett
n'a. jusqu’a ce jour, pas été lue de
la bonne facon, a savoir comme une
tentative d’abstraction littéraire,
conduite sur le modele plus avancé
de [labstraction picturale, et que
couronne Cap au pireJ Pareille thése,
fort apérliive assurément, pourrait,
devrait servir de socle, dans un monde
idéal, a une véritable renaissance des
études beckettiennes. Elle engage, en
effet, une véritable révolution leclurale
du corpus becketuen. qui se voit, en
quelque mesure, rehiérarchisé au profit
d’un texte. Cap au pire, qui, loin d'en
étre le plus célébre, en occuperait tout
a la fois le poste théorique et le stade
pratique le plus poussé. De plus, la
thése de Casanova souléve l'intéres-
sante mats difficile question des
influences entre les arts, en pointant -
il fallait bien que quelqu'un prit le
risque de le faire - certain retard de la
littérature, en ce siécle, par rapport a
d’autres formes dart et notamment
plastiques. On le voit il y a la de quoi
alimenter bien des réflexions.

Toutefois, le livre de P. Casanova
appelle plusieurs remarques qui ne
doivent étre vues que comme la contre-
partie du réel intérét qu'il sait susciter.

On le sut I'un des moyens de

conférer quelque pugnacité a ses idées
consisté a cristalliser sous un nom les
pondons adverses, bref a trouver un
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Pascale Casanova use de ce
moyen : Beckett a, jusqu'a aujourd’hui,
été mal Iu et cest la faute a Blanchot.
L'auteur de L'innommable a wvu sa
gloire universelle se fonder sur le
travestissement de son travail textuel
en épreuve métaphysique de l'indicible
et c'est la faute au fameux article « Ou
maintenant ' qui maintenant ? », paru
en 1953 dans la NRF et repris, en 1959,
dans Le livre a venir. P. Casanova a
parfaitement raison de s'employer a
dénoncer le malentendu dont a été
victime l'ceuvre de Beckett. Mais elle
a probablement tort d'incriminer 1°¢é-
tude en question de Blanchot. La
pensée de ce dernier est complexe et il
ne saurait étre question d'en donner,
ici, la bonne interprétation. Cependant,
il est permis de noter que larticle de

coupable.

Blanchot est construit de sorte a
culminer  conceptuellement dans une
phrase qui. sagissant donc de la

littérature  beckettienne, évoque « le
mouvement qui, a mesure que l'ceuvre
cherche a s'accomplir, la raméne vers
ce point ou elle est a I'épreuve de
l'impossibilitt  »®  Derriere  certain
pathos stylistique, qu'il n’est nullement
question de mer, derriére certain refus
du moindre vocabulaire technique, qui
marque de toute évidence les limites
idéologiques de leur auteur, ces lignes
n’évoquent-elles pas assez précisé-
ment, malgré tout, cet « échec ». ce
« ratage », ce « pire » dont Casanova
fait le cceur de la poétique becket-
tienne ? Blanchot semble bien énoncer
la l'un des aspects essentiels du
modernisme auquel Beckett, sous cet
angle, appartiendrait pleinement : la
fabrique littéraire conduit vers un stade
ou les présupposés qui étaient ceux du
genre projeté, en P espece le roman, et
peut-étre méme, plus radicalement, de



quelque chose comme l'ceuvre, ne sont
plus tenables. Qu'un lecteur ne con-
naissant de Beckett que Molloy, Ma-
lone  meurt et L'innommable, sans
l'appoint, par conséquent, d'un texte
comme Cap au pire, puisse avancer
cela daussi pertinent mérite-t-il d'étre
taxé d'obscurantisme V En tout cas,

'on ne saurait, en de telles lignes, rien
trouver qui puisse alimenter les appétits
expressionnistes des hommes de
théatre dont se plaignit le Beckett
dramaturge? Le fait vaut d’étre signalé,
moins pour rendre justice a ce faux
coupable que serait, en la circonstance,
Blanchot, que pour stigmatiser quelque
dommageable légéreté dans 1’établisse-
ment des responsabilitts en ce qui
concerne I’inadéquate réception de
I’ceuvre de Beckett. Par dela cette
insuffisance, 1’on ne peut qu’éprouver
un léger malaise en croyant percevoir,
derriere ce proces hatif, quelque parti
de surfer sur la vague présente de
I’anti-blanchotisme® et  surtout  regretter
que cette condamnation de Blanchot
ait pour effet d'interdire a P. Casanova
d'envisager, on y reviendra, les
patentes proximités des entreprises
littéraires des deux écrivains.

S'agissant de Il'entreprise
beckettienne dans sa réalité
Pascale Casanova consacre un chapitre,
intitulé  Ars combinatoria - le meilleur
sans doute de l’ouvrage -, a [l’analyse
d'un court texte tardif. Cap au pire.
Cette ccuvre est choisie car elle consti-
tuerait l'occurrence la plus accomplie
en méme temps que la plus radicale
du travail littéraire de Beckett et,
également, parce qu’elle fonctionnerait
comme « une sorte dart poétique
ultime », Beckett y livrant « en
pratigue sa théorie de I'abstraction
littéraire On ne peut que souscrire

littéraire
littérale,
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a ce choix tant Cap au pire apparait

effectivement comme l'un des textes
les plus singuliers que la modernité
littéraire aura livrés. 11 faut souhaiter

que l'ouvrage de P. Casanova permette
que ces 56 pages® soient désormais
rangées a la place qui est la leur, 1’une
des plus hautes assurément, dans la
bibliothéque littéraire du XX siécle.
Casanova entreprend donc de dénu-
der D’économie scripturale de Cap au
pire. Pour ce faire, elle ne manque pas
de se référer au texte anglais, qui rend
peut-étre  encore  plus  sensible la
logique combinatoire qui est celle du
texte. Les deux principales caractéris-
tiques de l'opuscule, I’essayiste les met
bien a jour : « la politique du pire » et
« lart poétique ». Sagissant de la
premiére, deux grandes opérations sont
ainsi dégagées : la péjoration des
tournures ou figurent des « bien »,
« beau » ou « bon » pour générer des
« mal » « mauvais » ou « pire » ;

I’enlisement des quelques rares cellules
fictionnelles actives. Ne manque
dailleurs pas  d’étre  soulignée la
difficulté fonciere de pareil exercice

de ratage : « il faut échouer a dire le
pire pour rester dans ordre du pire »2

Pour ce qui est de la seconde. P.
Casanova montre que la  modalité
métascripturale retenue est celle « d'un

étonnant jeu de questions et de répon-
ses, d'interrogations sur la cohérence
du texte et sur la validité et I’efficacité
du procédé » 2

Cependant, malgré la qualité et
lallant de la lecture pratiquée par
Pascale Casanova, deux probléemes se
font jour

Tout d’abord, si T essayiste pergoit
bien, d’une part, la dimension méta-
scripturale, auto-réflexive de Cap au
pire et, d'autre part, la stratégie de
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ratage qui est la sienne, elle n'établit
pas clairement de lien entre les deux.
Or. la principale tactique de ratage
utilisée dans Cap au pire est celle qui
précisément consiste & faite parler le
texte de lui-méme Comment une
fiction  pourrait-elle  s'accréditer  dés
lors que le texte censé la porter parle
sans détour de lui-méme ? De méme,
si le méuscript sert le pire, le pire
n'oublie pas le métascnpt. Les séquen-
ces ou le texte parie de lui-méme sont
traitées stylistiquement de la méme
facon que les séquences fictionnelles
et, surtout, se voient soumises au méme

travail d'algébnsation de son lexique,
de telle sorte qu'un méta-métascnpt
vient attenter aux effets représentatifs

cki méiascripL tout comme ce dernier
avait miné les effets fictionnels du
scripL En outre, le texte sait occa-
sionner entre les divers étages de son
discours quelques courts-circuits dont
les avatars du bindme « retour encore »
(est-ce le retour de l'encore ou r encore
du retour ? est-ce le retour du retour
sous la forme de 1‘encore ou r encore
de l'encore sous la forme du retour ?
ces questions étant légitimées par la
phrase « Retour est encore. »)" consti-
tuent I'un des vertigineux exemples.

Par ailleurs, cest le choix du mot
abstraction pour caractériser F entre-
prise beckettienne qui. s'il a l'avantage
de placer celle-ci a hauteur de I'une
des plus importantes mutations plas-
tiques du siécle, présente un double
inconvénient

— celui de présenter comme abs-
trait. au sens pictural qu'a pris le terme,
un lexie qui ne I'est nullement compte
terni  des  séquences  fictionnelles
(lussent-elles  embryonnaires)  qu'il
déploie ; or. la présence de cellules
fictionnelles n'est nullement une
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fatalité littéraire ;

— celui de donner, en retour* a
penser que l'abstraction picturale est
une figuration avortée, ratée ; or, si
I'histoire de la peinture abstraite est
I'histoire d'une lutte, I'adversaire fut
moins la représentation que la pola-
risation du champ pictural autour du
couple constitué par la figure et le fond,
en dehors de toute problématique
directement représentative.

Bref, le choix du terme abstraction,
commode médiatiquement, s'avere
théoriquement  inapproprié. Mais le
recours au concept d'abstraction dans
sa référence picturale est dautant plus
problématique que l'idée que se fait
fauteur de [l'abstraction picturale et,
plus généralement, de 1* histoire des arts
plastiques au XX°® siécle, convoquée
pour éclairer le projet beckettien,
semble des plus incertaines, des plus
approximatives. Le lecteur ne doit-il
pas lire en quatriéme de couverture que
« Beckett a introduit en littérature une
subversion aussi radicale que celle de
Duchamp en art : il a inventé lart
littéraire abstrait ». Faut-il comprendre
que linvention de [l'abstraction en
littérature  serait comparable a la
radicalit¢ de l'invention du ready-made
par Duchamp bien plus qua [linven-
tion de la peinture abstraite ? Ou bien
faut-il  entendre que Duchamp fut
I*inventeur de l'art abstrait ? Qu'est-
ce alors que lart abstrait ? Faut-il
entendre par la fart conceptuel ou la

peinture abstraite ? Duchamp peut
passer, & bon droit, pour I’inventeur
de fart conceptuel, il est plus difficile

de l'admettre s'agissant de la peinture
abstraite, lui qui fut l'un des rares
peintres de sa génération a n'avoir
jamais  pratiqué  l'abstraction.  Que
penser d’un éditeur qui laisse passer



de telles ambiguités en couverture ?
Mais le corps du texte n'est guere plus
rassurant lorsqu’il faut lire qu' « il
[Beckett] va travailler désormais, et ce
dans la plus totale solitude stylistique
et littéraire, sans recours ni précédent,
a la mise au point d'une « syntaxe »
littéraire abstraite, d'un équivalent du
vocabulaire pictural non figuratif. La
recherche artistique la plus réflexive,
telle celle de Duchamp, lui livre des
équivalents radicaux et encore inédits
en littérature »5 Qu'est-ce qui, chez
Duchamp, peut servir a I’écrivain qui
« cherche a “abstractiver” le langage » %
Qu'est-ce qui dans le ready-made peut
aider a une entreprise attachée a
« transformer les mots en simple
matériau au service d'un art littéraire
abstrait » ?7 Le crédit que le lecteur,
séduit par la these de départ, avait
consenti au livre de P. Casanova n'est
pas loin, a ce stade, d’étre totalement
consommé. Car comment entendre de
tels propos sinon comme le signe d’une
profonde méconnaissance de I’art
duchampien et de I’abstraction pictu-
rale tout a la fois ? Pareillement,
comment admettre, en I’absence d’indi-
cations précises a ce sujet, qu'un méme
artiste, méme s’il s’agit d'un écrivain
et non d'un plasticien, puisse étre
redevable a la fois @ Marcel Duchamp
et a Bram Van Velde ? D’ailleurs, la
fagon dont le rapport de Beckett a la
peinture de Bram Van Velde est
évoqué laisse souvent pantois, pour
plusieurs raisons. Premierement, le
lecteur est supposé connaitre parfaite-
ment l'ceuvre du peintre concerné, car
aucune piéce particuliere n'est citée et
aucune reproduction n’est donnée.
Deuxiémement, ce méme lecteur est
censé connaitre précisément les moda-
lités du ratage dans la peinture de Bram
Van Velde - Casanova se contentant,
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a ce sujet, de citer, sans plus, la
formule de 1948 de Beckett: «Est
peint ce qui empéche de peindre
Troisiemement, un certain manque de
distance de la commentatrice a 1’égard
de son objet nuit finalement a celui-ci.
Certes, il semble bien que la décou-
verte de la peinture de Bram Van Velde
ait joué un réle important, voire décisif,
dans le développement du travail de
Beckett ; il ne s’ensuit pas qu’il faille
mettre sur un méme pied les deux
ceuvres dans leurs champs respectifs,
I’abstraction expressionniste honteuse
de Bram Van Velde et la combinatoire
algébrisante du Beckett de Cap au pire.
Le recul, ici manquant, aurait pu
permettre quelque apercu sur ce phéno-
mene récurrent des relations produc-
tives interdomaniales entre artistes de
valeurs fort éloignées.®

Enfin, P. Casanova insiste a plu-
sieurs reprises sur le caractére solitaire
du travail de Beckett. Soit. Il n’en
demeure pas moins que certains tra-
vaux contemporains ont été réalisés,
que d’autres livres sont sortis durant
la méme période, qui entretiennent, sur
tel ou tel aspect, des relations patentes
avec un livre comme Cap au pire. Leur
évocation aurait sans doute permis de
mieux cerner la spécificité du projet
beckettien. Lorsque Pascale Casanova
écrit que Beckett « ne trouve d’échap-
patoire que dans 1’énonciation de ce
qui empéche d’écrire » il est permis
de se rappeler qu’ainsi définie, 1'entre-
prise beckettienne parait bien proche
de celle d’un Roger Laporte {Fugue,?
Fugue Supplément? Fugue 3).** Or,
pourtant, I’écriture de Beckett n’a nen
a voir avec celle de Laporte, c'est donc
que la définir dans ces termes est
insuffisant pour cerner sa singulanté ;
la ou [I’énonciation de I’échec em-
prunte. chez Laporte, les voies de
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l'autobiographie  (ses
cités se désignent explicitement, en
couverture, comme biographies), elle
se livre, brute, dans Cap au pire; sans
cadrage Lorsque P. Casano\a montre
que l'un des procédés de récriture
beckettienne dans L'innommable est
celui de la contradiction (« affirmations
et négations infirmées au fur et a
mesure »). lorsqu'elle évoque la raré-
faction des éléments fictionnels, I'on
ne peut que songer aux récits de
Maurice Blanchot et notamment & un
récit comme Celui qui ne m‘accom-
pagnait pas (1953. l'année méme du
fameux article sur Beckett)-®> qui porte,
sans doute, a son comble le procédé.
Mais [& ou Blanchot n'attente nulle-
ment a la langue et préserve la
continuité d'un récit méme si celui-ci
peut paraitre, a bien des égards,
insensé. Beckett du moins dans un
texte comme Cap au pire, rompt le fil
du récit et met la langue en péril.
Lorsque Casanova souligne le caractére
auto-réflexif de Cap au pire, texte qui
renvoie constamment a lui-méme, on
peut penser & de nombreuses fictions
du Nouveau Roman® ou, également,
le texte se désigne. La encore la mise
en rapport de l'un et des autres elt pu
étre profitable, elle aurait permis de
comprendre  qu'un  clivage  majeur
existe entre les textes qui, comme ceux
du Nouveau Roman, désignent tel ou
tels de leurs aspects par le biais des
éléments d'une fiction et ceux qui.
comme Cap au pire. le font explicite-
ment. sans le biais d'une emblématisi-
non fictionnetle.

Au total, on peut se demander si.
dans la perspective d'une reconnais-
sance nouvelle et textuellement fondée
de rentreprise littéraire de Beckett, il
n aurait pas été plus efficace de

trois  ouvrages

confronter celle-ci aux écritures limi-
trophes que de disserter, au demeurant
intelligemment, sur les rapports que
noue cette entreprise avec Joyce, Dante
et I'lrlande.

Avec  Beckett Vabstracteur, P.
Casanova a sans doute davantage voulu
faire un coup critique, peut-étre stra-
tégiquement nécessaire du reste, qu'en-
gager un authentique travail d'analyse
sans a priori du texte beckettien. Le
résultat ne saurait qu'avoir les défauts
de ses qualités. A moins que, par
quelque pernicieux effet de mimétisme,
I'essayiste n‘ait ici fait sienne la
« politique du pire » qui est celle de
son objet, ratant l'ouvrage que pro-
mettait le cadrage intellectuel de départ

C'est, malgré tout, celte posture
initiale que I'on voudra retenir, elle qui
suffit & distinguer cette « anatomie
d'une révolution littéraire » demeurée
inapercue comme telle : le texte
beckettien n'est pas I'expression de
quelque nihilisme foncier mais la mise
en action réglée dun dispositif anti-
représentatif.

Michel Gauthier

! Pascale Casanova, Beckett ['abstrac-
teur, p. 9.

2 |dem, p. 10.

’IcL, pli

*Id... p.IL

m Samuel Beckett, Worstward Ho, John
Calder. Londres. 1983 ; traduction
francaise d'Edith Fournier, Ed de

Minuit. Paris, 1991.

4 Maurice Blanchot. Le Livre a venir,
coll Idées. Gallimard. 1959, p. 316. Il
convient, d'ailleurs, a propos de cette



citation, de faire une petite mise au point.
Pascale Casanova cite ce passage, mais
d’une fagon quelque peu fautive en
écrivant que, chez Blanchot, la littérature
est & I'épreuvre de I'impossibilité
(p. 135), alors que c’est I’ceuvre qui ’est.
Or, on le sait, I'un des axes de la
réflexion de Blanchot est constitué¢ par
la perspective d’une littérature qui
n’ceuvrerait pas.

« L’obscurité (apparente) des textes a
servi les desseins obscurantistes de la
critique selon Blanchot » in P. Casanova,
op. cit., p.8.

& P, Casanova cite utilement, & ce propos,
les « Conversations avec Lynda
Peskine » de Roger Blin in Revue
d'esthétique, numéro hors-série, Samuel
Beckett, 1986.

YUn anti-blanchotisme dont I’ouvrage de
Philippe Mesnard, Maurice Blanchot le
sujet de l'engagement (Ed. L’harmattan,
1996)  pourrait étre comme la
cristallisation.

" op. cit., p.32.

% Pour ce qui est de la version francaise.
P. Casanova, p. cit, p. 19.

B Idem, p. 26.

¥ 3. Beckett, Cap au pire, p. 48.
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% p. Casanova, op. cit, p. 138.

% 1dem.

T od.

B D’autres ouvrages de la méme

collection ont pourtant bénéficié des
ressources de 1’iconographie.
Wp_Casanova, op. cit., p. 127.

2 Sragissant des rapports de Bram Van
Veldc et de la littérature, on rappellera a
P. Casanova qu'un autre écrivain a tenu
en haute estime le travail de celui
apparait ainsi comme un peintre pour
écrivains : Blanchot lui-méme, dont La
folie du jour (Fata Morgana, 1973)
s’ouvre d’ailleurs sur un lronttspice de
Van Veldc
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“ P. Casanova, op. cit., p. 133

2 Roger Laporte, Fugue, Le Chemin /
Gallimard, 1970.

% Roger Laporte, Fugue Supplément, Le
Chemin / Gallimard. 1973.

% Roger Laporte, Fugue 3, Textes /
Flammarion, 1976.

% Maurice Blanchot, Celui qui ne
m'accompagnait pas, Gallimard, 1953
(un récit dont le titre désigne I’échec
lectutal que, dans une certaine mesure,
il détermine).

% On se souviendra, ici, que Samuel
Beckett déclina, en 1971, I’invitation qui

lui avait été faite de participer au
colloque de Censy-la-Salle, Nouveau
Roman hier, aujourd’hui (Voir a ce

sujet, Jean Ricardou, Le Nouveau Roman,
1973/1990, Ed. du Seuil / collection
Points, p. 25-26).

L’antique contemporain

A propos de Paul Claes, F eux,
éd. De  Diamantpers  (Zandhoven,
Belgique)

Publié de maniére confidentielle, ce
recueil de Paul Claes semble appelé a
jouer dans le corpus un réle pourtant
non négligeable. L’intérét particulier
de ces quelque trente pieces - toutes
des sonnets bisyllabiques a rimes
traditionnelles - est de conjuguer un
ensemble de régles strictes a une série
d'exigences thématiques pour le moins
tout aussi séveres.

A la différence de bien des écri-
vains & contraintes. Paul Claes n’est
pas obsédé par la regle formelle au
point de considérer le produit séman-
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tigue comme le seul effet - au mieux
secondaire, au pire indifférent - des
manipulations techniques. Chez lui,
nulle solution de continuité entre la
vigueur des formes et le respect du
savoir érudit : chaque texte du recueil
se présente comme la condensation des
légendes tissées autour d'un théme ou
d‘un personnage mythologiques.
Inversement Fauteur se refuse avec
la méme énergie au traitement exclusi-

vement rhétoriqgue de ses mytholo-
gémes nulle trace chez Ilui dune
quelconque modulation de la régle
initiale aux propriétés de tel ou tel

personnage ou théme : bien que les uns
puissent s'avérer connus et les autres
pas. ou que certains soient glorieux
alors que d'autres restent plutét obs-
curs. tous les sujets sont évoqués au
moyen des mémes structures, qui ainsi
se détachent de leur référent antique
pour retrouver une autonomie maté-
rielle certaine.

La poésie de Paul Claes démontre
que F application de la regle -étape
souvent laborieuse d'un  processus
d'écriture sous contraintes - peut a la
fois enrichir I'appréciation des virtua-
lités du procédé et rendre a ce dernier
F indépendance que les mises en pra-
tique lui font souvent perdre. Elle est
la preuve, en d'autres termes, qu'un
texte gagne toujours a étre écrit et que
s'es tenir punstement a 1 énoncé de
son programme n'est pas pour autant
la meilleur des solutions.

Pareille démarche doit étre quali-
fiee de classique, c'est-a-dire de
moderne, éminemment. L'auteur se
doéme un sujet a la hauteur de ses
ambitions littéraires, et vice versa, et
telle émulation réciproque le conduit a
créer ces formes bréves ou la moindre
note dissemant, s'il y en avau, fenut
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voler en éclats le cristal du texte.
L'extréme transparence de la regle -
car limage du cristal ne surgit pas ici
au hasard- trouve son contrepoint
structurel et idéologique dans la pra-
tique des gloses. Fauteur prenant bien
soin, par l'ajout systématique d'une
note marginale, de permettre au lecteur
de juger de son expérience, comme lui-
méme a di se juger cent et une fois

avant de laisser ses textes sur le métier.
Jan Baetens

A propos de Michelle Grangaud,
Poémes fondus. (Paris, P. O. L,
1996).

Ces « poemes fondus » sont des
haiku qui se fondent sur des sonnets
tres connus, qu'ils refondent en quel-
que sorte.

Il est bon que le mot « Poemes »
s'affiche avec une majuscule sur la
couverture créme de ce recueil au
format sympathique, pouvant se glisser
dans la poche. Le sous-titre en page
de garde (« traductions de francais en
francais »), et le prospectus initial
exposant le mode de fabrication des
poémes, ne sont pas inutiles pour
I’intelligence de la suite.

L’auteur prend appui sur des en-

sembles canoniques de  sonnettistes
francais aprés du Bellay (cf. D'une
petite  haie, si possible belle, aux
Regrets, La Bibliotheque Oulipienne.
n® 76) ont été mis & contribution
Hcredia. Baudelaire, Nerval et Mallar-
mé. Ces sonnets sont transformés-

traduits en une forme exotique déja
bien acclimatée, le haiku.



L’opération se fait en deux temps :
de (d’ou  une
réduction lauteur est ici un Oteur),
puis une recombinaison de ceux-ci qui

un prélevement mots

forme sens (lauteur s’avere la un
recréateur). Le procédé est proche de
la recombinaison des lettres dans ses
poémes anagrammatiques de Memento-
fragments et de Stations ce sont en
quelque sorte des « anagrammes de
mots ».

On peut reconnaitre a la base de ce
mode de lecture et de réécriture d’un
poéme, une vision du monde quelque
peu leibnizienne (la combinatoire, les
monades qui se reflétent et s’em-
boitent...).

Le choix des mots fait que le texte
a Darrivée n’a plus rien a voir avec le
texte source. A de rares exceptions prés
comme Un bibelot fixe / dans le miroir
du salon / ses scintillations, qui
rappelle évidemment le sonnet en -ix..

Ces vers ne sont pas japonisants.
Au contraire, du fait de leur caractere
lapidaire, ils ont souvent un caractére
assertif, voire gnomique « Le passé

revient /au demeurant vrai. Un lieu /
est tout autre lieu ».
L’humour n’est pas exclu, tantot

ironie discrete, tantot plus « flippant » :
« Heureux qui comme une / asperge
ou comme un cyprés /peut dormir tout
fier ».

Citons certaines des autodescrip-
tions de 1’écrivain : « Ce vain passe-
temps, / Les vers, furent mon venin /et
ma guérison ». une allusion a son
pharmakon. Ou celle-ci, ou elle se fait
la pythie d’une époque ou les enfants

se consolent avec une machine du
méme nom ; « Je sers divers dieux. /
Qui exerce l'exercice / trouve la
console ».
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On relévera le parti-pris qu’a
Michelle Grangaud de choisir les mots
les moins clinquants dans des sonnets
souvent baroques (excepté ceux, au ton
si moderne, de du Bellay).

Comme par commisération, elle a
souvent élu les mots les plus faibles.
Ainsi quelques-uns de ces haiku sont
tout entiers en monosyllabes : « Je ne
je ne je /qui moi qui une par qui /si en

la ce je».
Cet exemple montre tout un travail
de dissolution de la syntaxe, avec

utilisation des « petits mots » gramma-
ticaux opposés aux « mots pleins »
les prépositions, pronoms, articles, et
toute la piétaille issue de la dégradation
du latin...

La voie a pu lui étre montrée par

les restes non bien formés issus de
I’écriture automatique des ana-
grammes, plutdt que le sonnet fameux

de Frangois Le Lionnais, « La rien que
la toute la » une « tentative a la
limite » plutét lourdingue. En 1’absence
de référents, ces mots qui servent A&
lier les autres, assemblés selon une
nouvelle syntaxe, ouvrent au lecteur
de nouvelles perspectives. En résulte
une forme de « poésie abstraite »,
gu'on ne trouvait jusqu'alors qu'a [I'état
d’esquisse dans certains titres-chocs de
recueils de poemes contemporains.

Mais la grammaire de ses fautes
comporte des formes plus vénielles,
comme I’absence de sujet : « Se méle,
se leve J de bout en bout l'autre bout
/se presse, s'écroule ». On peut sup-
poser que c'est une vague, peut-étre
méme La Vague d'Hokusar

Le vocabulaire est souvent enrichi
par des « ftranslations » au sens de
Tesntére. Ainsi D’adverbe, l'adjectif, et
méme le pronom peuvent étre trans-
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formés en verbe : « Je partout je contre
/] enti rame j'exécrable /je mot-méme

point ».
D'autres « licences poétiques » -
poétiques en elles-mémes — touchent

la morphologie et la syntaxe, comme
«je te souvient » ou la dysorthographie
subvenu l'art de conjuguer, comme
l'infinitif pluriel du titre de son recueil
Renaitres.

Comme dans I'exemple plus haut
cité, un bégaiement peut affecter le
cours du débit, induisant chez le lecteur
un sentiment de suspension. On 'y
retrouve avec plaisir cenains jeux de
rimes des Grands Rhétoriqueurs. On
peut en rapprocher certaines répétitions
de mots.

Mais Michelle Grangaud n'en reste
pas la. Dans la derniere partie du
recueil, elle applique sa méthode a ses
propres textes, en quelque sorte « au
carré ». Ce qui dorme ce quelle appelle
un « fondu de fondus » (ou l'on peut
voir aussi une équivoque sur la « fo-
lie » relative de [I’entreprise). Comme
les sonnets s'étaient métamorphosés en
haiku. les haiku deviennent des mono-
stiques Il n'est guére possible de
pousser la fractaiisation plus loin.

Pour fabriquer un monostique, elle
extrait un mot par vers, et recombine
les trois mots obtenus. Le vers est ainsi
défini non plus par le nombre des
syllabes, mais par celui des mots.

Eux aussi assenifs et gnomiques.
ayant souvent l'allure de fragments, ces
vers de trots mots peuvent en dire
long,
dautant plus qu'ils sont flous, ou
inachevés : « court le court », « tout
langage accompagne ». « pente la
traverse ». « apprendre voyage sou-
vent ». m tutsommetl absorbe ».

Parfois - puisque quand on bt. on

« lie > (lire = lier ) - la tendance est
de lire les vers isolés en un seul tenant
comme, au début « écris vers divers
- prose pour rime — et trace les, » ou,
plus loin : « Qui réve écoute - tourne
au travers - du crible et - le sommeil
parfois — est sans nombre — méme en
presse ».

Formes-limite, des bribes agfam-
matiques, « l'unrien ». «lele |’ «la
et une ». paraissent proférées par des
personnages moins beckettiens qu'at-
teints de formes inédites d'aphasie (il
est I'neure pour la poésie davant-garde
de prendre en compte le cognilivisme).

Dans cette seconde partie, on note
la volonté explicite d'amenuisement du
narrateur (« nul ne suis ». « nulle sans
étre »). Mais si lauteur s'est fondue
dans les textes de ses devanciers, il
n'empéche quelle a su renaitre a
chaque poeme.

Pour discréete qu'elle soit, I'ccuvre
de Michelle Grangaud s'affirme déja
comme importante et originale. S’y
exprime tout le tragique et le dérisoire
de notre condition, dans une Véritable
métaphysique du quotidien.

Il est a souligner que c'est une
ccuvre toute entiére fondée sur des
contraintes, tant6t de fagon univoque
(ses recueils de poémes anagramma-
tiques. les tercets S.S.lI de Gestes),
tantdt de fagon combinée et moins
évidente (Jours le jour), mais ou la
rigueur n'exclut jamais la richesse.

La contrainte utilisée dans ce
recueil, une forme particuliere d hai-
kaisaiion. est une fagon élégante de
résoudre le rapport entre l'inventaire
des formes anciennes et | invention de
nouvelles formes.

Alain Chevrier



A propos de Pascal Kaeser,
Nouveaux exercices de style*

Dans son avant-propos, Pascal
Kaeser se place sous un double patro-
nage : I’Oulipo, qu’il est inutile de
présenter ici, et Martin Gardner, dont
les rubriques de « récréations mathé-
matiques », pour reprendre la vieille
expression frangaise, publiées dans le
Scientific American, ont été recueillies

dans un nombre impressionnant de
recueils, dont beaucoup sont traduits
en francais.

Quarante-trois courts chapitres de
une demi-page a cing pages qui,
presque tous, consistent en I'écriture
d’un poe¢me illustrant un énoncé mathé-
matique i le plus souvent une définition
(groupe fini, carré magique, etc.),
parfois un axiome (axiome du choix)
ou un théoréme (théoréme des quatre
couleurs). Ces chapitres sont structurés
pour la plupart ainsi : titre (mathéma-
tique) du chapitre - court énoncé (assez
général) de [I'exercice - précisions
mathématiques (définitions, théorémes,
exemples) - poéme (lui méme doté
d’un titre). A quoi s’ajoutent deux
pages d'avant-propos, une Annexe A
sur la notion de « poéme formel », une
anthologie (Annexe B) en trente-huit
pages des meilleurs écrivains ayant
inspiré Kaeser, et une bibliographie de
soixante-six auteurs allant de E.A.
Abbott a Alexandre Zinoviev.

L’amateur de littérature il con-
trainte  reconnaitra  sans  difficulté
I'influence oulipienne

Lés mathématiques - plus particulie-
rement les structures abstraites des
mathématiques contemporaines -
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nous proposent mille directions
d’explorations, tant a partir de I'Al-
gébre (retour a de nouvelles lois de
composition) que de la Topologie
(considérations de voisinage, d'ou-
verture ou de fermeture de textes).
Francois Le Lionnais,
La LiPo ILe premier Manifeste).'

Celle de Martin Gardner n'est pas
moins évidente pour les familiers de ses
chroniques. Aux autres, il suffira de
savoir que ses écrits sont dénués de
toute ambition littéraire, et que Ray-
mond Queneau et Frangois Le Lionnais.
les co-fondateurs de I'Oulipo. comp-
taient parmi ses lecteurs assidus. On lira
avec profit ce qu'en écrit Francois Le
Lionnais dans « Raymond Queneau et
I'amalgame des mathématiques et de la
littérature ».’

Le programme est-il rempli ?

Le premier et considérable mérite
de Kaeser est de s'étre mis au travail.
Sauf erreur, 1’énoncé public des prin-
cipes oulipiens date de 1973 (Oulipo

/), et depuis 1’Oulipo a beaucoup
publié. Mais I’exploration de nou-
velles  possibilités ouvertes par les
mathématiques semble n'avoir  guére

donné lieu | publication depuis I'atlas
de littérature potentielle cité plus
haut. 1l y a sans doute quelque chose
dans la trop confidentielle Biblio-
theque oulipienne et dans les éphé-
meres Décraqués et Papous dans la
téte de France-Culture (éphémeéres car,
| notre connaissance, jamais rassem-
blés dans un livre) Mais rien qui ait
I’ampleur du iravail de Kaeser.

S’étre mis au travail, c’est aussi et
surtout ne pas s’étre contenté, comme
Francois Le Lionnais,
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cf rémunération de * Quelques struc-  mathématiques illustrés sont  clairement
tures et notions mathématiques * dans  compréhensibles ~ (partition ~ d'un entier,
la -- Boite a idées » de Oulipo / tpp.  ombre cyclique, jeu de Nim, etc) par

295-2981 - consternante liste sans
définition ni exemple, sans écriture,
sans travail. et se terminant justement
par I*injonction * (1 ne reste plus

le non mathématicien de bonne volonté
(appelons-le  NMBV), la plupart sont,
pour lui, d'un acces difficile.

qu’a se mettre sérieusement au tra- Soit parce que la compréhension,
vail », pleine d'humour parce que Le possible avec quelques explications
Lionnais savait bien que toute la supplémentaires et  l'explicitation  en

considérer I’exemple comme super-
flu . « La méthode se suffit a elle-
méme. L'exemple est un plaisir que
I’on se donne en plus - et que Ton
donne au lecteur ». déclare-t-il & la
séance du 28-8-61 de T ou li po.*

du fait de son abstraction un effort que

peu de NMBV voudront fournir Les

définitions / exemples de la relation

binaire (p. 79) ou de la relation d'équi-

valence (p. 84) échapperont ainsi au

NMBYV.

de  déclarations  d'intentions,  d'élabora- Soit parce que le  symbolisme
tion de programmes ambitieux dont la ytilisé est réellement difficile & com-
mise en oeuvre est laissee a dautres, prendre pour le NMBV. Aux pages 64-
mais, pour chague proposition, chaque 65, la  multiplication matricielle  d'une
exemee, pour reprendre la  terminolo- matrice 4 L lignes et M colonnes par
gie du mathématicien Kaeser. davoir yne matrice a M lignes et N colonnes,
produit des exemples. Des idées, nous sans exemple éclairant, et dont le
en avons tous Nous pouvons tous réver rgsyltat est a la fois trés abstrait (17
dun roman a la fois palindromique et ligne et colonne) et  mathématique-
lipogrammatique (en e, bien entendu) ment douteux (remplacant a la fois les
dont chaque phrase serait une boule symboles de multiplication et d’addi-
de neige (Oulipo 2, p 194-210) et quition par des virgules et. dans les textes
serait a la fois lisible et intéressant (a produits, par des espaces ou des “et"

lire « a plat ventre sur le lit » commecomment wun non-mathématicien pour-
le du Perce i * Ou bien, sur le terrain rajt-il comprendre a la fois la technique
mathématique qui est celui de Kaeser. mathématique utilisée et son dé-
d'une épopée en octosyllabes illustrant tournement pour la production de
la Soi de réciprocité quadratique ou une textes ?), alors que la page 65 est assez
guirlande  de somnets  évoquant levide pour accueillir un tel exemple -
concept d espace de Banach. Le pro-cependant qu*aussitt aprés, un exem-
bléme. cest de les écrire, ce roman, ple trivial est donné, avec L=M=N=2.
ceee €pOpee et cette guirlande. sans écriture des matrices sources.*

L'objeaif affirmé de Kaeser est Soit parce que le NMBV va étre

moins ambitieux il privilégie la forme
courte, et peu de ses exemples dépassent
la page Mais, chaque fois, il y a bien
un exemple. Eumnoih le résultat
Premiére remarque. Si certains des
éntmcés (définittons ou théorémes)
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troublé, voire arrété, par un mot non
défini (connexe dans « graphe eulé-
rien », p. 73) ou un symbole étonnant
(/ pour désigner Tlinverse de a dans
«groupe fini », p. 94).



Soit enfin parce que l'objet mathé-

matique est réellement difficile a
comprendre, malgré les  exemples
donnés graphe dual (p. 77), design

(p. 91) ou plan projectif (p. 88).

L’ouvrage de Kaeser s’adresse
ainsi a deux lecteurs. D’une part le
mathématicien-littéraire (que je noterai
ML, l'usage soixante-huitard du sym-
bole étant tombé en désuétude), ie
I’individu qui, tel Queneau ou Kaeser,7
connait assez de mathématiques pour
comprendre  réellement les  énoncés
mathématiques du livre et leur impor-
tance mathématique en méme temps
que le travail d’adaptation qu’ils
subissent (disons un licencié de maths,
méme si peu de définitions resteront
complétement opaques a un bon bache-
lier scientifique ; mais croire com-
prendre, ce n’est pas nécessairement
comprendre), et s’intéresse assez a la
littérature pour ne pas déclarer, dés le
premier regard, illisibles les poémes
produits a partir de ces énoncés. Et
d’autre part le NMBV, qui ne com-
prendra que quelques-uns des énoncés
mathématiques (comme il a compris a
la lecture de Perec le carré eulérien et
dans Mickey-Jeux le carré magique),
fera confiance pour les autres, et
examinera le résultat littéraire avec
intérét et perplexité.

Evacuons rapidement la question
de la correction mathématique des
énoncés. Bien entendu, ils sont mathé-
matiquement  corrects  (y  compris
concernant la  multiplication  matri-
cielle, ol par « douteux » était désigné
plus haut une maladroite ellipse et non
une erreur) Kaeser enseigne les
mathématiques, domaine  merveilleux
dans lequel, si l'on reste a un niveau
élémentaire - et, effrayons un peu le
NMBYV, tel est le cas ici -, on ne risque
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guere D’erreur. On signalera seulement
un << exactement » bien suspect dans
I’énoncé versifié de 1’axiome du choix
(p. 8). Et on posera une grave question
mathématico-poético-métaphysique a
propos de la page 85 : existe-t-il un
seul, ou une infinit¢ (dénombrable ou
non ?) de vers blancs ? - ou, dit
autrement, existe-t-il un (ou plusieurs)
alexandrin blanc et si oui est-il distinct
de D’octosyllabe blanc ? - ou encore,

existe-t-il (au sens mathématique du
terme) un ou plusieurs ensembles
vides ? - pour ne rien dire de la

conception hégélienne du néant.

Le programme est-il rempli ? Seul
le ML pourra répondre complétement :
pour pouvoir dire si les poémes illus-
trent bien les énoncés mathématiques,
il faut bien les avoir compris, ces
énoncés.

La réponse n’est pas
certains  poémes illustrent 1’énoncé-
source, et entretiennent une relation
étroite (par la forme, la signification)
avec 1’énoncé dont ils sont le produit
(’émanation, le reflet), d'autres se
bornent a 1’évoquer, et n’ont avec cet
énoncé qu’un lien d’analogie trés flou
et totalement arbitraire.

Exemple du premier type ¢ « poly-
graphie du cavalier » (p. 54), ou le
déplacement du mot « voir », qui saute
aux yeux du lecteur, est méme percep-
tible a qui écoute te poeme (on joue
bien aux échecs en aveugle...). Réussite
renforcée par te fait que le poéme,
comme dirait Roubaud, « dit ce qu'il
dit », redoublant par la signification
explicite de ses vers ce que dit la
contrainte utilisée

simple. Si

De chaque chose, / Je peux créer /
Un monde a voir.
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Exemple du deuxiéme type : « rela-
tion binaire » (p 79V Le résultat illustre
une relation binaire, certes, mais bien
particuliere puisque cette relation (je
reprends la terminologie de Kaeser)
contient 12 des 16 éléments de P en-
semble-produit EXE. Cela donne une
structure sans grand intérét qui ne peut
que donner un poeme ou la relation
binaire de départ est indiscernable et
arbitraire comment ont été choisis les
quatre couples absents de la relation ?
La relation est-elle définie apres
écriture du poeme ? C'est en fait le
poéme qui définit la relation. 1l semble
bien que, pour que la démarche de
Kaeser soit féconde, il est préférable
que l'outil mathématique utilisé ne soit
pas trop général, et surtout qu'il soit
doté, avant méme son utilisation, d'une
certaine harmonie

L'illustration ne va pas parfois sans
coup de force. Dans le chapitre « syllo-
gismes » (p 15). la définition est
quelque peu suspecte, prenant le mot
dans son sens le plus général d*« en-
semble de propositions dont la derniere
déoouk logiquement de la combinaison
des précédentes », pour, des I'exemple,
en revenir imphatement, par la présen-
tation typographique méme de cet
exemple, a 1la bonne tradition logique
du syllogisme a trois termes (plus une
premiére ligne de méta-proposition).
Le poéme qui suit ne renvoie qu'a cette
deuxiéme définition : neuf syllogismes
a trois termes, dont sept sont suivis
d une moralité. Ces syllogismes, a la
Raymond Devos ou a la Lewis Carroll.
sont souvent des syllogismes Canada-
dry Par exemple, si la vérité sort de la
bouche des enfants (VI inclus dans B )
et si la vérité est dam le vin (VI inclus
dans VIK ne* n'autorise & en déduire
comme Kaeser qu’il y a du vin dans la
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bouche des enfants (V2 inclus dans B).
Pour des raisons diverses, la plupart
de ces pseudo-syllogismes sont logi-
quement incorrects.

Autre exemple du deuxieme type :
« déterminant » (p.67). On sort de la
multiplication  matricielle  (L,M) par
(M.N), et on se limite au déterminant
dordre 3, assez rudimentaire et pré-
senté dans une formule non généra-
lisable a l'ordre 4. Admettons. Encore
faudrait-il ~ I'appliquer, cette formule
qui contient des ** + " et des “ - ” dont
le poéme produit page 68 ne conserve
aucune trace.

Mais aprés tout pourquoi pas ? Il
n'est pas nécessaire que la contrainte
soit suivie rigoureusement pour que le
texte produit présente un intérét, et le
jeu méme des écarts par rapport a la
contrainte peut étre source de plaisir.
Il est clair que. écart ou pas, Kaeser a
éprouvé du plaisir a écrire son recueil.
Peut-il espérer le faire partager ?

A cette question, le ML et le
NMBV apporteront sans doute des
réponses différentes. C'est qu'un texte
écrit sous la contrainte donne lieu a au
moins deux types de lecture, que Nnous
nommerons (trés naivement) naive et
non-naive, et que seule la premiére est
accessible au NMBYV : il sait qu'il y a
contrainte, mais le plus souvent il ne
la comprend pas.

Le ML qui écrit ces lignes, et qui
a souvent pris lui aussi du plaisir a lire
Kaeser, croit pouvoir I'affirmer : le
NMBYV va souvent s'ennuyer. Il trou®
vera la plupart des textes produits un
peu pauvres, et comme il n’aura que
peu compris ce qui les engendre, il se
dira sans doute que, a quelques excep-
tions pres, ¢a ne vaut pas la peine.



Car enfin, comment, si [’intention
premiére n’est comprise que vague-
ment, - et méme si elle est comprise
précisément - prendre du plaisir a lire
tels vers des poémes - dans I’intention
et selon I’avant-propos de Kaeser, il
s’agit bien de poémes - des pages 26
(« Ses cheveux courts / Si roux / La
font ressembler a Spirou. »), 53
(« Plein de mots sortent de sa téte »),
76 (« ladjudant est de mauvaise
humeur / Car sa correctrice louche ») ?
Avec ou sans contraintes, avec ou sans
relations avec les mathématiques, un
poéme, pour étre un poéme, doit quand
méme étre écrit avec un peu plus de
golt, un peu plus de sens de I’harmo-
nie, un peu plus d’oreille.

L’usage que Kaeser fait de 1’alexan-
drin est significatif. Il choisit d’écrire
certains de ses poémes en vers de 12
syllabes, avec un décompte correct des
e muets. Pourquoi pas ? Mais alors,
pourquoi  produire,  par  exemple,
« Qu’un chou-fleur est un modele
d’objet fractal » (p. 30) ou « Oublier
son cceur permet de plier son corps »
(p. 70) ? Ce qui pose probléme ici n’est
pas tant le non-respect des régles de la
césure classique (Verlaine ou Rimbaud,
déja...) que de ce qui, dans ces régles
ou leur contournement, produit de
I’harmonie. Les trois « vers » cités, et
un bon nombre d’autres, dans leur fagon
de contourner la régle, manquent
singuliecrement de grace. 1l s’agit la de
prose, et on ne voit pas l'intérét qu’il y
a, ici, a singer ’alexandrin.

Ce qui nous semble manquer, dans
trop de textes produits par Kaeser, c’est
a la fois l'ampleur et la musicalité.
C’est peut-étre I’examen des textes qui
nous semblent réussis qui mettra le
mieux en évidence ce qui manque aux
autres. Car ce n’est pas seulement dans
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ses intentions et dans 1’énergie dé-
ployée pour les mettre en ceuvre que
le travail de Kaeser est respectable et
stimulant, mais aussi dans ses résultats.

Nous avons signalé « polygraphie
du cavalier ». Le poéme associé, page
55, et dont nous avons déja dit la
principale qualit¢, & savoir le lien
intime entre la contrainte formelle et
le contenu thématique, est un poéme
dont la longueur permet & cette intimité
de se poser dans la durée douze
tercets de vers de quatre syllabes, c’est-
a-dire la longueur de douze alexan-
drins, c’est une forme bréve, mais c’est
une forme.

Deuxiéme exemple, « Rotations
d’un carré » (p. 62), illustré par un
poeme homonyme de quatre quatrains
de vers monosyllabiques de quatre
syllabes, un peu lourds sans doute,
mais efficaces. On aurait aimé quand
méme un travail plus rigoureux sur les
variations de mots : si lauteur s’ac-
corde la liberté de remplacer tel mot
par un homonyme (doit / doigt ou ceint
/ seins / sein), il devrait éviter de
donner I’impression que c’est par
facilité, et travailler cette licence en
relation avec telle propriété des rota-
tions, ou du carré.

Les poémes « Dominos » (p. 57),
dont la régle de construction, aisément
compréhensible  (quoique  mathémati-
quement sans grand intérét), donne un
poéme aux allures de comptine, ou « Le
temps qui grignote » (p 48), illustration
du jeu de Nim ou le lien avec la
contrainte est clairement perceptible,
tant dans 1’exposé des régles que dans
I'impression produite par le poéme,
indiquent aussi, chacun a leur facon,
quelques-unes des conditions de la
réussite du projet de Kaeser
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A savoir, une regle mathématique
précise, un objet mathématique claire-
ment défini, pas trop général, un lien
organique entre cet objet et le poéme,
lien auquel contribuera un exemple a
la fois non trivial et aussi compré-
hensible que possible, et la conscience
des limites de l'entreprise La « défi-
nition mathématique de la notion de
poéme formel* des pages 110-111.
apparemment totalement  sérieuse, et
dont nous voyons mal en quoi elle
pourrait aider quiconque a produire ou

analy ser le moindre poéme, nous
semble étre Il'exemple méme de ce
quiil faut éviter A moins qu'il ne

s'agisse de Paiaphysique. devant quoi
nous ne pouvons que nous incliner.

Ce n’est que furtivement que nous
poserons la question qui a accompagné
notre lecture du livre de Kaeser et
I'écriture de cet article Pourquoi aucun
des poémes produits selon les principes
de Kaeser (et nous en avons nous-
mémt produit) ne nous procure-t-il une
émotion comparable a celle que dis-
pensent les moindres vers d'Arthur
Rimbaud ou la moindre démonstration
de Cad Friedrich Gauss ?

Roland Brasseur

! Pascal Kaeser. Souvenus
exercices de

style. Diderot éditeur. 1997. 129 F
*dans Oulipo ' La littérature
potentielle.

Idées Gallimard. 1973, p 21
Réédité

en Fol». Nom le nommerons
Oultpo 1.

dans Oulipo ; Atlas de

firZo_a ..

262

4 dans Jacques Bens, ou li po 1960-1963,
Christian Bourgois, 1980, p. 81.
On ne prendra pas pour un reproche ce
* consternante ». Comme I'écrit Jacques
Roubaud dans le numéro 85 de Ia
Bibliothéque oulipienne (en annexe a
Francois Le Lionnais - Un curieux
disparate) :

si on n'est pas capable de donner
d'une contrainte un texte digne
delle, mieux vaut s'abstenir, et
laisser a I'avenir le soin de combler,
éventuellement, une telle lacune.
® « Ce qui stimule ma racontouze »,
entretien de 1981 avec Claudette Oriol-
Boyer. publié dans TEM (Texte en main),
n°l, printemps 84, p 55.
* Raymond Queneau avait déja utilisé ce
procédé de construction. Par exemple
dans « L'analyse matricielle de la phrase
en frangais » (1964 . repris dans L'Her-
ne . Raymond Queneau, 1975, p. 55-66) ;
puis de facon plus dense dans Batons,
chiffres et lettres (Idées / Gallimard,
1965, p. 340-345). Dans les deux cas,
I’exposé est accessible au NMBYV, et
dans le premier les exemples sont
incomparablement plus riches.
! ou lauteur de ces lignes, qui enseigne
les mathématiques en classe de mathé-
matiques spéciales.

La nostalgie dépassée

A propos de Vincent Kaufmann,
Poétique des groupes littéraires,
PUF 1997

Le titre du livre de Vincent Kauf-
mann. Poétique des groupes littéraires,
peut induire en erreur dans la mesure
ou il semble promettre ce que I'ou-



vrage lui-méme choisit délibérément de
ne pas aborder. Vincent Kaufmann
commence en effet son étude en
écartant les criteres habituels con-
voqués pour expliquer le phénoméne
de « groupe » littéraire. Il récuse ainsi

d'une part I’appel a la psychologie des
auteurs, généralement des provinciaux,
presque toujours des hommes,' dési-

reux de s’assembler pour faire entendre
leur voix a Paris, puis dans le monde.
D’autre part, il s'oppose tout autant
aux  stratégies  sociologiques  des
champs culturels, ou I’on fait remar-
quer que les auteurs doivent s’unir -
et faire alliance contre d’autrespour
trouver sur D’échiquier des lettres la
place qui les aide a exister.

De plus, et c’est un second aspect
par lequel le livre de Vincent Kauf-
mann « se distingue », le concept de
groupe littéraire, traditionnellement
circonscrit de facon un rien lache (il
lui arrive souvent d’étre synonyme de
termes aussi vagues qu’'« école »,
« courant », voire « génération »),
bénéficie heureusement d’une défini-
tion trés rigoureuse le groupe, pour
Vincent Kaufmann, c’est le groupe
d'avant-garde, c'est-a-dire I’avant-
garde tout court.

Les deux partis pris de Vincent

Kaufmann - le refus des critéres
d'explication psycho-sociologiques
«vulgaires» et I’assimilation du

concept de groupe a celui de d’avant-
garde - sont d’ailleurs indissoluble-
ment liés. C’est parce qu'il fait jouer
un point de vue différent sur la notion
de groupe que Vincent Kaufmann peut
s’en tenir aux seules avant-gardes. Pour
lauteur de Poétique des groupes
littéraires, avant-garde et groupe
tendent en effet a devenir des concepts
interchangeables, tant il est vrai que la
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raison fondamentale
est justement « (I")exigence commu-
nautaire (pour reprendre le terme de
Maurice Blanchot), un déstr de partage,
dont la réalisation est confiée aux bons

de l'avant-garde

soins d’une pratique artistique, congue
comme ’expression immédiate  ou
méme le principe producteur d’une

réalité vécue, communicable et parta-
geable » (0.Cv, p. 4).

Cette hypothése n’est pas seule-
ment simple et élégante, elle a aussi
et surtout un pouvoir heuristique et
une force d’explication indéniables.
D’abord, elle permet en effet, si 1’on
ose dire, de regrouper sur une nou-
velle base des pratiques que beaucoup
jusqu'ici  tenaient séparées. L’éventail
des groupes d’avant-garde, étudiés par
Vincent Kaufmann peut paraitre ex-
cessivement large, mais D’auteur amve
fort bien & montrer les points com-
muns aux surréalistes et aux situa-
tionnistes, par exemple, ou encore a
Tel Quel et a I’Oulipo. Au-dela des
moyens mis a contribution par tout
un chacun, presque partout fort diffé-
rents ; au-dela aussi des convictions
individuelles ou partagées de ceux qui
se cOtoyés dans ces groupes, Vincent
Kaufmann souligne la permanence ou

la résurgence du vieux réve com-
munautaire.
Ensuite, I’hypothése de Vincent

Kaufmann autorise aussi une nouvelle
intelligence de ce que de nombreux
critiques ont pu nommer [l'aporie,
I’impasse, bref I’enjeu fondamental de
toute avant-garde : ses rapports avec
la politique. Grace a Vincent Kauf-
mann, le conflit entre écriture et
politique apparait comme un probléme
mal situé et peut-étre mal compris,
puisque dans I’esprit communautaire
des avant-gardes le passage a I’acte
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n'est pas une renonciation & la littéra-
ture. moins encore une auto-trahison,
mais la réalisation des promesses les
plus fécondes de l'art méme. Inverse-
ment* le fait que tant de groupes,
fideles en cela a I'enseignement mal-
lanméen, semblent se réfugier dans
l'utopie de la littérature cesse égale-
ment d'étre énigmatique pour Davant-
garde. c'est encore une facon de faire
ce qu'il est impossible d'obtenir par la
seule agitation politique : vivre en-
semble, tout partager Face a cette
nouvelle vision de I'histoire des avant-
gardes. Vincent Kaufmann peut mul-
tiplia’ alors les rapprochements inat-
tendus - par exemple entre les in-
terventions des situationnistes « dans
la nie » et f* action restreinte » de
Stéphane Mallarmé -, qui font, avec
le renouveau théorique du probléme,
tout le prix de son livre.

Q est certes possible d'adresser a
I'étude de Vincent Kaufmann un
certain nombre de reproches. Ainsi
1 auteur a-t-il une petite tendance a
réduire la vie des groupes a celle de
leurs chefs de file. Dans la foulée, on
pourrait ressentir aussi une certaine
hésitation face au statut accordé a
André Breton, ou demeurer un peu
sceptique quant a l'étiquette d'avant-
gardisme généreusement attribuée a
I’Oulipo II serait également possible
de regretter que Vincent Kaufmann
analyse les métaiextes produits par
l'avant-garde plutdt que les pratiques
textuelles mémes Une telle approche,
qui est par exemple celle d'un Jean
Ricardour risque toujours de brouiller
les pistes, c'est-a-dire de disjoindre des
auteurs ayant pourtant choisi de se
mettre ensemble, et de rassembler au
contraire des auteurs ayant farouche-
mon opté pour i'indépendance. Dans
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le méme ordre didées,
enfin le parisianisme du
serait intéressant, voire
compléter par des études sur d’autres
avant-gardes, par exemple russes et
américaines, ainsi que la présence vite
lassante de certains syntagmes figés
(<< le monde est fait pour aboutir a “x” »
ou « progrés en *'x" assez lents »)e
Mais ce sont la détails. Poétique
des groupes littéraires est un livre
capital, qui remodéle le paysage litté-
raire du siécle. Quant a savoir s'il sera
utile aussi dans les années a venir, c’est
a nous tous den décider. Les avant-
gardes sont mortes, répete Vincent
Kaufmann, non pas d'épuisement ou a
cause de la folle surenchére qui fut la
leur, mais en raison de I'‘érosion du
réve communautaire qui donnait un
sens a toute l'entreprise. De nos jours,
cette exigence a changé complétement
de forme, la communauté se définissant
de plus en plus au sens tribal, anglo-
saxon, du terme. La seule communauté
gu'on reconnaisse encore finit par étre
celle de la minorit¢ a laquelle chacun,
par l'air du temps et la logique commu-
nautarisant¢é  des  choses, finit  par
(devoir) adhérer. Si jamais on veut
sortir de cette logique-la, on ne pourra
le faire que par littérature interposée.
Peut-on gager déja que cette nouvelle
littérature ne sera pas sans rapport avec
le travail promu par Formules ?

soulignons
livre, qu’il
nécessaire de

Jan Baetens

* Comme lui-méme le précise: « (..J.
ce n'est pas vraiment de ma faute, et je
laisse a d'autres le soin dexpliquer la
nature globalement masculine de I'avant-
garde. * (0.¢,, p. 7).



1 Cf. la postface & la nouvelle édition de
son ouvrage de synthése Le nouveau
roman, Paris, Seuil, 1990, coll. Points.
La postface en question, « Les raisons
de I'ensemble » avait paru pour la
premiére fois dans le numéro 5 (1985)
de la revue conséquences.

Marc Lapprand, Poétique
de rOulipo, Rodopi, 1998.

On nous signale T imminente paru-
tion chez le célébre éditeur hollandais
de cet ouvrage considérable, que nous
connaissons déja en manuscrit. 1l s'agit
d’une véritable somme, ou I’analyse
objective et étendue des ceuvres se
double d’une réflexion sur la si-
gnification  esthétique des  travaux
oulipiens. Sur ce dernier aspect, Marc
Lapprand soutient que le caractére
systématique des pratiques oulipiennes
n'a rien d’un jeu (dans le sens d’une
activité futile et aléatoire) et que c’est
dans la recherche de nouvelles formes
fixes que s’affirme le plus grand
sérieux de I’Oulipo. Etant donné que
les oulipiens ont commencé leurs
travaux en effectuant une vaste mise
au point des formes fixes existantes,
dont il s’agissait d’examiner la poten-

tialité, il affirme méme que I'Oulipo
représente  une forme de néo-clas-
sicisme  (mais, évidemment  sans

I’aspect néo-classisiste thématique d’un
Moréas), dans la mesure ou le groupe
crée certes quelques formes nouvelles,
mais revitalise beaucoup de formes
anciennes, comme par exemple le
sonnet en sonnet irrationnel, la sextine
en quenine(s) ou en sexanagrammatine
Cela a notre avis, doit étre nuancé (il
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s’agit plutot d’un néo-maniérisme).
Toutefois, il est inévitable de penser
avec Lapprand que, devant la nouvelle
Doxa poeétique qui impose le vers libre,
non compté, les oulipiens réintro-
duisent la rigueur du nombre (d’ailleurs
I’ouvrage consacre une grande section
aux nombres oulipiens) et proposent
implicitement une nouvelle prosodie.
« En libérant la potentialité combina-
toire contenue dans le langage, et en
recherchant des formes abouties, qui
peuvent prétendre a ’autonomie poé-
tique, les oulipiens manifestent une
volonté de fournir aux écrivains
contemporains des formes nouvelles,
parfois retorses, mais fixes ». L’Oulipo
ayant produit, au-dela de ces exercices,
certains textes qui sont devenus une
partie du patrimoine littéraire francais
et méme universel, Marc Lapprand a
cherché a « poser les premiers élé-
ments » d’une « poétique du texte
oulipien, sans démentir sa praxis ». H

a incontestablement réussi son pari.
BS.

A propos de SERTA, numéros 1
(1996) et 2 (1997), UNED (Madrid)

Ce qui retient tout de suite I’atten-
tion dans SERTA, c’est la présence
mais aussi la force du projet éditorial
mis en place par son directeur. Domin-
guez Rey. Cette publication qui émane
d'un cadre universitaire pourtant assez
strict, se donne en effet pour objectif
de présenter la vie de la parole poétique
dans les diverses langues romanes
espagnol, catalan, portugais, italien,
sarde, roumain, frangais (qu'on y
trouve aussi des textes - bilingues -
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en langue basque s'explique et s'ex-
cuse par les contraintes institutionnelles
de la revue. la méme remarque vaut
sans doute pour le partage - artificiel
- entre contributions francaises et
belges)

En soi, pareille ambition n'a rien
de trés particulier ni méme d'exces-
sivement  ambitieux  Tout  change
pourtant dés qu'on passe aux textes
mémes, qui sont d'une qualité en
général remarquable et qui permettent
effectivement - la chose est trop rare
pour ne pas étre soulignée - de se faire
une idée de la production et de la
théorie poétiques dans le monde latin

Le bon équilibre entre textes de
création et textes de réflexion, entre
langues majoritaires et langues mino-
ritaires. entre noms a découvrir et
grands noms (pour la France par
exemple Jaccottet et  Maulpoix).
assure a la revue sa réelle valeur

d usage. En l'espace de deux numéros,
Serta s'est imposée comme un outil de
trav ail plus qu'utile et a bien des égards
déja incontournable.

Tout en essayant d'offrir au lecteur
un panorama poétique assez vaste, les
responsables de la revue ont aussi le
courage de ne pas cacher leurs préfé-
rences personnelles, qui vont surtout
ri»* le sens d'un lyrisme contempo-
rain. non exempt toutefois du souci des
régles formelles. Serta, qui n'est certes
pas une revue académique, n'est pas
non plus une revue expérimentale, et
plus dus de ses collaborateurs s'en
prend du reste a limportance trop
grande attachée par wune certaine
nodenmé aux jeux et a la rigueur de
f écriture Icontraintes, fl ne s'agit pas
de critiquer ce chou, bien au contraire.
Toute revue a intérét a se doter d'un
vrai programme, et il faut espérer que
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I'équipe de Serta mettra encore mieux
en avant sa propre politique. De cette
facon, on verra plus clairement ce qui
unit potentiellement les auteurs travail-
lant dans les diverses langues, au-dela
d’une uni formalisation typographique
poussée sans doute un peu trop loin.

La valeur d'échange et la légitimité
culturelle que cette publication est
capable d'obtenir, sera fonction de sa
capacité a aiguiser sa ligne éditoriale
et, partant, a s‘attirer de trés jeunes
auteurs, voire des dissidents. La revue
mérite certainement qu'on la contredise

un peu.
J an Baetens

A propos de Perec, Polaroids, Texte
en main, n°12. Printemps / Eté
1997, Grenoble.

Un soir, a la terrasse dun café
place de la Contrescarpe. Georges
Perec et Jacques Poli évoguent leur
séjour a New-York, I’écrivain parle de
sa traversée a bord dun porte-
container, des clichés polaroids qu'il a
pris sur le pont du bateau, le peintre
des dessins et peintures qu'il projette
a partir des souvenirs d'architectures
ameéricaines.

« A la fin de cette soirée, raconte
Jacques Poli, l'envie de réaliser un
livre en commun autour des questions
que nous venions daborder s'imposa
a nous deux.

Il me confia, quelques jours plus
tard, 39 des polaroids présentés dans
un album selon un ordre précis et
mdrement réfléchi, ainsi que la liste
manuscrite de Treize ancrages dans



I'espace devant me servir de source
d’inspiration et de réflexion pour la
réalisation de cet ouvrage.

Sa disparition prématurée en 1982

interrompit  brutalement ce projet. I
n’était plus question pour moi de
travailler a ce livre seul. »

Une dizaine d’années plus tard,

Jacques Poli reprend I’album, amplifie
I’idée de production plurielle en
proposant a neuf artistes de travailler
a partir des polaroids : ils élaboreront
une ceuvre en s’inspirant des clichés
et chacun invitera trois jeunes artistes
a réaliser, avec le méme matériau de
base, un travail original. Parallélement,
dix écrivains seront conviés & utiliser
les mémes clichés pour produire un
texte.

Les quarantes travaux issu de cette
expérience ont 6&té exposés a I’Ecole
régionale des Beaux-Arts de Rouen,
ou Jacques Poli est professeur. De cette
exposition, qui a été ensuite montrée a
I’Ecole d’Art de Grenoble, puis au
Carré d’Art de Nimes, le numéro 12
de Texte en main constitue le cata-
logue, qui reproduit les 39 polaroids
de Georges Perec, les notes prises par
I’écrivain au cours de sa traversée, la
liste des Treize ancrages dans l'espace,
les quarante réalisations plastiques et
donne a lire les dix textes originaux
écrits a partir des photos.

Ce qui d’emblée frappe, c’est,
contrastant avec 1’unicit¢é du point de
départ - les mémes clichés pour tous
- la diversité des itinéraires et des
ceuvres. Variété des matériaux, variété
des support, variété des techniques -

lithographie, sérigraphie, broderie,
collages, aquarelles, huile, acrylique,
photographie, etc.  Mais  peut-étre

surtout variété des rapports aux pola-
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roids de Georges Perec. Tantét ce
rapport est immédiatement visible

Pierre  Buraglio agrandit le polaro'td
n°12 pour en faire une lithographie,

Peter Stampfli reprend sur sa toile la
structure et les formes du polaroid n°6.
Plusieurs artistes retiennent la compo-
sante maritime, plus ou moins média-
tisé, plus ou moins reconnaissable, ici
donnée d’emblée par une représenta-
tion évidente, ailleurs plus évoquée par
le titre que suggérée par T image.
D’autres jouent davantage avec le titre
du film que Perec et Bober sont allés

tournés a Ellis Island ou le sous-titre
du livre qu’ils en ont tiré Récits
d*Ellis Island, histoires d'errance et
d'espoir (Exit Ellis, Exil de Guy
Lemonnier, Errance de Bastien
Lallemant, Hélice depuis ma chambre
de Catherine Grostabussiat). D’autres

encore se souviennent du commentaire
de Perec, comme Catherine Masson,
dont la photographie porte un étrange
titre - C. E. H. K. L SC. TC. X - qui fait
écho a ceci : « Des officiers de santé
examinaient rapidement les arrivants
et tracaient sur les épaules de ceux
qu’il estimaient suspects une lettre qui
désignait la maladie ou I’infirmité
qu’ils pensaient avoir décelée : C, la
tuberculose, E, les yeux, F, le visage,
H, le cceur, K, la henue, L, la clau-
dication, SC, le cuir chevelu. TC. le
trachome, X, la débilit¢ mentale. »
Certains font le détour par d’autres
textes - W ou le souvenir d'enfance,
Especes d'espaces - ou utilisent les
structures  familiéres de  I’univers
perecquien le puzzle, la liste, le
quadrillage, les cases.

On trouvera la méme variété du
cOté des écrivains du romanesque
ironigue au texte surcontrainl en
passant par 1’autobiographique ou la
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réécnture, chacun a tracé, a partir des
photos et des treize ancranges dans
| 'espace, son propre itinéraire.

Pour celui qui concevait son ceuvre
comme un des fragments du puzzle
toujours inachevé de la littérature, il
n'est sans doute pas de plus bel
hommage que ces nouvelles piéces,
écrites ou dessinées, réunies comme
autant de traces d'un authentique
plaisir du lue ou du voir.

Bernard Magné

Formules )
recommande aussi :

— OuPeinPo. Ouvroir de peinture
potentielle. Nouveaux apercus sur la
potentialité Restreinte. Publications de
la revue La Licorne (achats et abon-
nements Dominique  Moncond'huy,
UFR de Langues et littératures, 95,

avenue du Recteur Pineau, 86022
Poitiers Cédex).
— Roland Brasseur, Intactes et

Minuscules, notes a Je me souviens de
George Perec, a paraitre chez Le
Castor Astral. Quelques exemplaires
de

ta pié- publication sont disponibles
chez

lauteur. 36. rue des Deux-Haies,
10430 ROSIERES

— Les Amis de Valentin Bru. nouvelle
séné, revue semestrielle, publication de
I'Association des Amis de Valentin
Bru. secrétaire Francois Naudin. 78.
me d Assas 75006 PARIS 11 s'agit

d'études sur l'ccuvre de Raymond
Orieneatl

268

— Le Cabinet d‘Amateur, revue
d'études sur I’ccuvre de Georges Perec,
Presses Universitaires du Mirait, 56,
tue du taur. 31000 TOULOUSE.

— Ecrire et éditer, revue. Numéro 9,
mai-juin 1997, Dossier : Ecrivez sous
la torture, jeux littéraires, pataphysique,
contraintes  oulipiennes. B.P. 17 -
94404 VITRY CEDEX.

— Lucien Suel, La justification de
I'Abbé  Lemire, précédé d’une intro-
duction par Michaél Dumont, Editions
Mihaly, 1998. Poéme en tercets isolet-
triques (libraire du Centre Wallonie-
Bruxelles. Paris).

— Revue Nu(e), excellente revue de
poésie (3 numéros par an). Abonne-
ments Béatrice Bonhomme. 29 Awv.
Primerose. 06000 Nice.

— Roubaud, textes réunis et présentés
par  Dominique  Moncond'huy et
Pascaline Mourier-Casile, volume
accompagné d'un compact dise (Jacques
Roubaud  dit Jacques  Roubaud).
Magnifique numéro spécial de la revue
La Licorne (achats et abonnements :
Dominique  Moncondhuy. UFR de
Langues et littératures, 95, avenue du
Recteur Pineau. 86022 Poitiers Cédex).

— Rémi Schulz, En vers recompter
tout, codages et surcodage chez Perec,
Editions Bac bue. Impasse des cabres.
04270 MEZEL. Cette brochure fait
partie d'un ensemble de travaux arilh-

mologiques sur divers auteurs (le
catalogue peut étre demandé a l'adresse
ci-dessus).

— Luc Etienne, ingénieur du langage,
dossier réuni par Nicolas Galaud et
Pascal Sigoda. Bibliotheque munici-
pale de Reims. 2 place Carnegie, 51095
Reims cedex. Tél 03 26 84 39 60.
(Au signe de la Licorne. 36 avenue
CamoL 63000 Clermont-Ferrand.)
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COLLOQUE « MALLARME, ET APRES ? »

(Toumon. du samedi 24 au mercredi 27 octobre 1998)

On y songe comme a quelque chose qui et pu
étre ; avec raison, parce qu'il ne faut jamais
négliger, en idée, aucune des possibilités qui
volent autour d'une figure, elles appartiennent
a Voriginal, méme contre la vraisemblance v
plagant un fond légendaire momentané, avant
que cela se dissipe tout a fait.

Stéphane Mallarmé : « Arthur Rimbaud »

Sur les lieux d'une crise inoubliable, en ces mornes temps ou se
célebre un peu partout Mallarmé-tel-qu’en-lui-méme-enfin..., I’idée d’un
Mallarmé-tel-que-les-autres-aussi... nous a paru s'imposer. Le soit (fortuna)
d’un écrivain majeur est peut-étre de donner sa chance (fortuna) a I’avenir,
en le dotant d'un capital (fortuna) qu’il appartient & dautres d’exploiter,
d'augmenter ou de briler. Pour désigner I’aprés d’une ceuvre, le vieux mot
de fortune n'est-il pas le moins calamiteux, malgré ses connotations
économistes ? (Il suffit de lui comparer influence, héritage, école, filiation
ou encore postérité, pour comprendre). Loin des affaires de famille mais
prés des ceuvres, on se propose d’interroger les théories et les pratiques de
ceux qui, lisant Mallarmé, en ont tiré quelque profit ou conséquence dans
leur travail de réflexion et d’écriture. En rigueur, ces relations se pensent
comme des rencontres de systémes plus ou moins complexes : a quels niveaux
de structuration le branchement d'un systeme a l'autre s'effectue-t-il ? Selon
quelles transformations, & sens unique, en réciprocité ? Quel est le rapport
de la performance ultérieure a I'état du texte repris, a la contrainte et a la
libert¢ ? Peut-on dire de certaines possibilités qu'elles « appartiennent a
loriginal » et dautres, que l'original leur appartient. « méme contre la
vraisemblance » de I'histoire littéraire ? Leur surgissement dessine autour de
1ceuvre réelle sa virtualité productive.

Ces voies nouvelles, on les explorera tant sur le front de I'écriture,
poétique, romanesque, critique ou mixte, que du coté d’autres arts (musique,
peinture) Avant que cela — qui pourrait bien avoir nom : la modernité de
Mallarmé - se dissipe tout a fait...

Le colloque est organis¢ par Daniel Bilous (Univ. Stendhal.
Grenoble 111) et la revue Formules. Pour tout contact :

Daniel Bilous - 78 av. Joseph Durandy - F-06200 Nice

16).04 9344 SS 03
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