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Jan Baetens et Bemardo Schiavetta 

À PROPOS DE FORMULES N°2* 

Ce numéro contient un dossier important sur la traduction des 

textes à contraintes. Si la traduction est une dimension de notre Iras ail 

qui se confond souvent avec l'écriture même, te choix de ce thème rappelle 

que Formules est aussi une revue de la francophonie xénophi le et du 

rayonnement de la littérature de langue française. Plusieurs de nos 

collaborateurs écrivent en effet directement en français, sans être pourtant 

d‟origine francophone. C‟est aussi le cas des signataires de ce texte. 

Traduire la contrainte soulève des problèmes ardus. Traduire la 

contrainte est aussi un faux problème. Pourquoi | Nous allons en discuter 

avec vous, mais il nous faudra sans doute faire bientôt un autre numéro 

sur le sujet, pour recueillir vos réactions. 

Beaucoup de traducteurs et beaucoup de lecteurs réduisent la 

traduction à la définition phonocentriste des dictionnaires : « Faire que 

ce qui était énoncé dans une langue le soit dans une autre, en tendant à 

l‟équivalence de sens et de valeur des deux énoncés » (Dictionnaire Robert. 

s.v. « Traduire 1 »). 

On voit cela comme un fait de langue(s). alors que certains 

théoriciens de la traduction en font une affaire de communication. 

Les textes littéraires ne sont pas des objets purement linguistique. 

Us comportent, en plus des signes linguistiques. | autres types e s^ign 

Us comportent notamment des icônes (signes mimétiques e eux re 

comme les illustrations ou les graphiques explicatifs, es * es 

* Voir également « <4 propos Je Formules n i  P - 173 



OUVERTURE 

comportent également des indices (signes qui sont la trace d'une continuité 

ou d‟une contiguïté avec leur référent), par exemple les « tics » d‟un 

écrivain peuvent être décrits comme les symptômes de son style. Tous 

ces signes font sens. Les signes linguistiques sont soumis à la « double 

articulation ». Les icônes et les indices, non. 

Les signes linguistiques sont traduisibles, c‟est-à-dire que l‟on 

peut trouver d'autres signes à double articulation équivalents ; les signes 

non linguistiques sont seulement transposables. Les uns et les autres 

portent du sens et doivent figurer dans les traductions. 

Une bonne traduction prendra donc en compte le texte comme un 

objet de communication, composé de plusieurs types de signes. Elle 

devra comporter à la fois des traductions de signes linguistiques et des 

transpositions de signes non linguistiques. 

L‟un de nous
1
 soutient que les contraintes sont toujours des indices, 

et très souvent des icônes. Elles seraient des icônes lorsqu‟elles obéissent 

au premier principe de Roubaud.
2
 

Pour préserver tout simplement « l‟équivalence de sens » entre le 

texte traduit et sa traduction, les contraintes (qui porteraient toujours du 

sens, qui seraient donc des signes) devraient être nécessairement 

transposées dans la traduction. 

Quoi qu'il en soit, dans un texte à contraintes, une certaine 

dichotomie se produit toujours entre, d‟une part, la contrainte même et, 

d‟autre part, le résultat d‟une opération d'écriture.
3
 La traduction, ainsi, 

se voit exposée à un double problème, qui a aussi tout du « double 

bind », puisque la traduction « fidèle » du sens linguistique du texte a 

tout loisir de fane violence à la contrainte, alors que le non moins pertinent 

respect de la règle risque fort de brouiller la vigueur et la cohérence du 

texte traduit. Face à pareille difficulté, on entrevoit tout de suite l‟écueil 

majeur : celui de perdre à tous les tableaux à force de ne vouloir gagner 

que sur un seul. S‟il est indispensable de faire des choix, voire de se 

résigner à de douloureux sacrifices, cet impératif ne signifie nullement 

que l‟on traduit bien la contrainte en ne traduisant qu‟elle ; ni qu‟on 

traduit bien le texte à contrainte en ne traduisant que lui. C‟est ce 

qu'expliquent chacun à leur manière des écrivains-traducteurs qui ont 

collaboré à ce numéro. 

Amputé du texte qui en explore les virtualités matérielles, la règle 

seule n‟aura jamais d'existence autre que conceptuelle. Les règles doivent 

être décrites, mais également matérialisées sous une forme ou sous une 

autre, sans oublier qu‟en général ces règles gagnent à être énoncées de 

façon intéressante, c'est-à-dire littérairement satisfaisante. 
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OUVERTURE 

Parallèlement, si elle est privée de la colonne vertébrale et du 

système nerveux de la contrainte, la traduction d‟un texte écrit à partir 

d‟une règle, unique ou plurielle, rate catastrophiquement le véritable but 

de l‟original, qui est l‟effet esthétique. Cela a été magistralement souligné  

par Efim Etkin.
4
 

C‟est ce que nous montrent tous ceux qui livrent dans ce numéro 

le résultat de leur corps-à-corps avec la traduction ou, de façon parfois 

plus étonnante encore, de l‟autotraduction, secteur particulièrement 

méconnu de ce type d‟écriture. 

Traduire la contrainte suppose donc une démarche spécifique qui 

n‟est pas sans rappeler l‟écriture à contraintes, et qui rapproche le 

traducteur de l‟écrivain. À l‟inverse, les pratiques de l‟écriture à contrainte 

sont peut-être moins éloignées du travail de traduction (voir notamment 

l‟article de Guy Lelong) que ne pourraient le penser ceux qui croient 

pouvoir faire l‟économie de toute contrainte. 

On s‟en rendra d‟autant mieux compte que le dossier multiplie 

langues, genres, auteurs, époques et styles. En tous cas, le geste du 

traducteur à contrainte ne peut renoncer en rien aux principes de rigueur, 

de clarté, de partage et d‟ouverture permanentes qui constituent la morale 

de toute littérature à contrainte. Cependant, une telle démarche suppose 

avant tout une logique de la transposition. Celle-ci ne doit pas perdre de 

vue qu‟il s‟agit d‟une traduction. Toutefois, ce qui va entrer en ligne de 

compte lors de l‟évaluation du résultat - et cette évaluation est capitale - 

, c‟est la consistance et la complexité du texte traduit, appelé à fonctionner 

seul, du moins en principe. Aucune traduction d‟un texte à contrainte ne 

peut justifier une transposition fade, c‟est-à-dire déréglée. Si l‟on n‟a 

d‟autre ambition que de faciliter l‟accès à l‟original étranger, mieux vaut 

traduire deux fois, une fois le texte et une fois la contrainte. Et si l'original 

a des programmes d‟écritures et des sens en grand nombre, mieux vaut 

traduire autant de fois que possible ou nécessaire, se limiter à quelques 

sondages/ ou encore nouer avec le texte à traduire des rapports d‟un 

autre type (l‟intérêt de certains textes de Borges n‟est-il pas de ne pas 

traduire mais de paraphraser les textes virtuels qu‟il commente ?). 

Cette façon de traiter la traduction, comme réécriture davantage 

que comme traduction, la rapproche bien sûr de certaines autres opérations 

d‟écriture — elles strictement intralinguistiques - comme par exemple le 

pastiche. C‟est pourquoi le présent dossier n‟inclut pas seulement des 

traductions au sens classique du terme, mais qu‟on y trouve aussi des 

textes à double lecture français/espagnol ou trançais/néérlandais (des 

trompc-l‟ocil) et des exemples d‟autres types de transpositions. 
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OUVERTURE 

Traduire est une chance d'écriture qu on ne doit jamais prendre à 

la légère. À plusieurs points de vue. on doit même la croire interchangeable 

avec la pratique même de l'écriture à contraintes. Sans vouloir pousser 

l'analogie trop loin, soulignons ainsi 1 étrange ressemblance entre texte 

à traduire et contrainte d‟écriture, d‟un côté, et texte traduit et texte à 

contrainte, de l‟autre. Dans les deux cas, on retrouve les mêmes 

caractéristiques fondamentales: refus de l‟inspiration au bénéfice d‟un 

programme extérieur au moi de l‟auteur (même dans le cas d‟une 

autotraduction, la force des réglages et les obstacles posés à la transposition 

d'un sens contraint amènent très vite l‟écrivain à se mettre comme « hors 

de lui-même ») ; acceptation d‟une mise en question des règles initiales 

et recherche d‟une ouverture de principe à autrui. Par ailleurs, pas plus 

qu‟un texte, une traduction n‟est jamais achevée : à l‟instar d‟un texte à 

contrainte, qui est toujours susceptible d‟être repris par d‟autres, chaque 

traduction intelligente se sait condamnée à être un jour refaite. 

Traduire la contrainte peut obéir à des motifs et des considérations 

fort dissemblables, comme par exemple le besoin de montrer que l‟écriture 

à contrainte, aujourd‟hui si malmenée, est un phénomène complexe et 

surtout fort répandu, dans le temps et dans l‟espace. Enfin, il y a aussi 

la volonté d‟une libération, celle surtout du poids du « vouloir-dire » 

toujours plus présent lorsqu‟on s‟exprime dans sa langue maternelle que 

dans les idiomes où l‟on manque de naturel et de spontanéité. Toutefois, 

la justification majeure de la traduction des textes à contrainte réside 

dans ce que ce geste nous aide à comprendre et pratiquer : c‟est en 

traduisant qu‟on devient écrivain. 
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OUVERTURE 

NOTES 
1 Cf. Bemardo Schiavetta, « Holotextualité, signes holotextuels et icônes 

métriques», article publié dans la revue OP. CIT., mai 1998, université de Pau et 

des Pays de l‟Adour. 
2 Cf. Bemardo Schiavetta, « Motivation de la métrique et diagrammatismes », 

in Cahiers de Poésie comparée, n°20, INALCO, Pans. Cet article traite (comme 

celui qui vient d‟être cité) de l‟iconicité des contraintes matérielles qui obéissent au 

premier Principe de Roubaud. Les amateurs de littératures à contraintes, et 

particulièrement les lecteurs oulipiens savent que ce principe se formule ainsi : 

« tout texte écrit à partir d‟une contrainte parle de cette contrainte ». Ce même 

phénomène avait déjà été longuement et richement approfondi par d‟autres écrivains 

et critiques. Il a été décrit en profondeur sous les termes d'autoreprésentation, mise 

en abyme, métatextualité, etc. Voir J. Roubaud, « Deux Principes parfois respectés 

par les travaux oulipiens », in OULIPO, Atlas de littérature potentielle, Paris, Ch. 

Bourgois 1981, p. 90. Roubaud n‟a plus développé cette idée depuis cette publication 

(communication personnelle de J.R.). La source des termes de Roubaud, est sans 

doute Mallarmé ; celui-ci avait intitulé « Sonnet allégorique de lui-même » (première 

version, non publiée de son vivant, de Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx, 

le célèbre texte en -îx). Le concept de l'autoreprésentation des textes a été 

principalement étudié sous ce terme, et sans référence à l‟Oulipo, par Jean Ricardou. 

11 l‟a fait depuis au moins 1967, et il continue actuellement à le réélaborer dans le 

cadre de sa « textique » (voir principalement ses Problèmes du Nouveau Roman, 

Paris : Seuil, 1967, p. 25, p. 171 et passim ; Pour une théorie du Nouveau Roman, 

Paris : Seuil, 1971, p. 261 et ss. Nouveaux problèmes du roman. Pans : Seuil, 1978, 

p. 36 et ss. 104 et ss., etc. , Le Nouveau Roman, Paris : Seuil, 1973, p. 70 ; 

«L'escalade de l‟autoreprésentation », in Texte (Toronto), n°l, 1982, pp. 15-24, 

voir également les numéros 10, 11, 12 et 13-14 de la revue Conséquences, où ont 

été publiés les premiers « Eléments de textique ». À la suite de Ricardou, Lucien 

Dàllenbach a consacré un livre entier à la mise en abyme textuelle (cf. son Le Récit 

spéculaire, Essai sur la mise en abyme. Seuil, 1977). Dans plusieurs publications, 

et en tenant compte des travaux de Ricardou et Dàllenbach, ainsi que des définitions 

des différents types de connotation selon Kerbrat-Orecchioni (cf. La Connotation, 

Presses Universitaires de Lyon, 1977), Bernard Magné a systématisé et approfondi 

le concept d‟autoreprésentation, sous le terme de métatextualité (cf. ses articles « Le 

métatextuel », in TEM texte en main (Grenoble), n°5, 1986, pp 83-90, «Le 

métatextuel (2) », in TEM, n°6, 1986, pp. 67-69 ; « Métatextuel et lisibilité », in 

Protée (Chicoutimi), vol. 14, n°l-2, 1986, pp. 77-88). 
3 Dans certains cas, il peut être impensable d‟arracher la règle d: écriture à 

la langue dans laquelle s‟agence le texte . comment traduire par exemple dans une 

langue ignorant les voyelles nasales, un lipogramme français qui s‟interdit justement 

toute voyelle non nasalisée ? 
4 Efim Etkin, Un Art en crise, essai de poétique de la traduction littéraire. 

Lausanne, L‟Age d‟Homme, 1982 
5 À cet égard, il convient de se demander quel est le sens, en tant que 

traduction de texte à contraintes, de la version Irançaise intégrale de fmnegans 

Wake. 
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TRADUIRE TRADUIRE : Vertaal, përkthej, übersetzen, tèrèggomè, translate, 

tardjama, mtardjomé, tarkmanel, jaqokipana, terdjîime etmek, tarrenag, 

bayèlèma. itzuli, kwalula, onubad kora, perakladats, batha pyan, 

konelan. trein. opalao. prevejdam, fàan yihk, traduir. kumasulira, fàn 

yi, utaradjamu. ponvok-hada, traduce, colona, oversaette, wel, salama, 

tükwa, traducir. traduki. tôlkima. felem. kala, kâântaa, tin mè, aistrim, 

cyfieithu. arrevirar, targmna, métafrazo, tradusi, tardjuma karvun, 

fassara. metargera. anuvad karna, fordit, menterjemahkan, tradurre, 

hon yaku su ru, mertal, sterdzem, lao lèn, tarjama karun, audaru, bôk 

prè, ku-tendula, garura, kutentulula, gusemura, tarzumo kar, 

wergerandin, pé, jorgalit, vertere, tulkot, kobôngola, ichversti, kukyusa, 

loko watch, tardjama tchey, mandika teny, taqleb, bhashantar kërne, 

ortchula. lëebè déesi, vertalen, anubad karnu, oversette, tarjima qilmak, 

tardjuma karna, tarjima kiimoq, tardjomeh kardan, fasira, tlumaczyc, 

traduzir. tardjuma kawel, revira, translatai traduce, pérévodit‟, gbian, 

terjemahang, tuhor, prevoditi, fetola, tlhalosa, turikira, tardjmo 

karanu, tolka kiyanawa, prekladat‟, prevesti, tarjimaya, faccari, 

ôversâtta, fasiri, tardjuma kardan, isalin, iriti, molipeyar, prekladat, 

talmatchal de, tardjuma, plaee, p‟erelija, terciime etmek, perekladati, 

dich, satti, fartaytshn, tumô, fassara, humusha. (Pascal Kaeser) 



TRADUIRE LA CONTRAINTE 

LE LABORATOIRE 
 

DES TRADUCTEURS 15 

ANTÉCÉDENTS 71 

AUTOUR  

 

DE LA TRADUCTION 96 

PRATIQUES 140 



Umberto Eco 

INTRODUCTION 

À Exercices de style de Raymond Queneau 

Ce texte reprend de larges parties de l’introduction écrite par Umberto 

Eco pour sa traduction des Exercices de style de Raymond Queneau. 

Cette préface a été publiée en langue italienne par l'éditeur Giulio Einaudi 

© Giulio Einaudi Editore s.p.a. 1983, 1992, Torino. Nous remercions 
vivement l ’auteur et l ’éditeur de nous avoir donné l'autorisation de publier 

ce texte en langue française. Nous remercions aussi Mireille Calle-Gruber, 

traductrice de ces pages. __________  _ . 

Exercices, mais sur quoi ? 

Queneau, semble-t-il, à parcourir la suite de ses exercices, n‟a pas 

travaillé selon un plan. Ceux-ci ne se présentent ni par ordre alphabétique, 

ni par ordre de complexité croissante. Au premier coup d‟œil, le spécialiste 

de rhétorique se rend compte que l‟écrivain n‟a pas mis à l‟épreuve 

toutes les figures et qu‟il n‟a, pas davantage, mis seulement à l‟épreuve 

certaines d‟entre elles. 

Il ne les a pas toutes essayées car, curieusement, il manque la 

synecdoque, la métonymie, l‟oxymore, le zeugme, et l‟on pourrait ainsi 

continuer à enregistrer nombre d‟absences illustres. D'autre part, à vouloir 

s‟en tenir à l‟inventaire, je ne dis pas de Lausberg, mais au moins de 

Fontanier, les exercices auraient dû être bien supérieurs à cent. 
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TRADUIRE LA CONTRAINTE 

Il n‟a pas mis à l‟épreuve seulement les figures de rhétorique, car 

on trouve dans la liste d‟évidentes parodies de genres littéraires (comme 

l‟ode) et de comportements linguistiques quotidiens (discours vulgaire, 

injurieux, etc.). A un second examen, cependant, le spécialiste de 

rhétorique s‟aperçoit que les figures de discours, de pensée et les tropes 

sont beaucoup plus abondamment représentés que ce que les titres en 

laissent paraître. Pour ce qui est des figures très techniques, comme la 

synchise ou l‟épenthèse, Queneau joue le terrorisme en exhibant le terme 

scientifique, d'autant que (voir les textes des exercices au titre « difficile ») 

le lecteur s‟aperçoit de suite qu‟il n‟y a pas grand chose à comprendre 

et qu‟il ne lui reste qu‟à admirer le morceau de bravoure. Pour l‟admirer, 

il faut connaître la règle, mais Queneau compte bien que le lecteur la 

trouve tout seul, et probablement met-il dans la balance ce côté énigme 

à résoudre de son jeu. Mais, outre que presque tous les exercices les plus 

lisibles sont tissés de figures rhétoriques en tout genre, et qu‟il en est 

plus d‟une par exercice, on s‟aperçoit que l‟exercice sur une figure 

particulière a lieu même là où le titre est plus immédiatement intuitif. 

Pour commencer. Notations est un exemple de sermo manifestus 

ou encore de discours plat et explicite. En partie double est un exercice 

sur les synonymies et sur la paraphrase, comme d'ailleurs Définitionnel, 

Rétrograde est un exemple d'hysteron proteron, Surprises un échantillon 

d'exclamations. Hésitations et Maladroit sont un exercice sur la dubitatio 

(car dans la dubitatio l‟orateur demande conseil au public sur la manière 

de coordonner son discours, étant donné la difficulté de la matière). 

Précisions, outre qu‟il constitue un beau cas de redondance, pourrait être 

défini en termes d‟hypotypose ; et si telle figure se réalise au moyen 

d‟une exposition détaillée, capable de rendre perceptible à l‟évidence un 

objet, alors nous devrions également associer à cette figure Olfactif, 

Gustatif, Tactile, Visuel et Auditif. 

Les deux Aspect subjectif présentent un cas de sermocinatio (où 

1 orateur met son discours dans la bouche d‟une autre personne et en 

imite la façon de s‟exprimer — mais, en ce cas, bien des exercices 

tombent 

sous cette étiquette). 

Composition de mots est un cas de mot-valise ou calembour. 

Négativité donne un exemple de la technique de la correctio. Insistance, 

Moi je et Alors procèdent par pléonasmes. Ignorance et Impuissance 

sont 

des cas de réticence. De nouveau le groupe Visuel, Gustatif, etc., se base 

sur la similitude. Télégraphique est un splendide exemple de brevitas. 

Les Hellénismes sont un cas classique d’oratio emendara. 

Réactionnaire 

utilise effrontément le locus comunis. Anglicismes invente des néo- 
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logismes. Noms propres représenterait, si l‟on se voulait rigoureux, un 

cas, encore que bizarre et peu motivé, d‟antonomase de type Vossien.
1
 

D‟autre part, ce savoir théorique ne doit pas être pris trop au 

sérieux. Queneau, souvent, s‟amuse (et ici on ne peut pas ne pas utiliser 

une oxymore) à prendre les Figures au pied de la lettre. Autrement dit. 

il prend à la lettre l‟énonciation de la règle, et trahissant le sens de la 

règle, il en tire un motif ultérieur de jeu. 

Donnons quelques exemples. Il est vrai que la prosthèse consiste 

en l‟antéposition, l‟épenthèse en l‟interposition et la paragoge en la 

postposition d‟une lettre ou d‟un phonème, mais les manuels de rhétorique 

proposent des exemples de prosthèse, épenthèse et paragoge pour ainsi 

dire sensés ; esquelette pour squelette, lorseque pour lorsque, avecque 

pour avec. Si, par contre, on se met à lire ses exercices, Queneau, on le 

voit, a antéposé, postposé ou interposé en toute impunité, portant la 

figure (même si celle-ci et bien d‟autres avec elle ne sont pas, en termes 

classiques, des figures mais bien des virtutes ou vitia elocutionis) à son 

paroxysme. Il agit de même avec les aphérèses, syncopes et apocopes, 

lesquelles devraient raisonnablement produire des exemples du genre 

core pour encore, msieur pour monsieur, quat pour quatre. Comme 

précédemment pour les adjonctions de lettres ou de sons, les soustractions, 

ici, procèdent par rafales, avec l‟ambition de produire non pas « du 

littéraire » mais bien du bruit, et si possible du fracas. Il advient de 

même avec le polyptote, qui devrait être une répétition modérée du même 

mot, et ce dans une perspective syntaxique différente pour chaque 

occurrence, comme dans « Rome seule pouvait Rome faire trembler » : 

que l‟on voie au contraire quel effet de nonsense obsessionnel Queneau 

tire de la fréquence du terme contribuable. 

C‟est de même qu‟il faut parler de la synchise, figure syntaxique 

dans laquelle, par croisement de l‟antistrophe (« du souverain la belle 

victoire ») et de l‟hyperbate (« Albe le veut, et Rome »), on obtient un 

chaos en la succession des mots qui composent la phrase. Queneau réalise 

la synchise sur l‟ampleur d‟un texte, et ce n'est pas la seule fois qu‟il 

l‟obtient, car c‟est aussi un cas de synchise (ou mixtura verborum que 

l‟on trouve, par la force des choses, dans l‟exercice de permutation par 

groupes croissants de mots. 

Dans nombre d‟exercices, en outre, chaque variation d'allitération 

et de paronomase est porté à son paroxysme, comme dans Homéotéleutes 

(qui construit l‟allitération sur les finales) et Paréchèses (mais il serait 

plus exact d‟employer le terme rhétorique français de parechème) qui 

construit l‟allitération sur les initiales. En somme. Queneau use des figures 
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rhétoriques pour obtenir des effets comiques, mais en meme temps il fait 

aussi rire de la rhétorique. 

Il ne pouvait donc prendre la rhétorique (comme science et comme 

technique) tout à fait au sérieux (même s‟il la connaissait sur le bout des 

doigts) et c‟est de là, sans doute, que vient la nonchalance avec laquelle 

il procède, sans ordre, suivant sa propre fantaisie, et sans s‟astreindre à 

quelque système ou classification. 

Parvenu à ce point, le lecteur peut croire que, ayant décidé d‟essayer 

de façon non systématique quelques-unes des figures rhétoriques, Queneau 

a abandonné la rhétorique dans bien d'autres exercices et qu‟il a continué 

avec des parodies littéraires et d‟usage, ou avec des références aux jargons 

technico-scientifiques. 

Mais la rhétorique ne se limite pas aux seules figures, c‟est-à-dire 

à la seule elocuno. Il y a l’mventio et la dispositio, il y a la mémoire, il 

y a la prommiiatio, il y a les genres oratoires, les diverses formes de 

narratio, il y a les techniques de l‟argumentation, les règles de la 

compositio, et dans les manuels classiques on y trouve même la poétique, 

avec toute la typologie des genres littéraires et des caractères... En somme, 

à lire de près les Exercices, Queneau, on s‟en rend compte, n‟expérimente 

pas tout de l'ars rhetorica, mais, certes, il en expérimente de toutes les 

couleurs ; par suite, son petit livre est tout un exercice sur la rhétorique, 

et même, une démonstration qu'il y a de la rhétorique un peu partout. 

Pour en faire la preuve nous pourrons chercher à réunir les exercices 

selon la typologie proposée par le Groupe |i de la Rhétorique Générale :
J
 

 
Opérations sur 

l'expression (forme) 
Opérations sur 

le contenu (sens) 

Mots (et <) Métaplasmes Métasémèmes 

Phrases (et >) Métataxes Métalogismes 

Si l‟on se souvient, en outre, que les métagraphes constituent une 

sous-espèce des métaplasmes, on peut alors repérer une série d‟exercices 

qui travaillent par adjonction, suppression et permutation des lettres de 

l‟alphabet (Anagrammes, Permutations par groupes croissants de lettres, 

Lipogrammes) et d‟autres qui travaillent par adjonction, suppression et 

permutation des sons (Homéotéleutes, Javanais, Homophones, Aphérèses, 

Apocopes, Syncopes, Métathèses). 
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Ce sont là, au fond, les exercices les plus aisément traduisibles, à 

condition que l‟on n‟entende pas par « traduire » chercher des synonymes 

(qui, pour ces exercices, n‟existent pas) dans une autre langue il s'agit 

de réaliser la même opération sur un texte-base italien Puisque, enfin, 

Queneau ne procède pas de façon mécanique, mais tient à l'ctil. pour 

ainsi dire, les exigences de l‟oreille, le traducteur est assez libre d apporter 

quelque ajustement et de se concéder quelque malice. Pour les malices, 

d‟ailleurs, Queneau se les permet plus souvent qu‟à son tour. Par exemple, 

quand il soumet un texte à des transformations métapiastiques. il ne 

travaille pas sur Notations, ni sur un autre texte, identique pour chacune 

des transformations. S‟il y avait un texte unique sous Métathises et 

Anagrammes, les deux exercices, étant donne que Queneau anagrammise 

avec beaucoup de modération afin de permettre que se reconnaisse le 

texte-base (inédit), finiraient par être presque identiques, car une 

anagramme modérée est à peine plus qu'une métathèse. 

J‟ai pris, quant à moi, une décision différente : pour tous les 

métaplasmes (anagrammes, apocopes, aphérèses, syncopes, parueoges, 

métathèses, prosthèses et épenthèses). de même que pour la double 

opération métataxique des permutations par groupes de lettres et de mots, 

j‟ai travaillé sur un unique texte-base que je transcris 

Un giorno verso mezzogiomo sopra la piattaforma postenorc di 

un autobus délia tinea S vidi un giovanc dal collo troppo lungo 

che porta va un cappello circondato d‟un a cordieella intrecciata 

Egli tosto aposirofo il suo vicino pretendendo che costui faccvn 

apposta a pêstargli i picdi ad ogm fermata Poi raptdamcnle egli 

abbandono la discussione per gettarsi su di un posto libero. Lo 

rividi qualche ora più tardi davanu alla Gare Saint-Lazare in 

gran conversazione con un compagno che gli suggenva di far 

risalire un poco il botteme del suo soprabito.
1
 

A partir de là, j‟ai pu me permettre d'anagrammiser de manière 

plus complexe, non seulement mot par mot mais par syntagme et 

clausule, obtenant un texte qui. en quelque (bizarre) façon, fait sens . 

-encore que le texte de départ resterait méconnaissable si on ne l avait 

sous les yeux, à côté. 

Naturellement, c‟est aussi entre métagraphes et métaplasmes que 

devraient se situer des exercices comme celui qui. dans l'original, s'intitule 

Poor lay Zanglay (qu‟il faut lire S pour les anglais »> et que j‟ai traduit 

avec PerleeEnglaxsee (<* per gli inglesi »). et qui constitue la parodie 

d‟un bien triste genre linguistique, à savoir la transcription phonétique 

des petits dictionnaires pour touristes. 
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Cela n‟est pas autrement problématique pour les métataxes 

clairement repérables, comme Synchyses fou Mixtura verborum). 

Permutations par groupes croissants de mots, Parecheses, ni pour les 

divers exercices sur les temps verbaux. Je mettrais egalement dans cette 

catégorie Insistance, qui travaille sur des chiasmes, des anaphores et 

autres figures syntaxiques, même s‟il est évident que cet exercice constitue 

en même temps la parodie d‟une tournure d‟esprit ou d‟une habitude 

quant à l'usage linguistique quotidien. 

En tout cas, les métataxes sont traduisibles, peut-être de façon plus 

littérale que les métaplasmes, et les licences que je me suis permises sont 

dues à une prise de parti « perfectionniste » (dont je parlerai) et ne 

dépendent point de quelque difficulté de traduction. 

Parmi les métasémèmes, Queneau propose la métaphore, et 

curieusement ignore synecdoques, métonymies et oxymores. Cependant 

je rangerais avec ce type d‟exercices, liés en quelque sorte au domaine 

lexical, toutes les vanations qui font fructifier des champs sémantiques 

déterminés (olfactif, tactile, visuel, gustatif, gastronomique, médical, 

botanique, zoologique) au même titre que les variations basées sur la 

redondance (Précisions, Définitionnel) qui relèvent d‟une différenciation 

sémantique. Antonymique serait également de caractère métasémémique 

si, ainsi qu‟on l‟a déjà dit, Queneau avait vraiment travaillé sur des 

antonymes codifiés par le lexique, alors que, en fait, il tient à l‟œil le 

référent, l‟état de fait auquel le texte-base se réfère. Il ne dit pas l‟absolu 

« contraire » lexical, mais quelque chose de sensiblement et de 

scandaleusement « différent », différent, toutefois, dans l‟ordre des faits 

plus que dans l‟ordre des mots. 

Les exercices de cette catégorie posent au traducteur les mêmes 

problèmes que ceux que poserait n‟importe quel texte littéraire peuplé de 

figures rhétoriques. 

Venons-en. à présent, aux métalogismes. La rhétorique a toujours 

été fort imprécise quant à la définition de ce que, selon les traités 

traditionnels, on appelle les figures de pensée : quelle est la différence 

entre pensée et langage ? Et par conséquent ces figures se trouvent à 

mi-chemin entre l‟opération linguistique et l‟intervention sur la 

représentation des données de fait (réelles ou possibles) à quoi le langage 

se réfère ou peut se référer. Pas seulement : puisque parmi les 

métalogismes il se trouve aussi quelques genres, comme par exemple 

I allégorie ou la fable, cette section devrait comprendre le domaine 

entier des références intertextuelles. Et c‟est ainsi, me semble-til, que 

l‟on doit faire. 
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Il y a des métalogismes pour ainsi dire « canoniques », comme la 

litote, l‟hyperbole (Ampoulé), l‟inversion chronologique des événements 

(Rétrograde). Mais ensuite Queneau sort des limites des figures de pensée 

codifiées et aborde d‟autres domaines de la communication. L‟un d‟eux 

est celui des actes linguistiques, comme nous dirions aujourd‟hui ; la 

supputation, la précision, l‟exclamation, jusqu‟au communiqué de presse, 

l‟apostrophe ou l‟injure. L‟autre est celui des genres du discours non 

littéraire : le genre vulgaire, télégraphique, désinvolte, maladroit, etc. La 

troisième catégorie, enfin, est celle de la parodie des différents genres 

littéraires et scientifiques : Fantomatique, Sonnet, Ode, Apartés, Animisme, 

Ampoulé, Comédie, Ensembliste ou Géométrique, même si la liste peut 

paraître incongrue, sont tout de même des exercices qui se réfèrent à des 

modèles de culture, et comme tels codifiés. Par conséquent, nous pouvons 

dire que, même du point de vue de la taxinomie classique, Queneau sort 

souvent de l’elocutio mais jamais de la rhétorique au sens large du terme. 

Du point de vue de la classification que j‟ai empruntée au Groupe (i, 

enfin, Queneau continue à jouer sur des figures (au sens général de 

métalogismes), même quand il fait des parodies littéraires de mœurs, 

d‟actes de communication. En bref, même lorsqu‟il semble nous parler 

de l‟expérience du monde — ironisant sur des caractères psychologiques 

et des types sociaux — il le fait en se référant à la manière dont cette 

expérience se manifeste dans le langage. 

Jeux de mots et jeux de situation 

Ce que les Exercices nous enseignent c‟est, avant tout, qu‟on ne 

saurait instaurer un discriminant précis entre figures d‟expression et figures 

de contenu. Prenons un exercice comme celui des métathèses. Qu‟une 

ficelle devienne une « filecle », c‟est là la conséquence d‟une opération 

presque mécanique réalisée sur la forme phonétique (ou alphabétique), 

mais le déplacement ne suggère-t-il pas, peut-être, des images qui sont 

déjà de l‟ordre du contenu ? Certes, il y a des artifices - comme, justement, 

la métathèse - qui partent d‟une manipulation de l‟expression pour 

produire des contrecoups dans le contenu (et, de la sorte, la bonne 

contrepèterie doit évoquer des doubles sens embarrassants), et des 

exercices qui partent du contenu (que l‟on pense à la substitution 

métaphorique) pour produire ensuite des altérations (il s‟agit, en ce cas, 

d‟une substitution lexicale hardie) qui sont de I ordre de l‟expression. 

Mais dans une perspective sémiotique globale, tout se tient. 
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Indubitablement, si nous disons que « il calzolaio ha studiato aile 

suole elementari »
4
 nous faisons rire et l‟effet est obtenu de façon 

purement métaplastique, au moyen d‟une opération de suppression 

partielle. Pourquoi, cependant, fait-on moins rire lorsqu on dit que « il 

calzolaio ha studiato aile scuolc alimcntari », où se réalise un autre 

métaplasme (cette fois-ci par suppression plus adjonction simple) ? C est 

que, sémantiquement, le cordonnier est davantage lié aux semelles qu à 

l'alimentation. Ce qui entre en jeu, c‟est un concept de représentation 

sémantique de format encyclopédique qui doit fournir pour chaque lexème 

d‟un dictionnaire idéal une série d‟informations qui ne se bornent pas à 

être simplement grammaticales. La différence entre un lapsus mécanique 

et un lapsus significatif vient justement de ces parentés (ou de ces 

étrangetés). Donc même les exercices métaplastiques ne sont pas tout à 

fait asémantiques. Et les exercices plus ouvertement dénués de 

signification, comme tous ceux qui jouent sur des mélagraphes, ne sont 

pas davantage dépourvus de répercussion sur le contenu. Pris un par un, 

et hors contexte, aucun d‟eux ne ferait rire, et ils apparaîtraient comme 

le produit d'un linotypiste devenu fou (en l'absence du prote). Ils se 

révèlent comiques uniquement dans le cadre du projet, ou encore du pari 

métalinguistique qui régit les Exercices en tant qu‟ensemble. 

Queneau s'est demandé : est-il possible de soumettre un texte-base 

à toutes les variations imaginables, du moment que chacune d‟elles suit 

quelque règle ? C'est pour cette unique raison que même les variations 

dénuées de signification sont encore significatives, au moins au niveau 

métalinguistique. Les Exercices jouent sur l‟intertextualité (ce sont des 

parodies d‟autres discours) et sur la co-textualité : si le petit volume se 

composait non pas de quatre-vingt-dix-neuf exercices, mais de dix, il 

serait moins amusant (et, mis à part le seuil du supportable, il serait 

encore plus amusant s‟il se composait de quatre-vingt-dix-mille exercices). 

L‟effet comique est global, il naît du cumul, figure de rhétorique qui 

domine toutes les autres et que chaque exercice contribue à exemplifier. 

Si bien que. tandis qu'on ni d‟une permutation mécanique des lettres de 

l'alphabet, on rit en même temps du pari de l'écrivain, des acrobaties 

qu‟il met en œuvre pour le gagner et de la nature d‟une langue donnée 

autant que de la faculté du langage dans son ensemble. 

Queneau, ai-je lu quelque part, a conçu l‟idée des Exercices en 

écoutant des variations symphoniques (et je me demande s‟il n'avait pas 

aussi à l‟esprit les variations que le Cyrano de Rostand fait sur le thème 

du nez). Or. ainsi que nous l‟enseigne Jakobson, la variation musicale est 

un phénomène syntaxique qui, à l'intérieur de son propre co-texte crée 

des attentes cl des supputations, des souvenirs et des renvois, cl par-là 
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même produit des phénomènes de sens. En tout cas, Queneau a décidé 

non seulement de faire des variations grammaticales sur le thème musical 

mais aussi sur les conditions d‟écoute On peut écouter une composition 

même en comprimant, de façon rythmique, ses oreilles avec les mains, 

afin de filtrer les sons et d'entendre une sorte de halètement, un bruit 

ordonné, une cacophonie régulée. Mais pour apprécier cette expérience, 

il faut savoir qu'il existe, quelque part, la symphonie dans son intégrité, 

et c'est tant mieux si on l a déjà entendue auparavant, ou ailleurs. 

Chaque exercice, donc, n'acquiert du sens que dans le contexte 

des autres exercices, mais justement c'est de sens qu'il faut parler, et par 

suite de contenu, et non pas seulement de divertissement dû à la mécanique 

métaplastique, aussi délirante soit-elle. 

Mais les Exercices indiquent aussi qu‟il est très difficile de 

distinguer entre comique de langage et comique de situation 

Apparemment, la distinction est claire. Si le ministre de l'Education 

Nationale, au cours d'une cérémonie solennelle, tombe « dalle seule » (dans 

les escaliers), il s'agit d'un comique de situation, et la situation peut être 

racontée en diverses langues. Si. au contraire, pour définir une réforme 

scolaire mal réussie, on dit que le ministre de I Education Nationale est 

tombé «dalle scuole » (des écoles), il s'agit d'un comique de langage 

lequel, d'ordinaire, résiste à la traduction d'une langue dans une autre. 

Mais il n‟y a pas, pour autant, d‟un côte l'ordre des faits et de 

l'autre l‟ordre des signes Ainsi, afin que l‟on puisse rire du ministre 

tombant dans les escaliers, il faut qu'on se trouve dans le cadre d'une 

culture particulière qui. obscurément, désire humilier certains symboles 

du pouvoir ; cela ne fait pas du tout rire - du moins dans notre civilisation 

- de raconter qu'une femme sur le point d'accoucher tombe dans les 

escaliers en se rendant à la clinique. Par conséquent, meme la situation 

(pur fait) devient comique dans la mesure où les personnages et les faits 

sont déjà chargés de valences symboliques. Le comique de situation n'est 

peut-être pas linguistique, mais il est tout de même sémiotique. En second 

lieu, si dire que le ministre de l'Educauon Nationale tombe des « scuole » 

fait rire, dire la même chose du ministre du Commerce Extérieur ne fait 

plus rire. Encore une fois, comme pour le cordonnier, il s'agit d‟un 

problème de représentation encyclopédique de ce que devrait être 

l‟Education Nationale (et son ministre). Certains nomment ce type 

d‟information «connaissance du monde » Et voici que. d‟une certaine 

manière, (sans vouloir aborder ici le problème d‟une définition sémiotique 

de la connaissance du monde) le comique de langage se trouve hé a des 

contextes extralinguistiques 

23 



TRADUIRE LA CONTRAINTE 

D‟autre part, même les exercices qui sont censés appartenir à 1 ordre 

des métalogismes, en relation avec des modèles psychologiques ou 

sociaux, ne sont pas indépendants de la langue qui les véhicule. Ils sont 

possibles en français parce que le français de Queneau reflète une 

civilisation et renvoie à un contexte social (La France, Paris) et à une 

époque précise. 

Si on les traduisait littéralement, il arriverait ce qui arrive aux 

traducteurs de polars américains, lesquels s‟efforcent de rendre, par 

d'improbables transpositions pseudo-littérales, des situations, des usages 

argotiques, des professions, des façons de dire qui sont typiques d‟un 

autre monde. C‟est ainsi que nous avons ces monstruosités du genre 

« conduisez-moi à la ville basse » qui traduit /downtown/ : le problème 

est qu‟on ne peut dire ce qu‟est /downtown/ en italien ; ce n‟est pas 

toujours le centre (cela ne l‟est pas à New York), ce n‟est pas 

nécessairement le centre historique, ce n‟est pas partout le secteur qui 

longe le fleuve, parfois c‟est le dédale de ruelles où règne le « milieu », 

parfois le petit groupe des gratte-ciels et des banques... Pour savoir ce 

qu‟est /downtown/, il faut connaître l‟histoire de chaque ville américaine 

dans sa singularité. 

Or le traducteur de polars ne peut transformer Los Angeles ou 

Dallas en Rome ou Milan. Mais, dans une certaine mesure, le traducteur 

de Queneau a ce pouvoir. Que l‟on considère un exercice comme 

Philosophique : il est marqué, à l‟évidence, par le lexique philosophique 

français des années quarante et évoque les couvertures défraîchies des 

PUF ou de Vrm. Le traducteur peut et doit mettre cela à jour, au moins 

jusqu‟au corps sans organes de l'Anti-Œdipe. 

Ou bien, que l‟on considère Maladroit : mis à part qu‟il n‟est pas 

parmi les plus heureux du recueil, nous avons aujourd‟hui des modèles 

de discours empêtrés bien autrement reconnaissables, et j‟ai décidé, quant 

à moi, de m'inspirer de l‟un des plus connus en Italie, à savoir le discours 

des « soixante-dix-septards » (entre l'assigné à résidence surveillée, le 

sous-prolétaire, le fumeur de joints, l'homme révolté et l‟exrévolutionnaire 

à la recherche de son « proprio privato »).
5
 C'est là, peut-être, un des cas 

extrêmes où il ne reste, de Queneau, que le titre-stimulus. Mais se profilent, 

dans la même perspective, les traductions de Moi je, Partial, Injurieux, 

ou celle de Interrogatoire où il m'a semblé utile d‟opter pour un langage 

entre celui du tribunal et celui du poste de police, déjà stigmatisé 

d‟exemplaire façon par Calvino. 

Pour d autres cas, le choix autonome s'est presque imposé, comme 

pour Vulgaire où j‟ai travaillé sur le moule d'un dialecte romain maniériste. 
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En bref, aucun exercice de ce livre n‟est purement linguistique, et 

aucun n‟est tout à fait étranger à une langue. En ce qu‟il n‟est pas 

uniquement linguistique, chacun de ces exercices est lié à l‟intertextualité 

et à l‟histoire ; en ce qu‟il est lié à une langue, il est tributaire du génie 

de la langue française. Dans les deux cas, il faut, plutôt que traduire, 

recréer dans une autre langue, et par référence à d‟autres textes, à une 

autre société, et à un autre temps historique. 

Les courses améliorent les races 

Cependant, même une fois résolus tous ces problèmes, il restait 

encore un espace de liberté et il convenait de décider si l‟on devait ou 

pouvait en profiter. 

Queneau avait tenté une expérience alors que le jeu était inédit, 

mais, on le sait, les courses améliorent les races, et une fois que quelqu‟un 

a battu un record, on peut tenter de mettre la barre plus haut. En outre, 

avait eu lieu entre temps, de 1947 à nos jours, l‟expérience de l'Oulipo 

dont Queneau avait été un des animateurs (et on a vu comment, dans la 

nouvelle édition, il en a tenu compte, même si avec modération, 

certainement parce qu‟il n‟avait pas envie de remanier le livre, et qu‟un 

beau jeu ne dure qu‟un moment). 

En raisonnant en ces termes, voilà que surgissaient quelques 

problèmes. 

Par exemple, si dans Homéotéleutes Queneau a effectué l‟allitération 

de sorte que 27 mots se terminent en /ule/, pourquoi le traducteur ne 

pouvait-il tenter un double exercice (l‟un en /ate/, l‟autre en /ello/), 

réalisant avec le premier 28 mots, et trente mots avec le second ? Et si 

Queneau joue avec les parechèmes sur 34 mots, pourquoi ne réussirait-on 

pas à en faire autant avec 67 ? Je crois que si Queneau avait récrit 

l‟exercice à quelques années de distance, il aurait voulu se dépasser 

lui-même, et il ne manquait certes pas d‟imagination lexicale pour le 

faire fort bien. Ainsi ai-je joué, en ce cas comme en d‟autres, sur le 

perfectionnisme - et je crois avoir travaillé dans un esprit de fidélité. 

Avec une liberté égale sinon plus grande, je me suis réglé sur les 

références intertextuelles. Pourquoi s‟obstiner à traduire Alexandrins 

(puisque l‟alexandrin est si peu présent dans la tradition littéraire italienne), 

alors que je pouvais parodier la « chanson » genre Leopardi ? Et puisque 

je devais rendre le style de Précieux, pourquoi ne pas me lancer avec 

pleine autonomie à parodier les préciosités de D‟Annunzio ? 
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Mais peut-être l‟exemple le plus caractéristique de « perfection- 

nisme » est-il celui qui concerne Lipogramme, par Queneau inséré dans 

la nouvelle édition. Il le fait, j‟imagine, parce que, entre-temps, ce genre 

a été largement pratiqué par lui et par d‟autres dans le cadre de 1 Oulipo. 

Comme on sait, le lipogramme est un texte dans lequel une certaine lettre 

de l‟alphabet est ôtée, de préférence une voyelle (le tour de force de 

Georges Perec est resté célèbre, qui écrit un livre entier en éliminant A, 

I, O et U). Mais le plus beau, avec le lipogramme, c‟est de faire disparaître 

radicalement toutes les lettres de l‟alphabet, une par exercice, dans le 

même texte. Ainsi avait-on procédé dans l‟Antiquité où l‟on avait 

lipogrammisé les différents chants de l'Iliade, éliminant en chacun la 

lettre qui le marquait. 

Or Queneau présente un seul lipogramme en E, sans doute pour ne 

pas dépasser le chiffre fatidique de quatre-vingt-dix-neuf exercices. Pour 

ma part, il m'a semblé juste de porter à terme le propos de mon auteur, 

et c‟est pourquoi, au titre de Lipogramma, mes exercices sont au nombre 

de cinq, un par voyelle. Et j‟ai dû résister à la tentation d‟en faire vingt 

et un. 

Mais en matière de tentations, j‟ai dû en réprimer bien d‟autres 

encore : j‟aurais voulu essayer l‟euphémisme, la métalepse, l‟hypallage, 

j‟étais tenté de parodier le langage avocassier, celui des architectes ou 

des créateurs de mode, le langage gauchisant, ou bien de raconter l‟histoire 

à la Hemingway, à la Robbe-Grillet, à la Moravia... Exercices de style, 

c‟est comme l‟œuf de Colomb, une fois que quelqu‟un en a eu l‟idée, il 

est très facile de continuer ad libitum. Mais il s‟agissait de respecter les 

limites (encore qu‟élastiques) de mon rôle. 

Il s‟agissait, pour conclure, de décider ce que signifiait, à l‟égard 

d un livre de ce genre, être fidèle. Une chose était claire, c‟est que cela 

ne voulait pas dire être littéral. 

Queneau, disons-le, a inventé un jeu et il en a explicité les règles 

au cours d‟une partie, splendidement jouée en 1947. Etre fidèle, cela 

signifiait comprendre les règles du jeu, les respecter, et puis jouer une 

nouvelle partie avec le même nombre de coups. 

Traduit de I italien par Mireille Calle-Gruber 
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NOTES 
1 Ndlt. de Johann Heinrich Voss, poète allemand 
2 Ndlt. Groupe uf Rhétorique Générale, Paris, Larousse, 1970. Editions du 

Seuil, collection Points. 1982. 

‟ Ndlt. Ce texte, dont aucune contrepartie n'existe dans les Exercices de 

Queneau, donnerait ceci en français : « Un jour vers midi sur la plate-forme arrière 

d'un autobus de la ligne S, je vis un jeune homme au cou trop long qui portait un 

chapeau garni d'un cordon tressé. Il apostropha soudain son voisin, prétendant que 

celui-ci faisait exprès de lui marcher sur les pieds à chaque arrêt. Puis rapidement 

il abandonna la discussion pour se jeter sur une place libre. Je le revis quelques 

heures plus tard devant la Gare Saint-Lazare, en grande conversation avec un 

camarade 

qui lui suggérait de faire remonter un peu le bouton de son pardessus. I 

* Ndlt. En italien, le suole signifie les semelles, le scuole les écoles La 

phrase normative sur laquelle jouent les métuplasmes est Le cordonnier a étudié à 

l'école élémentaire. 
s
 Ndlt. L'expression, intraduisible, désigne à la fois une valorisation de la 

vie privée (corollaire d‟un retrait du social), un repli sur son quant-à-soi qui se veut 

signe de lucidité désabusée, et un désengagement au bénéfice d'une authenticité de 

l‟individu. 
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Henry Gil 

TRADUIRE SILES 

Dans le paysage littéraire espagnol contemporain, Jaime Siles est un des 

rares auteurs à contraintes dont le travail raffiné sur la prosodie s ouvre 

aux aspects les plus hétérogènes du monde moderne. Déjà connu en 

France, grâce aux traductions libres de Françoise Morcillo, cet auteur 

nobélisable n'avait cependant pas encore fait l’objet d’une traduction 

prosodique systématique. __________  

Il n‟y a jamais de formes poétiques 
épuisées, 
il n'y a que des versions épuisées de forme. 

Jacques Roubaud
1
 

« Un poète, à qui l'on se contente, en le traduisant, de laisser ses 

pensées toutes seules destituées de l'harmonie ou du Feu des vers, n‟est 

pas un poète, c‟est le cadavre d‟un poète. Ainsi toutes ces traductions de 

vers en prose, qu‟on nomme fidèles, sont au contraire très infidèles, puisque 

l‟auteur qu‟on y cherche y est défiguré. » Cette réflexion d‟Antoine de 

Lafosse citée par Marguerite Yourcenar dans sa préface à La couronne et 

la lyre,
2
 son anthologie de la poésie grecque ancienne traduite en vers, 

éclaire fort judicieusement les intentions de ceux qui s‟imposent cette 

contrainte de la contrainte qu‟est la traduction en vers des formes fixes. 

Valéry, dans l‟introduction à sa traduction des Bucoliques de Virgile, pensait 

de même lorsqu'il déclarait que trop « d‟ouvrages de poésie réduits en 

prose, c‟est-à-dire à leur substance significative n‟existent littéralement 

plus » car beaucoup sont « mis en prose comme on met en bière ».-‟ Qu‟il 

s agisse de prose proprement dite ou d'un vers libre aux conditions formelles 

molles et floues, vouloir traduire ce qui est mesuré par ce qui ne l‟est pas 
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nous renvoie à l‟acte de décès enregistré par Valéry. Mais cette contrainte 

de la traduction en vers français ne doit pas seulement, à mon avis, concerner 

les vers anciens, grecs ou latins, elle doit être également appliquée pour 

des poèmes étrangers contemporains utilisant des formes fixes. C‟est dans 

cet esprit que j‟ai mené mon travail sur Siles et ce sont mes échanges avec 

le poète lui-même, sa compréhension, sa générosité et ses encouragements, 

qui m‟ont confirmé dans cette voie. 

La modernité chez Siles se conçoit comme « l‟assomption de 

diverses traditions réunies en une seule : celle de la tradition comme 

rupture, celle de la rupture comme tradition ».
4
 D‟où une œuvre qui 

n‟hésite pas, surtout depuis Columnae, à avoir recours aux formes les 

plus classiques (sonnets, dizains, endechas, liras castellanas) à travers 

une écriture à la fois cultiste et conceptiste parfois proche des 

questionnements mallarméens. Par ailleurs le poète, surtout depuis 

Semâforos, Semàforos,
5
 appartient pleinement à son époque car il n'oublie 

pas, comme le recommande Alain Bosquet, de « mettre Pégase sur pneus, 

un radar entre les ailes ».
ft
 Toute l‟œuvre silésienne est traversée par une 

sorte de métaphysique que le poète appelle « sigmcidad »
7
 et qui le 

conduit vers une poésie à la fois sensorielle et conceptuelle qui est une 

quête ontologique, esthétique et langagière. Le poème conçu comme 

« mémoire du langage » se fonde sur la « forme » définie par Siles 

comme « unique surgissement de toute identité »,
H
 forme faite d‟échos 

multiples qui par delà leurs variations tendent à restituer la plénitude de 

l‟instant. Cette exploration constante de la langue, de ses potentialités 

aussi bien phoniques que prosodiques ou rythmiques, amène le poète à 

travailler sans relâche le signifiant. D'où la grande profusion d‟allitérations, 

d‟assonances et de paronomases convoquées au sein du poème par cette 

activité du signifiant, par sa puissance toute centrée sur la signifiance. 

Pour le traducteur qui décide de traduire en vers français, la contrainte 

de la contrainte est donc multiple parce qu'elle concerne aussi bien le 

mètre, les rythmes et les différentes figures phoniques que le respect du 

genre (sonnet, dizain, endecha...) et du sens contenu dans le poème. 

Cependant, suivant les textes, la contrainte formelle est plus ou moins 

difficile à respecter et les solutions offertes au traducteur sont parfois 

différentes. Ainsi l‟hendécasyllabe espagnol (el endecasilabo), le verso de 

arte mayor le plus souvent employé, dont l‟équivalent métnque est le 

décasyllabe français, ne pourra et ne devra pas toujours être traduit par ce 

dernier : parfois pour de simples raisons de contenant (césure trop hâtive 

en français et langue plus flexionnelle en espagnol), mais aussi parce que 

ces deux vers métriquement équivalents ne partagent pas tout à fait le 

même statut en Espagne et en France (chaque domaine culturel ayant sa 
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propre historicité). Le décasyllabe, malgré un passé glorieux et une brillante 

mais tardive résurrection, en particulier avec Valéry et son Cimetière marin, 

a été supplanté trop longtemps par l‟alexandrin, comme l‟alejandrino, lui, 

n‟a jamais pu devancer l‟endecasflabo. Aussi l‟alexandrin est-il le vers 

type français comme l‟endecasilabo est le vers type espagnol. Ce sont ces 

deux raisons qui m'ont amené à traduire en alexandrins les quatre cent 

cinquante vers de Comisiôn de servicios (Corps diplomatique),
9
 poème 

écrit en endecasflabos et qui constitue le troisième volet de ce triptyque 

qu‟est Semâforos, Semâforo. Non seulement le décasyllabe manquait 

d‟ampleur et ne pouvait tout contenir, mais les nombreuses allusions aux 

peintres et poètes français m‟amenaient naturellement à ce choix : 

Régates à Argenteuil de Claude Monet 

avancent dans mes yeux ainsi que cette arène 

que peint dans les déserts Gustave Guillaumet. 

Henri Fantin-Latour avec Rimbaud, Verlaine 

fit son propre Bréda. Il fut à Baudelaire 

ce grand foulard sonore et soyeux que brodait 

l‟intense va-et-vient répercuté dans l‟air. 

Comme préambule à ce poème, le lecteur trouve une citation de 

Jean Starobinski mise en exergue par Siles et qui semble l‟inviter à un 

jeu tout en lui dévoilant un procédé d‟écriture : « le “discours” poétique 

ne sera donc que la seconde façon d‟être d'un nom, une variation 

développée qui laisserait apercevoir pour un lecteur perspicace, la présence 

évidente (mais dispersée) des phonèmes conducteurs ». Cette citation 

tirée de Les mots sous les mots
10

 montre bien que le texte silésien 

fonctionne en grande partie sur le mode paragrammatique, ce qui est 

confirmé dès le premier vers : 

Sur les bords de la Seine je sais et ne sais 

Mode d‟écriture dont j‟ai évidemment tenu compte au moment de 

traduire (Bréda/ Baudelaire/ brodait/ répercutait dans l‟air), et derrière 

lequel je me suis même retranché lorsque ma traduction du vers espagnol 

ne permettait pas à celui-ci d‟accéder, faute de syllabes, au nombre de 

l'alexandrin. Ainsi, 

De todo aquel momento solo queda 

1° que pienso sentado en el andén 

mientras cl autobus me dice que si queda
11 

el oro de sus cuerpos de Gauguin. 
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devient 

De tous ces moments-là, à présent il ne reste 

que les quelques pensées qu‟assis j‟ai sur le quai 

tandis que l‟autobus me dit qu‟encore il reste 

le bel or de leur corps que Gauguin coloriait. 

Chacun aura pu remarquer que, pour atteindre la mesure de 

l‟alexandrin, j‟ai introduit, bien qu‟en nombre fort limité, quelques 

mots. Cependant, pour justifier ce que certains ne manqueront pas de 

juger comme une extrême liberté prise avec le texte du poète (lequel 

est-il besoin de le dire approuve pleinement la démarche), j‟invoquerai 

deux arguments. D‟abord les rares mots à sens plein que j‟ai dû ajouter 

sont tous implicites dans le texte espagnol, comme l‟idée du Beau (bel) 

ou l‟activité du peintre (coloriait). Ensuite j‟ai voulu que se soumettant 

| la “règle” énoncée par Siles à partir de l‟épigraphe, ils entrent en 

heureuse harmonie avec les mots présents dans le texte original. Ainsi 

pouvons-nous entendre se tisser deux chaînes allitératives, celle de 

l‟occlusive /K/ et celle des sifflantes ainsi que deux assonances en loi 

et /e/ ou /e/ suivant l‟un ou l‟autre système linguistique. Par ailleurs 

l‟espagnol fait aussi entendre d‟une façon extrêmement régulière le son 

/en/, auquel semble répondre en français la voyelle nasalisée /à/. Enfin 

une assonance plus précise en 10-01 (todo, solo, oro), écho du foulard 

sonoro employé dans le vers précédent (cité plus haut), provoque un 

effet paronomastique tout à fait évident dans la version française (sonore, 

encore, or, corps, coloriait). 

C‟est également le choix de l‟alexandrin qui a prévalu dans la 

traduction de Paysage d'Hiver : de Brueghel... mais pour des raisons 

de contenant (le vers ayant ici moins besoin d‟être étiré que dans certains 

exemples précédents) et surtout par souci de maintenir un certain 

équilibre de la césure. En revanche dans d‟autres poèmes l‟endecasilabo 

a pu être traduit tout simplement par un décasyllabe. Ainsi, les 

endecasflabos du premier quatrain du poème Dame de pique permettent 

même de trouver assez naturellement une césure, ou du moins un accent, 

sur la quatrième syllabe de chaque vers comme dans le décasyllabe 

français le plus classique. 

Su raso, rojo, rielaba en rosa 

sobre la acera charolada en grès 

y su melena se rizaba undosa 

en las cien cornas de su cuello inglév 
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Son satin rouge ruisselait de rose 

sur le trottoir vernissé tout en grès 

ses ondoyants cheveux marquaient la pause 

de cent virgules sur son cou anglais. 

La facilité avec laquelle l‟endecasilabo se glisse ici dans le moule 

du décasyllabe tient simplement au fait qu‟il s‟agit, dans les quatre vers 

de ce quatrain, d‟un endecasilabo a minore sâfico (4/8/10) comportant 

donc un accent sur la quatrième syllabe. Car si le plus souvent les 

hendécasyllabes espagnols sont a majore, c‟est-à-dire comportant un accent 

obligatoire sur la sixième syllabe (comme dans le cas de notre alexandrin), 

l‟hendécasyllabe a minore doit, lui, avoir un accent sur la quatrième 

comme notre décasyllabe. Encore une fois la version française s‟est 

efforcée de souligner les très forts effets d‟allitérations résultant des 

liquides /RJ et de la fricative /S/ à laquelle en français viennent s‟adjoindre 

d‟autres fricatives. 

Chaque poème pose, comme je l‟avais annoncé, des problèmes de 

traduction différents. La traduction poétique est comme le signale Henri 

Meschonnic « écriture d‟une lecture-écriture » donc une « ré-écriture » 

mais aussi une « ré-énonciation ».'
2
 Or c‟est précisément la ré-énonciation 

qui exige que l‟on tienne compte des lecteurs auxquels s‟adresse ce 

nouveau texte. Respect évidemment envers l‟auteur, mais aussi et au 

nom de ce dernier, envers ses nouveaux lecteurs qui n‟ont pas accès au 

texte original. Ce respect doit prendre en compte les ressources de la 

langue d‟arrivée comme s‟il s‟agissait d‟une langue de départ, et parfois 

même, comme nous l‟avons vu avec le mètre, l‟histoire des formes 

poétiques qui lui sont propres. J‟ai donc décidé pour toutes les endechas 

- forme traditionnelle exclusivement espagnole organisée en quatrains 

heptasyllabiques avec une seule rime assonante à la fin des vers pairs — 

de franciser le texte en changeant la nature de la rime. Profitant de la 

distribution en strophes j‟ai choisi pour les vers pairs hexasyllabiques 

(équivalents métriques français de l‟heptasyllabe espagnol) une rime 

différente pour chaque quatrain, et le plus souvent consonante, afin de 

remplacer la nme assonante trop hispanique. Dans certains cas il s‟agit 

simplement d‟une rime pauvre s‟achevant sur une voyelle tonique suivie 

d‟aucune hétérophonie consonantique (salons, vermillon), contrairement 

à la nme assonante. Ainsi la rime à la fin des vers pairs suggère un 

rythme 6/6 familier pour une oreille française et qui est la base même de 

1 alexandrin classique. Chaque hexasyllabe apparaît comme un hémistiche 

et la fin des vers impairs qui comportent un « e muet » tient lieu de 

césure épique. C est ainsi que fonctionne la traduction d‟un poème comme 
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Epilion où dans la version espagnole apparaît une seule rime assonante 

en A-A. Ce poème qui est très riche en différentes figures phoniques est 

la seule endecha du livre où j‟ai dû, à un moment donné, vu la rareté 

d‟une rime consonante en KA, passer exceptionnellement à une rime 

inversée (phoniquement bien sûr) : KozAK/ SvastiKA, souhaitant ainsi 

conserver le plus possible dans ces vers la très forte allitération des 

occlusives. 

En revanche dans certains poèmes, souvent longs comme Corps 

diplomatique, où la rime consonante est parfois impossible à tenir, j‟ai eu 

recours de temps en temps à une rime assonante. Mais là encore je me 

suis référé à l‟histoire de la poésie propre à chaque pays, car si la rime 

assonante de type espagnol disparaît en France avec les laisses du Moyen- 

âge, nous voyons, principalement avec Apollinaire, surgir une nouvelle 

rime assonante qui, elle, apparaît de façon ponctuelle dans des 

compositions comportant par ailleurs des rimes consonantes, permettant 

ainsi d‟inscrire une certaine variation. Le poème Dizain dans le miroir, 

où la contrainte de la rime consonante est très difficile à respecter, et où 

chacun des trois dizains obéit à la disposition suivante des rimes 

ABBAACCDDC, m‟a amené pour le troisième dizain à avoir recours à 

certaines rimes assonantes (cire-aiguille, montre-ombre). 

Pour tous les autres poèmes traduits j‟ai observé la disposition et 

la nature des rimes de la version originale. Ainsi le sonnet Paysage 

d’hiver : de Brueghel... a-t-il conservé dans la traduction ses deux 

quatrains à rimes croisées ABAB ABAB et ses deux tercets CDC DCD. 

Le sonnet Allégorie de l'amour sur le mode typographique se fonde, lui. 

sur six rimes suivant la combinaison ABAB CDCD EFE FEF (au lieu 

des quatre ou cinq rimes habituelles du sonnet régulier). En effet les 

quatrains ici ne se construisent pas sur les mêmes rimes consonantes 

contrairement au sonnet régulier où les rimes, le plus souvent embrassées, 

ne sont qu‟au nombre de deux. Par ailleurs une observation plus attentive 

de la version originale montre que ce sonnet heptasyllabique a une même 

rime assonante à la fin de tous les vers pairs. Les différentes rimes 

consonantes (iva/illa/isa) forment toutes une rime assonante en H-aJ dérivée 

des mots « alegorfa » et « tipografia ». La régularité de cette rime assonante 

à la fin des vers pairs rappelle l‟endecha à laquelle Siles a recours quatre 

fois dans le recueil et en particulier pour les trois premiers poèmes qui 

semblent servir de fondations au livre. Ainsi trouvons-nous, comme 

enchâssé dans le genre qu‟est le sonnet, un autre genre : l'endecha. Nous 

avons montré plus haut comment nous avions francisé celte forme 

hispanique. Cependant il nous a semblé important de retrouver dans la 

traduction, de façon assez régulière (nous avons juste une inversion vers 
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pairs / vers impairs dans le deuxieme quatrain), une rime assonante en 

l\l (ive / i / rise) qui comme dans l'original concerne un vers sur deux. 

Ce souci de traduire la contrainte métrique et phonique repose tout 

simplement sur l‟adhésion à l‟observation de Valéry selon laquelle « un 

poème au sens moderne doit créer l‟illusion d‟une composition indissoluble 

de son et de sens quoiqu‟il n‟existe aucune relation rationnelle entre ces 

constituants du langage ».
B
 C‟est cette indissolubilité du son et du sens 

qui me pousse à chercher constamment des équivalents métriques et 

phoniques, ce qu'ignore le plus souvent une traduction en vers non mesurés 

qui se contente d‟être une traduction-information. La contrainte est donc 

pour moi à la fois une exigence et une règle. Une exigence dictée par le 

respect et la fidélité au texte original (tels que les entendent Lafosse et 

Yourcenar), fidélité sans doute plus à l‟esprit qu‟à la lettre. Mais aussi 

une règle, c‟est-à-dire une ligne directrice pour mener à bien mon travail 

et faire que cette traduction soit un réel langage poétique dans et par 

lequel il y a motivation du signe. Car comme le rappelle Meschonnic 

«traduire un poème est écrire un poème et doit être cela d‟abord ».
14 

C‟est grâce à cette motivation du signe que la traduction aspire à se 

constituer en un système pertinent dans la langue d‟arrivée tout en restant 

le plus fidèle possible à l‟esprit, à la littérarité du texte original et même 

à sa littéralité lorsque cela est possible. En fait pour simplifier, si l‟on est 

soucieux des phénomènes à la fois métriques, rythmiques, phoniques et 

sémantiques, trois cas. pas toujours clairement différenciés, peuvent se 

présenter : le calque, la transposition et l‟adaptation. Le calque est très 

rarement applicable dans sa totalité. C‟est le cas d‟une traduction plus ou 

moins littérale où grâce à la parenté entre les deux langues - encore que 

les ressemblances puissent parfois souligner les différences S le mot à 

mot sera presque possible, comme dans Femme syntagme de Columnae 

(rimes voisines d‟une langue à l‟autre). La transposition, qui est le cas le 

plus fréquent, apparaît lorsqu'il faut reformuler le vers. La « transposition 

créatrice » est d‟ailleurs pour Jakobson
15

 la seule possibilité. Dans certains 

cas la transposition en jouant trop fortement sur les déplacements 

syntaxiques peut mener le traducteur à certains « malabarismos », à 

certaines tournures alambiquées qui risquent de donner à la traduction un 

aspect moins naturel que dans la langue de départ. Ce risque, cependant, 

me semble moindre chez un poète comme Siles qui a une expression très 

travaillée et qui, à sa manière, est un poète cultiste et conceptiste. 

L'adaptation, enfin, est un cas dont presque aucun traducteur n‟ose parler 

de peur d‟être condamné sur le champ au nom de l'exactitude et du 

sacro-saint respect du texte poétique comme objet intangible. Dans le 

meilleur des cas le traducteur qui y aura recours sera accusé d‟avoir 
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commis « une belle infidèle ». C‟est pourtant un cas limite qu‟il faut 

avoir le courage et l‟honnêteté d‟affronter lorsque le travail sur le signifiant 

est parfois impossible à rendre et qu‟une simple traduction du sens littéral 

n‟a pratiquement aucun sens. Dans ce cas qui demeure exceptionnel chez 

un poète comme Siles il faut adapter, c‟est-à-dire trouver des équivalents 

dictés par l‟esprit du texte, par l‟impression esthétique qu‟il nous produit. 

I Mais même dans ce cas extrême il ne faut pas oublier tout ce qui sous- 

tend la littéralité du texte original, car celle-ci inclut mais dépasse aussi 

le problème du simple sens littéral, la littéralité étant « le réel du texte 

dans son inviolable ambiguïté ».
16

 

Que le lecteur goûte donc ces traductions et qu‟il se fasse sa 

propre opinion, mais qu‟il n‟oublie pas qu‟une version de ces poèmes 

silésiens qui ne travaillerait pas sur les figures du signifiant qui tissent 

entièrement le texte, serait comme le simple cliché en noir et blanc d‟un 

tableau impressionniste. Quant à ceux qui, au nom d‟un sacro-saint respect 

du texte original, préféreraient malgré tout la mise en vers non mesurés, 

je leur rappellerai les mots de Marguerite Yourcenar à propos de cette 

fidélité exclusive à ce qu‟ils tiennent pour le sens du texte : « Il en est 

des traductions comme des femmes, la fidélité sans autre vertu ne suffit 

pas à les rendre supportables. »
17

 

NOTES 

'Jacques Roubaud, Poésie, etcetera : ménage. Paris, Stock, 1995, p. 152. 
7
 Marguerite Yourcenar, La couronne et la lyre, Gallimard, coll. Poésie, 

1984, p. 40. 

'Paul Valéry, « Poésies », in Œuvres I, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

1968, p. 210. 
4 Jaime Siles, Los novisimos : la tradiciôn como ruptura, la ruptura como 

tradiciôn, Insula, n°505, Enero de 1989. 
5 Jaime Siles, Semâforos, Semâforos, Madrid, Visor, 1990. Toutes les 

traductions présentées ici proviennent de ce recueil dont j‟ai fait la traduction en 

vers français. 

* Alain Bosquet, Sonnets pour une fin de siècle, Gallimard, coll Poésie, 

1997 p 5 
7
 Jaime Siles, Tratado de Ipsidades, Malaga. Begar, 1984 

* Jaime Siles, Poesia 1969-1980 in Nota del autor, Madrid, Visor, 1982 p. 7 
v
 Celte traduction figure dans le numéro 5, automne 1997, de la revue 

Conférence, Meaux. 
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» Jean Starobinski, Les mots sous les mots. Paris, Gallimard, 1971. Ce mode 

d‟écriture paragrammatique ou tout simplement anagrammatique est d autant plus 

intéressant que Corps diplomatique est un poème d amour adressé à Ela, la femme 

du poète Comme le rappelle Starobinski il existe une tradition poétique de 

l'anagramme comme « célébration du nom » de la femme aimée (cf. « La célébration 

du nom ». in Poésie et Rhétorique, coll. Pleine marge, Lachaud et Ritter, 1997). 

Cela existe dans le Canzionere de Pétrarque où dans un sonnet apparaît grâce aux 

syllabes de certains mots mises en lettres capitales le nom de Laureta. Comme le dit 

Starobinski : « Le poème se désigne lui-même tout ensemble comme un appel à la 

figure aimée, et comme la lecture d‟une inscription intérieure. » Si le poème silésien 

se tisse paragrammatique ment avec certains mots qui fonctionnent comme matrices 

sonores il est important également de voir l‟influence du nom d'Ela sur la composition 

du texte En effet si l‟on considère la nme, on constate que sur 450 vers 260 ont une 

rime où apparaît le phonème/E/ comme voyelle tonique et presque 100 vers ont une 

nme assenante en /E-A/. Par ailleurs Ela est un écho paronomastique du pronom ella 

qui désigne la présence féminine dans la première partie du livre. Siles confirme lui- 

même au sein du poème l‟importance de la voyelle Id lorsqu‟il déclare : « Ce poème 

/écrit sur I étner de la lettre E/ de ton nom ». vers paragrammatique qui révèle le 

rôle fonctionnel et anagrammauque de la syllabe tonique du nom. Dans la traduction 

française nous trouvons également une présence importante du son Id à la rime, que 

la lettre «e» soit présente ou non. Mais la présence de cette lettre s'accroît si l'on 

tient compte des différentes prononciations de ce graphème. On peut donc observer, 

comme le dit Jacques Roubaud. que « un texte écrit suivant une contrainte parle 

de cette contrainte » (in Poésie, etcetera . ménage). La contrainte revêt alors une 

fonction métahnguisüque à laquelle on ne peut manquer de penser à propos de ce 

poème silésien où le poète non seulement dévoile le rôle du nom d'Ela mais déclare 

aussi « Comme ces lettres, oui, saturnienne anagramme / qui vient nous définir... » 

■ Une oreille espagnole, celle d‟un «lecteur perspicace», aura remarqué que 

Siles glisse entre ces endecasOabos un alejandrino (vers de 14 syllabes qui ici 
constitue 

justement le 14
e
 vers ‟). Deux fois seulement apparaît, dans ce très long poème 

construit sur l‟endecasflabo. 1*alejandrino. ce vers composé (7+7) qui est la version 

hispaniste de F alexandrin retenu pour la traduction. Un même appui rythmique sur 

b 6* syllabe entre l‟endecasflabo a majore et l'alejandrino, (même s'il comporte 

deux hémistiches indépendants) permet à ce dernier de se glisser harmonieusement 

dans ce poème qu'un critique espagnol a défini comme « una auténlica ducha 

endecaubbtca, desenfadada, desnuda » (Manuel Padomo, in Insula n°565. 1994). 

'* Henri Meschonmc. D'une linguistique de la traduction à la poétique de la 

traduction. Les Cahiers du chemin, N.R.F, Pans, avril 1971. p. 140. 

” Paul Valéry m Poésies, op. cité p 211 

**Henri Meschonmc, in D'une linguistique de la traduction... op. cit. p. 141. 

'■ Roman Jakobson, « Aspects linguistiques de la traduction », in Essais de 

linguistique générale. Pans, Minuit, coll Points. 1963 p. 86. 

„•Cette observation très pertinente est le point de départ d‟une brillante étude 

de Nadine Ly dam un amde intitulé « La littéralité », in Les langues Néo-latines, 
3* mm. 1987, Pans p 7 

„ Marguerite Yourceror. in La Couronne et la lyre. op. cité p 4L 
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Henry Gil / Jaime Siles 

Paysage d’hiver : 

de Brueghel, Kunsthistorisches Muséum de Vienne 

(Copie du XXe siècle) 

A Salustiano Maso 

1 Lumineux sigles inscrits en incise 

sur l’eau vernie, polychrome du sol, 

ivres les phares ouvrent dans les brises 

des éventails de pluie en si bémol. 

Des pubs au cyanure au-dessus des frises 

font clignoter des couleurs rock and roll 

sur le carmin de ces rires qu’irise 

sur un bec de gaz la nuit qui bariole. 

Aquarellée, la lune nihiliste 

luit sur l’asphalte entre oui et véto 

du postmodeme Z/g/ir-faible-cubiste 

trivial pursuit du néorococo 

art déco-boréal fil-de-fériste 

qui veut gommer de notre âme l’égo. 

2 Luminescentes initiales en incise 

sur cette eau vernissée, polychrome du sol, 

ivres phares s’ouvrant au beau milieu des brises 

en larges éventails de pluie en si bémol. 

Réclames au cyanure au sommet de ces frises 

avec l’œil clignotant des couleurs rock and roll 

sur le fard vermillon des rires qu’autorise 

sur chaque réverbère une nuit qui bariole. 

O lune aquarellée qui brille nihiliste 

sur cet asphalte entre le oui et le véto 

du postmodeme-//g/if-asthénique cubiste 

ce trivial-pursuit du nouveau Rococo 

art-déco-boréal est un fil-de-fériste 

qui prétend effacer de notre âme l'ego. 
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La dame de pique 

Son satin rouge ruisselait de rose 

sur le trottoir vernissé, tout en grès, 

ses ondoyants cheveux marquaient la pause 

de cent virgules sur son cou anglais. 

Tandis que ses deux escarpins suivaient 

la mélodie d‟un menuet bien rythmé, 

ses deux bas, quant à eux, électrisaient 

entre ses jambes l‟étoffe moirée. 

Je sentis la courbe de ses profils, 

I pour son envers une broche perlée — 

un faisceau de points comme des sextils 

venait tourner à point sur ses deux pieds. 

Et l‟huile ténue de son maquillage 

qui sur cette peau s‟était estompée 

renfermait la caresse du tangage 

que provoque l‟encre sur le papier. 

Dans sa silhouette se trouvaient ainsi 

réunis perspective et va-et-vient 

comme deux mains qui dans la symétrie 

se disent adieu sur le quai d‟un train. 

Entre deux danses, sur cette avenue, 

entre deux musiques, elle partait... 

Elle allait lentement, soudain perdue, 

elle allait sur deux vers et... je ne sais. 

A deux reprises, à la fois égales 

et distinctes je la vis m‟apparaître : 

dans la grisaille du Pays de Galles 

ainsi qu‟à Nuremberg sur les fenêtres. 

Je me souviens de l‟air entre ses mains 

comme d un été sur sa peau posé : 

ce sont les reflets de regards lointains 

surgis dans les miroirs de ce papier. 



Epilion 

A José Maria Camino 

Dans le vertige doux 

des clubs et des salons 

aux reflets empourprés, 

aux rideaux vermillons. 

Dans les bars de mercure 

dessinés par un bord 

de vinyle sur l’œil 

cramoisi de l’aurore. 

Sur l’ébène si triste 

des pubs et des comptoirs. 

Sur le vemis des ongles, 

miniatures du soir, 

élytres et hélices, 

les pistils et les cils, 

azulejos d’azur 

d’amère chlorophylle. 

Dans la liquide ligne 

qui esquisse à la craie 

sur les tables de marbre 

en orange l’auray. 

Dans les bouches qui baisent 

des lèvres passagères 

- destroyers et corvettes 1 

la mémoire horlogère 

lance sa naumachie, 

se livre au torpillage : 

Pearl Harbor et Vietnam 

unis sous le corsage. 

La bataille d’Actium, 

la baie d’Okinawa, 

Kadesh et Salamine, 

Trasimène et Zama. 
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Les chars et tous les tanks, 

les flèches, la grenaille, 

le napalm et les heaumes, 

le sang et la mitraille 

sur le champ du dieu Mars 

où Vénus me pourchasse 

avec l’éclat vorace 

du zinc sur sa cuirasse. 

Ses sourcils ont lancé 

un bataillon d’hoplites. 

Ses cavaliers m’envoient 

son ombre à l’encre écrite. 

Le tam-tam de ses hanches 

sa démarche cadence, 

un rythme de racines 

hittites suit la danse. 

Les splendeurs égyptiennes, 

les drapeaux allemands, 

les avions japonais, 

poudre d’enneigement. 

Bombardement de Brême, 

la charge des cosaques, 

Dunkerque et Normandie, 

stukas et svastikas. 

Kamikazes, ses jambes, 

obus, sa fesse oblique 

et oblong son sourire 

si punique et panique. 

Au-dessous de ses yeux, 

au-dessous de ces flammes, 

élytres et hélices, 

pistils et cils qui clament. 

Azulejos d’azur 

à la cendre mouillée. 

Azulejos d'azur 

où tout vient s’annuler. 
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Femme syntagme 

U substantive paume de ta main 

dans ma bouche s'incline et se décline. 

Rien n‟évoque en toi la flexion latine, 

lu es le génitif du genre humain. 

Syncrétisme de cas. il s illumine 

l'idiome mystérieux, grammairien 

de la langue qui est née de la main 

cl que conjuguent mes dents. Sibylline 

doit être sa phonétique : changeante 

voyelle en la voix toujours consonante. 

Que les diphtongues n'aient le goût que d'elle : 

chaque nombre des lèvres, chaque cas 

d'un système de signes qui sera 

- qui sait ? l‟ensemble des traits qui sont Elle. 

Allégorie de l’amour sur le mode typographique 

Typographie : chaque point 

en capitale. En cursive 

les citations. Tout s‟y joint 

en une encre substantive. 

L‟impression : que luise ici 

la marge sur chaque bord. 

La couverture : un vernis 

sur le mauve, le noir. l‟or. 

L‟index : de l‟iode partout. 

Au dos du livre : la brise 

bleue ou grise Puis de tout 

la page devient la frise. 

Sur son sourire la houe 

future n aura pas prise. 
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Sjef Houppermans 

LA TRADUCTION EN NÉERLANDAIS 

des Nouvelles Impressions d’Afrique de Raymond Roussel 

Spécialiste des études rousselliennes, Sjef Houppermans a proposé l'an 

dernier une traduction néerlandaise des Nouvelles Impressions d‟Afrique, 

dont il explique ici les grands enjeux. L’intérêt de ce livre superbe (sorti 

en 1997 aux éditions Van Oorschot à Amsterdam) n’est pas seulement le 

jeu particulièrement réussi, avec la versification roussellienne, mais aussi 

le fait que la version hollandaise, selon une proposition de l'auteur jamais 

réalisée, n ’utilise pas les parenthèses mais les couleurs pour distinguer 

les divers niveaux du texte. 

Les traductions actuelles de textes littéraires français en néerlandais 

prennent place dans une riche tradition, alors qu‟à l‟inverse ce n‟est que 

depuis une dizaine d‟années que des auteurs néerlandophones importants 

comme Claus, Nooteboom et Haasse sont accessibles au public français. 

Ce ne sont pas seulement les grands classiques ou les prix littéraires 

qu‟on retrouve dans les librairies aux Pays-Bas, on peut constater 

également un intérêt constant pour des textes modernes qui témoignent 

plus particulièrement d‟une certaine recherche formelle. C‟est grâce à 

des travaux de traduction très sérieux qu‟on a pu taire connaissance 

notamment avec Georges Perec (La Vie mode d'emploi a été traduit de 

façon exemplaire par Edu Borger), avec Claude Simon (traduit par Jan 

Versteeg) et avec Jacques Roubaud, tandis que des auteurs comme Robert 

Pliiggt et Raymond Queneau ont été édités de manière suivie.
1
 Dès les 

années cinquante Les Exercices de style de Queneau ont été fort appréciés 

dans la traduction de Rudy Kousbroek. Celui-ci a d‟ailleurs, par ses 
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fictions et par ses essais critiques, largement contribué à créer un climat 

où l‟écriture sous contrainte a pu fleurir. Le fameux Opperlandse 

letterkunde de Hugo Brandi Corstius (“Battus”) provient de ce même 

courant et figure comme un véritable manuel pratique de lecture et 

d‟écriture formelles. La “haute terre” (opperland) rhétorique y déploie 

ses fastes pour mieux faire oublier le petit réalisme des auteurs qui 

s‟éternisent sur la grisaille du “bas pays”. Beaucoup de poètes se sentent 

proches de ces recherches, mais des auteurs de fiction également y puisent 

de façon variée, qu‟on pense à l‟œuvre de Brakman, de van Maanen ou 

de Ritzerfeldc 

C'est dans ce contexte qu‟a été publié aussi ces dernières années 

un certain nombre de traductions des grands “classiques” dans ce domaine : 

nouvelles versions de Carroll et de Rabelais, textes de Burroughs et de 

Calvino, “transpositions” réussies de Baudelaire, de Rilke et des Sonnets 

de Shakespeare par Peter Verstegen, entre autres. Perdu, association 

littéraire établie à Amsterdam et qui gère une librairie et organise 

régulièrement des réunions d‟auteurs et de critiques (à la manière des 

rencontres de Beaubourg), abrite également une modeste maison d‟édition 

qui a publié récemment des traductions d‟Artaud, de textes “machiniques”, 

du Docteur Faustroll de Jarry et de Locus Solus de Raymond Roussel 

(traduit par Marij Elias). Encouragé par le relatif succès de ce dernier 

titre, l‟éditeur van Oorschot a repris le flambeau et consenti à ce que la 

rédaction de la collection « De Franse Bibliotheek » entreprenne la 

traduction d‟autres textes de Roussel. C‟est par suite de cette initiative 

qu‟a vu le jour en 1997 un volume réunissant Impressions d’Afrique dans 

une traduction de Marij Elias et Nouvelles Impressions d’Afrique traduit 

par Sjef Houppermans. Pour la réalisation de cette édition on a dû faire 

certains choix qui présentent des éléments nouveaux dans l‟histoire de 

l‟édition roussellienne.
3
 

Tout d‟abord il y a le choix de faire figurer dans un même volume 

deux textes fort différents qui n‟avaient jamais été publiés ensemble. 

Impressions d'Afrique est un roman qui fut publié en 1910 et qui a été 

écrit suivant le fameux « procédé » dont Roussel révélerait les principes 

dans Comment j’ai écrit certains de mes livres (parution posthume en 

1935). Le récit raconte comment un grand paquebot fait naufrage sur les 

côtes africaines. Les passagers sont pris en otage par des indigènes en 

vue d une rançon. Pour chasser l‟ennui ils préparent un grand Gala où ils 

montreront leurs performances les plus spectaculaires (il s‟agit surtout 

d‟inventeurs, de gens du cirque et d‟artistes). Toutes leurs réalisations 

magistrales seront décrites dans leurs moindres détails et peuvent être 

considérées aussi comme des images de l‟art et de la maîtrise 
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rousselliennes. En outre seront relatées amplement les complications qui 

caractérisent la vie à la cour de l‟empereur africain dont ils sont les 

prisonniers, complétées par une vraie guerre de tribus et une série 

d‟exécutions. Cette suite fort variée d‟épisodes hétérogènes trouve donc 

sa source dans le fonctionnement du procédé : ils sont les fruits d‟une 

exploitation systématique de l‟homonymie langagière. Les étranges combi- 

naisons de mots qui ont engendré les multiples aventures dans le roman 

constituent l‟image spéculaire de couples de mots ayant une signification 

complètement différente. Si par exemple la fille du roi, Sirdah, louche et 

qu‟elle ait une envie sur le front, ces particularités physiques proviennent 

de l‟expression « une louche à envie », à comprendre comme signe de la 

soupe qui donne l‟eau à la bouche. Comme les mots qui sont à l‟origine 

de la fiction ne se retrouvent plus dans le texte final, les événements 

surprenants s‟habillent d‟un voile de mystère. Nouvelles Impressions 

d'Afrique date de 1932 et les 1170 vers de ce texte constituent quatre 

« Chants ». Ces vers sont des alexandrins qui riment deux par deux dans 

une alternance de rimes féminines et masculines. La caractéristique la 

plus remarquable de ces poèmes est leur structure complexe par niveaux : 

après quelques vers indiquant un point de départ, l‟auteur ouvre une 

première parenthèse qui se greffe sur tel détail de ce qui précède. Bientôt 

une nouvelle précision nécessite l‟emploi d‟une seconde parenthèse et 

ainsi de suite jusqu‟à ce que le lecteur soit descendu au niveau 6 d‟où 

il resurgira à la fin du Chant par une remontée rapide. Au cœur de 

chaque poème le texte se stabilise et s‟étend suivant de longues séries 

d‟exemples. Ainsi le Chant II présente plus de 200 exemples de choses 

qu‟on risque de confondre comme par exemple une grotte munie d‟une 

stalactite d‟une part et une gorge pourvue de sa luette d‟autre part. 

On peut donc avoir l‟impression que les deux livres sont aux 

antipodes l‟un de l‟autre. Pourtant Roussel a créé une “rime” entre les 

titres causant ainsi un de ces redoublements qui forment l‟épine dorsale 

de son œuvre. Il nous incite de la sorte à nous engager sur la piste d‟une 

recherche, comparable à celle de Poussière de Soleils, sa pièce de théâtre 

de 1927 dans lequel une série de tâches de nature cryptogrammatique 

conduit à un trésor précieux. Le lecteur français peut juxtaposer les deux 

livres ; pour la traduction néerlandaise on a choisi la “cohabitation”, ce 

qui permet de jeter un regard panoramique sur l‟œuvre entière. En 

feuilletant le volume on sera invité aussi à découvrir d'autres points de 

ressemblance. Au fur et à mesure des errances va se constituer une toile 

que le lecteur aide à tisser et où il risque en même temps de s‟empêtrer. 

La luette et la stalactite confluent sur la rétine comme les mots de la 

langue ont tendance à le faire. N‟y retrouve-t-on pas l‟équivalence qui 
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existe entre le procédé et la rime ? Roussel le pose explicitement dans 

Comment... : « Ce procédé, en somme, est parent de la rime ». « En 

somme », c‟est-à-dire en considérant la somme de l‟œuvre aussi ; et alors 

la parenté entre les mots se reflète et se redouble dans une parenté de 

parentés, une “consensguinité”. Le monde et la langue se recouvrent 

parfaitement et incluent toutes les incongruités dans une homogénéité 

essentielle (ainsi parlerait du moins le logophile à la manière de Roussel). 

Pour mettre le doigt sur quelques ressemblances fondamentales on 

partira par préférence des traces qu‟on repère a la surface du texte - dans 

la couche extérieure - et qui marquent la Nouvelle Afrique où les lames 

poétiques touchent la terre. On y découvre successivement : à Damiette 

la maison où Saint Louis fut prisonnier; l‟endroit où Napoléon s‟est 

battu en Egypte ; la colonne qui, léchée jusqu‟à ce que la langue saigne, 

guérit la jaunisse et les jardins de Rosette près du Caire. Ces derniers 

renvoient obligatoirement à la Pierre de Rosette, le célèbre “grimoire” de 

Champollion ce qui confirme notre intuition que tout ici tourne autour de 

l‟interprétation et du déchiffrement. L‟acte de lécher indique qu‟il faut 

prendre le mot « langue » dans tous ses sens. Pour Saint Louis c‟est la 

rime également qui constitue le point de départ : Louis Neuf ouvre la 

porte aux choses neuves et inouïes qu‟étaleront les Nouvelles Impressions. 

Et pour ce qui concerne Napoléon : de manière métonymique ce sont son 
chapeau et son surtout qui le désignent et ce sur-tout qui recouvre 
l‟ensemble rend le lecteur « méditatif » écrit Roussel, de la même façon 
I peut-on ajouter - dont les parenthèses nous intriguent. Ceci nous fait 

comprendre également pourquoi Roussel dans Comment j’ai écrit... 

présente d‟abord les Nouvelles Impressions comme une reprise des poésies 
du recueil La Vue. Là il était question d‟une image insérée dans un stylo 
qui absorbe entièrement le regard et qui ouvre sur une description “infinie” 
d‟une plage voguant d'un détail (souvent exagérément agrandi) à l‟autre. 
De même les bordures du continent noir invitent à se rendre à la puissance 
de l‟écriture et à lâcher les liens avec le monde extérieur, reddition qui 
se répétera six ou sept fois (car outre les parenthèses figurent dans le 
texte des notes invitant à poursuivre la descente dans cet univers 
onirique). 
Le traducteur essayera de bien mettre en valeur ces signes de la 
surdétermination dans l‟œuvre rousse!tienne, car tout cet ordre majeur 
sert à dominer le monde à travers le règne sur la langue. 

A certains endroits des Nouvelles Impressions nous trouvons — 

comme dans un jeu de piste - des indications directes renvoyant aux 

anciennes impressions" : ainsi la mention de la représentation de Roméo 

et Juliette augmentée de toute une séné de scènes apocryphes telle qu‟elle 

eut lieu lors du Gala, ou encore les vers sur le “prétendu" explorateur qui 
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a écrit ses Impressions. Les Nouvelles Impressions s‟incorporent tout ce 

qu‟elles rencontrent et continuent à renvoyer toujours ailleurs, de façon 

labyrinthique, interminablement, pour se conclure provisoirement sur le 

vers « D‟opaque frondaison, de rayons et de fruits » (parlant des rives du 

Nil). Ce vers est un parfait autoportrait, la confluence de tous les éléments 

sur l‟eau qui miroite le néant (Nil) central, bordée d‟un clair-obscur 

d‟autofécondation cyclique. 

Si donc d‟une part le procédé est une sorte de rime, la rime 

proprement dite peut évidemment se former d‟une manière qui est proche 

du procédé ou qui en présente une expression analogue : c‟est par exemple 

le cas quand des homonymes se trouvent à la place des rimes. On en 

repère maint exemple ; dans les premiers quinze vers on détecte déjà 

trois de ces rimes. Il y a également des cas où à l‟intérieur d‟un vers 

l‟auteur se sert de l‟homonymie d‟une façon appuyée comme pour 

thématiser la parenté avec ses autres textes. Ainsi surgit dans le premier 

chant une série de questions qu‟on peut se poser et où on remarque 

l‟exemple suivant : 

Le loustic, si pour voir où son cordonnier perche, 
Mieux vaut dans sa bottine ou son Bottin qu‟on cherche. 

C‟est peut-être son origine allemande (lustig) qui fait que la 

plaisanterie joue sur des parentés inattendues. C'est un clin d‟œil dans la 

direction du lecteur. La traduction se devra de conserver cette dimension 

[of men Bottin of een bottine neme...] en choisissant un mot plutôt rare 

en néerlandais comme “bottine”. Dans le Chant IV on tombe d‟ailleurs 

sur une note qui, comme une sorte d'art poétique, préparant Comment 

j’ai écrit..., formule la loi langagière fondamentale du procédé : les mêmes 

signifiants peuvent avoir des significations fort divergentes et le texte 

littéraire à son tour peut supprimer cette fente élémentaire de la langue 

en réunissant les significations hétérogènes dans un même univers 

(fantastique). Le vers « Combien change de force un mot suivant les 

cas » est suivi de vingt exemples parmi lesquels on découvre | blanc » 

(craie et homme blanc) : c‟est justement le tout premier mot qui a engendré 

Impressions d’Afrique (et la marge blanche de la page en constitue une 

rime silencieuse supplémentaire). 

Un autre lien structurel avec Impressions d'Afrique qu‟il faut 

mentionner est la combinaison d‟un texte à cadre et d‟une organisation 

sérielle. On a vu que les deux dimensions alternent dans les Nouvelles 

Impressions. Dans l‟œuvre narrative de Roussel, basée sur son procédé, 

on rencontre également partout de longues séries d‟exemples comme le 
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grand nombre de numéros présentés lors du Gala. De même la technique 

“des tiroirs" (l'insertion d‟histoires dans les histoires dans les histoires 

etc.) est omniprésente (ce qui est encore très net dans Les Canevas, ces 

dernières ébauches de textes qui se trouvent tout à la fin de Comment j’ai 

écrit et qui se terminent par l‟ultime mot roussellien, bredouille, contrastant 

avec les fruits qui ferment Les Nouvelles Impressions et rejoignant dans 

un sens les échecs).
4
 

Outre ce choix de réunir les deux textes (pour lesquels Jean Ferry 

a suggéré d‟ailleurs encore une autre forme de parenté : les écrits d‟Afrique 

furent édités à fric, c‟est-à-dire “à compte d‟auteur”), l‟édition en 

néerlandais présente quelques autres traits spécifiques. Tout d‟abord nous 

avons décidé de tenir compte d‟un point important de la biographie de 

Roussel concernant les Nouvelles Impressions d'Afrique. C‟est que 

François Caradec dans sa Vie de Raymond Roussel mentionne un fait qui 

avait déjà été souligné par Jean Ferry lors de la réédition des œuvres 

complètes dans les années soixante, à savoir que Roussel aurait préféré 

indiquer les couches textuelles successives en se servant de différentes 

couleurs. Le prote des éditions Lemerre, Eugène Vallée, avec qui Roussel 

collaborait étroitement, mentionna cette option lors d‟un entretien comme 

le vœu le plus ardent de l‟auteur. La principale raison pour laquelle ce 

projet ne put pas être réalisé fut probablement le fait que les frais en 

étaient très élevés à l‟époque et que la fortune de Roussel avait beaucoup 

diminué à ce moment-là.
5
 Les parenthèses ont pris la relève et Roussel 

les a intégrées dans son travail (d‟abord en tant que parenthèses simples 

comme le montrent les brouillons du fonds Bedel de la B.N. — ensemble 

de manuscrits et d'autres pièces retrouvés en 1989). Nous avons appris 

depuis que la revue Java avait déjà publié dans son numéro 12 (1994) 

une version du Chant III en couleurs,* mais nous pouvons dire néanmoins 

que l‟édition van Oorschot est la première à exécuter intégralement l‟idée 

initiale de l‟auteur (et que cela se présente dans une traduction est peut- 

être caractéristique de la nature foncièrement masquée de Roussel). Le 

choix des couleurs a été fait en étroite collaboration avec le dessinateur 

artistique bien connu Gemt Noordzij. Comme dans maint texte de l‟auteur 

l‟arc-en-ciel joue un rôle important - comme signe multicolore d‟une 

unité dans la diversité -, nous avons décidé d‟y prendre notre point de 

départ pour l'impression en six couleurs : le spectre quelque peu simplifié 

va du noir dans la couche extérieure au mauve des points centraux en 

passant par le rouge, l‟orange, le vert et le bleu (pour revenir finalement 

au blanc pourrait-on dire, écran de toutes les impressions). Les niveaux 

intra-muros sont donc indiqués par les différentes couleurs et en suivant 

une même couleur le lecteur peut facilement suivre telle couche textuelle. 
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Nous étions ravis de découvrir qu’ainsi en outre le vert et le bleu marquent 

les fragments textuels les plus étendus, les longues séries d’exemples - 

de questions urgentes par exemple, d’objets qui rapetissent, de choses 

qu’on risque de confondre, de contre-vérités criantes, de phénomènes 

uniques, d’illustrations du progrès etc. - car le vert est la couleur privilégié 

de Roussel qui indique entre autres la fertilité (celle du monde, mais 

aussi et surtout celle du procédé où les vers/verts par exemple pulullent) 

et le bleu est la couleur de la mer, élément d’origine et giron maternel, 

la Thalassa où tout conflue. 

Comme dans la première édition les notes restent à part en bas de 

page où elles peuvent être pourvues à leur tour de parenthèses et même 

de doubles parenthèses qui seront de nouveau “traduites” en couleurs. 

Progressivement ces notes prennent d’ailleurs de plus en plus de place et 

dans le Chant IV elles occupent plus d’espace que le texte “principal” : 

elles l’envahissent et l’écartent presque de la page. Cette figure 

esschérienne du gant retourné fait partie de la constellation globale sous 

forme d’un anneau de Moebius qui caractérise l’œuvre roussellienne. 

Une fois que Roussel avait décidé de se servir de parenthèses, il 

conçut en partant de ce principe une répartition du texte sur les pages qui 

donna comme résultat une composition spéciale où sur quatre pages une 

seule était imprimée de sorte qu’on n’avait pas besoin de couper les 

pages. Ensuite il prit la décision d’ajouter des illustrations qui seraient 

placées “à l’intérieur”, ce qui a comme conséquence qu’on peut les 

contempler en regardant de biais entre les pages non coupées comme on 

écarte les rideaux d’un berceau (scène montrée par l’une des illustrations). 

Pour obtenir ces images Roussel s'adressa par l’intermédiaire d’une agence 

spécialisée au peintre Henri Zo qu’il n'a donc jamais rencontré 

personnellement et qui devait se baser sur des indications fort sommaires 

pour la fabrication des dessins. On peut supposer que Roussel a fait 

insérer ces illustrations, dépourvues d’un réel intérêt artistique.
7
 pour 

“gonfler” son volume (comme c’est le cas pour la façon spéciale de 

brocher le livre) et être assuré d’une présentation imposante. Il est probable 

toutefois que par la suite l’auteur a tenté d’augmenter l’unité du livre de 

différentes manières justifiant la détection ultérieure par les chercheurs 

de réseaux très complexes.
11

 Comme dernier ingrédient pour en faire un 

plat substantiel Roussel ajouta encore Mon Ame, poème de jeunesse qui 

reçut le nouveau nom de L’Ame de Victor Hugo. Pour ce texte aussi on 

peut imaginer plusieurs raisons qui ont mené à son insertion dans la 

composition d’ensemble. Pour la traduction en néerlandais nous avons 

décidé de ne pas nous servir de “l’emballage” spécifique que nécessitait 

l'édition chez Lemerre : il est indubitable que si Roussel avait pu procéder 
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à l'emploi des couleurs qu‟il souhaitait il n‟aurait pas “complété” le livre 

de la même manière. Vu qu‟il est impossible de dire quelle aurait alors 

été la procédure, nous avons préféré en rester au noyau que constituent 

Les Nouvelles Impressions. 

Pour ce qui concerne le texte nous avons choisi de faire ressortir 

le mieux possible tous les principes de l‟œuvre de Roussel et d‟essayer 

d‟arriver à une restitution en néerlandais de son poème et non pas d‟une 

version contemporaine ou encore d‟un équivalent actualisé.
9
 C‟est aussi 

pourquoi l'alexandrin a été conservé, même si le néerlandais n‟a pas la 

même tradition que le français pour cette forme.
111

 Les rimes ont été 

reprises telles que le texte français les indique. Dans le prolongement de 

cette opération on a tenté de garder le caractère “révolutionnaire” de 

l‟écriture roussellienne, qui se manifeste d‟abord dans les niveaux et les 

séries, mais aussi dans trois autres facteurs qu‟on a voulu conserver. Il 

s‟agit d‟abord de la perversion de l‟alexandrin classique qui de toutes 

sortes de manières sort de son cadre et prend des allures étranges où 

l'hyper-fidélité joue autant que des césures et des enjambements fort 

curieux. Ensuite le lecteur est frappé par le contenu souvent extrêmement 

banal qui est donné au prince des vers : toutes les fonctions élémentaires 

du corps passent la revue ainsi qu‟un immense bric-à-brac de brocanteur 

qui est étalé devant nos yeux accompagné d‟une sorte de catalogue de la 

Manufacture d‟armes et cycles de Saint-Etienne ; les images d‟Epinal et 

les clichés de tous genres se font une concurrence continuelle. Et 

finalement il y a le vocabulaire, où les registres les plus hétéroclites se 

mélangent et s‟enchevêtrent. De plus les vers montrent une construction 

souvent très compliquée aussi bien en ce qui concerne les aspects 

grammaticaux qu'au niveau de la syntaxe. La difficulté du déchiffrement 

est encore agrandie par une absence de parallélisme entre les phrases 

comme unités de sens et les vers comme entités formelles. On a souvent 

à faire à de vrais puzzles que le lecteur français ne peut résoudre que pas 

à pas en procédant par mouvements de va-et-vient et par contournement 

méthodique (comme au niveau supérieur il voyage de parenthèse en 

parenthèse ou bien surfe de couleur en couleur) pour reconnaître les 

composantes et les remettre en ligne. Les commentaires détaillés que 

Jean Ferry a donnés des Nouvelles Impressions montrent bien ces 

mécanismes." Nous avons choisi de ne pas faire figurer d‟explications 

ou de notes du traducteur avec le texte de Roussel : une œuvre dont le 

système de renvois et de notes est tellement calculé ne supporte pas 

d intrusion venant de 1 extérieur, car tout commentaire rajouté a posteriori 

est toujours arbitraire face à 1 absolue nécessité interne du texte rousscllien. 

Notre objectif a été de garder ainsi cette atmosphère de mystère qui a pu 
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étonner si fort les lecteurs de 1932. Pour certains vers la traduction reste 

déficiente comme pour la question que se pose tel théologien « ...si la 

Vierge à son fils / Doit sa célébrité plus ou moins qu‟à ses fils » car ce 

cas d‟homographie n‟existe pas en néerlandais. Mais ici ce manque est 

le même que celui qui est consubstantiel à la traduction des grands 

romans : les jeux de mots sous-jacents manquent nécessairement, ce qui 

ne provoque d‟ailleurs nullement l‟effondrement de tout l‟édifice. Les 

points de départ langagiers ont certes une importance indéniable, mais ils 

ne constituent néanmoins qu‟un premier pas dans la construction d'un 

univers qui se nourrit aussi bien du trésor des dictionnaires et des 

encyclopédies, d‟un vaste ensemble d‟associations culturelles et sociales 

et des figures forgées par le désir inconscient qui doit son originalité à 

la rigueur même du cadre formel. 

Pour terminer par quelques lignes qui illustreront plus particulière- 

ment ces dernières affirmations, j‟ai choisi une gerbe d‟exemples dans 

l‟immense série du Chant II qui énumère des choses qu‟il ne faut pas 

confondre ; la sophistication formelle et le caractère charivaresque du 

contenu y constituent un ensemble surprenant : (II, 367-375) 

 ..... ] — quand, comme il faut, 

Fait un cheval au vert, le produit, pour des boules 

De cochonnet en plein billard ; — pour ce qu'aux poules 

Râfle au passage l‟œuf, les éclaboussements 

D‟un mollet à bas blanc ; — d‟angoissants ossements 

Dans un bassin vidé, pour la part qu‟a l‟assiette 

D‟un suceur d‟abatis ; — pour deux dents qu‟une miette 

Disjoint, les deux doigts blancs d'un valet qui, gants mis. 

Pouce oisif, ramasse un croûton [ ...............  ..  ........ ] 

— Als, zo „t hoort, een paard aan het groen zijn mest verschaft 

‟T produkt voor mikballen op ‟t biljart ; — voor wat kippen 

Het passerend ei ontrooft, de spatten en stippen 

Op „n witgekouste kuit ; — ‟t angstwekkende karkas 

In een geleegd bassin voor. op het bord, wat was 

De rest voor een kluiver ; — voor twee tanden gescheiden 

Door „n kruimel, twee witte vingers, in handschoen beiden 

Van „n knecht die „n korst opraapt, de duim opzij. { ...) 

et ainsi de suite, pendant des centaines de vers avant de revenir à la fin 

à « L‟Egypte, son soleil, ses soirs, son firmament ». 
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NOTES 

„ Pour les auteurs contemporains il faut signaler également la collection « De 

Franse Bibliotheek » des éditions van Oorschot où ont paru récemment des livres de 

Quignard, Detambel. Rouault, Bon, Michon et Bergounioux entre autres. 
- A des auteurs flamands également comme Michiels, Gils, Verhuyck. 

L‟œuvre de Raymond Roussel a été d‟abord éditée par Lemerre à compte 

d'auteur ; l‟ensemble a été repus par Pau vert dans les années 60/70. Actuellement 

ce même éditeur procède à une nouvelle édition complète (et critique) qui comprendra 

également les textes retrouvés à la fin des années 80 (fonds Bedel de la BN). 
4
 Cf. Sjef Houppermans, « Echecs et autres réussites. La relation mouvementée 

entre Raymond Roussel et Caïssa » in Jacques Berchtold (éd.), Echiquiers d'encre 

(le paradigme du jeu d'échecs dans la littérature moderne), Droz, Genève (à paraître). 
5
 C‟est principalement pour ces mêmes raisons que Compact de Maurice 

Roche a d‟abord été édité aux éditions du Seuil sans le jeu de couleurs qu‟avait 
imaginé l‟auteur. L‟édition Tristram de 1997 leur donne toute leur splendeur. Il 
s‟agit là d'ailleurs - par coïncidence - à peu près des mêmes nuances dont on s‟est 
servi pour Les Nouvelles Impressions d’Afrique en néerlandais. Une comparaison 
plus détaillée des deux livres pourrait être très fructueuse. 

* La raison pour laquelle on présente le texte comme étant le “Chant IV” 
m'échappe. Le jeu de couleurs ressemble au nôtre quoique la gamme soit 
différente. 

7
 C'est en général l‟avis de la critique, quoiqu‟elles trouvent également 

des 
défenseurs parmi les rousse!liens et les roussellâtres. 

* Voir entre autres la belle thèse que Hermès Salceda a soutenue a 
l‟Université 

de Barcelone. 
9 Ce qui n‟aurait en soi rien de répréhensible ; la remarque que fil dans ce 

sens Hugo Brandi Corstius dans un commentaire (De Volkskrant 30/8/1991) d‟une 

première version du Chant II parue dans la revue Raster - numéro 54, 1991 - était 

très intéressante : le couple Menton-menton par exemple mériterait selon lui d‟être 

“traduit” par A‟dam (abréviation courante pour Amsterdam)-Adam. “Battus” 

mentionne également dans son article une traduction des Nouvelles Impressions en 

portugais (par Luiza Neto Jorge, aux Editions Fenda, parue en 1988). 
10 Jacques Roubaud a donné une place à Roussel - à côté de Queneau - dans 

son étude La Vieillesse d’Alexandre. « loin de l'alexandrin ordinaire ». Selon Roubaud 

il est question dans les constructions de Roussel « d'une mise en ordre systématique 

du désordre de la langue ». 
11 Ils sont toujours très utiles, même si ces indications sont loin d‟être 

complètes et qu'elles sont même parfois tout simplement fausses. Outre le Larousse 

du XIX
e
 siècle et le Bescherelle cher à Roussel nous avons utilisé avec profit la 

traduction en allemand de Hanns Grôssel (Ed. Text u. Krttik, Munich, 1980) - 

traduction en prose d'ailleurs - pour résoudre ce genre de problèmes. 
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Jacques Lajarrige 

LES NOUVEAUX HABITS DE PÉTRARQUE 

Traduction et contrainte chez Oskar Pastior 

Avec Harry Mathews et halo Calvino, Oskar Pastior (allemand d’origine 

roumaine) est un des grands auteurs étrangers de VOulipo. Son œuvre 

protéiforme, peu traduite en France, fait ici Vobjet d’une lecture méticuleuse. 

En livrant au public le recueil Oskar Pastior-Francesco Petrarca 33 

Gedichte (1983),
1
 édition bilingue comportant trente-trois «traductions» 

de sonnets de Pétrarque empruntés au Canzoniere, Pastior proposait une 

démarche redevable au double exercice de la contrainte et de la traduction. 

Toutefois, plusieurs éléments doivent nous inciter à la plus extrême prudence 

dans l‟utilisation de ce dernier terme, car il s‟agit avant tout d‟éviter un 

malentendu grossier. Rappelons pour cela que dans les bibliographies qui 

accompagnent toutes ses publications ultérieures, ces poèmes apparaissent 

toujours dans Vopus de l‟auteur et non pas à la rubrique « traductions », 

comme c‟est par exemple le cas des poèmes de Marin Sorescu.
2
 

Si l‟on veut bien en outre considérer l‟acte de traduire comme la 

répétition d‟un contenu, transposé dans une autre langue avec l‟intention 

affichée et la contrainte éthique de rester fidèle aux particularités d'un 

modèle, l‟entreprise de Pastior se présente sous les traits d'une traduction 

d’un ordre tout à fait particulier, ne serait-ce que parce que l'auteur ne 

connaît pas l‟italien. De cette ignorance naît un écart consciemment 

recherché qui dépasse celui, inévitable mais habituellement admis, que 

les problèmes techniques de toute traduction ne manquent pas de créer. 

Pastior s‟en est très clairement explique dans une postface à ce qu‟il 
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appelle un « projet » d'approche d'un grand ancêtre et reconnu que son 

intention n'avait jamais été de traduire ces poèmes tels qu‟ils sont.
3
 

Un nombre important d‟indices extérieurs aux textes semble 

d‟ailleurs confirmer la distance conservée par rapport à Pétrarque : 1) Les 

deux noms se côtoient sur la page de titre, mais Pastior est mentionné en 

premier, ce qui peut laisser penser qu‟on doive le considérer comme 

l'auteur du livre et non pas comme un simple traducteur. 2) Les poèmes 

allemands et italiens sont présentés comme deux unités closes et placées 

l‟une après l‟autre, et non pas en regard comme c‟est le cas d‟un original 

et d‟une traduction. En conséquence, les poèmes de Pastior peuvent se 

lire comme des séquences parfaitement autonomes, ne comportant pas 

seulement des réflexions assez générales sur la langue, la poésie ou 

l'amour, sur le style de Pétrarque, mais aussi des allusions plus concrètes 

qui ressortissent au vécu biographique du poète : 

Mes quatre murs - comme ils semblaient sûrs ; quel que soit 

le temps, tout au long de l‟année ; et si imbibés de gouttes et 

de vapeurs qui ne supportent pas la lumière - oui, mon lit ; 

combien de fois (est-ce déjà si loin ?) ne m‟as-tu pas déporté 

dans le silence, laissé tomber, camp d‟accueil — [...] ; si grande 

est l‟angoisse de me retrouver seul.
4
 

La comparaison avec les vers de Pétrarque est très instructive car 

elle permet de mesurer l'influence retenue et de conclure à une 

actualisation de douloureux souvenirs personnels. A peine âgé de dix- 

huit ans, Pastior fut déporté dans des camps de travail soviétiques. Les 

larmes de Pétrarque versées pour Laura dans la chambrette sont ici 

devenues le suintement des parois carcérales. 3) Enfin, un dernier indice 

sur la couverture du livre frappe le regard. Les deux poètes se font face 

et se regardent dans les yeux, l‟aîné le visage décomposé par la tristesse 

et les larmes justement, Pastior avec un sourire franc, presque goguenard. 

Mais si l‟on conserve le sens de la lecture, c‟est-à-dire de la gauche vers 

la droite, l‟agencement des portraits répète en l‟inversant la mention de 

leurs noms, indiquant par là la possibilité d‟une lecture à double sens. 

Mais qu'en est-il au juste de cette lecture ? Pastior précise qu'il 

faut d‟abord partir d‟une mise à nu qui tente de saisir les métaphores in 

statu nascendi avant de parer Pétrarque de nouveaux habits. A cette fin, 

il utilise des images quelque peu décapantes qui pourraient paraître à 

certains bien irrévérencieuses : 

cela me tentait de les [les métaphores] épousseter, de les frotter 

comme des décalcomanies ; à la simple différence que je voulais 
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ici à titre expérimental „éliminer‟ le clinquant bigarré qui 

enrobait les images pour découvrir ce qui, plutôt mat, 

monochrome, se cache d'idées, de modalités de connaissance, 

voire peut-être de théorie de la connaissance ; ce qui a pu s'y 

cacher chez Pétrarque.
5
 

De ces postulats méthodologiques découle une liberté extrême dans 

le traitement de l‟original dont la longueur ou la brièveté ne sont plus 

reconnus comme des critères pertinents ou contraignants. L‟éventail des 

correspondances pour les quatorze vers pétrarquiens va de douze à trente- 

trois (!) lignes. Ces poèmes ont ceci de particulier qu‟ils ne sont ni des 

traductions proprement dites (Übersetzungen) ni des recréations au sens 

de l‟allemand Nachdichtungen1 et si Pastior parle encore de « mon 

Pétrarque », il ne pense pas seulement au choix qu‟il a effectué parmi les 

366 pièces (33 n‟est-il pas d‟ailleurs une répétition épurée de 366 ?) du 

Canzoniere. Il veut signifier ainsi qu‟il a écrit des poèmes sur Pétrarque, 

de même que les Gedichtgedichte (Poèmepoèmes) appartenaient au genre 

des poèmes sur le poème. Dès le premier texte apparaissent des traits 

parodiques qui montrent que Pastior ne peut adhérer esthétiquement I la 

situation d‟écriture du texte-source pas plus qu‟il ne peut se livrer à une 

tautologie de ses artifices textuels, refusant du même coup l'investissement 

et les sacrifices poétiques d‟une relation filiale. L‟implication n‟exclut 

pas la distance née d‟un curieux phénomène de déconstruction textuelle 

qui mérite examen. Alors que chez le poète italien on pouvait lire : 

Quand mes soupirs j‟anime afin que je vous nomme 

et le prénom qu‟Amour écrivit dans mon cœur, 

LAUDATEUR l‟on commence à entendre au-dehors 

le son des premiers doux accents qui sont les siens
7
 

la transcription allemande prend ironiquement le contre-pied de l‟affectation : 

Quand, pour prendre mon souffle, j‟anime le son. qui en moi 

te représente comme “écrite dans mon cœur", il se nomme, à 

peine prononcé, de lui-même...S 

Notons au passage qu‟en jouant ainsi avec le mot à mot, Pastior 

ne fait pas tout à fait ce qu‟il définit comme son intention, à savoir saisir 

la métaphore naissante, car cela reviendrait souvent à réinstaurer dans 

ses propres textes un état pré-métaphorique qui lui imposerait de se tirer 

d‟affaire sans recourir à l‟image. 
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L‟original cherchait à contourner le nom de LAURA en le 

décomposant en LAU (laudendo), RE (real), puis en l‟intégrant à de 

nouveaux mots. A charge ensuite au lecteur de les mettre en rapport avec 

LAURE (launer). REVERIRE (révérer), puis avec la tournure codée {sepre 

verdi rami) du deuxième tercet en liaison avec Apollon. Pastior procède 

autrement, il introduit dans le dix-septième de ses poèmes une référence 

précise à Laura, la date de sa mort le 6.4.1348, ou parle ironiquement de 

l‟aura qui entoure la bien-aimée (poème 14) et structure tout le champ du 

poème à partir de là. De même, les images stéréotypées de la poésie de 

Pétrarque sont-elles soumises à un traitement plus radical encore : Amor 

est chez Pastior tantôt un « alter Knabe », tantôt un « lockerer Vogel » ou 

encore un « Knirps ». Les Alpe de Pétrarque (rime 146) deviennent des 

« cornes blanches comme de la chantilly ». Les due begli occhi ne sont 

plus que « deux yeux », mais c‟est au poème tout entier que revient la 

fonction d‟exprimer qu'il s'agit des beaux yeux qui ont décoché les 

flèches d‟Amor. Tout se passe comme si le lecteur entendait entre les 

lignes alternativement Pétrarque et Pastior, une autre fois un étonnant 

mélange des deux. Car s‟il y a bien répétition, elle ne se produit pas là 

où on l‟attendrait a priori. La traduction mentionne les passages cités par 

des guillemets,
9
 soulignant ainsi que le reste ne répète pas littéralement. 

A d'autres endroits, Pastior fait dire à Pétrarque qu‟il radote : 

Je parle en cercles concentriques de cette seule et unique chose 

; 

toujours droit au cœur... 

mieux encore, il confesse ailleurs qu‟il lasse le lecteur par son verbiage : 

tu atuses pour éteindre ; qu‟on le veuille ou non — bavardage.
10 

En dépit des réserves exprimées par le poète du XX
e
 siècle, 

l‟attitude qu‟il adopte à l‟égard de son aîné est multiple et échappe, elle 

aussi à la répétition systématique. Jusqu'au vingtième poème, la quasi- 

identité des deux auteurs est maintenue par l‟emploi de la première 

personne. La fêlure annoncée par la phrase : « Il serait question de 

Rome me suis-je laissé dire ; Pétrarque parle d‟un caractère inaltérable 

qui semble planer au-dessus de “vous” et du “lieu” »
M

 se confirme à 

partir du vingtième poème qui ne connaît plus que l‟autre désigné à la 

troisième personne. 

Nous sommes ici en présence d une répéution dynamisante qui 

cherche à dépasser la stratégie formelle de Pétrarque ainsi que sa praxis 

poétique. Pastior ne fait finalement que peu de concessions au poète 
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italien, ses 33 poèmes n‟entraînent le lecteur sur la voie du modèle que 

pour mieux pouvoir briser l‟attente, subvenir le registre métaphorique 

devenu l‟étalon d‟un genre poétique qui lui emprunte son nom, pour tirer 

à lui un objet utilisé à des fins qui lui sont étrangères. Au lieu de se 

contenter de puiser dans un répertoire codifié de formules prêtes a l‟emploi. 

Pastior préfère changer l‟habitude en effet de surprise ou en énigme. 

Relevons au détour d‟un vers, ces paroles faussement sibyllines : 

Plus douce qu‟on ne pourrait penser en pareilles circonstances 
est la liberté de se laisser aller.

12
 

Se laisser aller, cela veut dire également entraîner les poèmes- 

sources sur la voie de l‟individuation et de l‟autonomisation progressives. 

Si le vieux Sicilien (antique mo fabbro ciciliano. rime 42) brandit une 

« pizza (identité) qui ne lui appartient plus »,” c‟est que la sécularisation 

du Vulcain mythologique fait de lui le piètre représentant de notre identité 

culturelle européenne, plutôt malmenée par la standardisation appauvris- 

sante, pour laquelle le poète doit aujourd'hui trouver une invention 

poétique en adéquation au vécu de notre fin de siècle. 

On comprend, vue sous cet angle, que la traduction ne puisse plus 

signifier pour Pastior la stricte fidélité répétitive du philologue qui s‟efforce 

de trouver des équivalences stylistiques et historiques dans sa propre 

langue. A l‟inverse, sa position n‟est pas davantage celle du traducteur 

maladroit qui s‟éloigne du texte et le laisse échapper hors de tout contrôle. 

Ses poèmes, Pastior les situe dans un troisième lieu imaginaire où la 

lecture de Pétrarque et la sienne se rencontreraient si elles pouvaient se 

rencontrer, quelque part dans la frange inaccessible d‟une lecture-écnture 

intralinéaire. Pastior a parlé | propos de son expérience d‟une 

« concomitance artificielle »,
14

 mais la répétition-soustraction, l‟épuration 

à laquelle il s‟est livré, donnent plutôt l'impression qu'il a inversé les 

rôles et la chronologie de l‟histoire littéraire. Comme l'a fort justement 

noté H.H. Hensch, ce que Pastior a traduit ressemble « à un original tu 

par Pétrarque qui précéderait] la forme unitaire » que nous connaissons 

au Canzoniere.** En quelque sorte une première mouture décantée, à 

l‟état brut. Pastior traduit par Pétrarque ? 

Paradoxalement oui, peut-être, si l‟on fait intervenir le second 

terme de notre sous-titre et que l'on oriente la réflexion du côté de la 

littérature potentielle. Prenons un exemple concret auquel il a déjà été 

fait allusion dans ce qui précède et qu‟une confrontation avec l‟onginal 

et la traduction française de cet dernier rend assez parlant : 
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Pétrarque 

Benedetto sia „1 giorno, e „1 mese, e l‟anno, 

E la stagione. e „1 tempo, e l‟ora, e * punto, 

E „1 bel paese, e „1 loco ov‟io fui giunto 

Da duo begli occhi, che legato m‟hanno. 

E benedetto il primo dolce affanno 

Ch‟i‟ ebbi ad esser con Amor congiunto ; 

E l‟arco, e le saette ond‟i‟ fi punto, 

E le piaghe ch‟infin al cor mi vanno. 

Benedette le voci tante ch‟io 

Chiamando il nome di mia Donna ho sparte ; 

E i sospiri, e le lagrime e „1 desfo. 

E benedette sian tutte le carte 

Ov „io fama le acquisito : e „1 pensier mio, 

Ch‟è sol di lei, sicch‟altra non v‟ha parte."' 

Le Rime, LXi 

 

Que béni soit le jour, et le mois, et l‟année, 

et la saison, le temps, et l‟heure et le moment, 

et le pays joli, le lieu, où je fus pris 

par deux beaux yeux qui m‟ont lié. 

Et béni soit le premier doux tourment 

que j‟eus à être à Amour attaché, 

et 1 arc, et puis les traits, dont je fus transpercé, 

et bénies soient les plaies qui vont jusqu‟en mon cœur. 

Bénies soient les paroles nombreuses 
que pour clamer le nom de ma dame ai lancées, 
et les soupirs, les larmes, le désir ; 

et bénis soient tous les écrits 
où grand renom je lui acquiers, et ma pensée 
qui n est qu‟à elle, et où n‟a part nulle autre.'

7
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Pastior 

Guter Tag, von dem ich spreche ; der eine gute Tag ; die 

Woche, der Monat, das Jahr ; die Jahreszeit, die Witterung, 

die Stunde, der Augenblick ; das weite Land, der Ort ; der 

Ort mit den zwei Augen ; von ihnen spreche ich, von ihnen 

komme ich nicht los ; von unserem ersten Mal, dem Umstand 

und dem Ziel ; ich spreche in konzentrischen Kreisen von 

der einen Sache ; immer ins Herz ; der Name, mit dem ich 

sie urngab, die Wellen, die er schlagt, indem ich davon 

spreche ; von der Entbehrung ; ich weiB wovon ich spreche ; 

ich heiBe dich gut ; selbst in Belegen, die dich künstlich 

niederschlagen ; und noch in jenen Gedanken, von denen 

ich absehe ; davon, und von nichts anderem, ist die Rede.
1
* 

Bonne journée dont je parle ; cette bonne joumée-là ; la 

semaine ; le mois ; l‟année ; la saison ; le temps ; 1 heure ; 

l‟instant ; le vaste paysage, l‟endroit ; l‟endroit aux deux 

yeux ; c‟est d‟eux dont je parle, dont je ne me défais pas ; 

de notre première fois, des circonstances et du but ; je parle 

en cercles concentriques de cette seule et unique chose , 

toujours droit au cœur ; le nom dont je l‟entoure, les vagues 

qu‟il fait tandis que j‟en parle ; de la privation ; je sais de 

quoi je parle ; je te nomme mienne, même dans les preuves 

qui te répriment artificiellement ; et jusque dans ces pensées, 

dont je m‟abstiens ; c‟est de cela et de rien d‟autre dont il 

est question. (Trad. J.L.) 
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Les contraintes multiples qui sous-tendent l‟écriture d‟un tel passage 

- et cela vaut pour les trente-deux autres - sont autant le fait de Pastior 

lui-même que de Pétrarque. N‟ayant pas voulu s‟appuyer sur les 

traductions allemandes existantes, le cadet a endossé consciemment le 

risque de l‟erreur, du contresens, un risque librement consenti comme 

inhérent à tout processus de découverte d‟une terra incognito. Il faut y 

voir en quelque sorte une des composantes fortes de ce projet poétologique. 

Pareille candeur est revendiquée comme nécessaire à l‟observation du 

processus poétique pétrarquien, à la compréhension des pôles de tension 

entre lesquels se constituent les métaphores, non seulement chez Pétrarque, 

mais dans sa propre démarche, au moment même où, par le biais de 

l'italien. Pastior prend connaissance du texte-source qu‟il décrypte en 

partie à l‟aide de dictionnaires, mais aussi à partir des sonorités du roumain 

et de bribes de latin. 

La limitation du mécanisme d‟assimilation qui se cantonne en fin 

de compte à seulement trente-trois poèmes, résulte d‟une difficulté 

objective. Pétrarque se répète tant et tant qu‟à la longue l‟effet de surprise 

s‟émousse pour enfin devenir impossible, qu‟un échantillon, fût-il restreint, 

suffit à deviner la part manquante. Nous touchons là un phénomène 

crucial, nous semble-t-il, dans la mesure où la volonté de Pétrarque de 

miser sur l‟individuation la plus extrême, se saborde d‟elle-même par 

sursaturation métaphorique. Afin de ne pas céder systématiquement à la 

tentation de reproduire en allemand des équations attendues, associant 

chaque fois le même rendu à un élément donné du texte-source, Pastior, 

on n‟en sera pas étonné outre mesure, a recours, parmi toutes les stratégies 

possibles de l‟irrévérence offertes par l‟alphabet transparent du code 

poétique pétrarquien, à la lettre « P ». L‟initiale ne leur est-elle pas 

commune ? Il en extrait, à côté des concepts de « projet », de 

«préfiguration», de «plénum», la notion de «potentialité».
19

 A y 

regarder de près, elle est en quelque sorte contenue en filigrane dans des 

tournures passablement explicites comme « c‟est d‟eux dont je parle, 

dont je ne me défais pas », « les vagues qu‟il fait », ou encore la 

« privation » à double sens : Pétrarque privé de Laura, mais aussi le texte 

pastorien volontairement privé d‟un certain nombre de traits constitutifs 

de la source. 

En effet, il apparaît assez nettement au travers de l‟échantillon cité 

que Pastior se situe ici plutôt dans une tradition oulipienne illustrée entre 

autres par I intérêt porté par Jacques Duchâteau aux Sinistres Rendez- 

vous de Peter Chaney, dont les répétitions et omissions lexicales sont 

décryptées en lien direct avec la trame événementielle ou la distribution 

des personnages dans l‟économie générale du récit.-‟" De même. Pastior. 
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conscient de la place exclusive et excessive que Laura occupe chez son 

lointain confrère, articule son travail autour de l‟absence/présence de 

1"Autre dans le texte et l‟univers de celui-ci, Autre à la fois soustrait et 

donné (= Donna). Car l‟idée d‟absence entée sur la dualité lyrique du Je 

et du Tu fonctionne bien selon le principe d‟une avance sur recette 

poétique, d‟une discibilité accrue par soustraction. 

Ce faisant, Pastior va dans le sens du Second Manifeste oulipien 

et répond en partie, dans son intention initiale du moins, au vœu formulé  

par Le Lionnais de « domestiquer les concepts, les idées, les images, 

les sentiments et les émotions ».
21

 En partie seulement, car à l‟usage 

Pastior a dû se rendre à l‟évidence que malgré son désir sincère de 

décaper les métaphores pétrarquiennes, la puissance métaphorique de 

la source se transmet aussi à sa réécriture. Ce qui explique en partie 

l‟abandon du projet. 

D‟autres parentés oulipiennes avec des procédés de manipulations 

lexicographiques pourraient être suggérées. Notons pêle-même : 

— Le principe de l‟inventaire tel que l‟a défini Jacques Bens - 

mais appliqué ici à un corpus de textes donnés 9 : « ayant déterminé la 

fréquence moyenne [...] des éléments significatifs du langage, établir les 

variations de ces fréquences ».
22

 

— L‟une des phases nécessaires à l‟écriture de chimères qui consiste 

à vider un texte-source, avec toutefois la différence notoire que dans les 

réécritures qui nous occupent le texte-cible n‟est pas préétabli, mais en 

cours d‟élaboration. 
— Les textes à vocabulaires volontairement limités. 

— L‟établissement d‟un dictionnaire regroupant les éléments 

significatifs intervenant dans un poème, comme par exemple les structures 

thématiques ou sémantiques. 

Ces deux derniers points, suggérés par Le Lionnais dans sa Boîte 

à idées
25

 font sans doute partie, comme les précédents, de cet élargissement 

des règles
24

 rendu nécessaire par la faible marge de manœuvre laissé par 

une entreprise de cette nature, sans que l‟on puisse reconstituer a posteriori 

l‟ampleur de leur utilisation respective, ni même parfois trancher à propos 

de leur emploi réel. C‟est aussi l‟un des mystères fascinants de cette 

entreprise qu‟une partie des procédés contraignants qui l‟ont fait naître 

ne soit plus discernable et ait été engloutie par le produit fini. 

Ni traduction littérale d‟une œuvre classique ni transposition par la 

traduction d‟une contrainte formelle extérieure - en l'occurrence générique, 

le sonnet - ces 33 poèmes ne sont pas davantage un texte allemand dont 

l‟écriture aurait été soumise avec une systématique oulipienne intransigeante 
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à une contrainte identifiable. Du fait que leur auteur joue en permanence 

sur ces deux tableaux à la fois, ils apparaissent quand même paradoxalement 

comme la résultante de l‟application de contraintes soustractives au texte- 

source. C‟est précisément le lieu d‟incidence décalé de la manipulation qui 

leur assure une totale indépendance et leur garantit en dernière analyse le 

statut d'œuvre originale. 

NOTES 
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déni Rumânischen und mit einem Nachwort von Oskar Pastior. München/Wien, 

Edition Akzente, Cari Hanser, 1992. 
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Marc Parayre 

LA DISPARITION : AH, LE LIVRE SANS E ! 

EL SECUESTRO : EUH... UN LIVRE SANS A ? 

La Disparition de Georges Perec avait déjà fait l'objet de plusieurs 

traductions, lipogrammatique en anglais, non-lipogrammatique en allemand. 

Faite par une équipe de cinq chercheurs-écrivains dirigée par Marc Parayre, 

la récente traduction espagnole a pu compter sur un accueil très enthousiaste 

des lecteurs comme de la presse, espagnole autant que française. Marc 

Parayre commente ici certains des principes qui l ’ont aidé à retrouver en 

espagnol la force mais aussi l’humour de l’original. 

Le domaine de la traduction est un domaine 

tout à fait facile, puisqu'on a un guide, 

enfin je veux dire, on a toute une série de choses 

qui sont là pour vous aider. 
Georges Perec' 

Entre deux positions extrêmes : traduire ou ne pas traduire - avatar 

de la formule shakespearienne imposée par le roman lipogrammatique de 

Perec La Disparition
2
 - il faut choisir. La Disparition peut légitimement 

passer pour un ouvrage intraduisible5 notamment en ce qu’il pose une 

nouvelle fois, mais avec une acuité toute particulière, la question d’une 

cohabitation conflictuelle entre signifiant et signifié et le nécessaire 

établissement d’une hiérarchie entre ces deux aspects. Que doit-on 

privilégier ? Que convient-il de préserver ? Peut-on espérer restituer tous 

les aspects d’une telle œuvre dans une langue étrangère ? Faisant suite 

a une interrogation théorique sur les enjeux des transferts interlinguistiques, 
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le travail de traduction de La Disparition en espagnol
4
 a d‟abord pris la 

forme d'un atelier d‟écriture dans lequel ont été recherchées des réponses 

pratiques à des problèmes ponctuels dépassant largement le seul respect 

du lipogramme. En effet, un examen tant soit peu approfondi de La 

Disparition permet de constater que ce livre présente un dispositif textuel
5 

particulièrement élaboré. Une précise connaissance — afin de les mieux 

préserver par la suite - des mécanismes mis en jeu par l‟écriture et des 

effets de la sorte produits, a donc constitué un préalable obligé. Ainsi 

pour notre traduction nous avons systématiquement cherché à reconstruire 

par écrit ce que nous avions lu dans un autre montage scriptural, ou pour 

le dire autrement, en empruntant l‟expression de Mireille Calle-Gruber, 

à élaborer « l‟écriture de la lecture d‟une écriture ».
6
 

1. La Disparition est un lipogramme 

Rappelons pour mémoire qu‟un lipogramme est un écrit dans lequel 

on s'abstient d‟utiliser une ou plusieurs lettres de l‟alphabet. Cette 

contrainte formelle peut se révéler spécialement astreignante lorsque la 

lettre écartée est particulièrement fréquente. 
Le lipogramme choisi par Perec n‟est pas innocent, à double titre : 

— d‟une part l‟écrivain relève le défi le plus difficile dans ce type 

de contrainte puisque la lettre e est incontestablement la plus employée 

en français.
7
 Le pari est de taille mais il correspond au goût de Perec 

pour les règles formelles les plus dures. 

— d'autre part l‟homophonie possible en français entre e disparu 

et eux disparus possède une résonance autobiographique certaine en ne 

manquant pas d‟évoquer la situation personnelle de l‟auteur et la perte de 

ses parents. 

0 est évident - ou du moins il nous a semblé évident
8
 — que la 

condition sine qua non d‟une traduction de La Disparition résidait dans 

l‟absolu respect du lipogramme. Or d‟emblée un problème se posait 

puisque d‟une part la langue espagnole n‟autorise aucun jeu sur le son de 

la voyelle e (l‟allusion autobiographique n‟est donc plus lisible et certains 

montages se révèlent impossibles : il ne servirait à rien, par exemple, de 

faire deviner au lecteur, comme le fait Perec. telle expression sous-jacente 

« plus un nœud » ou « pas d‟œufs » car elle ne suggérerait ensuite nulle 

double lecture), d autre part le e n'est pas en castillan la voyelle la plus 

utilisée. Compte tenu de cette situation linguistique particulière et forts 

de plus de 1 affirmation de Georges Perec dans son histoire du 
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lipogramme : « Ecrire sans a est badin en français, périlleux en espagnol ; 

c‟est l‟inverse pour l‟e »,
9
 nous avons opté pour la suppression du a, au 

lieu du e, afin d‟imposer à notre traduction une contrainte d‟écriture 

équivalente. Il a cependant été décidé de suivre au plus près le 

développement de la fiction. 

Il va de soi qu‟une telle démarche condamne inévitablement à de 

multiples tournures insolites, des périphrases surprenantes, certains à- 

peu-près et parfois quelques facilités mais il ne faut pas oublier que 

Perec lorsqu‟il se livre lui-même dans La Disparition à un exercice proche 

de la traduction, puisque l‟on peut, d‟une certaine façon, tenir pour telles 

les transpositions lipogrammatiques de citations, a volontiers recours à 

de nombreuses contorsions, quelquefois même au-delà de l‟indispensable. 

La langue utilisée dans La Disparition, on en conviendra sans mal, est 

un rien particulière. L‟expérience prouve que les personnes à qui on lit 

pour la première fois certaines pages du roman sont d‟abord sensibles 

aux sonorités quelque peu inhabituelles, puis à des constructions 

syntaxiques peu courantes, enfin à un mélange des registres de langue 

auquel elles ne sont guère accoutumées. Toutefois l‟ensemble de ces 

particularités tend à passer parfois pour les marques d'une spécificité 

d‟écriture, ce que l‟on nomme communément des effets de style. Jouant 

sur cette appréciation, afin de donner le change, Perec trouve là un moyen 

de dissimuler certains procédés en se livrant donc à plus de tiraillements 

qu‟il n‟est nécessaire. 

Ainsi par exemple, l‟antéposition de l‟adjectif, assez peu fréquente 

en français, mais pratique dans le lipogramme en e pour élider un article 

défini masculin, est-elle utilisée de nombreuses fois sans autre justification 

que celle de banaliser les occurrences obligatoires. Si « l‟indistinct motif | 

ou « l‟ovoïdal plastron » s‟imposent évidemment, « un malfaisant 

pouvoir » ou « un apaisant loisir » pourraient se construire autrement. 

Parfois un voisinage proche contribue à renforcer l‟effet recherché : « on 

substitua l‟islandais mazout au salissant charbon » (LD, respectivement 

p. 17 ; p. 200 ; p. 200 ; p. 206 ; p. 106). 

Il convient de noter que les interdits du lipogramme, tant en français 

qu‟en espagnol, s‟ils s‟avèrent sensiblement équivalents, n‟apparaissent 

pas nécessairement aux mêmes endroits, ne provoquent pas les mêmes 

insuffisances dans le lexique et n‟affectent pas la langue de la même 

manière. Ainsi alors que Perec dispose opportunément (pour certains 

verbes) de l‟imparfait et du passé simple - temps sinon indispensables du 

moins pratiques pour la narration - nous ne pouvons utiliser en espagnol 

que le parfait."
1
 On comprend donc que. plus que jamais, doit s‟établir un 

vaste système de compensations sans lequel la traduction est vouée à 
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l‟échec ou réduite à l‟insuffisance ; soit l'on considère que cette entreprise 

est vaine et l‟on condamne La Disparition à une relative confidentialité 

en interdisant sa lecture à quiconque ignore la langue française, soit l‟on 

admet que « traduire est une négociation à mesure des effets de sens 

dans le réseau d‟un texte en formation »" et l‟on cherche un équivalent 

à toutes les opérations décelées lors de la lecture, par une restitution si 

cela s‟avère possible, par une substitution si cela devient nécessaire.
12

 

2. La Disparition est bien plus qu’un lipogramme 

Croire que l'intérêt de lecture du livre réside dans cette équation : 

lire La Disparition = s‟apercevoir qu‟il n‟y a pas d‟e est plutôt réducteur. 

Assez largement répandu, le mythe du e laissé volontairement ou par 

inadvertance par l‟écrivain va en quelque sorte dans le même sens et 

contnbue à maintenir une manière de lecture univoque. Cela enferme 

évidemment l‟ouvrage dans des limites pour le moins étroites, laissant 

fort peu de latitude a une éventuelle production lectorale, ainsi que le 

déplore Perec : « ça a surtout joué au niveau de la critique : pour La 

Disparition on ne parlait pas du livre mais du système : c‟était un livre 

sans “e", il était épuisé dans cette définition. »
13

 

Il est à noter que ce jugement pourrait d‟ailleurs fort bien convenir 

si La Disparition se contentait d‟être un lipogramme — même le plus 

difficile - de 300 pages. En effet même si à l‟évidence, l‟écriture 

lipogrammatique suppose un minutieux travail sur les mots, « On sait 

trop qu‟ici pas un mot n‟a dû son apparition au hasard » (LD, p. 127), 

et en cela concourt à produire d‟indéniables effets textuels, elle ne saurait 

être considérée comme une condition suffisante à la constitution d‟un 

texte. Ici cependant, loin de sacrifier à une application mécanique de la 

contrainte, l‟écrivain s‟évertue à en renouveler les capacités productrices 

et aboutit ainsi à la mise en place d‟un ensemble complexe de relations 

entre les éléments constitutifs du livre. 

L‟écriture, privée d'une voyelle, se fait génératrice de fiction et le 

livre s‟écrit autour de la contrainte. C‟est le manque imposé par le 

lipogramme qui devient le sujet même du roman au point que tout ou 

presque dans cet ouvrage connote la perte de la lettre. L‟ensemble 

cependant échappe à la monotonie en multipliant les effets de texte, en 

proposant à son lecteur toute une série de jeux. Une traduction respectueuse 

du texte se devait donc de prendre en compte tous ces aspects. A titre 

d'illustration citons quelques cas : 
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Indices de lecture 

Ils sont innombrables dans La Disparition et permettent chaque 

fois au lecteur d‟entrevoir la solution de manière détournée. Ainsi, telle 

page {LD, pp. 296, 297) propose un exemple de texte insolite, qui se 

révèle être un double lipogramme, d‟autant moins équivoque qu‟il 

s‟assortit d‟un commentaire assuré par les personnages : « — Mais voyons, 

Savorgnan il n‟y a pas un “a” dans tout ça ! [...] — Par surcroît, ajouta 

Aloysius, il n‟y a qu‟un “y” : dans “Whisky” ! [...] — Mais il n‟y a pas 

non plus d‟». 

Il s‟agissait, bien évidemment, d‟offrir en espagnol un montage 

équivalent: «— No of el sonido “e” en todo el cuento. [...] — Y por 

si fuese poco solo encontre “y” en “Whisky” [...] — Pero, pero... si no 

he ofdo el sonido de... » {ES, pp. 256, 257). 

Ailleurs, là où dans La Disparition un personnage commandait 

« un porto-flip », - cocktail composé, comme chacun sait, de porto et de 

jaune d‟œuf - et se heurtait à un refus car s‟il restait du porto, on 

comprenait qu‟il n‟y avait plus d‟œufs {LD, pp. 28, 29 / ES, pp. 33, 34), 

dans El Secuestro il souhaitera consommer un « cubo libre », variante 

inattendue d‟un cuba libre, mélange de rhum (ron) et de Coca, mais il ne 

pourra pas par manque de Co... 

Quand une des femmes de l‟histoire tente de prévenir dans un 

souffle ultime ses amis de la menace qui pèse sur eux elle prononce pour 

cela le mot inconnu « Maldiction », néologisme qui renvoie tout à la fois 

à une mauvaise diction et au terme malédiction frappé par le lipogramme 

en e ; en espagnol la jeune femme murmurera « Perdicciôn », création 

lexicale qui permet d‟évoquer en même temps une diction fautive et la 

notion de perdition {LD, p. 213 / ES, p. 190). 

Citations dissimulées 

La Disparition ne met pas aussi nettement en garde son lecteur 

que La Vie mode d’emploi dont le post-scriptum offre une liste de noms 

d‟auteurs fournissant des citations dans le livre. Les prélèvements, en 

effet, n‟y font pas l’objet d’une répartition ordonnée et systématique 

même s‟il est possible d'affirmer qu’un nombre au moins aussi important  

d‟écrivains ont participé, souvent à leur insu, à la fabrication de ce roman. 

De la citation, traduite le plus fidèlement possible. 1 la simple 

allusion, nous trouvons dans La Disparition toutes les dimensions de 

références : cela va en effet de la transposition de passages entiers, s'étalant 
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sur plusieurs pages, aux seules mentions de noms de personnages, en 

passant par des résumés, des fragments de dialogue, des titres de livres, 

des patronymes d‟écrivains. 

Une fois de plus notre traduction s‟est efforcée de respecter ces 

divers montages en profilant, le cas échéant, du retour autorisé de certains 

noms comme ceux de Sterne, Roussel ou Verne ; ou de quelques heureux 

hasards comme lors de la transposition du célèbre incipit de Proust : 

alors que Perec pour sa part devait se livrer à une transposition 

approximative « Il s‟alitait pourtant au couchant», nous pouvions laisser 

la phrase en l'état « Longtemps je me suis couché de bonne heure », 

puisque d‟une part elle respecte opportunément le lipogramme en a et 

d‟autre paru du fait de l‟intrusion inattendue d‟une langue étrangère, elle 

imite les nombreux pérégrinismes utilisés dans La Disparition (LD, p. 21 / 

ES, p. 27). 

Jeux de mots divers 

Il a fallu tenir compte également de plusieurs structures qui en 

suscitant la perspicacité du lecteur établissent une complicité avec lui. 

Il s‟agit parfois d‟effets empreints d‟une relative facilité et qui 

agissent un peu à la façon d‟un clin d‟œil. C‟est le cas, par exemple pour 

tel juron réduit à sa plus simple expression « N.d.D. ! jura Ottaviani, 

nous accourons. » que nous avons traduit par « ;C... en Dios! — pecô 

Ottevioni -, lo dejo todo y voy. » (LD, p. 136 / ES, p. 125). 

A d‟autres moments, en revanche, le jeu sur les lettres et les mots 

s‟érige en générateur secondaire de fiction. On peut notamment observer 

ce phénomène lors du réglage de certains parcours. Ainsi lorsque le texte 

retrace le destin d‟Anton Voyl on peut constater que ce dernier a tour à 

tour habité à Aubusson, Issoudun, Omans, Ursins et Yvazoulay. Le lecteur 

s‟aperçoit d‟une part que ces villes sont classées selon l'ordre alphabétique 

des voyelles, d‟autre part que les événements qui entourent chacune d‟entre 

elles ont un rapport avec l'initiale. Ainsi la profession qu‟Anton choisit 

d‟exercer dans son premier lieu de résidence commence logiquement par 

un a : « avocat », soulignant par là-même le début de la série des voyelles ; 

la venue de la lettre i, ensuite, détermine de même les autres éléments 

fictionnels. En effet, il est permis de lire, par homophonie, dans l‟activité 

pratiquée par Anton : « il travaillait à Issoudun, y faisant du Droit 

Commun » une désignation mélalextuelle
M

 de la lettre initiale, par 

l‟allusion à l‟expression courante. « droit comme un I ». En somme, à 

une certaine logique référentielle : avocat. Droit Commun, répond la 
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logique littérale : avec a, droit comme un i. Le dernier nom, Yvazoulay, 

qui ne figure sur aucune carte, se révèle forgé de toutes pièces comme 

le souligne d‟ailleurs implicitement le texte : « dont on ignorait tout ». Sa 

composition non seulement obéit bien sûr à l‟exigence, en ce lieu du 

texte, d‟un y à l‟initiale, pour terminer la liste des voyelles (ce que met 

justement en exergue l‟expression « Puis pour finir, »), mais encore 

désigne par paronymie la lettre manquante : « Yvazoulay, un trou, | (il 

va où l‟è), et permet ainsi de pratiquer avec le mot suivant une double 

lecture. En effet, « trou » peut prendre à la fois le sens de petit village 

perdu et d‟omission. 

Là encore, c‟est en partant du bilan de ce parcours lectoral que 

s‟est construite notre traduction. Par exemple, pour la création de la 

dernière ville, « Por ültimo, supe que vivio en Yquedelk, un rincôn desierto 

[...] del que no he ofdo decir mucho. », nous avons, grâce au k (seule 

lettre susceptible d‟évoquer en espagnol le son du a manquant), suggéré 

la lettre absente y qué, del (k)a ?), comme Perec l‟avait fait pour le 

e avec l‟aide du son ai (LD, pp. 209, 210 / ES, pp. 187, 188). 

Contraintes annexes 

En sus du lipogramme, Perec s‟impose parfois d‟autres contraintes 

formelles qui soit paraissent issues d‟un relevé oulipien, soit président, 

comme nous venons de le voir, au réglage de certaines listes. 

De la sorte, sous telle exclamation sibylline proférée par un 

personnage se cache un palindrome : « un as noir si mou qu‟omis rions 

à nu ! ». En pareille situation, le travail du signifiant nous a incontestable- 

ment paru prévaloir et nous avons donc opté pour un respect de l‟aspect 

formel au détriment d‟un contenu littéral, du reste peu convaincant : 

« jSenor goloso logronés! » (LD, p. 156 / ES, p. 143). 

Ailleurs, il est aisé de percevoir à tel endroit un double jeu de 

rimes s‟accompagnant parallèlement d‟une certaine logique sémantique 

non dénuée d‟humour: «On noya dans l‟alcool un pochard, dans du 

formol un potard, dans du gas-oil un motard. » Il convenait de trouver 

une formule susceptible de correspondre le plus exactement possible à 

l‟effet de texte produit : « Se hundiô un bebedor en porrôn, un doctor en 

pociôn, un conductor en bidon. » (LD, p. 14 / ES, p. 17). 

La Disparition enseigne la vigilance. Le lecteur apprend à se méfier 

des listes à l‟aspect anodin, des accumulations qui paraissent gratuites, 

comme pour cette suite d‟animaux : « ô, Grand Manitou, tu n'y vois pas, 

mais tu sais tout. Nous connaissons ton pouvoir : il va du Hibou au 
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Tatou, du Gavial à l‟Urubu, du Faucon au Vison, du Daim au Wapiti, du 

Chacal au Xiphidion, du Bison au Yack, du noir Agami au vol lourd au 

Zorilla dont la chair n‟a aucun goût. » 

Si l‟on prend l‟énumération à l‟envers on peut remarquer que 

l‟écrivain semble ici remotiver l‟expression « de a à z » en lui redonnant 

sa valeur littérale et qu'il la multiplie même, en déclinant une grande 

partie de l'alphabet, amputé bien sûr de la lettre interdite par le 

lipogramme : h.t ; g.u ; f.v ; d.w ; c.x ; b.y ; a,z. Il importait par conséquent, 

pour la restitution en espagnol, tout en tenant compte des nécessaires 

aménagements, de disposer suffisamment d‟éléments pour permettre au 

lecteur d‟effectuer un parcours similaire : 

« jOh' Sumo Guru, no ves pero todo lo entiendes. Conocemos tu 

poder, el que comprende el hurôn y el topo, el grifo y el unicomio, el 

felino y el vison, el erizo y el wopitf, el dugongo y el xilôfogo, el cuervo 

y el yeco, el negro buey perezoso y el zorro huidizo y comepollos. » (LD, 

p. 137/ES, p. 127. Nous avons rajouté les majuscules et le soulignement). 

A l‟évidence nous n‟avons sélectionné que quelques passages mais 

bien d‟autres auraient pu figurer ici tant il n‟est pas exagéré de dire que 

chaque page de La Disparition recèle certaines microstructures 

comparables. A cela, il convient d‟ajouter que le livre n‟est en aucune 

façon, comme nous pourrions peut-être le laisser supposer avec une analyse 

trop pointilleuse, une sorte de florilège de jeux de lettres plus ou moins 

gratuits. Un fil directeur incontestable assure la cohésion de l‟ensemble, 

le livre se construisant un peu à la manière d‟un roman policier, el toute 

traduction ne saurait négliger cette dimension. 

De cette façon, au fil de la lecture, s‟est établi peu à peu une sorte 

de cahier des charges qu'il fallait s‟efforcer de suivre le plus 

scrupuleusement possible si nous voulions prétendre à une traduction 

respectueuse du texte original, c'est-à-dire fidèle au travail d‟écriture qui 

l‟avait engendré. La difficulté supplémentaire cependant résidait dans le 

fait que l‟application de la contrainte ne s‟exerçait pas de manière 

autonome.
15

 Si la démarche adoptée s‟est donc grandement calquée sur 

celle qu‟avait choisie Umberto Eco à l‟occasion de sa traduction des 

Exercices de style de Queneau : « Il s'agissait, pour conclure, de décider 

ce que signifiait, à l‟égard d‟un livre de ce genre, être fidèle. Une chose 

était claire, c‟est que cela ne voulait pas dire être littéral. [... ] Etre fidèle, 

cela signifiait comprendre les règles du jeu. les respecter, et puis jouer 

une nouvelle partie avec le même nombre de coups. »,'* elle s‟en est 
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toutefois sensiblement éloignée en cherchant à suivre au plus près la 

fiction d‟origine. 

Précisons enfin que dans tous les cas où un effet textuel posait une 

difficulté de traduction la solution retenue a toujours été le résultat d‟une 

analyse, d‟un travail et d‟un choix susceptible d‟être justifié. 

Il faut savoir en effet, que même si la transposition peut apparaître 

à certains endroits comme approximative elle n‟a jamais été le fruit d‟un 

geste aléatoire, la règle suivie étant bien évidemment celle énoncée dans 

La Disparition : « il faut, sinon il suffit, qu‟il n‟y ait pas un mot qui soit 

fortuit, qui soit dû au pur hasard, au tran-tran, au soi-disant naïf, au 

radotant, mais qu‟a contrario tout mot soit produit sous la sanction d‟un 

tamis contraignant, sous la sommation d‟un canon absolu ! »
17

 

De fait, on comprend aisément que dans une écriture si rigoureuse 

il serait impensable que la sélection d‟un mot fasse l‟objet d‟un quelconque 

tirage au sort. 

NOTES 
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n°l, Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Nice, novembre 1985, p. 197. 

* « Car ce qui s’effectue, c'est, sur le texte A, momentanément point de 

mire, la lecture d'une écriture (lecture de l’inscription qui l’a généré), el avec le 

texte B, qui subséquemment s‟en construit, l’écriture de cette lecture d'une écriture ». 

69 



TRADUIRE LA CONTRAINTE 

Mireille Calle-Gruber, « Sur la traduction » in Conséquences n°3, Les Impressions 

Nouvelles, Fans, printemps-été 1984, p l i .  Voir aussi à ce sujet : Henri Meschonnic, 

« Propositions pour une poétique de la traduction » in Langages n°28, décembre 

1972. p 50. 
7
 A propos de toutes les restrictions qu‟impose le lipogramme en e nous 

nous permettons de renvoyer à notre thèse de doctorat ; « Lire La Disparition », 

Université de Toulouse-le-Mirail, décembre 1992. 

* Ce n'est peut-être pas le cas de tout le monde puisque pendant quelques 

temps il a été fortement question d'une traduction anglaise non lipogrammatique ! 

Une telle production constitue selon nous une aberration inacceptable sauf à partager 

l'humour de J an Baetens qui écrivait naguère à propos de la traduction d'un autre 

livre : « une traduction littératurante, complice linguistique de la réduction du texte 

à l'expression d'un Sujet, qui obligera le lecteur, c'est l‟avantage inestimable des 

méchantes traductions, à s'armer d‟un dictionnaire et à passer au texte de référence. », 

«Traduire ets)t commenter Unica Zilrn» in Conséquences n°l, Les Impressions 
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w
 Sur les difficultés spécifiques posées par la traduction lipogrammatique en 

a en espagnol, nous renvoyons à l‟article de Regina Vega et Hermes Salceda : 
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ANTÉCÉDENTS 

Dominique Buisset 

TRADUIRE 

LA CONTRAINTE ISOPSÉPHIQUE 

DE LÉONIDÈS D’ALEXANDRIE 

(I
er

 siècle après J.-C.) 

Tout en respectant les lois de la métrique, Léonidès introduit dans ses 

épigrammes une contrainte d’égalité numérique. Dominique Buisset 

présente ici le jeu et le poète, et traduit quelques épigrammes — sans 

traduire la contrainte. 

I. Isopséphie 

La notation alphabétique des nombres chez les Grecs apparut 

vraisemblablement au VIIIe s. av. J.-C, en Asie Mineure. Elle se généralisa 

en Orient à partir du règne d’Alexandre (336-323), et resta en usage chez 

les Byzantins. Dans l’état où nous le connaissons, l’alphabet grec, 

emprunté aux Phéniciens, comporte vingt-quatre lettres. Dans la 

numération, on employait trois lettres de plus, empruntées elles aussi aux 

Phéniciens, mais tombées en désuétude dans l’écriture du grec. Dans 

l’usage moderne, on les appelle stigma (6), koppa (90) et sampi (900). 
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On disposait ainsi de vingt-sept signes : les neuf premiers notaient 

les unités, les neuf suivants les dizaines, et les neuf derniers les centaines. 

Les nombres s'écrivaient de gauche à droite : centaines, dizaines et unités : 

khi. xi. stigma. apostrophe signifiait donc : 6 centaines + 6 dizaines + 6 

unités = 666. L'apostrophe, en haut et à droite, servait à montrer qu‟il 

s'agissait d‟un nombre, et non d'un mot. (Voir annexe 2). 

Au delà de neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, on reprenait l‟alphabet 

au début, et le nombre était accompagné du même signe diacritique 

ressemblant à une apostrophe ou à un accent aigu, mais placé en bas à 

gauche, cette fois, pour montrer qu‟il s‟agissait d‟un nombre supérieur à 

mille. 

Au delà de cent mille, on comptait de préférence par myriades, 

c‟est à dire par groupe de dix mille, en employant la lettre M surmontée 

du nombre de myriades. 

On voit que. s'il ne s‟agit pas là d‟un système de numération par 

position, les signes occupaient cependant un ou des rangs déterminés : 

les neuf premiers pouvaient figurer dans le premier et/ou dans le quatrième 

rang à partir de la droite, les neuf suivants dans le second et/ou dans le 

cinquième, les neuf derniers dans le troisième et/ou dans le sixième. 

Bien sûr, certains nombres avaient figure de mots, d‟où la nécessité 

d‟un signe diacritique; mais, en revanche, aussi, certains mots avaient 

figure de nombres : ils se prêtaient à une lecture numérique directe (voir 

annexe 4). Les autres mots ne s‟y prêtaient pas. C‟est ainsi que le mot ônê 

(achat, emplette) pouvait se lire 858 (oméga = 800, nu = 50, êta = 8). 

En revanche, les lettres constituant le nom du dieu Pan, ne formaient 

pas un nombre, puisque la première et la dernière notaient toutes deux 

des dizaines (pi = 80, nu = 50). 

Mais, comme la lecture des nombres se faisait par addition, il était 

tentant, malgré tout, d'attribuer à tous les mots — et, bien sûr, aussi aux 

noms propres -, une valeur numérique, calculée de la même manière par 
addition de celle des lettres qui les composaient. Le jeu —qui a son 

parallèle dans la gématrie hébraïque - permettait d‟établir des équivalences 
magiques ou malicieuses. 

En grec on appelle isopsèphes les mots ou les suites de mots dont 
les lettres, prises comme nombres, donnent, à l'addition, la même somme. 

Le mot psèphos, qui est l‟exact équivalent du latin calculus, désigne 
à l‟origine le caillou qui sert à compter - en particulier les votes dans une 

assemblée délibérante. Le mol désigne ensuite le vote lui-même. C‟est 
1 acception la plus courante dans la langue classique ; Eschyle, dans les 

Euménides (795) qualifie d tsopsèphe l‟arrêt qui absout Oreste, en vertu 
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de la décision d‟Athéna : les voix des juges humains se sont partagées 

également entre condamnation et acquittement. Mais du sens de caillou 

à calculer, le mot est passé aussi au sens de calcul arithmétique. 

Dans la première moitié du II
e
 s. ap. J.-C., le poète Straton de 

Sardes, auteur d‟un recueil d‟épigrammes pédérastiques, ironise dans 

l‟une d‟entre elles, à propos de vénalité amoureuse, en constatant l‟égale 

valeur numérique des mots prôktos, cul et khrusos, or (voir annexe 5). 

Dès avant Straton, la pratique de l‟isopséphie s‟était étendue à la 

poésie, car, aussi bien que pour les mots, on pouvait faire l‟addition des 

valeurs numériques d‟un vers ou d‟un distique ; et l‟on pouvait se donner 

pour contrainte d‟écrire des vers ou des distiques produisant, suivant ce 

calcul, la même somme. 

Pour ce qui nous reste de la poésie grecque, c‟est Léonidès 

d‟Alexandrie qui est par excellence le maître de ce jeu, dans la quarantaine 

d‟épigrammes qu‟il nous reste de lui dans l’Anthologie Palatine. 

Mais les lecteurs de poésie française contemporaine reconnaîtront 

dans ce genre de calcul une pratique voisine de celle de Michelle 

Grangaud, pour amasser les matériaux de ses poèmes timbrés (voir 

annexe 3). 

II. Léonidès d’Alexandrie 

On ne sait de Léonidès que ce qu‟il en a écrit lui-même, ou ce que 

l‟on croit lire entre ses lignes. Son nom, pourtant clairement ionien, 

reçoit souvent, de manière abusive, une forme dorienne : on l‟appelle 

sans gêne Léonidas, ce qui permet de le confondre allègrement avec un 

poète plus vieux de trois siècles, Léonidas de Tarente. 

Mais l‟isopséphie - comme les autres jeux sur le langage - n‟avait 

pas bonne presse, naguère, dans l‟université... 

Léonidès était un obscur astrologue ou astronome d‟Alexandrie 

d‟Egypte, au premier siècle de notre ère. La ville, qui avait été la capitale 

de l‟Égypte ptolémaïque, puis celle, fastueuse, de l‟éphémère empire 

d Orient de Cléopâtre et d‟Antoine, était restée une métropole culturelle 

après la victoire du raisonnable Auguste. Métropole, et pourtant 

provinciale... Peu satisfait de ce que lui rapportait l‟art auquel il 

s adonnait, Léonidès aurait ajouté au patronage d‟Uranie - la Céleste, 
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muse de l‟astronomie - celui de Calliope. Celle-ci, muse de la poésie 

lyrique, est également, à en croire la Théogonie d‟Hésiode (v. 80-92) 

celle qui donne aux rois le talent de persuader, et d‟apaiser les querelles. 

L‟astronome se mit à écrire des épigrammes (cf. IV), dont il dédia, du 

fond de l‟Égypte, au moins trois livres à l‟empereur (cf. les ép. I / A.P. 6, 

321 (voir annexe 6) et A.P. 6, 328, non reproduite ici). Les avis divergent 

pour choisir l'empereur désigné par le titre de « César ». On serait tenté 

de penser qu‟il s‟agit, dans la plupart des cas, de Néron. L‟épigramme III 

I A.P. 6, 329 est dédiée à sa mère. Agrippine, et l‟invocation à Calliope 

pouvait être d‟heureux augure dans les débuts d‟un nouveau règne, avant 

les errements ultérieurs, parmi lesquels le couronnement de Poppée (cf. 

ép. IV I A.P. 9, 355) fut l‟un des moindres. 

Isopsèphes, les épigrammes de Léonidès mêlaient pittoresquement 

le calcul et la poésie. Beau divertissement pour les banquets : il le 

recommande lui-même (VI / A.P. 6, 322). C‟était un temps où l‟on 

comptait sur ses doigts — sans doute, chez les Romains de l‟empire comme 

dans toute l‟Antiquité, après les avoir léchés. La chose plut, apparemment, 

aux connaisseurs de la cour de Néron, un empereur qui se piquait de 

poésie (Qualis artifex... Quel artiste...). Elle valut à Léonidès grande 

réputation dans la bonne société romaine (cf. ép. V / A.P. 9, 344). Il est 

communément admis qu‟il vécut par la suite à Rome (cf. ép. X / A.P. 9, 

350). Il semble avoir dédié aussi un livre de distiques (cf. ép. XI / A.P. 6, 

327) à un personnage dont nous ignorons tout. 

Un livre d‟épigrammes, à en juger d‟après Martial, c‟était une 

centaine de poèmes, - davantage, peut-être, quand il s'agissait de distiques. 

Léonidès avait donc dû écrire plus de quatre cents épigrammes, ce qui 

établit pour nous le montant des pertes aux environs de quatre-vingt-dix 

pour cent... Encore les textes nous sont-ils parvenus dans un tel état que 

l‟isopséphie n'apparaît, intacte, que dans moins de la moitié d‟entre eux 

(dix-sept). Dans les autres, il faut procéder à des corrections plus ou 

moins importantes pour la rétablir. 

Bien que certains éditeurs et commentateurs s‟expriment à son 

sujet avec un mépns qui s'applique plus au courtisan qu‟au poète, Léonidès 

était un fin lettré. Dans la droite tradition de l‟épigramme, il joue le jeu 

de la variation avec ses devanciers... L‟épigramme VII / A.P. 6, 325 fait 

allusion à une épigramme de son presque homonyme Léonidas de Tarente, 

abondamment imitée aux p" s. av. et ap. J.-C.... L‟épigramme VIII / 

A.P. 6, 326 joue sur un thème traité par Callimaque (A.P. 13, 7) et 

Mnasalkès de Sicyone (A.P. 6, 9). Mais Léonidès est lui-même un poète 

de qualité, dont l‟helléniste Jean-François Boissonade (celui-là même à 

qui Ménmée envoyait de Madrid une lettre assez gaie, le 10 novembre 
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1853) écrivait : « J‟admire l‟aisance de Léonidès, d‟avoir pu écrire avec 

tant de liberté, tant d‟élégance, ligoté comme il l‟était dans des liens si 

serrés » et son dernier éditeur en date, Denys Page : « Son style est 

généralement simple, concis et clair, et son expression dépourvue 

d‟affectation ou de recherche de l‟effet. » (o. c. p. 505). 

En somme, quand bien même on trouverait opportun de faire la 

fine bouche sur le jeu de l‟isopséphie, il faudrait pourtant reconnaître à 

tout le moins qu‟elle n‟enlève rien à l‟art de Léonidès. 

Quant à lui tenir rigueur de s‟être fait poète de cour, c‟est quitter 

le plan la littérature ; sauf à considérer que la flatterie, après tout, est un 

genre, et qui ne va peut-être pas sans un secret mépris pour celui qui 

serait dupe de sa convention. 

III. Traduire 

On ne s‟est pas proposé ici de traduire la contrainte isopséphique 

de Léonidès. Mais le problème peut s‟envisager. Il m‟est arrivé de le 

faire, il y a quelques années, à une époque où se trouvait en projet un 

volume III d‟épigrammes choisies de VAnthologie Grecque, après les 

deux Couronnes, de Méléagre et de Philippe, parues dans la collection 

Orphée, aux éditions de la Différence (voir annexe 6). Le volume en 

question n‟a, pour finir, pas vu le jour, mais j‟avais tiré quelques sonnettes 

pour me procurer de quoi essayer... La tentative a très vite tourné court, 

pour toutes sortes de raisons des moins avouables 1 et pour quelques 

autres. 

À moi aussi, l‟idée m‟était venue d‟attribuer aux lettres de notre 

alphabet latin une valeur numérique correspondant au rang qu‟elles y 

occupent. Il fut un temps où c‟était l‟imparable code secret des classes 

primaires... Malgré l‟éminente dignité culturelle qui découle de la 

circonstance, il faut observer qu‟il est plus fruste que la numération 

alphabétique grecque, puisqu‟il ne systématise pas la notation des dizaines 

et des centaines. Mais, au fond, la chose n‟a aucune importance, et rien 

n‟empêcherait d‟importer en français l‟isopséphie grecque par pure et 

simple transcription. 

Une personne passionnée d‟informatique et de littérature - je ne la 

nommerai pas ici. car l‟entraîner si peu que ce soit dans mon opprobre 

serait mal lui montrer ma reconnaissance - m‟avait procuré un petit 
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programme permettant de manipuler des chiffres et des lettres pour trouver 

les mots qu‟il fallait; je n‟ai pas réussi à utiliser l‟instrument... Pour 

avouer l‟inavouable, au risque d avoir à porter au front la marque de 

l‟étemel Caïn, je dois dire que je me trompe presque toujours dans les 

additions, et que je me lasse très vite de manipuler des chiffres. 

D y a encore pire : je n'aime pas beaucoup les écritures à contraintes, 

bien qu‟il m'arrive d‟appliquer, parfois, certaines règles de compte. 

Incompétence, paresse, hérésie, mon compte - si j‟ose dire - est bon... 

Autant l‟aggraver encore : je ne suis même pas convaincu qu‟il y ait lieu 

de traduire la contrainte. 

D‟abord, parce qu‟elle n‟a pas, en français la même valeur qu‟en 

grec : la numération alphabétique était, pour les Grecs, d‟un usage 

quotidien ; rien de tel en français. Cette constatation n‟implique aucune 

réserve à l‟égard de la procédure appliquée - hors traduction - par Michelle 

Grangaud. Mais son application ne peut pas produire en français un effet 

comparable à celui de l‟isopséphie en grec. 

Quant au souci de traduire la contrainte, on pourrait trouver plus 

urgent de traduire la contrainte métrique, en composant, par exemple, des 

hexamètres et des pentamètres dactyliques français. C‟est ce qu‟essaie de 

faire aujourd‟hui Philippe Brunet (voir annexe 6), après Jodelle et Bâïf... 

Mais les résultats auront, je crois, toujours bien de la peine à se 

hausser à la hauteur de l‟espérance, car la tentative se heurte à deux 

obstacles techniques insurmontables ; il n‟y a pas en français d‟opposition 

des syllabes brèves et des syllabes longues, et, contrairement à d‟autres 

langues, la nôtre ne se prête pas à une transposition accentuelle des 

mètres antiques : le système, abstraitement défini, et appliqué d‟une façon 

volontariste, n‟est tout simplement ni perçu ni senti. 

Au reste, la traduction, aussi fidèle qu‟elle se veuille, — et je crois 

qu‟elle se le doit-, ne peut prétendre produire un objet strictement 

équivalent à celui dont elle part. Se figurer qu‟on peut substituer une 

traduction à son original et qu‟ils sont interchangeables n‟est qu‟une 

illusion. Elle est peut-être spontanée ; mais elle est d‟autant plus fâcheuse 

qu‟elle est entretenue, surtout, par le souci marchand de faire prendre 

aux consommateurs de culture les vessies de la standardisation pour les 

lanternes de la communication. 

Il n y a pas de transparence d‟une langue à une autre, il y a 

toujours, au passage, une perte réelle. C‟est, au sens étymologique, un 

défaut, ce n est pas un malheur. La question n‟est que de savoir quoi 

faire de la perte. 
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IV. Onze épigrammes de Léonidès 

Le texte traduit est celui qui a été établi par D. L. Page, dans le 

volume Further Greek Epigrams, Cambridge, 1981 (voir annexe 6). 

I ; 

Dédicace à l'empereur (Claude, Néron, Vespasien ?) d’une épigramme... 

En offrande pour ton anniversaire, César, cet écrit, 

Vient de la Muse nilotique de Léonidès. L‟en- 

Cens de Calliope est toujours sans fumée. L‟an 

Prochain, si tu veux, elle t‟en offrira plus long qu‟ici. 
Anthologie Palatine, VI, 321 

II 

Dédicace probable d’un premier livre d’épigrammes isopsèphes. 

Nous ouvrons à la soif une nouvelle source vive ! 

De Léonidès, un familier des Muses, on en tire un écrit 

Étrange : les distiques sont égaux en somme numérique. 

Toi, la Critique, dehors ! Va chez d‟autres planter l‟incisive ! 
Anthologie Palatine, IX, 356 

m 
Dédicace à Agrippine, mère de Néron. 

L‟un du cristal, un autre de l‟argent, et d‟autres des topazes, 

Ils enverront pour les anniversaires des cadeaux de riches... 

Mais pour Agrippine, voici seulement deux distiques : j‟égalise, 

Et me contente d‟un cadeau sur quoi l‟envie n‟a pas de prise. 
Anthologie Palatine. VI, 329 

IV 

A Poppée, maîtresse, puis épouse de Néron, qui lui décerna le titre c/'Augusta 
el
 fa fit couronner. Le nom de Zeus désigne ici Néron lui-même. 

Le ciel, au temps de ta naissance, ici mis en figure. 

Reçois-le de Léonidès, l‟enfant du Nil, Poppée- 

Augusta, épouse de Zeus, puisqu‟un présent t‟agrée 

S‟il est | la hauteur de tes noces, et de ta culture. 

Anthologie Palatine. IX, 355 
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V 

Deux muses valent mieux qu'une. 

Dans le temps, mon esprit ne se plaisait qu‟aux lignes de géométrie : 

Pas même en rêve je n‟étais connu des nobles fils de l‟Italie ; 

Maintenant je suis leur chéri à tous : un peu tard, j‟ai enfin compris 

À quel point Calliope fait profiter Uranie ! 
Anthologie Palatine, IX, 344 

VI 

Dédicace à un inconnu. 

De la Muse de Léonidès, accepte encore cette astuce : 

Bien dire et tomber juste, voilà le jeu du distique. 

Ce sera-là, aux Saturnales, un bon passe-temps pour Marcus... 

À table, aussi... et pour les amateurs de poétique... 
Anthologie Palatine, VI, 322. 

VII 

Variation sur le thème des trois chasseurs, traité d’abord par Léonidas de 

Tarente (III' s. av. J.-C.), puis par divers poètes de l’Anthologie Grecque (voir deux 

ipigrammes d Archias d’Antioche, dans La Couronne de Philippe, p. 47). 

L'un ce qu‟il a pris au filet sur terre, un autre dans les airs, 

Un autre en mer... Eupolis, on t‟envoie des cadeaux d‟anniversaire... 

Eh bien, reçois de moi ce que la Muse met en ligne, 

Et qui. de l'amitié et du talent, demeure pour toujours le signe. 
Anthologie Palatine, VI, 325 

vin 
Variation sur un thème traité par Callimaque (vers 305-240 av. J.-C.; 

Anthologie Palaune, XIII. 7) et par Mnasalkès (vers 250 av. J.-C.; Anthologie Palatine. 

VI. 9). Voir La Couronne de Mëléagre, p. 47 et 69. 

Voici un porte-flèches de Crète, Artémis, et un arc recourbé. 

De la part de Nikis, le fils de Lysimaque : offrande d‟Africain. 

Mais les flèches toujours en foule au creux de son carquois. 

Il les a épuisées contre l‟antilope et la biche tachetée. 

Anthologie Palatine, VI, 326 
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W 

IX 

Galène était une déesse marine que l'on priait pour avoir bonne traversée. 

Non, quand bien même Galênê, pour moi, rendrait, d'un sourire, 

La mer étale, quand Zéphyr soufflerait un frisson de douceur. 

On ne me verra pas en bateau ! J‟ai déjà l‟expérience et j‟ai peur 

Des dangers que l‟on court à tenir tête aux vents. 
Anthologie Palatine, Vil, 668 

X 

Sur un cadeau en provenance d'Egypte... 

Feuilles de papyrus d‟un blanc de neige, avec calames : envoi r- 

Eçu de toi, en cadeau, du delta où se répand le Nil... 

Mais, Denys, n‟envoie plus à un ami des Muses des outils 

De travail incomplets : à quoi sert tout cela sans encre noire ? 
Anthologie Palatine, IX, 350 

XI 

Ouverture d'un livre de distiques et non plus de quatrains. A rapprocher de 

l'épigramme de Cyrillos qui prône humoristiquement le distique (Couronne de 

Philippe, p. 69). 

L‟égalité se compte un à un, pas deux à deux... Non, je 

N‟apprécie plus l‟écriture à rallonge ! 
Anthologie Palatine, VI, 327 

ANNEXE 1 : 

Onze épigrammes de Léonidès en version originale 

Rappelons que le texte suivi est celui qui a été établi par D. L Page, dans 

son livre Furilier Greek Epi grains (Cambridge. 1981). 
Après le numéro de chaque épigramme figure le compte de lisopséphie, tel 

qu il est donné par Page. Les esprits et les accents n'entrent pas en compte ; l'iota 
souscrit, si. 
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ANNEXE 2 : La numération alphabétique des Grecs 

alpha a 1 iota l 10 rhô p' 100 

bêta P 2 kappa K 20 sigma & 200 

gamma Y 3 lambda k’ 30 tau T 300 

delta 
| 

4 mu 
n 

40 upsilonn 1)' 400 

epsilonn E 5 nu v' 50 phi ♦' 500 

stigma ç' 6 xi s* 60 khi X 600 

dzêta 
| 

7 omicronn 0' 70 psi v' 700 

êta n 8 P> ri 80 oméga CO
' 

800 

thêta «• 9 koppa  90 sampi  900 

On ne se laissera pas tromper par la ressemblance entre sTigma (ç) et le 

sigma employé en fin de mot (ç), et on évitera de les confondre. Mais on remarquera 

que les nombres 6, 90 et 900, représentés respectivement par stigma, koppa et 

sampi, qui n'étaient plus employés dans l'écriture de la langue, ne pouvaient tenir 

aucun rôle dans les jeux d'isopséphie. 

ANNEXE 3 : Les poèmes timbrés de Michelle Grangaud 

Elle les présente elle-même de cette manière : 

« Le poème timbré (ainsi appelé par analogie avec les enveloppes postales) 

est un poème où les vers sont tous affectés d'un même nombre obtenu par addition 

de toutes leurs lettres, chiffrées d‟après leur rang alphabétique, calcul qui s'effectue 

rapidement et sans nsque d'erreur par ordinateur. 

La production de poèmes timbrés exige la constitution préalable d‟un vaste 

fichier-réservoir où les propositions les plus diverses par leur ton, leur syntaxe et 

leur contenu sémantique auront été d'avance chiffrées. » 
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ANNEXE 4: 

Quelques mots grecs se prêtant à une lecture numérique 
directe (les accents et les esprits ne comptent pas) : 

grec transcr. sens épellation compte total 

pot) rhoè écoulement 
rhô + omicronn + êta 

100+70 + 8 = 178 
üXri hulè bois, matière 

upsilonn + lambda + êta 

400 + 30 + 8 = 438 
(ûtca ôka vite (adv.) 

ôméga + kappa + alpha 

800 + 20+1 = 821 
tiipri ômè crue, cruelle (adj.) 

ôméga + mu + êta 

800 + 40 + 8 = 848 
OOT
l'l 

ôpè vue, regard, aspect 
ôméga + pi + êta 

800 + 80 + 8 = 888 

ANNEXE 5 : 

Une épigramme de Straton de Sardes 
(1

èr
* moitié du 11

e
 s. ap. J.-C.) 
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ANNEXE 6 : Orientation bibliographique 

La référence A.P 6, 321 se lit : Anthologie Palatine, livre 6, épigramme 321. 

L'Anthologie Palatine est le pnnctpal des sous-ensembles dont est constituée 

V Anthologie Grecque. 

Les épigrammes de Léonidès : 

-Anthologie Grecque, éd. bilingue, par P. Waltz et alii, C.U.F./Budé, Les 

Belles Lettres, 1928 - ?, 12 vol. à ce jour. 

- Further Greek Epigrams, éd. critique, sans traduction, par D. L. Page, révisée 

et préparée pour la publication par R. D. Dawe et J. Giggle, Cambridge, 

1981. 

Choix d'épigrammes tirées de VAnthologie grecque : 

-Anthologie Grecque I, La Couronne de Méléagre, 

- Anthologie Grecque II, La Couronne de Philippe, 

2 vol., choix d'épigrammes, éd. bilingue, introd. et notes par D. Buisset, 

Orphée / La Différence, 1990 & 1993. 

- Tombeaux grecs. Anthologie d’épigrammes, textes choisis, traduits du grec 

et préfacés par Denis Roques, Le Promeneur / Gallimard, 1995. 

-Straton de Sardes, La muse adolescente, choix d‟épigrammes érotiques 

tirées du livre XII de VAnthologie grecque, textes choisis, traduits du grec, 

annotés et préfacés par Pierre Maréchaux, Le Promeneur / Gallimard, 1995. 

Sur les « vers mesurés » en français, et les tentatives de les ressusciter, on peut 

consulter : 

- AJbert-Mane Schmidt, Poètes du XVP s., anthologie, bibliothèque de la 

Pléiade. Gallimard, 1953. 

I Philippe Brunet, La naissance de la littérature dans la Grèce ancienne. 
Le 

livre de poche, coll. références, 1997. 
s L'égal des dieux, cent versions d‟un poème de Sapphô recueillies par 

Philippe Brunet, éd. Allia, 1998, p. 31. 
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Heather Williams 

TALIESIN L’ALEXANDRE GALLOIS 

le retour de la cynghanedd 

Dans la littérature en langue galloise, les textes à contraintes occupent 

toujours une place de premier rang. Le genre très particulier qu 'étudie 

Heather Williams se distingue par le tressage de deux types de contraintes : 

en plus de la prosodie et de la versification traditionnelles, la 

«cynghanedd» est gouvernée en effet par un système d’allitérations à 

places fixes à l’intérieur même des vers. _____________  

Si Alexandre, selon le titre de l‟étude de Jacques Roubaud,
1
 se 

sent vieux, que dire de Taliesin, son cousin celte, qui est son aîné de 

quelques siècles ? Si Alexandre se sent rigide, contraint au point d‟en 

mourir, la tradition de Taliesin (le nom que donnaient les bardes gallois 

à leur propre héritage) représente le système de contraintes prosodiques 

le plus élaboré de toutes les littératures du monde.
2
 Et si dans la France 

des années 1880 on a « touché au vers », pour reprendre la belle expression 

de Mallarmé conférencier,
3
 Taliesin, de son côté, n‟échappe pas non plus 

aux crises. Les « nouvelles les plus surprenantes » sur l‟état littéraire 

français que Mallarmé apportait en Angleterre en 1894 se traduisaient 

difficilement en anglais (pourtant il a existé une traduction de son texte, 

hélas perdue) ; mais si le poète étranger avait voulu surprendre 

complètement son public anglophone et oxonien, il aurait dû quitter la 

salle de conférence pour faire un tour au quartier celtique, c‟est-à-dire au 

Jésus College, où les Gallois d‟Oxford se trouvaient, comme à 

l‟accoutumée, en pleine discussion sur la poésie de Dafydd ap Gwilym, 

le plus grand des praticiens de la cynghanedd. 
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J‟aimerais suggérer, pour suppléer à un dialogue qui n’a jamais eu 

lieu, que les Gallois étaient au fond mieux placés pour comprendre 

l‟exotique messager. Dans ce but. je propose de faire ici une présentation 

de la tradition de Taliesin. J'exposerai d'abord les règles de la cynghanedd, 

système de contraintes formelles peu connu en dehors du monde galloïsant, 

pour toucher ensuite quelques mots du débat qu'ont entraîné la crise et 

la renaissance de la cynghanedd au cours de notre siècle, ce qui me 

permettra de me pencher enfin sur sa situation actuelle, son avenir et sa 

traduisibilité. On peut se demander en effet si cet art est quelque chose 

d'essentiellement gallois, et dans quelle mesure il est possible ou utile de 

l'exporter et de le traduire. On sait que le charme de la cynghanedd a 

séduit bien des poètes anglais, dont Gérard Manley Hopkins, mais ses 

conventions et règles, et surtout le débat qui l‟entoure, restent peu 

accessibles à ceux qui, à la différence de Hopkins, ne connaissent pas la 

langue galloise. 

Taliesin 

Dans ce qui suit je présenterai un système rigide de règles et de 

contraintes formelles dont la tradition est très ancienne : règles et histoire 

sont intimement liées. Lorsque les poètes citent le nom de Taliesin, ils 

évoquent aussi un héritage de plusieurs siècles : Taliesin fut un poète du 

Vieux Nord
4
 de la Grande-Bretagne, à qui on attribue une douzaine des 

poèmes les plus anciens de la langue galloise (on les date généralement 

du sixième siècle). Mais contrairement aux autres bardes, qui chantaient 

eux aussi les exploits de leurs patrons, Taliesin est également le héros 

mythique d'un conte sur l‟origine de l‟inspiration poétique, créée à travers 

une série de métamorphoses par une sorcière nommée Ceridwen. Magie 

et incantation ne sont jamais très loin lorsque le nom de Taliesin est 

prononcé, et non sans cause, puisqu‟à la base de cette tradition se trouve 

le sortilège. 

On repère déjà dans ces tout premiers poèmes les tendances allitératives 

qui s'augmenteront de rimes et d‟autres règles pour donner naissance 

plus tard à la cynghanedd. Dérivée étymologiquement de « concino » 

(con + cano), la cynghanedd pourrait se définir comme une tendance à 

faire correspondre des séquences de sons. Il s‟agit pourtant d‟une tendance 

qui a été très formalisée. Dans un vers il peut y avoir rime ou allitération 

sans qu‟il y ait cynghanedd. L'intérêt de celle-ci réside dans son extrême 

sophistication et surtout dans sa résistance a 1 usure du temps ainsi qu'à 

sa place pnvilégiée dans les débats littéraires gallois du vingtième siècle. 

86 



ANTECEDENTS 

Dans aucune autre culture la contrainte formelle ne jouit d‟autant de 

prestige. Dans aucune autre non plus on n‟organise tous les ans une telle 

cérémonie d‟importance nationale, diffusée à la télévision, pour faire 

honneur au poète d‟un poème à texte fixe, mais aussi et surtout à la 

contrainte même. 

Le traité, un drôle de genre 

Comme je l‟ai suggéré, le germe de la cynghanedd est repérable 

dans les poèmes du sixième siècle attribués à Taliesin lui-même comme 

à Aneirin, mais entre le premier état latent du genre et sa généralisation 

ultérieure, il y a eu des périodes de croissance et des catalyseurs. 

Le traité est un genre fondamentalement étrange, pensons par exemple à 

la Défense et illustration de du Bellay, dont le but est, d‟une part, de 

faire un cours d‟écriture poétique et de susciter vocations et textes en 

grand nombre, et, d‟autre part, de préserver le mystère de la création, 

parce qu‟il ne fallait pas donner l‟impression que le métier pouvait 

vraiment s‟apprendre. Ou prenons Mallarmé, dont la critique littéraire ou 

les commentaires sur l‟état de la littérature se rangent plutôt du côté de 

la création elle-même. La situation n‟est souvent pas plus claire dans le 

cas des traités rédigés par des non-poètes, dont le statut reste également 

fort ambigu. 

En marge des traités qui servent de manuel scolaire, voire de livre 

de recettes, il y a le traité qui est une sorte de manifeste, visant à créer 

un esprit d‟école. Ces ouvrages se veulent parfois nécessaires à la 

formation prosodique des nouvelles générations, en ce qu'ils inculquent 

aux poètes futurs les notions de la versification traditionnelle. Pourtant 

de tels traités ne servent pas uniquement à faire naître les poètes de 

l‟avenir. Parfois une connaissance poussée des conventions prosodiques 

d‟une certaine tradition devient indispensable au lecteur pour T appréciation 

d‟un poème. Cerdd Dafod (1925), de John Morris-Jones, texte-clé pour 

la cynghanedd, est plutôt un mélange de ces deux types de traités.
s
 Or, 

si l‟on comprend bien en quoi il illustre le second trait (le livre fut écrit 

à une époque où les études celtiques et la cynghanedd revenaient | la 

mode), il reste à expliquer pourquoi ce texte a pu contribuer | la relance 

de la création elle-même. 

Est-ce qu‟une tendance cesse de croître lorsqu‟elle s'orne de rè- 

gles alin d‟en faire un système de composition g Cette évolution peut 

être une simple étape dans le chemin vers une plus grande sophistication. 
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cela peut être le dernier clou enfoncé dans son cercueil. Quelle que soit 

la manière dont on juge le travail de Morris-Jones, le fait reste qu‟à un 

moment donné, la cynghanedd devint essentielle à toute poésie de langue 

galloise. Thomas Parry. qui a étudié l'époque où la cynghanedd était en 

croissance, afin de localiser le moment exact de sa cristallisation, a montré 

qu'à la fin du treizième siècle les vers dépourvus d‟allitération ou de 

nme inténeure. sont plutôt rares, et que l‟écrasante majorité comporte les 

deux.
6
 C‟est pourquoi il nomme cette période celle de la cynghanedd 

libre, celle d'avant les règles. 

Les traités fondateurs en gallois marquent également l‟entrecroise- 

ment de la cynghanedd avec les mètres ou formes qui comptent 24 variétés. 

Ces 24 mètres s‟enveloppent pourtant de mystère. Selon Parry, l‟auteur 

d‟un des premiers traités aurait « brusquement et délibérément » introduit 

le chiffre 24 et aurait lui-même inventé trois de ces formes. Lorsque plus 

tard on a fait des changements, le chiffre serait tout simplement resté. 

Aujourd‟hui il existe une abondance de manuels pour les écoliers, comme 

pour le grand public, tous basés sur la catégorisation de Morris-Jones 

dans son Cerdd Dafod. Mon commentaire suivra essentiellement la 

classification proposée dans ce livre.
7
 

Le système 

La cynghanedd comprend quatre types : 

— Cynghanedd groes (« croisée ») 

Cette cynghanedd par allitération consonantique présente un vers bipartite 

dominé par deux accents principaux. Les consonnes de la partie antérieure 

à la césure se trouvent répétées dans le même ordre et dans le même 

rapport à l'accent du groupe dans la deuxième partie du vers. Par exemple : 

Teg edrych / tuag adref (Il est doux de songer à sa maison natale) 

i g „dr (ch) II g „dr (f) 

Les consonnes qui suivent l‟accent, ici le « ch » et le « f », sont en 

dehors du jeu. 

— Cynghanedd draws (« qui passe par dessus ») 

Celle-ci ressemble à la cynghanedd croisée, sauf qu elle permet au 

poète de passer par-dessus des consonnes isolées par l'absence de rapports 
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allitératifs entre elles et le reste du vers. Ces consonnes doivent être situées 

ès la césure et avant la partie qui tient à la rime finale. Par exemple : 
**r* 

y llvnnau / gwyrddion llonydd (Les lacs verts et calmes) 

g „n / (g rdd n) 11 „n (dd) 

Le groupe g-rdd-n est omis. 

 _ Cynghanedd sain (« sonore ») 

Dans la cynghanedd sain le vers se divise non pas en deux mais 

en trois. Les deux premières parties riment entre elles, tandis que la 

deuxième et la troisième parties sont en rapport d‟allitération l‟une avec 

l‟autre. Par exemple : 

Gwelaf lain / ai drain / yn drwch (Je vois une friche lourde de ronces) 

ain / dr‟ain/ (n) dr‟(ch) 

— Cynghanedd lusg (« qui entraîne ») 

Ici aucune allitération n‟est obligatoire, cette cynghanedd consiste 

dans la rime de la finale de la première moitié avec la pénultième accentuée 

du vers. Par exemple : 

Lie bu gardd / lie bu harddwch (Où il y avait un jardin, où il y 

[avait de la beauté) 

Le mot final doit comporter au moins deux syllabes. 

Ceci n‟est qu‟un début, car il existe aussi des sous-catégories de 

toutes ces variétés de cynghanedd, réglées selon les rythmes et les accents. 

Par exemple, lorsque les accents tombent sur les dernières syllabes des 

deux moitiés de la cynghanedd, on l‟appelle cytbwys (égale). Cela signifie 

automatiquement qu‟il existe aussi une variété qui n‟est pas égale et 

qu‟on appelle anghytbwys (variable). De même il existe aussi une liste 

très respectée d‟exceptions. Par exemple, il est interdit de faire rimer 

deux mots qui se ressemblent trop, et il y a des règles spéciales pour le 

«n». Avec ces possibilités multiples pour chaque vers il est facile de 

voir que cette contrainte ne mène point à la monotonie. 

Pendant plusieurs siècles la poésie galloise était formée de deux 

systèmes de contraintes qui s‟entrecroisaient : la cynghanedd a été mariée 

avec le système des 24 mètres (ou formes). Un exemple en serait l‟englyn. 
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pratiqué encore de nos jours, qui est une forme vieille de mille ans 

Aujourd'hui ce poème de quatre vers à même rime en fin de vers et en 

cynghanedd. est probablement la forme la plus employée en gallois. Sa 

deuxième partie est connue sous le nom de « esgyll », ou ailes, par 

assimilation à un arc. Sa première partie, le « paladr », composée d‟un 

vers de 10 syllabes suivi d‟un vers de 6 syllabes, rappellerait plutôt la 

hampe d‟une lance.
8
 La rime est annoncée dans le premier vers, à la 

septième, huitième ou neuvième syllabe, et les syllabes qui suivent la 

rime sont appelées « gair cyrch », ou mot d‟attaque. Cette partie ne rime 

pas avec les autres bras, mais est liée à l‟intérieur du bras suivant par 

l'allitération (la cynghanedd lusg, c‟est-à-dire la rime seule, n‟est pas 

permise pour ce lien). 

Voici un englyn de circonstance, comme on en trouve très souvent 

encore aujourd‟hui. Celui-ci fut composé à l‟occasion d‟une naissance :
v
 

P seithfed ai awel felys — o Awst el el vs — st / (lusg) 

1 ystad afieithus St‟ us 

Heddiv. 'n rhodd cyrhaeddodd Rhys dd (n) rh‟/(cr) dd rh‟ys (draws) 
Yn epil i bar hapus (n) „p / (br) „p us (draws) 

(Le sept avec sa douce brise — d‟août 

Dans un état de bonheur 

Aujourd‟hui, en cadeau, est arrivé Rhys 

Progéniture d‟un couple heureux ) 

L‟englyn suivant est un classique du vingtième siècle :
10

 

Y bardd trwm dan bridd tramor, — y dwylaw brddtr /(dn) br dd tr‟or - dl (draws) 

Na ddidolir rhagor : (n dd) dl or 

Y llygaid dwys dan ddwys ddor,

 wysddwys / dd or (sain) 

Y  llygaid na ail agor 11 g‟ /(n) Il g‟ 

Qr (groes) 

(Le barde lourd dans un sol étranger - les deux mains 

Qui ne se sépareront plus : 

Les yeux graves sous une porte accablante 

Les yeux qui ne savent s'ouvrir). 

Que le vers libre vint, même en gallois, cela n‟a rien d‟étonnant, 

mais comme le vers libre n‟est jamais libre qu‟en tant qu‟il s‟oppose à 

une contrainte donnée, cette « libération s donne un vers différent dans 

chaque tradition. Avec le Romantisme étaient venues en gallois les formes 
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poétiques sans cynghanedd, et plusieurs des grands poètes des XIX
e
 et du 

XX
e
 ont composé tout au long de leur carrière des poèmes libres, ou sans 

cynghanedd. On aurait pu penser que tout cet art était perdu, mais au 

tournant du siècle on a vu un regain d‟activité. C‟était l‟époque où John 

Morris-Jones et d‟autres Gallois d‟Oxford jetaient les bases scientifiques 

des études galloises, c‟était aussi l‟époque de la linguistique, de la réforme 

de l‟orthographe et de la poétique. Le divorce de la cynghanedd d‟avec 

les 24 mètres a inauguré une nouvelle période de croissance et 

d‟expérimentation, et a donné lieu à la cynghanedd libre, dont la liberté 

consiste, non pas à ne plus allitérer, mais à faire ceci en dehors des 

mètres fixes. La cynghanedd libre est libre du mètre, c‟est-à-dire du 

nombre de syllabes ou de vers. 

On peut citer comme expérimentateurs principaux deux poètes, T. 

Gwynn Jones et Euros Bowen. Le premier a dit dans un discours à 

l‟Eisteddfod de 1924 qu‟il aimerait donner le premier prix à un poème 

écrit dans un mètre inconnu, c‟est-à-dire inventé, expérimental. Dans la 

cynghanedd non-libre, c‟est-à-dire celle écrite dans une des 24 formes 

fixes, la rime et l‟allitération jouent sur l‟accentuation du mètre, tandis 

que dans la cynghanedd libre elles jouent sur l‟accentuation du rythme. 

Pour Jones et Bowen, l‟accent métrique (d‟ordre psychologique) était 

trop éloigné de l‟accentuation naturelle des rythmes (d‟ordre physiolo- 

gique) de la langue parlée. Tous les deux ont réécrit la définition de la 

cynghanedd en inventant la version libre. 

Traduisibilité 

Pour expliquer le peu de renom de Dafydd ap Gwilym en dehors 

du Pays de Galles, on mentionne souvent l‟impossibilité de le traduire. 

Traduire la contrainte elle-même, ou transposer la cynghanedd, c‟est 

autre chose : c‟est possible, évidemment, mais le résultat donne quelque 

chose de tout autre, parce que ce système s‟est perfectionné petit à petit 

à l‟intérieur de la langue, et non pas à côté d‟elle. Par exemple : dans la 

cynghanedd, « can » (chanson) peut se présenter librement comme « gan », 

«chan » ou « nghan », tandis qu‟en français (ou en anglais), le mot n‟a 

qu une incarnation, quel que soit sa fonction grammaticale, et « chanson » 

est toujours « chanson ». 

Pour Tony Conran, traducteur de poésie galloise en anglais, ce 

genre de textes sonnent drôle, et le résultat est trop comique.
11

 Pour Twm 

Morys, le plus moderne, mais aussi le plus profondément traditionaliste 
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des bardes contemporains, l‟importation des contraintes en anglais (ou 

français) est un jeu où il essaie d‟écrire quelque chose de bizarre ||i 

un récent recueil il a ainsi écrit des poèmes entiers en anglais. En voie' 

un exemple :
12

 

My first love uas a plover. 

Beautifiil things her wings were. 

Tiny exes shining al night, 

(though mainly in the moonlight). 

We ale cakes by a lakeside, 

I caressed her crest and cried 

ail night. Then the kite called 

unshaven and dishevelled. 

He saw from the bristling sedge 

my playmate's handsome plumage. 

She mode a tryst, kissed the kite 

so dearly in the starlight. 

/ thought of only one thing : 

my plover lover leaving. 

love love igj 

ings..wings / w (sain) 

t n / (sh n ng) t n (draws) 

th m ni/ (n) th m ni (groes) 

akes akes (lUSg) 

essed crest / cr Çsain): 

ight kite / c [d] (sain), 

[d] sh v / d sh v (grod| 

s / (fr m th br stl ng) s (draws) 

m pl m / (ds) m pl m (draws) 

yst kissed / k (sain) 

s d ri / (n th) st[=d] ri (draws) 

th / (f ni n) th (draws) 

lover..lover / 1 v (sain) 

Un autre jeune poète, Ceri Wyn Jones, a composé le texte suivant :
l}
 

What's engin when it's English? 

With rhyme and consonants 

[chiming in one 

internai entwining, 

ail sounds and syllables sing 

a pattern worth repeating. 

Wh ts engl / wh (n) ts engl (groes) 

yme iming (lusg) 
ing  

ls / (nd slb) 1 ssing (draws) 

p t/ (w rth r) p t ing (draws) 

Logiquement la langue bretonne devrait se prêter bien à la 

cynghanedd, parce que la structure des deux langues est presque la 

même ;
u
 et effectivement le vers traditionnel breton ressemble à la 

cynghanedd lusg. Comme c‟est le seul type de vers, il s‟est développé 

plusieurs sous-catégories (les rimes internes peuvent être triples au lieu 

de doubles par exemple). T. Gwynn Jones a écrit des poèmes bretons en 

cynghanedd, et en parle dans sa correspondance avec le poète Taldir 

(François Jaffrennou), qui l‟encourageait et lui corrigeait son breton. 

Roparz Hemon a non seulement ranimé l‟ancien système breton de rimes 

internes, mars il a aussi écrit sur la cynghanedd pour encourager les 

poètes bretons à en profiter. Mais aujourd‟hui en breton, comme en 

anglais, ce sont pour la plupart des Gallois qui explorent de nouveaux 
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terrains : c‟est une question d‟exportation plus que d‟importation. 

L‟exception majeure est le poète anglais Gérard Manley Hopkins, qui 

avait développé un système qu‟il appelait « sprung rhythm », utilisé pour 

la première fois dans The Wreck of the Deutschland. Hopkins parle de 

« certain chimes suggested by the Welsh poetry I had been reading (what 

they call cynghanedd) »,
15

 ce sont justement les sons, « certain chimes », 

qu‟il a empruntés, et non pas toutes les règles du système. En voici un 

exemple:
16

 

The Windhover 
To Christ our Lord 

Icaught this moming moming’s minion, kingdom of daylight’s dauphin, 

dapple-dawn-drawn Falcon, in his riding 

Of the rolling level undemeath him steady air, and striding 

High there, how he rung upon the rein of a wimpling wing 

In his ecstasy ! Then off, ojfforth on swing. 

As a skate’s heel sweeps smooth on a bow-bend : the hurl and gliding 

Rebuffed the big wind. My heart in hiding 

Stirred for a bird, - the achieve of, the mastery of the thing ! 

Brute beauty and valour and act, oh, air, pride, plume, here 

Buckle ! AND the fire that breaks from thee then, a billion 

Times told lovelier, more dangerous. O my chevalier! 

No wonder of it : shéer plod makes plough down sillion 

Shine, and blue-bleak embers, ah my deaf, 

Fall, gall themselves, and gash gold-vermilion. 

La chose la plus bizarre, et aussi la plus indéniable, c‟est la 

renaissance actuelle de la cynghanedd. Abstraction faite des questions de 

qualité littéraire, personne ne peut nier le grand nombre de poètes, jeunes 

et vieux, qui composent exclusivement en cynghanedd aujourd‟hui. Une 

revue, Barddas, fut fondée en 1976 avec pour unique but de protéger et 

de promouvoir la cynghanedd. On entend des concours de cynghanedd 

à la radio tous les dimanches, il y a des classes de cynghanedd même 

dans les villages les plus reculés, et jamais l‟Eisteddfod national (la fête 

où l‟on honore les bardes) n‟a été aussi grand ni aussi suivi. 

D‟où vient cette renaissance ? Peut-être que sa popularité est due 

“ 
sa

 vieillesse, à sa différence, c‟est-à-dire, en fin de compte, à son 

•ntraduisibilité 7 Je pense que les raisons de sa renaissance sont propres 
au

 Pays de Galles, à une littérature écrasée par son voisin monoglote. 
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même si certains Anglais se sont laissé charmer. C‟est toute une tradition 

fondée sur la non-séparabilité des lettres de leur musique, où la contrainte 

dépasse de loin le rôle d’ornement, où elle est reconnue comme moteur11 

NOTES 
1
 La Vieillesse d'Alexandre, Paris, Maspéro, 1978 (repris en 1978 aux éd 

Ramsay). 
?
 Voir article « Cynghanned » in New Princeton Encyclopedia ofPoeiryand 

Poetics, ouvrage dirigé par Alex Preminger et T.V.F. Brogan (Princeton, Princeton 

UP, 1993). 
3 Cf. « La Musique et les lettres », conférence donnée à Oxford le 1

er
 mars 

1894, et à Cambridge le lendemain. Publiée en 1895, la version remaniée et complétée 

de ce texte se trouve dans les Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1945, p. 633-657. 
4 Par « Vieux Nord », on désigne les terres situées dans l‟actuel Nord de 

l‟Angleterre et le Sud de l‟Écosse. A l‟époque on y parlait le même gallois qu‟au 

Pays de Galles. 
5 John Moms-Jones, Cerdd Dafod, Oxford, Clarendon Press, 1925. 

6 Thomas Pany, « Tw'f y Gynghanedd », in Transactions of the Honourable 

Society of the Cymmrodorion, 1936, p. 143-160. 
7 Pour la traduction de certains termes, je me suis appuyée sur l‟ouvrage de 

Joseph Loth, Introduction au livre noir de Carmarthen et aux vieux poèmes gallois : 

La métrique galloise depuis les plus anciens textes jusqu ’à nos jours, Paris, Ancienne 

librairie Thorin et fils, Albert Fontemoing, 1900-1901 (2 tomes). Ce livre, auquel il 

ne faut du reste pas trop se fier, a été violemment critiqué par Morris-Jones. 
1 Cf. Joseph Loth, o.c., tome 2, p. 72. 
9 Ce texte est de John Williams et a été composé | l‟occasion de la naissance 

de Rhys Williams en 1997. 
10 R. Williams Parry, « Englynion coffa I Hedd wyn », in The Oxford Book 

ofWelsh Verse, ed. Thomas Parry, Oxford, Oxford UP, 1920, p. 442. 

" Cf. Tony Conran, Welsh Verse : translations by Tony Conran, Brigend, 

Poetry Wales Press, 1986, p. 339. 
12

 « My fïrst lover was a plover », in Ofn fy Het, Llandybie, Cyhoeddaiadau 

Barddas, 1995, p. 44. 

Mon premier amour fut un pluvier femelle 

Belles choses que ses ailes. 

Petits yeux, brillant dans la nuit 

(ou plutôt au clair de lune). 

Nous avons mangé des gâteaux au bord d‟un lac. 

Je lui ai caressé la crête et j‟ai pleuré 

toute la nuit. Puis le milan a crié. 

Il était tout ébouriffé et mal rasé. 

Penché sur une haie hirsute il regardait 

Le beau plumage de ma copine. 
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Elle alla le rejoindre et l‟embrassa 

si doucement sous les étoiles. 

Je ne pensais qu'à une chose : 

que mon amour de pluvier s‟en allait. 

11
 Poème publié dans la revue Barddas, 236-7, 1996, p. 8. 

Qu‟est-ce qu‟un englyrt quand c‟est en anglais ? 

Avec des rimes et des consonnes qui sonnent 

dans un entrelacement interne, 

tous les sons et toutes les syllabes chantent 

une séquence qui mérite d‟être répétée. 
14 Cf. Émile Amault, L'ancien vers breton : exposé sommaire, avec exemples, 

et pièces en vers bretons anciens et modernes, Paris, Champion, 1912. 

15 Lettre à R. Dicton, 5 oct. 1878, in Gérard Manley Hopkins, Poems and 

prose (ed. W.H. Gardner), Londres, Penguin, 1988, p. 188. 
16 Poems and prose, o.c., p. 30. 

LE FAUCON 
Au Christ Notre Seigneur 

J'ai surpris ce matin le Mignon du matin, le Dauphin 

Du royaume de lumière, le Faucon fasciné par l‟aube pommelée, dans sa chevauchée 

De l‟air qui sous lui déroulait sa stable surface, et dans son parcours 

Là-haut, comme il tournait sur la longe d‟une aile qui palpitait 

De son extase ! puis il partait et repartait virant de l‟aile 

Comme glisse, lisse, talon de patin dans l‟arc d‟une courbe ; l‟élan, le vol plané 

Repoussaient le vent violent. Mon cœur en sa cache 

S‟émut pour un oiseau - le fini, la maîtrise de la chose ! 

Beauté animale, et valeur et acte, oh ! air, fierté, panache, ici 

Fondent ! Et la flamme qui alors jaillit de toi, est des billions 

De fois plus belle, plus dangereuse, O mon chevalier ! 

Qui s‟en étonnerait : la motte fendue fait au fond du sillon 

Etinceler le soc, et les braises bleues-blêmes, ah, mon Amour, 
Choient et, mises à vif, leurs blessures saignent or-vermillon. 

Itraduction par Jean-Georges Ritz, Poèmes : Poems, Aubier-Montaigne, Paris. 

1980, p. 135 ) 

| J'aimerais remercier John Williams d‟avoir lu certaines parties de cet article. 
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David Bellos 

LE DÉMON DE L’ANALOGIE 

À propos du dernier ouvrage de Douglas R. Hofstadter, 

Le Ton beau de Marot 

L'auteur de Gôdel, Escher, Bach et des Thèmes métamagiques vient de 

publier un livre - qu 'il a lui-même interdit de traduction puisqu ’il le juge 

intraduisible - qui réfléchit sur la créativité de l’esprit humain à partir 

de quelque cent traductions différentes d’un poème de Clément Marot : 

Le Ton beau de Maroc Nous remercions les éditions HarperCollins (Basic 

Books) de nous avoir donné le droit de reproduire cinq de ces traductions. 

Le livre de Douglas Hofstadter est d’abord analysé par David Bellos, 

traducteur anglais de La vie mode d‟emploi.__________  

Disons tout de suite qu‟il s‟agit d‟un magnifique livre-objet cartonné 

(623 grandes pages, avec des notes, un index plus que perecquien, une 

typographie soignée et inventive), un vrai festin de bibliophile que seul un 

grand éditeur américain pourrait s‟offrir et nous offrir aujourd‟hui. C‟est 

aussi un livre magnifique par son contenu, un livre touffu, un peu fou, dont 

le fil narratif semble fait de digressions et de bifurcations les unes plus 

drôles que les autres, mais dont l‟argument le plus visible (mais non 1 

seul) est de montrer à quel point les théories actuelles de la traduction sont 

pauvres, alors que la pratique de la traduction est pleine à craquer de 

richesses intellectuelles, de créativité et de potentiel théorique. 
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La cible principale des critiques profondes et répétées de Douglas 

Hofstadter est ce que j‟appelle les « théories en V » de la traduction. La 

traductologie « en V » prend comme axiome ou modèle l‟idée que la 

pointe gauche du V représente le texte-source (ST) et la pointe droite le 

texte-cible (TT) ; la pointe en bas serait donc le « noyau sémantique » 

qui se trouve « élaboré » différemment par les deux branches, dont les 

pointes font surface en « anglais » et « français » (ou en « swahili » et 

« chinois ») respectivement. Selon ce modèle enfantin du langage et de 

l‟esprit, l‟activité de la traduction ne serait qu‟un travail de « décodage » 

du ST en descendant le long de la branche gauche pour arriver au noyau 

réduit, que le traducteur « re-code » ensuite en l‟habillant de la syntaxe 

et des lexèmes de la langue-cible. Malgré l‟air de famille que cette 

caricature possède avec les célèbres Structures syntaxiques de 1957, ce 

modèle ne découle pas historiquement des travaux de Chomsky, et il faut 

savoir gré à Hofstadter de s‟être abstenu d‟ajouter aux foisonnantes 

polémiques contre le gnome du MIT, dont le nom figure encore moins 

fréquemment dans ce volume que celui de Jacques Tati (qui n‟y figure 

qu‟une fois). Car la pensée « en V » de la traduction, qui est largement 

partagée par ceux qui n‟en font pas, est très proche de la façon dont on 

exploite thème et version dans l‟enseignement des langues étrangères 

(vivantes ou anciennes). Par exemple, pour montrer votre maîtrise du 

latin, on vous demande en classe précisément de « déshabiller | une 

phrase (de nommer ses parties, et d‟analyser en termes grammaticaux 

mécaniques son fonctionnement syntaxique), et puis de rechercher la 

signification des mots (dans votre mémoire ou bien dans le dictionnaire), 

et ensuite de « rhabiller » ce « fond » dans la syntaxe et le vocabulaire 

de votre idiome naturel. Selon cette traductologie à vocation pédagogique, 

la « langue » (latine, anglaise, etc.) est constituée par (A) une machine 

syntactique plus (B) un moteur de recherche et de substitution lexicale. 

A plus B s‟appliquent en série ou simultanément à un « argument » qui 

serait le noyau sémantique ou plus simplement la « signification ». On 

pourrait appeler mécanique cette image fort répandue de la traduction, 

mais le terme est sans doute trop généreux : elle ressemble davantage à 

du meccano. Comme le meccano, elle peut vous aider à développer des 

aptitudes spécifiques (à visser des boulons, ou bien à ne pas oublier la 

morphologie du passé simple ou la position des adjectifs dans les phrases 

nominales) ; mais comme le meccano aussi, c‟est une caricature ridicule 

qui vous empêche de voir comment fonctionnent les vraies machines, ou 

l‟esprit humain. 

En fait, dès l'acquisition d‟une maîtrise un petit peu au-delà de 

l‟élémentaire d‟une langue seconde, personne ne traduit de cette façon 

97 



TRADUIRE LA CONTRAINTE 

« meccano ». Les vrais traducteurs humains (nous parlerons plus bas des 

machines) se servent en fait d'une infinité de lactiques et de stratagèmes 

souvent d'une très grande subtilité, et qui entrent en jeu en parallèle les 

uns avec les autres, pour arriver (souvent très rapidement) à des 

«conformités de schéma» à différents niveaux et dans différentes 

dimensions des ST et TT, se pliant aux anisomorphismes des deux langues 

en question et exploitant du même coup leurs différents potentiels 

d'expression. (Le lecteur bilingue, s‟il s‟en trouve, aura déjà pu juger sur 

pièces si c'est à peu près cela que j‟ai fait face à l‟absence, dans le 

« moteur de recherche et substitution lexicale » dont je dispose, d‟un hit 

pour « pattem-matching tricks ».) Malgré cette évidence, nous sommes 

loin d'avoir persuadé la vaste majorité de nos collègues non-traducteurs 

qu'il n‟y a pas, au fond, quelque part, comme une « vérité » de la 

traduction et qui aurait la forme d‟un V. Ce manquement, que Hofstadter 

nous aidera grandement à réparer, est la raison profonde des sornettes et 

bêtises dont sont parsemées la plupart des évaluations publiques des 

traductions, surtout littéraires. 

Mais le but de Hofstadter n‟est pas de nous faire rire devant les 

idées fausses des gens simples. Il s‟attaque à des choses autrement plus 

sérieuses : car il veut montrer que toute une masse de gens réputés fort 

intelligents se sont comportés comme des enfants. Ces gourous indignes 

vont de l'arrogant anti-traducteur polyglotte qui paraît dans ce livre d‟abord 

sous le nom de Marvin Validbook (auteur de nombreux best-sellers 

littéraires, dont par exemple Ape Flier) au philosophe de Berkeley, John 

Searle, mais il s‟agit de façon encore plus pointue des équipes 

d'informaticiens fort bien rémunérés responsables de la grande escroquerie 

de la traduction automatique (MT). À partir d‟une seule traduction, même 

pas très réussie, d'un seul petit poème — fort mignon - de Clément 

Maroc Hofstadter arrive à transformer l‟immense machine intellectuelle 

et technique de la traduction automatique en billevesées et balivernes. 

C‟est un exploit parmi les plus hauts, et je ne peux que dire au maître 

de Bloomington : chapeau ! 

Ce qui intéresse Hofstadter, c‟est ce qui se passe vraiment lorsqu‟on 

traduit, car son véritable sujet d‟étude depuis plus de vingt ans est cette 

matière presque impensable, la « créativité humaine ». Le Ton beau de 

Marotesi donc une suite (surprenante, mais logique) des thèmes abordés 

dans les célèbres Gbdel, Escher, Bach et Metamagical Theinas, Mais 

attention : Hofstadter ne s‟intéresse pas à la traduction parce qu‟elle 

possède ou permet une «certaine marge de créativité » - le lot de 

consolation que même un Steiner distribue aux traducteurs II s'intéresse 
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à la traduction parce qu‟il la situe au centre même de toute créativité 

humaine. Et le matériau de base de cette vaste enquête, à la fois exigeante 

et divertissante, du fonctionnement de l‟esprit humain, est constitué par 

de vraies et de réelles traductions (la majorité des traductions vers l‟anglais, 

ou vers l‟anglo-saxon, jargon ou « medium » que les lecteurs de Formules 

devraient reconnaître assez rapidement. Voir plus bas). 

La méthode de Hofstadter est toute de pratique, et c‟est tout à son 

honneur. Il n‟a cure des grands concepts ou des grands mots gréco-latins. 

Pour savoir ce que c‟est que la traduction, il a envoyé à une petite 

centaine de ses amis et relations un court poème de Clément Marot, « Ma 

Mignonne », en demandant à ses destinataires plus ou moins brillants de 

lui fournir si bon leur semblait une traduction en anglais (selon leur 

jugement de ce qui constitue une traduction), mais en prêtant attention à 

sept « contraintes » qu‟il énumère ainsi : 

1 Le poème comporte 28 vers 

2 Chaque vers a trois syllabes 

3 L‟accent tonique tombe sur la dernière syllabe
1
 

4 Le poème est fait de couplets : AA BB... 

5 Le poème est divisé en deux parties égales, dont la première 

utilise la forme vous et la seconde, la forme tu 

6 Les vers 1 et 28 sont identiques 

7 Le nom du poète figure explicitement dans le poème 

Un bon nombre des gens sollicités ont joué le jeu, et voilà 

Hofstadter en possession d‟un matériau formidable et précieux : créé à 

partir d‟une sorte d‟atelier d‟écriture sous contrainte « distribuée », ce 

corpus de traductions strictement comparables (même texte, mêmes 

langues, même cahier des charges) va permettre à Hofstadter de poursuivre 

la nature de la traduction dans des recoins absolument fascinants. Soixante- 

douze des traductions de « Ma Mignonne » (dont bon nombre revues et 

fignolées par l‟auteur) figurent dans ce livre, dans des « paquets » de 

pages à numérotation indépendante, avec en face de chaque exemple, 

une page de commentaire sur les circonstances pragmatiques de la 

traduction et, le cas échéant, des visées explicites du traducteur. Chaque 

«paquet» de « mignonnettes » sert de bouquet d‟ouverture à l‟un des 

seize grands chapitres du livre, qui prennent appui, parfois diagonalement 

et parfois en tangente périlleuse, sur les questions soulevées dans les 

exemples de son ouverture. Mais pourquoi donc, sc dit-on devant une 

idée aussi simple, n‟y avais-je pas pensé moi-même ? Mais ce n'est pas 

pour rien que Hofstadter est devenu le spécialiste de la créativité î 
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Le point de départ de tout le travail orchestré par Hofstadter est que 

la signification d'un énoncé, et à plus forte raison d un poème, est 

inséparable de sa forme. Par forme, entendons non seulement les éléments 

phonologiques et prosodiques, mais aussi des aspects liés à la langue elle- 

même (par exemple, la transition du vous au tu dans le poème de Marot) 

ainsi que les références culturelles et des déictiques de spécification (telle 

l'insertion du prénom de Marot dans son poème). Ce sont ces éléments qui 

constituent le poème en tant que tel : et ils sont proprement intraduisibles 

selon le « modèle en V » du transfert du noyau sémantique d‟une langue 

à une autre. Et pourtant, ils sont traduits, soixante-douze fois, de façons 

aussi variées qu'ingénieuses, dans les exemples qui nous rappellent en tête 

de chaque chapitre que la théorie doit toujours retrouver le sol ferme de la 

pratique. Mais alors, si le « décodage » et le « re-codage » sont des concepts 

parfaitement inadéquats pour expliquer ce qui se passe vraiment dans ces 

exemples (et dans bien d‟autres que le lecteur ne peut guère s‟empêcher 

d‟écrire ou d‟imaginer), alors, comment dire ce que fait un traducteur ? 

Pour simplifier (car il faut toujours simplifier), la réponse de 

Hofstadter est ceci : le traducteur pense par analogie, et avance dans son 

travail par la recherche de « conformités vagues » — ce « pattem- 

matching » dont nous avons déjà une fois (ironie des ironies !) esquivé 

la traduction. Pattern signifie entre autres chose le patron d‟une robe, le 

motif d'un papier peint, ou toute régularité de forme qui se répète, et 

parfois quelque chose qu‟on aurait tendance à appeler une tendance ou 

bien (chez Wittgenstein) une ressemblance de famille. « Pattem-matching » 

est cette capacité qu‟ont les humains de repérer une ressemblance 

analogique entre deux ou plusieurs pattems réalisés dans des médias 

différents : trivialement, lorsque les carreaux d‟un plancher ressemblent 

aux cases d‟un échiquier (célèbre exemple à trouver dans un autre grand 

livre de Marvin Validbook, La Défense Loujine) ou, moins trivialement, 

lorsque l‟on remplace des rimes AA BB par d‟autres rimes ayant la 

même régularité (dans la même ou dans une autre langue). Hofstadter 

tâche de cerner ce concept fondamental et pourtant diablement difficile 

à théoriser par des approches multiples et concrètes. Une grande partie 

d‟un de ses chapitres, par exemple, est consacré aux blagues. Que disons- 

nous en vérité lorsque nous disons qu‟une blague « ressemble à » une 

autre blague ? Y aurait-il en effet des « proto-blagues » abstraites et 

invariantes dont chaque réalisation - chaque « habillement » - serait une 

sorte de traduction? On peut imaginer par exemple que la blague qui suit 

possède un air de famille avec des centaines de blagues « analogues » : 
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Texas-ranch joke 

A Texas cattle rancher was proudly driving a visiting sheep 

rancher from Idaho around his ranch in a jeep, and bragged : 

« Ah kin drahv due west ail day long, from sunrahz to sundown, 

and still not leave mah poroperty. » 

Unimpressed, the visitor replied : « Oh, yeah - I once had a 

jeep like that too. » (p. 192) 

Traduction 1 : 

La Blague de l‟agriculteur du Texas 

Dans sa jeep, un éleveur de bovins du Texas faisait visiter son 

ranch à un éleveur de moutons de l‟État d'Idaho. Fier de son 

vaste domaine, le Texan se vantait : « Moi je peux conduire 

cette jeep vers l‟ouest toute la journée, du lever jusqu‟au coucher 

du soleil, sans arriver au bout de mon ranch. » 

Le visiteur ne se laissa pas impressionner. « Bien sûr », dit-il. 

« Dans le temps moi aussi j‟avais un clou de ce genre ». 

Traduction 2 : 

La Blague du viticulteur de Bergerac 

Un jour, un viticulteur de Bergerac accueillit dans son vignoble 

un confrère de Saint-Émilion. Fier de ses hectares s‟étendant 

jusqu‟aux rives de la Dordogne, il se vanta : « Tu sais, dans 

mon vieux Fordson, je mets une bonne heure pour arriver 

jusqu‟aux dernières vignes d‟en bas ». 

Le visiteur ne se laissa pas impressionner. « Ouais », dit-il. 

« Moi aussi, dans le temps, j‟avais un tracteur de cet acabit. » 

Mais quand on traduit ou transpose cette blague, qu'est-ce qui 

reste suffisamment stable pour que l‟on reconnaisse toutes les traductions 

comme appartenant à la même famille? Le problème, c‟est que toute 

tentative de description formelle de la structure de la blague en démolit 

l‟humour-et une blague qui ne fait pas rire n‟en est pas une. Le processus 

de transposition de cette blague-modèle est évidemment plus complexe 

que le simple « décodage » et « re-codage » d‟un pattern. Ce qui se passe 

dans ces migrations est bien plus humain que mécanique. 

Le Ton Beau de Marot est structuré comme un bazar aux ruelles 

sinueuses et aux étals plus intrigants les uns que les autres. Bien futé celui 
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qui ne perd pas de temps à autre son sens de l‟orientation ou le droit fil 

d‟un des arguments qui se chevauchent et s‟enchevêtrent comme dans la 

célèbre tresse d‟or. Il faut dire aussi que Hofstadter se complaît un peu 

trop dans ses dédales : les rubriques loufoques des chapitres sont davantage 

des devinettes que des repères utiles. Comment savoir - même quand on 

connaît assez bien l'anglais - de quoi il s‟agit dans un chapitre intitulé 

« The Nimble Medium-Hopping of Evanescent Essences »? On y trouve 

en fait, et dans l‟ordre : un essai d‟imaginer quel serait le parcours du fou 

sur un échiquier dont la grille serait non pas carrée, mais hexagonale, ou 

encore triangulaire (le jeu s‟appelant alors non pas « chess » mais « chesh » 

ou « chest ») ; la définition d‟un « domaine » (medium) ; un exposé de la 

traduction d‟un des poèmes en jargon de François Villon dans l‟argot des 

filous de Londres du début du XIX
e
 siècle ; des exemples de la traduction 

en allemand des comédies musicales de Broadway ; une rencontre avec 

Tom Lehrer, et la liste des éléments chimiques arrangée pour être chantée 

sur la mélodie de « A Model of a Modem Major-General » de Gilbert and 

Sullivan ; comment construire un idiome anglais qui serait dépourvu de 

tout sexisme ; comment « traduire » les grivoiseries en blagues sans allusion 

sexuelle ; et une étude assez détaillée des Exercices de style de Raymond 

Queneau, qui se termine sur un morceau de bravoure - un centième exercice 

« hexagonal » à la Hofstadter, c‟est-à-dire, la transposition de l‟anecdote 

de l‟autobus S dans un monde constitué exclusivement par l‟échiquier et 

les pions d‟un jeu de chesh. A la fin de ce chapitre grisant, et même si 

ce n‟est que pendant quelques instants, on peut en effet apprécier l‟unité 

de principe de tous ces exemples pittoresques : tous proposent des cas- 

limites de l‟analogie, de notre capacité de penser par analogie, et de 

construire des « domaines infléchis » dans lesquels le démon de l‟analogie 

peut se déployer. Ce chapitre est en effet riche d‟enseignements pour tous 

ceux qui s‟intéressent à l‟écriture sous contrainte : mais ce n‟est que bien 

plus tard dans le livre que Hofstadter s‟ouvre explicitement sur ces 

« essences évanescentes » qui, tel le fou sur la grille hexagonale, subsistent 

à travers les sauts (hops) adroits (nimble) d‟un « domaine infléchi » 

(medium) à l‟autre. 

Les thèses de Hofstadter concernent l‟activité de la traduction 

exclusivement en tant qu‟exercice gratuit de l‟intelligence et du sens 

esthétique. Il est parfaitement conscient de l‟aspect social de la traduction 

- la volonté de mettre des textes à la disposition de ceux qui autrement 

ne les connaîtraient pas du tout - mais il le met de côté, se qualifiant de 

« traducteur égoïste », poussé par le seul désir de se mesurer contre des 

difficultés apparemment insolubles et qui, une fois résolues, lui procurent 

un plaisir qu‟il qualifie d'esthétique. Il n‟est pas certain que ce type (bien 
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réel) de satisfaction intellectuelle - le plaisir du casse-tcte cassé - 

corresponde tout à fait aux définitions traditionnelles de l‟esthétique. Il 

est même permis de penser que ce type de plaisir, que procure tout aussi 

évidemment la lecture de textes oulipiens et/ou le genre d'exercice 

couramment proposé sur la Toile par la liste Oulipo. empêche dans une 

certaine mesure la lecture esthétique des grands textes de Queneau, de 

Perec, et d‟autres auteurs « à contrainte ». 

Tel un champion aux pieds ailés, Hofstadter se lance, dans plusieurs 

grands chapitres de son livre, dans des mêlées plutôt traditionnelles de la 

traductologie. Son « tackle » le plus long et le plus réussi laisse Vladimir 

Nabokov définitivement dans la boue. L‟auteur de Lolita est en effet 

célèbre pour sa traduction anglaise de l’Eugène Onegume de Pouchkine, 

traduction en prose le plus insensément littérale, accompagnée de trois 

gros volumes de notes et d‟appendices, et d‟une polémique virulente 

contre toute tentative de représenter la poésie de Pouchkine en anglais. 

Selon Nabokov, la traduction ne peut être autre chose qu‟une glose érudite, 

au prix de trahir un original qui (dans ce cas) a pour Nabokov un statut 

quasi-divin. Hofstadter montre à quel point Nabokov se trompe dans ses 

arguments, et à quel point les anathèmes que le romancier jette sur les 

autres traducteurs anglophones de la poésie russe sont injustifiés et 

mesquins. Hofstadter nous donne aussi de très bonnes pages consacrées 

à une comparaison de la version allemande (par Eugen Helmle)- et de la 

version anglaise (par Gilbert Adair) de La Disparition de Georges gérée 

La version Adatr soulève naturellement la question de la liberté du 

traducteur, et Hofstadter se demande et nous demande : comment situer 

la frontière entre traduction et transposition ? Comment séparer nettement 

transposition et imitation ? Car ce sont précisément les transitions fluides, 

les frontières mobiles, qui fascinent l‟auteur, et pour une raison de taille 

dans son métier principal, c‟est-à-dire dans le développement de 

l‟intelligence artificielle : la capacité de reconnaître les transitions floues 

est une des conditions sine qua non de la simulation de l‟intelligence 

humaine dans ses comportements les moins sophistiqués et quotidiens. 

Le lipogramme en « e » est un bon exemple de ce que Hofstadter 

veut dire par « medium » (défini par nous plus haut par le terme « domaine 

infléchi ») et, comme tous les domaines présentés par Hofstadter dans 

cette longue série d‟aventures sur les confins de l‟esprit et du langage, 

le lipogramme inspire chez l‟auteur l‟appétit de l‟exploit. Ainsi nous 

lisons (bien avant les pages consacrées aux traductions de Perec) un 

résumé de l‟argument archi-connu de John Searle (la « Chambre 

Chinoise » ou, dans le jargon de campus de Hofstadter. « the Smo-Room 

Gedankcnexpcrimcnt ») un résumé, donc, en § anglo-saxon ». qui signifie 
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ici non la langue de Beowulf mais l‟anglais sans e (vous voyez déjà que 

cela ne marche pas du tout en français : disons donc « English without 

es », qui dit aussi, très pertinemment, « l‟anglais avec peine »). La fiction 

philosophique de Searle vise à nous persuader que même si un dispositif 

électronique devait donner toutes les apparences d‟avoir réussi à l‟épreuve 

de Turing,' il ne « pense » pas, parce que la pensée, en fin de compte, 

est une aptitude spécifique à l‟être humain. Ce type d‟argument circulaire 

et définitionnel (et en fait, je crois, tout argument fondé sur l‟abstraction 

et la spéculation, non sur l‟observation et la manipulation) irrite Hofstadter 

au plus haut point, et, dans sa réplique incandescente, il va presque 

jusqu‟à accuser Searle d‟un racisme anti-ordinateurs. Bien sûr, les 

ordinateurs sont faits de silicone, et les humains de carbone : mais pourquoi 

ce fait trivial doit-il signifier que les ordinateurs ne posséderont jamais 

une intelligence? Quel est l‟élément spécifique à l‟intelligence qui la 

limiterait aux particularités biologiques du cerveau de l‟homo sapiens ? 

Hofstadter nous raconte qu‟il abandonna la neurologie lorsqu‟il se rendit 

compte il y a fort longtemps qu‟elle serait tout aussi incapable d‟éclairer 

le fonctionnement de l‟intelligence que l‟analyse chimique d‟une puce 

serait incapable d‟éclairer l‟art de la programmation. Il continue d‟ailleurs 

à tenir en grande admiration le programme SHRDLU de Terry Winograd, 

qui démontra, il y a un quart de siècle déjà, que dans un micro-domaine 

suffisamment restreint et correctement structuré, un programme récursif 

peut simuler « intelligence » et « référence » de façon fort convaincante. 

L‟enjeu véritable des attaques répétées contre l‟argument de Searle, c‟est 

de défendre la recherche en intelligence artificielle ; ce n‟est pas quelque 

chose qu'on penserait trouver dans un livre « à la louange de la musique 

des langues ». Mais ce sont justement les soixante-dix traductions de 

Marot faites par des humains qui constituent le défi pour l‟intelligence 

artificielle : c‟est ce type de créativité, de solutions par analogie, de 

« pensée en travers » qu‟il va falloir « modeler » pour qu‟une machine 

puisse simuler l‟intelligence humaine, et non pas le modèle primitif et 

primaire de la traduction implicite dans la « chambre chinoise ». Et de 

toute évidence il faut commencer par abandonner toutes les prétendues 

acquisitions de la traduction automatique, Systran, Eurotra et tous les 

programmes similaires et dérivés. Les deux exemples de la traduction du 

poème de Marot par ordinateur sont à se tordre de rire : mais les 

commentaires de Hofstadter sur l‟état présent de cette industrie pourraient 

inciter tout autant les larmes. 

À travers les digressions et les bifurcations, les exemples et les 

arguments de Hofstadter se tressent en une affirmation profonde et 

éloquente de la possibilité et de la pratique de la communication entre les 

104 



AUTOUR DE LA TRADUCTION 

humains. La traduction - l‟ultime garantie de la signification d‟un énoncé 

- peut donc servir non de cas limite, mais de cas typique, de modèle 

même, de la communication et donc de l‟être-humain. Puisque dès le 

départ Hofstadter érige en axiome que tous les aspects d‟un énoncé font 

partie de sa signification, cette affirmation est loin d‟être triviale. Nous 

ne parlons pas ici de la communication, de ces soi-disant « noyaux 

sémantiques » mais du partage (imparfait, inégal, mais partage quand 

même) du « fruit entier ». 

Encore plus frappant, dans un livre qui sort d‟un atelier intellectuel 

équipé davantage en sciences naturelles et théoriques qu‟en sciences 

humaines, c‟est l‟attention que porte Hofstadter à la nature de la 

communication qui a lieu par le moyen de l‟art. Il insiste, surtout vers la 

fin de ce livre, sur le fait que dans l‟expérience d‟un poème (figure de 

toute œuvre d‟art) nous apprenons dans une certaine mesure ce que cela 

veut dire d‟être un autre ; et encore : dans l‟expérience d‟un poème (figure 

de toute œuvre d‟art) nous devenons dans une certaine mesure cet autre. 

Nous voici donc assis sur une falaise familière dans l‟enseignement et 

l‟étude de la littérature : l‟enrichissement de la personnalité par 

l‟expérience indirecte et imaginaire, autrement dit, un humanisme qui, en 

France, semble plutôt ringard. De cette falaise, où je m‟assois volontiers, 

Hofstadter nous invite à sauter avec lui dans un bleu spéculatif ou plus 

d‟un hésitera à le suivre. 

Reprenons l‟argument en le simplifiant. Acceptons que le 

« pessimisme linguistique » d'un Paulhan n‟est vraiment plus pertinent 

lorsqu‟on a suivi dans Hofstadter les extraordinaires prouesses de 

communication par analogie dont les traducteurs sont capables. Acceptons 

aussi que tout énoncé formé selon des visées esthétiques rend présentes 

des expériences que nous n‟avons jamais vécues par nous-mêmes. 

Maintenant, sautons. Selon Hofstadter, le « moi » qui est dans le monde 

est ainsi composé - en partie - d‟expériences que je n‟ai jamais vécues 

pour moi-même : le moi est partiellement un (des) autre(s). Exemple : 

vous et moi, nous avons tous les deux pris plaisir à un morceau de Bach 

(ou à un texte de Perec, ou à une chanson de Rodgers and Hammerstein) : 

une partie de ce qui est moi (l‟expérience imaginaire procurée par ces 

œuvres d‟art) est aussi une partie de vous. Trivialement on peut dire que 

des faits de cet ordre sont ce qui nous permet d‟être copains. Mais on 

peut dire aussi - ou plutôt, Hofstadter l‟affirme - que des faits de cet 

ordre rendent le « moi » un concept suffisamment flexible et technique- 

ment flou pour offrir la possibilité qu‟un dispositif électronique aura 
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peut-être un jour une chance d‟avoir un « moi », une identité du même 

ordre qu‟une identité humaine. 

Un des grands plaisirs du livre de Hofstadter est le tableau qu‟il 

peint d‟un esprit qui peut aller d‟un seul bond, tel un kangourou 

philosophique, d‟évidences élémentaires jusqu‟aux inventions imaginaires 

les plus bizarres (d‟un bizarre toujours intelligent, même s‟il est parfois 

un peu fou). Par exemple, pour traiter la question, bien connue de tous 

les cours de traduction, de la transposition culturelle (c‟est-à-dire, comment 

définir les situations où il est et où il n‟est pas approprié de représenter 

la « Gare Saint-Lazare » d‟un texte français par un « Paddington Station » 

dans une traduction en anglais ou même en anglo-saxon), Hofstadter 

essaie de nous faire imaginer les problèmes de transposition entre une 

langue terrestre et le mode de communication des habitants d‟une étoile 

à neutrons. Ces personnages auraient une réalisation physique de la taille 

de l‟ongle du petit doigt d‟un nouveau-né, et une espérance de vie de 

quelques deux secondes de notre temps terrestre. Six cent pages de 

gymnastique intellectuelle de cet acabit,4 nous bercent de l‟illusion que 

l‟auteur possède un parachute pour assurer un retour en douceur sur le 

plancher des vaches, après chacune de ses excursions au-delà de la 

stratosphère du sens commun. Nous sommes donc naturellement enclins 

à le suivre lorsqu‟il se lance dans des spéculations sur l‟identité et l‟avenir 

des ordinateurs à partir du promontoire constitué par l‟argument résumé 

ci-dessus sur la fonction de communication des œuvres d‟art. Mais en 

fait, il n‟ouvre jamais son parachute dans ce saut, et c‟est au lecteur de 

trouver le mot qu‟il ne mentionne pas et qui est la « réponse » à toutes 

les questions posées à la traduction. Car ces « essences évanescentes » 

qui subsistent lorsqu‟un texte, ou une idée, se trouvent transposés de 

façon créatrice par le travail analogique du cerveau, tout comme cette 

chose qu‟à la fin un ordinateur pourrait en principe posséder, s‟appellent 

et s‟appelle « une âme ». 

Trois autres aspects de ce livre doivent absolument être mentionnés. 

D‟un intérêt fabuleux et d‟une intelligence extraordinaire, Le Ton beau 

de Marot est pourtant très, très mal écrit. C‟est de l‟informel poussé 

jusqu'au débraillé. Hofstadter écrit comme s‟il parlait, comme s‟il 

bavardait avec son clavier, avec des jeux de mots lycéens par-ci, par-là, 

des clins d‟œil aux copains et des références culturelles tellement codées  

que son texte est sans doute compréhensible à cent pour cent par le tout 

petit nombre de personnes de culture américaine bas de gamme qui 

possèdent aussi de très bonnes connaissances du français, de l‟italien, et 

de la philosophie du langage... un nombre qui avoisine très probablement 
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l‟unité. Hofstadter ne se gêne pas pour décrire son texte comme « sans 

doute le meilleur livre que j‟écrirai » (p. xiii). ni pour le remplir 

d‟anecdotes parfaitement plates et inintéressantes de sa vie personnelle 

(son expérience de la conduite automobile sur une autoroute bondée, son 

souvenir d‟un repas dans un restaurant chinois de Trieste, et j‟en passe). 

Tel une vedette de l‟écran qui se promène dans Fifth Avenue habillée en 

manteau de fourrure toute mangée par des mites et chaussée de baskets 

d‟occasion, le philosophe de Bloomington habille son intelligence 

formidable et son savoir fabuleux d‟un style et d‟un langage atrocement 

(mais peut-être sincèrement) prolo. Anglais d‟Oxford, ayant un goût 

prononcé pour la clarté française et l‟élégance britannique, je ne peux 

m‟empêcher de penser que Le Ton beau de Marot serait un livre bien 

meilleur s‟il avait seulement la moitié de sa longueur et un dixième de 

son informalité. Pourrais-je donc le traduire en un anglais plus sobre et 

plus snob, digne des pages du Times Literary Supplément ? Bien sûr. 

Mais il y aurait un prix à payer, et qui renvoie la balle à Hofstadter. Le 

rythme et le langage de ce compte-rendu, même en français, ressemble 

davantage au langage de Hofstadter que tout ce que j‟ai écrit d‟autre. Il 

m‟a contaminé ! Ou, pour reprendre les termes du livre, une petite parcelle 

de « l‟essence évanescente » du Ton beau de Marot a survécu à sa 

transposition et subsiste dans cette « représentation » du livre. 

En fait, le « fruit entier » du livre de Hofstadter possède son unité 

propre et sa logique intérieure : il ne faut pas le prendre comme un essai 

| la française, mais comme un séminaire à l‟américaine, c‟est-à-dire comme 

une série de causeries. Mais Le Ton Beau est aussi un Tombeau : le jeu 

de mots est bien dans le goût du livre : et la jaquette illustrée - le poème 

de Marot inscrit sur une croix plantée dans un pré fleuri sous un ciel 

lugubre traverse d‟un éclair - annonce le thème personnel de ce livre. Car 

toute cette longue promenade en traductologie est aussi - et cela est tout 

à fait étonnant, et aussi très émouvant - une élégie pour Carol, la femme 

de l‟auteur, morte prématurément. Toute la discussion des frontières 

mobiles, tant des domaines linguistiques que des cultures et des « moi », 

n‟est autre chose en fin de compte qu‟une méditation amoureuse sur la 

communication intime entre deux êtres qui s‟aiment et qui mettent leurs 

vies en commun. C‟est par cet acte de deuil que Hofstadter arrive à souder 

la matière touffue et ramifiée de ce livre a l'apparence indisciplinée et à 

justifier ses aspects les moins faciles : car la voix que nous écoutons est 

vraiment celle de Doug, en conversation avec Carol, et qui trouve ou 

invente des raisons pour croire que peut-être, dans un sens ou un autre, 

elle est toujours là pour l‟entendre. Elle est sûrement toujours là dans 

Doug. Et je dois dire qu'après une longue lecture de ce vaste travail. 
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Carol est maintenant, un tout petit peu, et comme l‟aurait voulu son mari, 

« dans » moi. Si Le Ton beau avait été plus court, moins individuel, moins 

brillant et moins fou, l‟hommage à Carol aurait pu sombrer dans le 

sentimentalisme et l‟artificiel. Mais le « domaine » de Hofstadter et son 

message sont les parties inséparables du « fruit entier ». 

Will you, Medium, take this message to be your poetically wedded 

partner ? I will. And will you, Message, take this medium to be your 

poetically wedded partner ? I will. It give me great joy to pronounce you, 

Message and Medium, to be a Poem. You may now kiss (557). 
Princeton University 

NOTES 

(*) Douglas R. Hofstadter, Le Ton beau de Marot. In Praise of the Music of 

Language. New York, Basic Books, 1997. 632 pp. $30. ISBN 0 465 08643 8 
1 Le respect cette régularité de la langue française est non-trivial en anglais, 

qui possède un accent tonique mobile. 
2 Hofstadter relève une erreur chez Helmle, et suppose qu‟elle doit son 

existence à ce seul « e » qui est censé se cacher quelque part dans La Disparition. 

Comme l‟on sait, il n‟y a pas de « e » dans le lipogramme de Perec ; mais il y peut- 

être une raison pour l‟erreur de Helmle. Un des cauchemars que Perec a faits en 

1969, et dont il a publié la transcription dans La Boutique obscure (1972), s‟appelle 

« La Mort d‟Helmle ». Dans ce rêve, l‟écrivain trouve en effet un « e » dans son 

manuscrit, et le voit se proliférer à travers le texte comme un virus. Or, des extraits 

de La Boutique obscure comme de presque tous les textes de Perec furent diffusés 

sur la radio allemande, et « La Mort d‟Helmle » fut entendu par bon nombre des 

amis du traducteur le 5 janvier 1975. Quelques-uns ont dû mal entendre, car dans 

les jours qui suivirent la femme de Helmle reçut des messages de condoléances... 

C‟est de là, je crois, que vient cette rumeur irrépressible de l‟e fantôme de La 

Disparition ; j‟aimerais croire aussi que le e de trop dans Anton Voyl’s Fortgang est 

une petite revanche du traducteur pour l‟annonce prématurée de sa disparition. 
3 L‟épreuve de Turing (inventée par le mathématicien britannique Alan Tunng) 

définit les conditions qu‟une machine aurait à remplir pour être qualifiée strictement 

d‟« intelligente ». L‟épreuve de Turing est du même coup une expression théorique 

d‟une conception spécifique de l‟être-humain. 
4 Un exemple intrigant : comment dire « jazzercise » en araméen? (To 

jazzercise, c‟est faire de l‟entraînement en écoutant du jazz.) La réponse la plus 

évidente - dans quelles circonstances pourriez-vous avoir besoin de dire «jazzercise » 

en araméen ? - ne compte pas pour Hofstadter, puisque la pertinence réelle des 

problèmes de traduction ne le concerne pas du tout. 
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EXTRAITS DU TON BEAU DE MAROT 

«Fïom LE TON BEAU DE MAROT. Copyright © 1997 by Basic Books 

Reprinted by permission of HarperCollins Publishers. » 

Clément Marot Douglas Hofstadter 

\ une Damoyselle malade To a Sick Damsel 

Ma mignonne, 

3e vous donne 

Le bon jour ; 

Le séjour 

C’est prison. 

Guérison 

Recouvrez, 

Puis ouvrez 

Votre porte 

Ht qu'on sorte 

Virement, 
Car Clément 

Le vous mande. 

Va, friande 

De la bouche. 

Qui se couche 

En danger 

Pour manger 

Confitures ; 
Si tu dures 

Trop malade, 
Couleur fade 
Tu prendras 
Et perdras 

E' embonpoint. 
Dieu te doint 
Santé bonne, 

Ma mignonne. 

My sweet, 

1 bid you 

A good day ; 

The stay 

Is prison. 

Health 

Recover, 

Then open 

Your door, 

And go out 

Quickly, 

For Clément 

Tells you to. 

Go, indulger 

Of thy mouth, 

Lying abed 

In danger, 

Off to eat 

Fruit préserves ; 

If thou stay’st 

Too sick, 
Pale shade 

Thou wilt acquire. 
And wilt los 
Thy plump form. 
God grant thee 
Good health, 
My sweet. 
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David Moser 

Honey Bun 

Honey bun, 

It‟s no fun, 

Sick in bed, 

Eyes ail red. 

What the hell ! 

Just get well ! 

Hit the floor ! 

Out the door ! 

(Clem, your beau, 

Tells you so.) 

Let‟s go eat 

Something sweet. 

If you stay 

Home ail day, 

Sick in bed, 

Halfway dead, 

You‟11 lose weight. 

What a fate ! 

Sitting home 

Ail alone, 

Wan and pale, 

Like in jail ! 

Heavens, dear ! 

I‟m sincère, 

On my knees : 

Get well, please ! 

You‟re the one, 

Mélanie Mitchell 

My Dear Sue 

My dear Sue, 

I bid you 

A good day. 

This home stay, 

Your Bastille ! 

Darling, heal, 

Tum the tide, 

Then fling wide 

Your closed door. 

Out once more ! 

Quick : Descent 

For Clement 

Summons you. 

Corne, dear, who 

Loves sweet tastes, 

Your mouth wastes 

Twill risk meet. 

Corne and eat 

Jams so fine. 

If you pine 

And still ail, 

Skin so pale 

will be Sue‟s. 

You will lose 

Your plump self. 

God, good health 

Give to you, 
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William Marotti 

3-6-1-2 

Hello to you, 

From me outside; 

You couldn‟t hide 

And now you‟re stuck: 

Such rotten luck! 

Caught for your crime, 

Now make good time 

And get out fast; 

The charge won‟t last. 

You‟ll soon be free, 

Because McFee 

(He‟s the D.A.) 

Thinks you‟re okay. 

So take this cake 

(Make no mistake, 

It hides no file). 

Awaiting trial, 

Scarf down this food. 

But don‟t act crude. 

For if you get 

Disgruntled, pet. 

You‟ll stay in jail. 

(Sorry 'bout bail.) 

God grant you grace- 

Dismiss your case, 

You‟ll soon pull through, 

3-6-1-2 

Nancy Hofstadter 

Hi Toots ! 

Hi Toots 

Get well ! 

Hospital‟s prison 

And prison‟s hell. 

Get well, 

Flee your cell. 

(Clement‟s orders 

In a nutshell.) 

Go pig out. 

Ope wide your mouth : 

keep those sweetmeats 

Goin‟ south ! 

Unless you‟re haie, 

You‟ll tum pale, 

Lose oo-la-la 

That wiggles your tail. 

God restore 

Good health to you, 

My little flower, 

Mon petit chou. 
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Alain Chevrier 

LA TRANSPOSITION D‟UNE FORME FIXE 

EN UNE AUTRE : DU SONNET AU HAÏKU 

les origines de l’haï-kaïsation chez Raymond Queneau 

S'il est l’inventeur de nombreuses contraintes, Raymond Queneau est 

aussi un auteur qui a repris et transposé plusieurs techniques et procédés 

d’autres traditions et horizons littéraires. L'exemple des haikus indique à 

quel point ce type d’emprunts traverse et réorganise le système littéraire 

français tout entier. _______________________________  

La méthode critique ou la forme poétique que Raymond Queneau 

a proposée sous le nom d‟« haï-kaïsation » nous paraît résulter de la 

confluence de deux sources : une singularité poétique ancienne, qui est 

à l‟origine de la méthode, et la forme exotique bien connue, qui est a 

l‟origine de son nom. Nous les présenterons successivement d‟un point 

de vue historique, et les mettrons en rapport avec quelques formes voisines 

ou apparentées. 

Les origines de la méthode : un sonnet en bouts-rimés 

Dans les Amusemens philologiques ou variétés en tous genres de 

Gabnel Peignot, on trouve au chapitre « Des bouts-rimés » un exemple 

singulier de sa « poétique curieuse » : 
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Voici un sonnet en bouts-rimés qui mérite d'autant plus de 

figurer ici, que les mots donnés, lus du haut en bas, forment 

un sens différent du sujet qui a rapport aux lois du sonnet. 

Veux-tu savoir les lois du sonnet ? Les voilà : 

Il célèbre un héros ou bien une Isabelle. 

Deux quatrains, deux tercets ; qu‟on se repose là , 

Que le sujet soit un, que la rime soit belle 

Il faut dès ce début qu‟il attache déjà. 

Et que jusqu‟à la fin le génie étincelle ; 

Que tout y soit raison ; jadis on s‟en pas sa ; 

Mais Phébus le chérit, ainsi que sa prunelle. 

Partout dans un beau choix que la nature s‟ offre ; 

Que jamais un mot bas, tel que cuisine ou coffre. 

N‟avilisse le vers majestueux et plein. 

Le lecteur chaste y veut une muse pucelle. 

Afin qu‟aux derniers vers brille un éclat soudain. 

Sans ce vain jeu de mots où le bon sens chancelle.' 

La singularité ne tient pas en que ce sonnet décrive sa propre règle 

d‟engendrement : il en existe de nombreux exemples dans les domaines 

espagnol et français.2 Elle tient en ce qu‟il y a un poème caché dans le 

poème,3 qu‟on devine comme « la figure dans la carpette », pour reprendre 

l‟expression d‟Henry James. Les rimes ayant un sens suivi, on peut lire 

en effet, de haut en bas, un petit poème polisson, où il est question de 

la séduction d‟une vénus peut-être virginale mais en tout cas vénale : 

« Voilà Isabelle la belle, etc. » 

Ce sens suivi des rimes est exceptionnel dans les bouts-rimés. Il 

ne nous a jamais été donné d‟en rencontrer d‟autre exemple. 

Certes, étant donné les mots imposés pour composer un bouts-nmés, 

la tendance immédiate est de ranger ces mots dans un même champ 

sémantique, de les orienter dans la même direction, pour « faire sens ». 

Prenons par exemple le recueil qui témoigne, au milan du Grand 

Siècle, de la première vague de cette mode dans la société de cour, et qui 

rassemble les bouts-rimés de Boisrobert. Benserade, Tristan, Sarasin et 

alii. Le sonnet « Pour Madame de Maintenon » est composé sur les rimes 

suivantes : Yeux, belle, cruelle, dieux, lieux, fidèle, elle, mieux, grille, brille, 

bouche, touche, superflus.4 Ces mots sont vagues et peuvent relever sans 
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problème du même champ sémantique. Composer un poème à partir d‟eux 

est donc infiniment plus facile que de le faire à partir de ceux qu‟on peut 

lire sur la page controlatérale : hallebarde, bourru, hagarde, parcouru, 

bombarde, dru, Hasarde, féru, dariolette, violete, croc, article, besicle, 

froc, lesquels ont donné lieu à un sonnet intitulé « Le Teton ». Comment 

en effet ne pas tomber dans le genre burlesque avec de telles rimes ! 

L‟excellent poète Jean-François Sarasin s‟était élevé à l‟époque 

contre les contorsions qu‟impliquaient ces jeux futiles, dans un poème 

dédié au Prince de Conti, en quatre chants, sur « Dulot Vaincu, ou la 

défaite des bouts-rimez » (L‟abbé Dulot passe pour l‟inventeur du genre.)
5 

Après avoir montré son savoir-faire dans un sonnet sur les rimes imposées 

chicane, capot, pot, soutane, diaphane, tripot, Chabot, profane, etc., 

Sarasin avait fait entrer ces mots comme autant de soldats dans une 

bataille contre les « Bons Vers », que menaçaient la nouvelle mode des 

bouts-rimés. 

Et l‟on connaît le point de vue de Molière, qui a réussi à glisser son 

point de vue dans ceux qui lui avait été commandés « Sur le Bel Air » : 

Je hais des bouts rimés le puéril... fatras, 
Et tiens qu‟il vaudrait mieux filer une... quenouille.

6
 

Queneau - de fil en aiguille, nous en arrivons à lui - n‟était pas un 

poète ou un théoricien à s‟intéresser aux bouts-rimés en tant que tels, 

comme l‟avait fait, quelque temps auparavant, un poète et théoricien aimable 

comme Tristan Derême.
7
 Mais tout se passe comme s‟il généralisait ce cas 

particulier des rimes formant un sens suivi, et l‟appliquait aux poèmes tout 

faits de la grande tradition. Dans un exposé fait au Séminaire de Linguistique 

quantitative de J. Favard en janvier 1964, il rapporte les travaux 

expérimentaux de l‟Ouvroir de Littérature Potentielle. Il commence par 

une partie historique, où il s‟agit de revisiter des structures déjà décrites, 

comme le lipogramme. Il cite à l‟occasion de cette contrainte la « poétique 

curieuse » de Gabriel Peignot, extraite de ses Amusements Philosophiques 

ou variétés en tous genres. Puis il parle des formes fixes (surtout la sextine), 

et enfin aborde trois méthodes nouvelles, au premier rang desquelles l‟étude 

de « La redondance chez Mallarmé ». 

Il l'applique à deux exemples puisés chez le Maître, le sonnet du 

Cygne et le sonnet en -yx, ainsi qu‟au Songe d’Athalie. Remarquons que 

le sonnet en -yx (et en -or), pour splendide qu‟il soit, est très proche du 

bouts-rimés, sur des rimes rarissimes et selon un système d‟alternance 

des genres particulier.* 
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Non seulement Queneau a cité la « Poétique curieuse » de Peignot 

dans l‟exposé de 1964 où il mentionne pour la première fois l‟haï-kaïsation. 

mais sa dernière phrase est un rappel des bouts-rimés, même s‟il y tient 

un raisonnement inverse de celui de Peignot avec son curieux sonnet : 

« On remarquera que, si l‟haï-kaïsation est une restriction, l‟extension du 

“haï-kaï” n‟est autre chose que le bout-rimé. »
9
 

On l‟aura compris : on ne saurait voir dans ce sonnet qu‟un plagiat 

par anticipation de Gabriel Peignot, et non une réminiscence, consciente 

ou inconsciente, du fondateur de l‟Oulipo. 

Refoulements et dénégations d’ordre formel 

Lors de la Séance du 13 février 1961, Queneau passe en revue le 

début des rubriques de la Poétique curieuse de Brunet. Or cet ouvrage, 

que citeront ultérieurement d‟autres oulipiens avec vénération, n‟existe 

pas. Les rubriques que cite Queneau sont en fait celles de la « Petite 

poétique curieuse et amusante, Renfermant des Notices sur les vers 

singuliers, bizarres, et d‟une exécution difficile dans les langues latine et 

française » inaugurant les Amusemens philologiques ou variétés en tous 

genres de Gabriel Peignot.
10

 Il suffit de jeter un coup d‟œil dans le 

catalogue de la Bibliothèque Nationale : « Philomneste (G.P.) » est le 

pseudonyme de Gabriel Peignot, tandis que « Philomneste Junior » est le 

pseudonyme de Pierre-Gustave ou plus simplement Gustave Brunet." 

Cette confusion, que ne semble pas avoir été relevée, ne peut être le fait 

que de Queneau lui-même : le pilier de la « BN » qu‟il fut a attribué au 

second le livre du premier. Cette erreur est compréhensible : tous les 

deux étaient des polygraphes et des érudits amateurs de singularités. 

Gustave Brunet est un auteur considérable dans le domaine de la 

bibliographie et de la bibliologie (il compléta le fameux Manuel du libraire 

et de l'amateur de livres de Jacques-Charles Brunet), voire de la bibliomanie 

(ce pour quoi il adopta le pseudonyme de Philomneste Junior). Queneau 

n‟a pu qu‟être fasciné par ses ouvrages sur les curiosités anonymes, sur les 

bibliothèques imaginaires, et surtout sur les fous littéraires ! 

Dans les rubriques qu‟il passe en revue pour noter leur réhabilitation 

éventuelle, Queneau met en face d‟Acrostiches ou d'Anagrammes : 

« douteux », et il ne met rien en face de Bouts rimés. 

Ce n‟est plus un déplacement, comme pour le nom de l‟auteur, 

c‟est un refoulement massif : dans la rubrique « Bouts rimés » du Peignot, 
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les rimes isolées par un blanc et par leur mise en italiques accrochent 

l‟œil sur pas moins de dix pages. 

Ce refoulement s‟accompagne d‟une autre dénégation. Queneau 

avait publié en 1961 le recueil Les cents mille milliards de poèmes, 

dont le caractère le plus saillant était qu‟il relançait la « littérature 

combinatoire », avec une touche mathématique et moderne. C‟est cet 

aspect que souligne la postface de François Le Lionnais, sur la 

« littérature expérimentale » qu‟ils venaient de fonder en ce début des 

année 60. Queneau ne traite que de l‟aspect combinatoire dans ses 

Entretiens avec Georges Charbonnier (1962), et il dénie en passant un 

rapprochement avec les bouts-rimés (mais c‟est qu‟il y pense !) : « Ce 

sont des sonnets qui sont tous faits sur les mêmes rimes, pas sur les 

même mots ; ce ne sont pas des bouts-rimés. »
12

 Or la parution des dix 

sonnets générateurs dans l‟édition de la Pléiade, révèle le fonds du 

recueil, montre le bien-fondé de leur rapprochement avec la forme « série 

de sonnets en bouts-rimés » : on peut considérer ces dix sonnets comme 

en étant une forme atténuée, avec les même rimes (poèmes isorimes) et 

non les mêmes mots à la rime. 

La rubrique suivante du Peignot, Vers brisés, s‟attire une 

dénégation, suivie d‟un repentir « non (voir, cependant, poèmes de „phane‟ 

armé) ». Or le poème d‟Octavien de Saint-Gelais « De cœur parfait chassez 

toute douleur... » (qui sera repris, via Richelet, dans le traité de Banville 

au titre des « vieilles rimes ») pouvait montrer avec évidence une forme 

de poème dans le poème : 

De cœur parfait 

Soiez soigneux ; 

Sans vilain fait, 

Vaillant et preux. 

Par bon effet, 

Soiez joieux, 

Chassez toute douleur. 

N‟usez de nulle feinte, 

Entretenez douceur. 

Abandonnez la crainte. 

Montrez votre valeur. 

Et bannissez la plainte.
13

 

Enfin il est curieux de noter que le nom de Tristan Derême, auteur 

néoclassique et « fantaisiste », fut révoqué aussitôt qu‟évoqué lors de 

cette même séance consacrée à l‟examen des contraintes anciennes : 

A propos de Tristan Derême (venu, on ne sait comment, dans 

la conversation), Raymond Queneau déclara : 

— Rien ne s‟appelle rien : c‟est là où nous voulons en venir.
14
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Ce nom est venu parce qu‟ils avaient prononcé celui de Toulet 1 

et parce que Derême est aussi un explorateur de contraintes passées et un 

découvreur de contraintes nouvelles. 

On ne sait comment qualifier ce mécanisme de défense vis à vis 

d‟un « précurseur » immédiat (refoulement, rejet, scotomisation, forclu- 

sion ?), qui relève de l‟« angoisse de l‟influence » en histoire littéraire.15 

D‟ailleurs on aura un signe du retour du refoulé peu après : Latis 

prononcera le nom tabou pour signaler que Derême a composé des centons.16 

Derême a en fait exploré bien d‟autres contraintes et singularités de 

la versification classique, dont certaines recoupent celles de l‟Oulipo. C‟est  

justement à ce titre, nous semble-t-il, que son œuvre de critique poétique 

amusante mériterait d‟être reconsidérée, au delà de sa mièvrerie datée. 

Les origines du nom exotique de la méthode 

Queneau baptise sa méthode d‟après le haï-kaï (actuellement 

orthographié haïku, hokku). 

L‟introduction de ce type de poème japonais dans la littérature 

française a été fort tardive (comparée à celle des tankas),
17

 mais elle a eu 

une certaine influence, même si on ne peut la comparer à celle qu‟elle 

a exercée dans la poésie anglaise et américaine. 

Le livre qui les a fait connaître est celui de Paul-Louis Couchoud, 

Sages et Poètes d'Asie, paru en 1916, et écrit à la suite d‟un séjour au 

Japon. Cet ouvrage se divise en quatre parties : « L‟atmosphère 

japonaise », « Les épigrammes lyriques du Japon », | Le Japon aux 

armes » (un fragment de son journal décrivant les premiers mois de la 

guerre russo-japonaise en 1904), et une étude sur Confucius. 

Paul-Louis Couchoud a retenu le terme de haïkaï d‟après 

l‟introducteur en Europe de cette forme, Basil Hall Chamberlain, et sa 

comparaison avec des « épigrammes lyriques », et Michel Revon dans 

son Anthologie de la littérature japonaise (1910) a suivi Paul-Louis 

Couchoud.
18

 

Lejeune Queneau, passionné de littérature et de religions extrême- 

orientales, a lu le livre de Couchoud en juillet 1921, comme en fait foi 

la liste de ses lectures de l‟année,
1
'* qu‟il prolonge en s‟imprégnant de 

livres de Lafcadio Hearn (Le Japon inconnu, etc.), entre deux ouvrages 

sur Confucius et Mencius, et sur les textes sacrés de l'Inde. 
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Pour Couchoud, la brièveté et la puissance de suggestion sont les 

deux caractères de ces poèmes. Et d‟emblée il se réfère à Mallarmé : 

« Leur intérêt est de fournir l‟exemple achevé de la poésie discontinue 

vers quoi tend tout poète japonais, peut-être tout poète asiatique. Stéphane 

Mallarmé dénonçait l‟éloquence qui a envahi chez nous le lyrisme ». 

Pour Mallarmé, la poésie s'était fourvoyée depuis « la grande déviation 

homérique », et il aurait voulu remonter à l‟« orphisme ». L‟auteur cite 

le passage où le poète se décrit en « Chinois au cœur limpide et fin » 

peignant sur porcelaine. 

Il poursuit : « Les mots sont l‟obstacle. La chaîne des mots introduit 

un ordre élémentaire qui est déjà un artifice. C‟est pourquoi la poésie 

japonaise a fini par se rédimer à dix-sept syllabes. Tel est le cas limite 

qui intéressera peut-être ceux qui ont médité sur l‟essence de la poésie. »
20

 

Par leur « concentration », leur « concision ailée »,|| Paul-Louis 

Couchoud (né en 1879) rapproche ces poèmes des épigrammes de 

1‟« Anthologie » grecque. (Il publiera d‟ailleurs en 1918 un livre : Cent 

épigrammes grecques, qu‟il a traduites avec René Maublanc.) Les poèmes 

les plus courts de Verlaine, ou telle description de Jules Renard, lui 

paraissent des équivalents français des haïkaï (c‟est ainsi qu‟il orthographie 

le pluriel). 

Il donne in fine des exemples de son cru, et d‟un de ses amis, 

Julien Vocance, inspirés par l‟actualité guerrière (c‟est la guerre de 14). 

Est-ce sous l‟influence de ce livre que Raymond Queneau a écrit 

la demi-douzaine de poèmes révélés par l‟édition de la Pléiade, avec ce 

commentaire en note : « L‟organisation en trois vers de chacun des 

éléments du poème évoque l‟art du haïku » ?
22

 

Les poèmes de Queneau ne furent pas publiés, et il n‟y a pas lieu 

de le regretter, car son instantané sur la grenouille paraît bien pâlot à côté 

du modèle de Bashô : 

Le long du buis 

sombre 
saute une grenouille

2
-' 

Claude Debon précise que ces poèmes appartiennent à un cahier 

où le premier poème porte la date octobre 1919 et février 1920. 

Le déclenchement de ces poèmes provient peut-être d‟une autre 

lecture, contemporaine. En effet, en 1920, un ensemble de « Haï-kaïs », 

par dix auteurs français, fut publié dans le numéro de la N.R.F de 

septembre 1920 Parmi ces « dix faiseurs de haï-kaïs », on note en tête 
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Paul-Louis Couchoud, dont est cité Sages et poètes d’Asie ; le jeune Paul 

Éluard, qui donne onze pièces, dont les seuls qui suivent le schéma 

syllabique originel ; René Maublanc, déjà rencontré, et qui persévérera 

dans le genre, de même que Jean Breton (pseudonyme de Célestin Bouglé, 

le grand sociologue !) ; Pierre Albert-Birot, qui avait déjà publié en 1917 

les Trente et un poèmes de poche; et en a donné d‟autres en 1921 i| 

Henri Lefebvre (le futur philosophe marxiste), qui n‟en a écrit qu‟un, etc. 

Cet ensemble était préfacé par Jean Paulhan, lequel, orientaliste et 

théoricien du langage, avait traduit un autre genre de poèmes courts 

exotiques (les hain-tenys merinas), et fait paraître dans la même revue 

des «poèmes chinois » peu de temps auparavant (mai 1920). Lui aussi 

fait de cet art bref un antidote à l‟éloquence : 

Les haï-kaïs sont des poèmes japonais de trois vers ; le premier 

vers a cinq pieds [sic], le second sept, le troisième cinq. 

Il est difficile d‟écrire plus court ; l‟on dira : moins oratoire.-
5
 

On peut penser que du livre de Paul-Louis Couchoud, et de la 

préface de Jean Paulhan (devenu depuis son frère ennemi chez l‟éditeur 

de la rue Sébastien-Bottin), Raymond Queneau a retenu la faculté de 

« faire court », d‟éliminer l‟aspect « oratoire » assimilé à du superfétatoire. 

Chez Paul-Louis Couchoud, ce type de poème était décrit comme un 

« poème-nain 1 et un « cas limite », et déjà le nom de Mallarmé lui était 

associé... 

Bien plus tard, en 1947, Raymond Queneau donnera un poème 

intitulé Hai Kai dans ses Exercices de style : 

L‟S est-ce 

long cou marche pieds 

cris et retraite 

gare et bouton 

rencontre
26

 

Soit un condensé de l‟anecdote prise pour thème. Remarquons que 

ce texte de cinq vers comporte les 17 syllabes (5 + 7 + 5 1 17) du poème 

japonais. Il sera supprimé de la version définitive, où un Tanka en bonne 

et due forme subsistera comme témoin de son intérêt pour la poésie 

japonaise.
27

 

119 



TRADUIRE LA CONTRAINTE 

Quelques formes connexes 

Allons plus loin dans l‟analogie. Pouvons-nous conjecturer que 

Queneau était sensible à la lecture et à l‟écriture verticale, autre trait des 

poèmes chinois ou japonais ? N‟avait-il pas osé dans son « Art poétique » 

ce genre de vers libres, qui pousse à la limite l‟art de revenir à la ligne : 

sur un sujet 

qui 

en 

vaut 

bien 

un autre.
2
* 

La seule différence est que dans l‟haï-kaïsation, les « vers-mots » (on 

nous passera cet à-peu-près digne de l‟almanach du même nom) sont rimés 

de surcroît, et des plus classiquement, mais ce n‟est pas le fait de l‟opérateur. 

Dans les Exercices de style, on notera que les « vers libres » relèvent 

de ce type caricatural.
29

 

Le même mode de lecture verticale est exigé par certains genres 

dans la poésie française, où un fragment de la chaîne syntagmatique est 

en quelque sorte « paradigmatisé » : 

1) L‟acrostiche, le plus souvent en début, mais aussi au milieu, ou 

en fin de vers, où l‟on lit les lettres d‟un nom propre de haut en bas. 

2) Les « rimes à la mode de Neuf-Germain » (du nom de ce « poète 

hétéroclite w),
30

 où on lit en fin de vers les syllabes successives issues de 

la décomposition d‟un nom propre. Donnons en exemple une des sept 

strophes des « Vers à la manière de Neuf-Germain, sur la prise de 

Philisbourg » (1688), de La Fontaine : 

Va chez le turc et le sophi, 

Muse, et dis, de Tyr à Calis. 

Que, malgré la ligue d‟Augsbourg. 

Monseigneur a pris PHILISBOURG.
31

 • 

Contemporain de la vogue des bouts-rimés, c‟est un procédé qui 

se trouve en fait déjà chez Jean Molinet. 

3) À un degré de complexité bien plus élevé, la forme appelée 

« rime brisée » dans le traité de Pierre Richelet, où une strophe peut se 

scinder en deux ou même trois colonnes, qui forment chacune des vers 
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et des strophes de sens autonome. C‟est le cas des rondeaux à lecture 

multiple des grands rhétoriqueurs, avec l‟exemple topique d‟Octavien de 

Saint-Gelais cité plus haut. C‟est le cas surtout de divers sonnets dits « à 

tranches », dont un de Laugier de Porchères divisé en quatre colonnes !|| 

L‟haï-kaïsation constitue un cas limite de cette « rime brisée », en 

ce sens qu‟elle ne porte que sur la colonne de gauche réduite aux mots 

mis à la rime. 

On a une confirmation de l‟intérêt de Queneau pour la lecture 

verticale dans son exposé de 1964 sur la littérature potentielle. A propos 

du sonnet, il précise en jouant sur les mots : « Oui, le sonnet n‟est pas 

nécessairement alexandrin, il peut être monosyllabique. Dans ce cas, l‟un 

de nous a découvert qu‟il peut être dit asiate, puisqu‟il se lit de haut en 

bas comme le chinois jusqu‟à nouvel ordre. »
33

 

Lors de ce même exposé, il présente le pantoum comme un poème 

qui juxtapose deux sens parallèles et différents, qui courent dans les deux 

premiers vers et dans les deux derniers vers de chaque quatrain. C‟est 

une règle de Banville exposée dans son traité, mais ce n‟est qu‟un trait 

contingent des pantoums réalisés. Cette coexistence de sens se rapproche 

de la rime brisée et de la haï-kaïsation. 

Queneau reprend l‟haï-kaïsation au chapitre des « manipulations 

lexicographiques » dans le volume de présentation des travaux de l‟Oulipo 

(1973), pour étudier « la redondance chez Phane Armé ».
34

 

On comprend dès le titre qu‟il s‟agit d‟éliminer les éléments 

superfétatoires. (Jacques Jouet a signalé que le nom de Stèphe dans Les 

fleurs bleues était déjà une allusion à Mallarmé.)
35

 

Rappelons que la « redondance » était une notion-carrefour issue 

de la très scientifique théorie de l‟information, et utilisée par une 

linguistique quantitative en pleine expansion dans ces années-là. 

Il applique sa méthode à un corpus de huit sonnets de Mallarmé. 

Il faut dire qu‟avec cet auteur, il joue sur du velours : c‟est un Parnassien 

orfèvre de la rime riche, et non un de ces versificateurs classico- 

romantiques usant de rimes pauvres et passe-partout, avec lesquelles ont 

peut étirer une ode à la longueur voulue. 

Queneau avait encore souligné la densité des fins de vers de 

Mallarmé lors d‟une séance de l‟Oulipo, à propos de l‟« Oulipotage » (la 

méthode R+3), au début des années soixante.
36

 

En insistant sur les rimes qui résument le poème, il laisse entendre 

que tout ce qui précède la rime - le reste du vers, soit sa presque totalité 
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- n’est que redondance ! Voilà de quoi décourager tous les efforts des 

artisans du vers. 

Il se donne des facilités pour faire un poème à partir des bouts 

rimés qui restent de l'ancien : les « sections rimantes » ne sont pas 

nécessairement réduites à un seul mot, les strophes sont redécoupées, et 

une ponctuation nouvelle aide à orienter le sens. 

Dans le même ouvrage, il est suivi par Latis, qui a appliqué 

récursivement la méthode à certaines productions de son découvreur, 

ainsi que par Jean Lescure, qui s’est tourné vers les hymnes de Racine. 

De façon plus originale, Marcel Benabou a décrit le double haï-kaï, où 

le prélèvement porte à la fois sur le début et sur la fin du vers, et il cite 

à cette occasion, d’après un roman de Jean Grenier, une version concentrée 

d’un sonnet de du Bellay, dont voici le premier quatrain ; 

Heureux qui fit un beau voyage, 
Heureux qui conquit la toison, 

Et puis, plein d’usage et raison, 

Revint chez lui finir son âge.37 

Il est tout à fait légitime de rapprocher l’haï-kaïsation de Queneau 

de cette « contraction de texte » que Derême à présentée dans son article 

« Art dangereux de composer des vers ».38 

Derême avait aussi proposé l’inverse : l’ampliation d’un vers court, 

son expansion. Il l’a mise en pratique aux dépens de Théophile Gautier, 

moyennant force chevilles : 

Tandis qu’autour de nous à leurs œuvres perverses 
Les hommes se dédient et courent haletants, [...] 

La contraction de texte est un exercice scolaire stimulant, quoique 

très discutable dans son application à la poésie. Valéry a même dit : « Or 

est poème ce qui ne se peut résumer. On ne résume pas une mélodie >>.39 

La formule Derême a d'ailleurs quelque chose de moins « extrême » que 

la formule Queneau... 
Derême est même allé plus loin dans l’art de raccourcir ces quatorze 

vers : 

Heureux qui loin voyagea 

Plus heureux qui ne bougea 
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Mais il s’agit ici plutôt d’une contrainte « sémantique», qui sort 

du cadre de cette étude (et qui vient d’être illustrée par Jacques Jouet 

d’après les Fables de La Fontaine.)41 

On a vu que de la forme japonaise importée, les poètes français du 

début de ce siècle n’avaient retenu, au point de vue formel, qu’un poème 

condensé en trois lignes inégales.42 

C’est encore en ce sens de « court poème » que François Le 

Lionnais a baptisé le texte issu d’un prélèvement sur l’intersection entre 

deux poèmes voisins de Corneille et de Brébeuf, dans le premier volume 

des travaux de l’Oulipo (1973) : son « poème booléen | comporte trois 

lignes de 5 syllabes chacune.43 

En inversant la méthode de Queneau, Noël Arnaud n’a donné que 

les rimes de son poème intitulé Algolipo, au bout de lignes d’x comme 

le fameux pseudo-sonnet de Georges Fourest, et avec des notes comme 

ce dernier : au lecteur de compléter ce poème conceptuel et mystificateur.44 

Le problème de la réception du haï-kaï en rapport avec le passage 

du vers rimé au vers libre sort du cadre de cette étude. Ce n’est que depuis  

peu que les contraintes syllabiques (5-7-5) de cette forme ont été prises en 

compte, c’est le cas de le dire, par certains créateurs, comme Jacques 

Roubaud, qui s’était immergé dans la langue et la poésie japonaise. Certains 

traducteurs français ont suivi cette tendance, d’origine anglo-saxonne.45 

Dans un numéro de Change sur la traduction (juin 1974), Roubaud 

a en outre proposé un prélèvement qui est une autre forme d’« haï- 

kaïsation ». Voici le premier exemple de sa « traduction » en trois haï-kaï 

du poème de Verlaine sur le pauvre Gaspard : 

je suis venu calme 

riche de mes seuls yeux vers 

les hommes les villes4'' 

Dans son « Autobiographie » poétique (1977), Roubaud a également 

donné trois exemples sous le titre « Laser nerfs : trois haikus ».47 Ces 

poèmes sont des prélèvements issus des premières pages du Pèse-nerfs 

d’Antonin Artaud. L’un de leurs traits les plus apparents est qu'ils tiennent 

I 
 compte du nombre de syllabes, alors que le prélèvement de Queneau 

portait sur le mot ou les mots à la rime. Ils correspondent à une autre 

conception de la poésie (la poésie syllabique) que celle, très banvillesque, 

où la rime était l’essentiel du vers. 

C’est à juste titre que Marcel Benabou a placé la haïkaïsation de 

Queneau dans son tableau périodique ( 1983) à l’intersection de la colonne 

prélèvement et de la rangée mot.** 
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Conclusion 

On peut conjecturer que le haï-kaï, prototype du poème court, est 

revenu à l’esprit de Queneau en même temps qu’il découvrait un mode 

particulier de lecture dans l'ouvrage de Gabriel Peignot : il a alors donné 

son nom à la méthode qu'il en a déduite, et à la forme poétique courte 

qui en résulte (soit les deux sens du mot formule...). 

Queneau a vécu les deux vagues que la France a connues en matière 

de haï-kai. qu’Étiemble périodise de 1900 à 1925 et de 1950 à 1974, et 

dont témoignent respectivement les numéros spéciaux de la Nouvelle 

Revue Française en 1920, puis des Cahiers du Sud en 1951. (Ce mauvais 

esprit attribue le « trou » entre les deux à l’influence inhibitrice du 

Surréalisme.)49 

Ces sources relevant de la tradition littéraire ne sont pas les seules. 

Et il en est qui appartiennent au champ scientifique, comme la théorie de 

l'information, le prélèvement des éléments d’un ensemble... Mais elles 

nous paraissent avoir été les plus déterminantes. 

Nous avons en outre mis en évidence les refoulements de Queneau 

à l’égard de ses sources, qu’il a voulu maintenir sous le boisseau. Mais 

qu’on ne voie pas dans dans nos rappels et nos dévoilements une intention 

déceptive. 

Comme dans toute psychologie de l’invention, toute logique de la 

découverte, le rapprochement de réalités éloignées n’a été fécond que 

parce qu'il s’était produit sur un terrain préparé : un esprit mariant science 

et poésie, encyclopédisme et humour. La nouveauté et l’originalité de la 

méthode ou de la forme appartiennent bien à son « inventeur ». 
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Guy Lelong 

LA DOUBLE ENTENTE MALLARMÉENNE 

(ou ce que traduit la PROSE, pour des Esseintes)* 

Formules avait dédié son premier numéro à Stéphane Mallarmé, prince des 

poètes à contraintes. Consacré à une lecture minutieuse de Prose, pour des 

Esseintes, Varticle de Guy Lelong démontre la nécessité d'une approche 

strictement formelle de ce texte que d'aucuns, à tort, jugent illisible. 

pour Ed. Word, à plus d’un titre 

N’est-ce pas déjà un premier élément de complexité 

ordonnée, de beauté, quand en entendant une rime, 

c’est-à-dire quelque chose qui est à la fois pareil et 

autre que la rime précédente, qui est motivé par 

elle, mais y introduit la variation d’une idée 

nouvelle, on sent deux systèmes qui se superposent, 

l’un de pensée, l’autre de métrique ? 
Marcel Proust1 

Lorsque Mallarmé déclare que le poète doit « céder l’initiative aux 

mots »,
:
 il accomplit sur la littérature un retournement décisif. Dès lors 

en effet, il ne s’agit plus pour l’écrivain de se plier à un sens déterminé 

au préalable mais de se laisser au contraire guider par les caractéristiques 

mêmes du langage. Cette position a certes permis à Mallarmé de 

développer les potentialités sonores du vers plus qu'aucun de ses 

prédécesseurs n’y était parvenu. Mais elle témoigne, plus fondamentale- 
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ment peut-être, de ce que la poésie lui est apparue ne plus pouvoir produire 

d’énoncés discursifs présentant de l'intérêt par eux-mêmes, car cette 

aptitude linguistique lui semblait désormais réservée aux « genres 

d’écrits »3 ayant prioritairement pour fonction de communiquer un 

message. Bref, puisque dans l’écrit destiné à la communication, le médium 

s’efface au profit du discours, alors celui-ci devait réversiblement s’effacer 

dans la littérature afin d’accorder toute la valeur aux propriétés du langage. 

Ce renoncement à toute prétention discursive pour la poésie explique en 

tout cas pourquoi Mallarmé en est venu à écrire des textes « se 

réfléchissant »,4 autrement dit des textes dont les mots s’attachent plus à 

se refléter les uns les autres qu'à traiter un sujet. Si les poèmes ainsi 

élaborés tendent généralement vers l’insignifiance (c’est le penchant 

mallarméen pour le bibelot), un second tour réflexif leur fait parfois aussi 

désigner leurs propres mécanismes poétiques, qui deviennent alors le 

sujet du texte lui-même. 

Le sonnet Salut,5 qui ouvre le recueil des Poésies, est sans doute 

l’un de ceux qui exemplifie le plus clairement ce principe d’auto- 

désignation. En effet, ses deux premiers vers : 

Rien, cette écume, vierge vers 
A ne désigner que la coupe ; 

semblent même, à l’image de l’écume à laquelle ils se réduisent, ne 

vouloir d’abord rien désigner d’autre que leur caractéristique métrique 

principale, à savoir l’intervention d’une coupe après chaque suite de huit 

syllabes. Mais la lecture plus avant du sonnet permet de comprendre que 

cette écume est aussi la boisson contenue dans la coupe que le poète lève 

au cours d’un toast. Et le contenu du verre ainsi levé (rien, juste de 

l’écume) « réfléchit » donc celui de ces vers réduits à rien, sinon à se 

désigner. 

Loin de mener à quelque autarcie littéraire, ce repliement de la 

poésie sur son propre lieu où elle se réfléchit,6 a permis à Mallarmé de 

concevoir un genre inédit de textes, caractérisés par l’imbrication de 

deux énoncés au même endroit, dont l'un renvoie à l’univers de la fiction 

(ici une coupe levée) et l’autre aux fonctionnements poétiques (ici la 

versification). Et comme l’aspect énigmatique, que leur confère cette 

duplicité, ne peut être résolu que par la mise en relation de ces deux 

registres, il s'ensuit que les énigmes ainsi construites sont celles de la 

littérature même et que leur résolution définit le mode de lecture qu'elles 

réclament. Bref, les textes écrits selon ce principe de double entente 

gagnent à être lus selon cette méthode. 

128 



AUTOUR DE LA TRADUCTION 

Il suffit, par exemple, de suivre cette remarque de Jacques Roubaud, 

selon laquelle « Le Coup de dés “narre la catastrophe” littéraire que 

constituent la mort de l’alexandrin et l’avènement du vers libre »,7 pour 

que la fiction de ce poème apparaisse générée, d’un côté, par le fait que 

ses différents segments comptent des nombres inégaux de syllabes et, de 

l’autre, par la façon dont la page est prise en compte en tant que support. 

Comme le jeu de dés consiste à tirer simultanément plusieurs 

chiffres variant chacun de 1 à 6, il est possible, d’abord, de faire 

correspondre, dans ce jeu, le tirage du double six aux deux hémistiches 

égaux de l’alexandrin classique.8 L’alexandrin est ainsi ramené à l’une, 

seulement, des nombreuses combinaisons rythmiques que ce jeu de hasard 

permet d’obtenir et les nouvelles combinaisons admises correspondent  

aux suites rythmiques, variables en nombre de syllabes, que présente 

notamment le texte du Coup de dés. Bref, la thématique des dés serait 

bien ici l’emblème d’une dissolution de l’alexandrin dans le vers libre. 

Et l’énigmatique formule finale « Toute Pensée émet Un Coup de Dés » 

en viendrait même à signifier : « toute pensée émet du rythme ». 

Il s’ensuit que le naufrage du personnage appelé MAITRE, auquel 

les premières pages font assister, peut désigner, par homophonie, l’abandon 

du mètre régulier et, plus particulièrement, celui de l’alexandrin, justement 

actualisé, dans les parages immédiats, par l’une des rares suites de douze 

syllabes du Coup de dés : « l’unique Nombre qui ne peut pas être un 

autre ». Bien plus, si ce vers ancestral, qualifié de vieillard puis d’aïeul,  

lègue, en disparaissant, une « ombre puérile [...] assouplie par la vague », 

c’est parce qu’en fin de naufrage, ce mouvement marin récurrent figurerait 

le principe d’irrégularité rythmique s’apprêtant à engloutir le mètre. 

Mais la fiction du Coup de dés désigne aussi plusieurs aspects du 

support où elle est présentée. Entre autres exemples, « la voile alternative 

[...] d’un bâtiment penché de l’un ou l’autre bord», qui apparaît au 

début du naufrage, correspond à la page sur le point d’être tournée et la  

« constellation » de la séquence finale au dessin formé par la répartition 

des mots sur la page... 

Bref, si par son naufrage, le Coup de dés désigne l’abandon qu’il 

opère du vers métrique au profit de segments rythmiques irréguliers, le 

mouvement de voile qu’il provoque signale que les pages où il prend 

place deviennent, en échange, lieu générateur de fiction. 

Plus encore que le Coup de dés, la PROSE, pour des Esseintes 

relève de ce principe de double entente, car les éléments narratifs qui s'y 

enchaînent peuvent être lus comme la traduction terme à terme des 

différents aspects de ses rimes. 
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Le titre de « PROSE ». donné à cet ensemble de quatorze quatrains 

d’octosyllabes à rimes croisées, produit a priori une contradiction que 

tous les lecteurs ont évidemment relevée. Certains d’entre eux ont fait 

remarquer que. dans son acception liturgique, le mot prose désigne une 

poésie latine nmée. et que c’est sous couvert de cette référence que 

Mallarmé aurait ainsi intitulé son poème. Même si, dans le second quatrain, 

le narrateur déclare faire du produit de son écriture « L’hymne des cœurs 

spirituels ». cette hypothèse liturgique manque toutefois de pouvoir être 

étendue à l’ensemble du texte pour être franchement probante. 

La plupart des lecteurs ont en revanche suggéré que la contradiction 

devait être liée à quelque particularité du personnage auquel se réfère la 

dédicace : pour des Esseintes. Rappelons d’abord que ce héros d’A rebours 

de Huysmans était un fervent admirateur de Mallarmé au point que la 

publication du livre, en 1884, avait fait connaître l’auteur de VAprès-midi 

d’un faune à un public moins restreint : cela méritait bien qu’un poème 

lui soit spécialement dédié. Cela méritait même de prendre en compte les 

préférences de ce personnage de fiction en matière littéraire, car ainsi 

qu'on le lit immédiatement après le passage consacré à Mallarmé : 

De toutes les formes de la littérature, celle du poème en prose 

était la forme préférée de des Esseintes.9 

Or il est sûr qu’en raison de leur titre, les vers dédiés à des Esseintes  

sont un poème en... prose. Ils satisfont donc, ironiquement, les goûts de 

leur dédicataire qui. grâce à ce stratagème, peut même rétrospectivement 

les insérer dans son anthologie de poèmes en prose. C’est ce geste que 

Mallarmé évoque d'ailleurs explicitement dans la bibliographie de l’édition 

de 1898 : 

PROSE, pour des Esseintes ; il l’eût, peut-être, insérée, ainsi 

qu’on lit en l’A rebours de notre Huysmans.10 

Bref, cette interprétation du titre,11 qui rend quelque peu malicieuse 

la dédicace à des Esseintes, forme surtout le premier trait d’humour d’un 

texte qui va en compter plusieurs autres. Le fait d’ailleurs que l’atténuation,  

qui résulte du titre choisi pour ces vers, est en quelque sorte aussitôt 

démentie par le premier mol du texte - Hyperbole ! -, qui désigne au 

contraire la figure rhétorique de l’excès, pourrait déjà en constituer un 

second. 

Quoi qu’il en soit, le poème est en tout cas placé d’emblée sous 

une triple tutelle langagière, successivement établie par une modalité du 
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discours (la prose), le héros d’un livre (des Esseintes) et une figure de 

style (l’hyperbole). C’est donc très logiquement que le narrateur sollicite 

la science de l’écriture dans les deux quatrains introductifs, même si son 

caractère laborieux - ironiquement souligné par les diérèses « sci-ence », 

« spiritu-els », « pati-ence » et « ritu-els » 1 le contraint à présenter sous 

la forme d’un relevé patient (Atlas, herbiers et rituels) le phénomène 

hyperbolique dont il invoque le souvenir : 

Hyperbole ! de ma mémoire 

Triomphalement ne sais-tu 

Te lever, aujourd’hui grimoire 

Dans un livre de fer vêtu : 

Car j’installe, par la science, 

L’hymne des cœurs spirituels 

En l’œuvre de ma patience, 

Atlas, herbiers et rituels. 

Le cadre langagier du poème étant ainsi fixé, le récit de ce 

phénomène hyperbolique peut commencer. Les trois quatrains suivants 

présentent donc un site, que le narrateur a visité quelque jour avec une 

compagne qualifiée de sœur, et dont il précise la région (ce midi) et 

surtout la flore (cent iris). Ces notations concrètes semblent d’ailleurs 

moins données pour accréditer l’existence de ce site, que pour justifier 

le trouble provoqué par le fait que son nom n’est cité par aucune instance 

claironnante (l’or de la trompette d’Eté) : 

Nous promenions notre visage 

(Nous fûmes deux, je le maintiens) 
Sur maints charmes de paysage, 
O sœur, y comparant les tiens. 

L’ère d’autorité se trouble 

Lorsque, sans nul motif, on dit 

De ce midi que notre double 

Inconscience approfondit 

Que, sol des cent iris, son site, 

Us savent s’il a bien été, 

Ne porte pas de nom que cite 

L’or de la trompette d’Eté. 
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Mais dans le second quatrain de ce passage, le terme « midi », 

choisi pour qualifier la position géographique du site, indique tout autre 

chose. Ce mot suggère en effet le chiffre douze qui renvoie lui-même à 

l’alexandrin. Or cette référence permet de repérer que les trois derniers 

octosyllabes de cette strophe peuvent également s’entendre comme deux 

alexandrins.12 que la syllabe finale de « midi », maintenant placée en 

douzième position, fait phonétiquement rimer entre eux (Lorsque, sans 

nul motif, on dit de ce midi / Que notre double inconscience approfondit). 

Peut-être désignée par la « double inconscience » des deux protagonistes, 

cette double lecture métrique paraît surtout légitimer le sens du vers 

« L'ère d'autorité se trouble ». En effet, comme la perception de ces 

deux alexandrins est assurément troublée par leur présentation en suites 

de huit syllabes, l’autorité ici troublée est donc d’abord celle de ce mètre. 

Déjà troublée par le fait que sa période historique de domination est alors 

finissante, « l’ère d'autorité » de ce vers l’est ici plus précisément parce 

que son site « Ne porte pas de nom que cite / L’or de la trompette 

d’Eté ». autrement dit parce que la métrique ne servirait désormais plus 

d'appui aux emphases sonores connues. La proposition, selon laquelle le 

vers s’écarterait ainsi de son état ancien, est de plus énoncée « sans nul 

motif », c’est-à-dire en l’absence ici de toute justification. Défini seulement 

comme devant être « approfondi », le vers, en passe de devenir inouï au 

double sens du mot, entre dans sa phase d’isolement. 

Affirmant, pour l’attester, que ce site est en fait une île, le narrateur 

révèle alors les particularités de la flore qui s’y trouve, dans une suite de 

cinq quatrains où l’abondance des rimes longues (ici notées en gras - les 

traits d’union ajoutés signalant les diérèses inhabituelles), semble 

corroborée par une profusion de notations sur l’ampleur (ici mises en 

italique) : 

Oui, dans une île que l’air charge 

De vue et non de visi-ons 

Toute fleur s'étalait plus large 

Sans que nous en devisi-ons 

Telles, immenses, que chacune 

Ordinairement se para 

D'un lucide contour, lacune 

Qui des jardins la sépara 

Gloire du long désir, Idées 

Tout en moi s’exaltait de voir 
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La famille des iridées 

Surgir à ce nouveau devoir, 

Mais cette sœur sensée et tendre 

Ne porta son regard plus loin 

Que sourire et, comme à l’entendre 

J’occupe mon antique soin. 

Oh ! sache l’Esprit de litige, 

A cette heure où nous nous taisons, 

Que de lis multiples la tige 

Grandissait trop pour nos raisons 

Or ainsi grandies, les fleurs de cette île, si elles apparaissent d’abord 

insolites en raison de la taille excessive qu’elles ont par elles-mêmes, le 

sont à vrai dire surtout parce qu’elles « réfléchissent » les excès de langage 

constitués par les rimes « riches » de cette section. La caractérisation, 

I dans le passage précédent, du site « de ce midi » comme « sol des cent 

I iris », le disait déjà : le vers est ici porteur de rimes multiples que ces 

I fleurs « réfléchissent », et le nombre cent se rapporte même à la centaine 

I de syllabes que la PROSE, pour des Esseintes fait effectivement rimer 

I entre elles. Si le spectacle de cette flore immense répond donc, par son 

I excès, au phénomène hyperbolique invoqué au début du poème, il montre 

I surtout qu’en empruntant ainsi les voies patientes de l’écriture, ces fleurs  

I peuvent être seulement recueillies dans un livre, ce qui justifie l’herbier 

I du vers « Atlas, herbiers et rituels » qui termine le second quatrain 

I introductif. Plus précisément, ces fleurs larges jouent par rapport aux 

I jardins sur lesquels elles se détachent (chacune / Ordinairement se para 

I / D’un lucide contour, lacune / Qui des jardins la sépara) le même rôle 

que ces rimes excessives occupent par rapport aux pavés de texte où elles 

figurent. Cette comparaison s’appuie même sur trois équivalences 

successivement établies entre l’espace du paysage et la surface du texte, 

entre les fleurs et les rimes qui s’y épanouissent chacune excessivement, 

entre, enfin, le même rapport figure / fond qu’entretiennent simultanément 

les fleurs avec leur paysage, et les segments rimés avec la surface du 

texte qui les accueille. Dès lors, le nouveau devoir ainsi imposé à la 

famille des iridées signifie l’obligation ici faite aux idées de seulement 

se plier à la contrainte de ces rimes excessives. Et si le narrateur commence 

sa description en disant de cette île que l’air la charge « De vue et non 

de visions », c’est pour prévenir le lecteur que la surface textuelle, ici 

réfléchie par l’île, ne livre pas la vision subjective d’un auteur mais 

propose plutôt une vue objective d'elle-mème. établie sur un mode 
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métaphorique. Bref, comme le site ainsi décrit apparaît indéniablement 

généré par les particularités du texte qu'il désigne, une lecture de PROSE, 

pour des Esseintes. qui voudrait saisir son objet, ne saurait faire l’économie 

de ce principe de double entente. 

Cette mise en équivalence des fleurs et des rimes, en raison de 

leur excès commun, permet d'ailleurs d'expliquer pourquoi, dans le dernier  

quatrain ci-dessus, la tige des lis « Grandissait trop pour nos raisons ». 

En effet, la tige agrandie de ces lis multiples figurant, d’après cette 

équivalence, le nombre important des segments métriques excessivement 

rimés, et la rime formant une opposition quasi proverbiale avec la raison, 

il s’ensuit que ces lis trop grands (et donc les parties rimées  

correspondantes qui atteignent jusqu’à la moitié d’un vers) ne peuvent  

que nuire davantage à la raison, en contraignant le sens outre mesure. Et 

si un tel agrandissement se produit « A cette heure où nous nous taisons », 

c’est parce que le poète, qui a renoncé à toute vision, à tout autre discours  

que celui portant sur le langage lui-même, est en quelque sorte réduit à 

se taire. 

Mais si la PROSE, pour des Esseintes désigne les particularités 

inhabituelles de ses rimes, elle en réfléchit également les propriétés plus 

communes. Ainsi en est-il de la figure de la « sœur », qui intervient dans 

le troisième quatrain. En effet, si elle peut d’abord être comprise comme 

une allusion à la sœur baudelairienne de Y Invitation au voyage, elle 

désigne plus probablement la nécessaire parenté des mots rapprochés - 

et donc comparés — par la rime, voire, plus subtilement, l’alternance en 

genre de leurs terminaisons, ici entièrement respectée : c’est du moins ce 

que suggère le fait que ce personnage féminin compare ses charmes avec 

ceux du paysage où elle figure ; quant au vers « (Nous fûmes deux, je le 

maintiens) », il évoquerait alors le principe du couplage à la base de la 

rime, ici bien maintenue. Cette interprétation de la sœur est en tout cas  

confirmée dans le neuvième quatrain, où elle réapparaît Car si le narrateur 

y « occupe (s)on antique soin [...] à l’entendre », c’est bien parce que le 

phénomène, en partie sonore, de la rime n’est certes pas nouveau, et le 

fait que cette sœur « Ne porta son regard plus loin Que sourire » en 

signale parallèlement la face visuelle. Enfin, l’hypothèse d’une telle 

figuration des propriétés communes de la rime est confortée par la brièveté, 

plutôt exceptionnelle, des rimes de ces deux strophes. 

La corrélation des rimes riches avec tel aspect, également excessif, 

de la fiction atteint en revanche, avec le quatrain qu’il convient maintenant 

d'aborder, une ampleur encore jamais obtenue, puisqu’elle gagne cette 

fois presque le vers entier 
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Et non comme pleure la rive, 

Quand son jeu monotone ment 

A vouloir que l’ampleur arrive 

Parmi mon jeune étonnement 

Plus précisément, l’arrivée de cette ampleur, qui caractérise 

psychologiquement le jeune étonnement du narrateur, affecte aussi 

littéralement le groupe de mots lui-même « mon jeune étonnement », 

puisque celui-ci rime en effet amplement avec le groupe « son jeu 

monotone ment » situé deux vers plus haut, que ce segment amplement 

rimé se trouve de plus placé presque immédiatement après la formule 

« l’ampleur arrive », et que l’opération enfin étonne par la prouesse qu’elle 

constitue... Bref, cette ampleur étonnante est aussi celle de la plus longue 

suite de syllabes du poème qui rime ici avec une autre. Le narrateur, 

quant à lui, semble s’étonner, du moins à première lecture, de ce que la 

recherche de l’île fabuleuse, menée à travers flot depuis quelque rive 

lointaine, mais restée apparemment vaine, puisse conduire « l’Esprit de 

litige », auquel il s’adresse, à contester l’existence d’un tel pays : 

D’ouïr tout le ciel et la carte 

Sans fin attestés sur mes pas, 

Par le flot même qui s’écarte, 

Que ce pays n’exista pas. 

En fait, ainsi que Bertrand Marchai et Paul Bénichou l’ont chacun 

justement relevé dans leur lecture de ce poème,1' une attention plus 

minutieuse portée à la syntaxe des trois quatrains précédents doit plutôt 

faire lire : « sache l’Esprit de litige [...] que [...] la tige grandissait trop, 

[...] et non [...] que ce pays n’exista pas », phrase qui, en raison de la 

double négation qu’elle comporte, affirme au contraire que ce pays existe. 

Mais cette leçon, syntaxiquement exacte, et qui contredit la lecture d’abord 

donnée de ce passage, est atténuée, d’un côté, par l’éloignement des deux  

négations que six vers séparent et, de l’autre, par la force donnée au 

dernier vers. Elle ne peut donc empêcher d’entendre simultanément la 

leçon opposée. Or l’ambiguïté, qui en résulte, sur l’existence ou non de 

ce pays, correspond au principe même de toute fiction, qui oscille entre 

les mots bien réels qui la constituent et les événements imaginaires 

auxquels elle se réfère. Bref, cette ambiguïté, syntaxique puis sémantique, 

désignerait l’existence, seulement fictive, des lieux ici décrits. Le fait 

que le « jeu monotone » de la rive mentionnée plus haut « ment[e] / A 

vouloir que l’ampleur arrive », disait peut-être déjà que la fiction, ici 

rendue monotone par la régularité de ses vers, ment à vouloir faire croire 
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au paysage qu elle propose. Comme en outre ce dernier « réfléchit » les 

particularités des vers qui le présentent, il s'ensuit que le pays de la 

PROSE, pour des Esseintes ne serait même guère plus, pour employer un 

mot qui apparaît justement dans le dernier quatrain cité ci-dessus, que la 

« carte » de son propre texte. Ce mot. qui répond à l’atlas initial du vers 

« Atlas, herbiers et rituels ». certifie que le phénomène hyperbolique, 

invoqué au départ du poème, peut seulement advenir dans l’écriture censée 

en produire le relevé. Aussi, tel un « rituel » dont les prescriptions 

s’attachent à régler les cérémonies d’un culte, le poème aurait bien ici 

pour unique propos d énoncer les règles qui président au jeu de son 

écriture. Forts de cette désillusion, les deux derniers quatrains, qui forment 

un pendant avec les deux premiers, abdiquent donc toute extase pour 

mieux revenir aux mots et en fournir alors, en toute connaissance de 

cause, une ultime énigme : 

L'enfant abdique son extase 
Et docte déjà par chemins 

Elle dit le mot : Anastase ! 
Né pour d’étemels parchemins. 

Avant qu'un sépulcre ne rie 

Sous aucun climat, son aïeul, 
De porter ce nom : Pulchérie ! 

Caché par le trop grand glaïeul. 

Cette énigme, construite par les deux mots Anastase et Pulchérie 

- l’un prononcé par la compagne du narrateur, l’autre inscrit sur un 

tombeau - a suscité de multiples hypothèses de lecture. Ainsi, d’après 

l'étymologie, ces deux mots signifient respectivement « levée » et 

« beauté ». Dans ce cas. le premier répond indéniablement à la levée de 

l’hyperbole inaugurale ; quant au second, comme sa formule introductive 

« porter ce nom » reprend une tournure de la cinquième strophe (son site 

(...] Ne porte pas de nom que cite L’or de la trompette d’Eté), il laisse 

entendre que ce site métrique serait non moins celui de la beauté. Mais 

peu de lecteurs semblent s’être avisés que ces deux noms énigmatiques 

devaient surtout « réfléchir » quelque particularité des vers où ils se 

cachent. 

C’est en vertu d'une loi de la perception que les rimes d’un poème 

prennent place à la fin. accentuée, des groupes rythmiques formés par les 

vers et non à leur début, et c'est pour souligner graphiquement leur unité 

que chacun d'eux est en outre disposé sous celui qui le précède. Aussi 
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les rimes d’un poème occupent-elles toujours - du moins jusqu’à la fin 

du XIXe siècle - la partie droite des pavés de texte qui les accueillent. 

Mais si l’un des poèmes ainsi conventionnellement disposés décrit 

en outre un pays fabuleux qui, à la lecture, se révèle seulement former 

la « carte », ou l’« atlas », de son propre texte, alors il n’y a guère de 

difficulté à déduire que la partie rimée de ce poème figure l’Orient de ce 

pays, puisque le placement à droite, observé par les rimes, vaut aussi 

conventionnellement pour l’Est des cartes géographiques. Cette 

représentation cartographique des rimes est d’ailleurs annoncée par la  

correspondance établie précédemment entre la rive où le jeu monotone 

des vagues vient déferler et le bord des rimes où les vers viennent 

régulièrement buter. Si les rimes de ce poème atteignent en plus une 

ampleur hyperbolique inhabituelle, il est clair que cet Orient s’élève 

même à la hauteur d’un empire. 

Nul étonnement dès lors à trouver, parmi les ultimes rimes de 

PROSE, pour des Esseintes, deux empereurs d’Orient : Anastase (430-518) 

et Pulchérie (399-453) qui ne sauraient en effet être là mieux placés. Et 

comme le mot empereur ajoute ainsi une occurrence à la liste, déjà longue, 

des mots en -eur : cœurs (vers 6), sœur (vers 12 et 33), fleur (vers 23), 

heure (vers 38), pleure (vers 41) et ampleur (vers 43), il confirme 

ironiquement que cet Empire d’Orient ne serait rien d’autre qu’un empire 

de rimes, qu’un orient du texte. 

Et si, pour finir, le nom de l’impératrice Pulchérie, que porte en 

inscription le tombeau sur lequel se referme le poème, est dit « Caché par 

le trop grand glaïeul », c’est parce qu’il apparaît d’abord dissimulé dans 

la rime qu’il forme avec le segment « sépulcre ne rie », et qu’il ne peut 

donc, une fois transposé dans la fiction à l’état d’inscription funéraire, 

qu’être caché par la fleur trop grande, associée depuis les premiers iris 

de l’île, à toute rime excessive. 

Bref, si le couplage, qui est à la base des rimes, accorde d’abord 

la présence d’une sœur auprès du narrateur, si leur richesse inhabituelle 

produit ensuite la flore démesurée de l’île, alors leur topographie justifie 

bien un empire... La lecture ainsi effectuée de cette double entente 

mallarméenne procède donc bien d’une traduction établie terme à terme 

entre les éléments narratifs du texte et les propriétés de ses rimes. 

Traduction définitionnelle d’abord, par laquelle le couplage, la longueur 

et la position des rimes sont respectivement mis en équivalence sémantique 

avec la notion de parenté, la singularité d’un rapport figure / fond et la  

partie droite d’une surface. Traduction métaphorique ensuite faisant 

correspondre à ces équivalents la sœur, la flore et l’Orient, donnés à lire 

comme autant d’énigmes dédiées à la littérature. 
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Opaque aux yeux des lecteurs qui réduisent l’écrit à sa seule couche 

sémantique,54 l'œuvre de Mallarmé, si l'on veut bien voir comment s’y 

agencent les fictions qu'elle propose et les réglages qui les sous-tendent, 

est sans doute l'une des premières à pouvoir être saisie jusque dans sa 

constitution même. 

Que Mallarmé, loin d'être obscur, ait ainsi tenté la première 

élucidation radicale des lettres, c’est ce dont il s’était en tout cas lui- 

même avisé : 

Non, cher poète, excepté par maladresse ou gaucherie, je ne 

suis pas obscur, du moment qu’on me lit pour y chercher ce 

que j’énonce plus haut, ou la manifestation d’un art qui se sert 

— mettons incidemment, j’en sais la cause profonde - du 

langage ; et le deviens bien sûr ! si l’on se trompe et croit 

ouvrir le journal. J’ai trouvé l’autre jour l’étude que voici, 

d'un très solide et fin critique lequel insiste, selon moi avec 

raison, riez et je vous serre la main, sur ma clarté.15 

NOTES 
* Cette étude a d’abord fait l'objet d’une conférence donnée en novembre 

1995, dans le cadre des mardis de la Villa Médicis à Rome, à l'invitation du 

compositeur Marc-André Dalbavie qui y était alors pensionnaire. Bertrand Marchai 

me signale que j'analyse ici la poésie de Mallarmé suivant une perspective comparable 

à celle d'un ouvrage récent, que j'ignorais, de Graham Robb, Unlocking Mallarmé, 

Yale University Press, 1996. Je remercie également Daniel Bilous et Bemardo 

Schiavetta qui m'ont fait préciser plusieurs passages de mon argumentation. 
1 Marcel Proust « Le Côté de Guermantes », in A la recherche du temps 

perdu, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1954, tome II, p. 51. 
1 Mallarmé, « Crise de vers », m Œuvres complètes, Gallimard, Bibliothèque 

de la Pléiade, 1945, p. 366. 

* fbtd, p. 368. Je reformule ici, après bien d'autres, certains des propos 

contenus dans la dernière page de cet article. 
4 Envoyant à Henri Cazalis, en juillet 1868, la première version du sonnet 

en X (alors intitulé « Sonnet allégorique de lui-même »), Mallarmé parle d’un « sonnet 

nul et se réfléchissant de toutes les façons ». Mallarmé, Correspondance, Folio 

classique. 1995, p. 392-3. 
Mallarmé. Œuvres complétést op. CIL. p 27. 

' Pascal Durand, dont la conception générale de Mallarmé est assez proche 

de celle ici proposée, parle de * basculement de la poésie dans un espace spéculaire ». 
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Pascal Durand, « Temps et don, le présent des médias », in Recherches en 

communication n°3, 1995, p. 33. Cf. également « Mallarmé, “termite silencieux” : 

T auto-liquidation de la poésie», in Romantisme n°81, 1993. 
7 Cette remarque est rapportée par Mitsou Ronat dans son édition du Coup 

de dés. Mitsou Ronat, « Cette architecture spontanée et magique », in Mallarmé, Un 

coup de dés jamais n’abolira le hasard, Change errant/d’atelier, 1980. Lire également, 

dans la même édition, le texte « n’abolira Lazare » de Jacques Roubaud. 
8 « (que le coup de dés pour être double doit être six deux fois) », Jacques 

Roubaud, « n’abolira Lazare », in op. cit. 
9 Huysmans, A rebours , chapitre XIV, Garnier Flammarion, 1978, p. 222. 
10 Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit., p. 78. 
n Dans la lecture que Paul Bénichou a donnée de ce poème, la même 

interprétation est avancée. Paul Bénichou, Selon Mallarmé, Gallimard, Bibliothèque 

des Idées, 1995, p. 218-242. Bien que cette lecture procède pour le reste d’une 

conception assez éloignée de celle ici proposée, puisqu’elle s’intéresse principalement  

à dégager le sens du texte indépendamment de ses fonctionnements propres, elle m’a 

toutefois éclairé sur plus d’un point. 
12 Je dois à Patrice Hamel le repérage de cette double métrique. 
n Bertrand Marchai, Lecture de Mallarmé, Corti, 1985, p. 115. Paul Bénichou, 

op. cit, p. 230-232. 
14 « la vaine couche suffisante d’intelligibilité que [le poète] s’oblige, aussi, 

à observer, mais pas seule », « Le Mystère dans les lettres », in Mallarmé, Œuvres 

complètes, op. cit., p. 383. 
15 Lettre à Edmund Gosse du 10 janvier 1893. Mallarmé, Correspondance, 

op. cit., p. 614-5. 
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Philippe Bruhat 

UN GUS PUR JUS ! 

Rhumb Sud-Sud, un gus. Fut’ d’urus, pull, buses, cucullus, usw... 

Gums : un lunch. Ursul Lustucru sur un bus. 

But. vu d’Ubu, Lustucru n’fut plus cru. 

Futur, summum d’un dur cursus : 

— Zut ! 

— Fuck ! 

— Such unluck ! 
— Suck butts ! 
Sud US, nul turf sûr : Ursul Lustucru, un dur (un Turc ? un Hun ?) ; 

Kurt Krupp, un gus du cru (brut). 

Tut ! Tut ! Sus î Punch ! Crunch ! L’ursus du Sud chut. 

Knut sur cul d’Ursul. Dur. Ursul chut. 

— Schmuck ! 

— Hu ! Hu ! J’supput’un mucus, plus du pus. 

— Thug ! Brutus ! 

Ptuh ! Ptuh ! Un skud d'Ursul Lustucru plut sur Kurt plus dru 

qu’d’un gun. Kurt chut sur l’humus. 

— Qu'un urubu hulul'un "Yumm. yurnm !" sur un sûr futur lunch. 

— Hug !... 

Kurt Krupp fut. 
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Ursul Lustucru tu, Ubu s’mut ; sur Duluth (US), sur Turku. Us 

d’un sûr cursus, plus d’un fut lunch d’urubu. Ubu sut l’Urdu, mut un ut 

sur un luth (“Un must !”), fut sûr sur un surf und sur un gulf, crut un J. 

Hus plus qu’un Hue (gurus), fut vu d’un G. Bush, lut Sun Tzu, P. Buck, 

Jung, Duun, L. Blum. Plus Lucullus qu’un Lucullus, Ubu but mugs d’un 

pur punch, fûts d’un rhum brun ; lunch d’ursus du Prut (ru d’URSS), 

d’un gnu sur jus, d’un fructus mûr, plus un TUC, plus un LU. Ubu fut  

punk (nul futur), mut un bus, un truck. Un rut : Ubu culbut’Ürd (bru d’un 

guru Hutu) sur un mur, Ruth (pulp cucul d’“Un gus plus sûr qu’un Duc”) 

sur Würzburg. Rhur, suburbs d’un burg : un truc d’un stuc brut. Un 

lupus, un surplus d’un mucus pur glu : dur cumul. Ubu murmur’un 

“Turlututu !”, und... plus d’Ubu ! 

De tous les textes monovocaliques de Georges Perec, Whai a mon est probablement 
le plus connu et le plus drôle. Le texte fait le portrait d'un personnage, des duels qui 
l’opposent à ses ennemis. Philippe Bruhat et, ci-après, Gilles Esposito-Farese, deux 
jeunes auteurs inédits publiés par Formules, en ont fait chacun une rééertture 
monovocalique, respectivement en U et I 
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Gilles Esposito-Farèse 

WHIZZ KID ! 

Mini-kilt citrin ni british ni irish pris d‟hircins crins. T-shirt strict 

mis d'instinctifs plis, wrist-ring kitsch mi-Klimt mi-Kissling, bibi in lin 

with grigris d'if simili Fil Lippi, slip gris (string rikiki), dix digits bis, 

zinc inscrit d'infini chic (vil prix : vingt shillings), chintz kirghiz 

d‟indistincts chichis, Irwin McTwist, picnic in lips (fish „n chips), fit 

cinq-six sprints in Chili, kif-kif Sir Griffith in film. 

Vif timing, instinctif, Firmin di Vinci, flic viril mi-Tintin mi-Bill 

Kidd, vint ici (nib pif) ; il prit Irwin. L‟incipit s‟inscrit in Mississipi... 

BIS ! [Lifting in script.] 

— Fi ! fil Fritz. 

— Fictif ! dit Irwin. 

— Divin Christ (INRI), ci-gît McTwist ! fit Fritz. 

— Nicht (sic) ! I will kill him first ! Irwin did insist in British. 

Fist-fighting incisif : Irwin McTwist, incivil viking, in ring with 

Fritz Liszt, grizzli philistin. Pis : kick-fighting ! 

Fritz prit vingt-six swings ; l‟iris d‟Irwin vit mil lightnings. Cris 

primitifs. Bris d'indistincts flints. Ding ! Pif ! Clic ! Tilt ! 

Rififi infini ! 

Fritz mit l‟incisif cnss in l‟inch d‟Irwin. D‟ici vint l‟hic. 

— Il fit ci ? Zinzin ! (Cris d‟Irwin.) 

Fritz rit. 

— Hi ! Hi ! II prit l‟intis ! It‟s bright, isn‟t it ? 

— Vil zig ! Frigid girl with zizi rikiki ! dit Irwin, gris. 
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Bing ! Bing ! fit l‟inhibitif grigri d‟Irwin McTwist, Fritz prit 

l‟indistinct tir in l‟kiki. Il vit spin ; il mincit. 

— I win, mini Pickwick, philistin d‟Ibn-Khiljî, fils d‟Ingrid Birkin ! 

inscrivit Irwin. 
— Strc prst skrz krk ! finit Fritz ; il gît. 

Irwin McTwist pris, Firmin di Vinci fit vingt-mil rififis distincts. 

Il prit l‟incivil Wilfrid Hicks in Ifni, Kirk Schmidt in Izmir (il mit 

cinq swings), Sting « Ill-mind » St. Crispin in Wilrijk (il inscrivit in tifs 

l‟incisif pic), il fit mincir Clint Willis in Flint, il fit pipi in l‟iris d‟Imrich 

Phillips in Tilsit, il finit Dimitri Nijinski in Minsk. 

Il vit Kinski in Linz, Gigli in Brindisi, Timsit in Gif. Whist : il fit 

vingt-cinq plis in Tchirtchik (fric infini !). Il fit ski in pic Midi, in Flims, 

in Rif, in Pirin, in Sikkim, in Nîlgiri, in Misti. Il mit in film Grimm (in 

Rhin) ; Swift, Kipling, Zwingli (in Wight) ; Li Ch‟ing, Ting Ling, Hi 

Chi-Minh (in I-Ning) ; Illich, Glisic, Vrchlicki (in Biisk). Il dit l‟incipit 

d‟il Crispi in Pitti. | fit dix skiffs (in kit) in Nil, vingt bricks in Kizil. 

In Ritz, il prit cinq kils d‟irish spirits (hic !). Il fit trip d‟Idjil in BMW. 

Il prit gini, pschitt, vin, kirsch, gin-fizz ; il prit dix-mil frichtis : blinis 

frits, BigMc-grill (midi), Lmdt with milk, litchis. Il vit cinq nids d‟ibis, 

il prit six kiwis, il tint dix pipits, vingt strix. Il fit twist „n swing ; il mit 

in brins indistincts Sigfrid, Rimski, Piccinni, in St. Birgit. Il tint l‟incivil 

night-zinc d‟Illkirch (hit si chic !). L‟instinctif fisc prit Firmin... 

Il s‟inscrivit in RMI (mini SMIC) ; il mincit. Il fit l‟indic philippin. 

Il finit biffin in Binic. Flirt distinctif : il prit Mimi Vitti (script-girl in l'm 

with this Cid). Sidi Ibn-Ighil, infini vizir, l‟inscrivit in vingt-cinq rififis 

with big prix : il fit gnsbi. Kmg fictif, pris d'inhibitifs « sniff sniff », 

Firmin di Vinci finit in lit gris, in Lipschitz-Stirling district. Il dit (simili 

cri) : « Il vint ; vidi, vici... vixi ! ». 

Fin 
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Giuseppe Varaldo 

LOLITA 

L'italo tuo telaio o l‟alta tetta, 

il luteo tulle o l‟ileo titillato. 

o il titolalo letto, a te alleato, 

alla tua età liliale tutti alletta. 

Atuii alla « tele » l‟utile toeletta, 

e t'aima l'altea o il latte oliato ; 

tolta la tuta o il tuo tutù attillato, 

l'attuale lui allieti. o tota eletta. 

L‟alito tuo è aloe, loto e tea, 

e lutata è la tela tua letale, 

e ti îatita il tatto e la lealtà... 

Alata e lauta. la tatlilità 

Uitela e altuta l'alto tuo totale. 

Tu aléa. Lete, Aletto... : tu talea ! 

Lolita est l'un des quarante sonnets à contraintes (surtout monovocaliques) du livre 

de Giuseppe Varaldo All'alba Skahrazttd andra ainmazzola (Slet'ano Bartezzâghj 

cd.. prêta.c de L mberlo Eco. Milano. Garzanti/Vallardi. 1993) Chaque sonnet résume 

un classique de la littérature universelle . ce sonnet biconsonnantiquc est ainsi 

consacré 

a Lolita de Nabokov. Gilles Espostlo-Farësc en donne ci-conire la Iraduction 

biecmstinnamiquc française, Giuseppe Vjraldo es( membre de l'Oplepo (Oulipo IIJ- 

lieni 
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Gilles Esposito-Farèse / Giuseppe Varaldo 

LOLITA 

Le lolo étayé, ta tôle olé olé, 

ou le tulle étoilé, la taille titillée, 

ou le lit et la taie — l’atout et l’alliée - : 

à tel état lilial était l’élite allée. 

A l’utile toilette elle était attelée, 

l’oléolat au lait ou l'ouate l’outillait ; 

elle ôta la layette ou le tutu taillé, 

et l’Italie loua l’élue à la télé. 

Ta luette a loti le tilleul et l’œillet, 

et ta toile létale a étalé le lut ; 

elle étiole l’aloi et toute loyauté... 

La tutelle a été allouée à la tétée, 

elle a lié l’étau à ta totale lutte. 
Toi l’aléa ailé, Attila... : ô yé-yé ! 
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Pascal Kaeser / Lewis Carroll 

A L’ASSAUT DU SNARK 

Choc huit : La Disparition 

Chacun poursuivait, traquait l'animal, muni 

D'un bouton à six trous, d‟un canif, d‟un gri-gri ; 

Chacun l‟affaiblissait à coups d‟actions du train 

Ou l‟attirait par du savon, d'urbains souris. 

Chacun vibrait d‟aboutir, craignait un fiasco. 

L‟assoupli Castor, voyant la Fin du parcours, 

Sautilla, cabriola, vrilla, toupilla. 
Car l‟azur rosissait, car la nuit s‟approchait. 

« Sapristi ï un cri du garçon liponymal. 

Dit l‟Amiral Gong. Bon sang ! il a l‟air d‟un fou : 

Il mugit brandit haut son bras, distord son dos. 

Puisqu‟il agit ainsi, il a dû voir un Snark ! » 

Chacun l’admira au loin ; l’as du canif dit : 

« Pardi ! il fut toujours un foutu plaisantin ! » 

Chacun salua son ami mitron, là-bas. 

Qui folâtrait à tout va sur un roc voisin. 

Un instant il fut droit, nanti d'un port royal ; 

L‟instant suivant on vit l‟individu maboul 

(Saisi d'un Saint-Guy alarmant; choir dans un trou. 

Tandis qu‟on s‟accroupissait à l‟affût d‟un son. 

146 



PRATIQUES 

« Un Snark ! » Voilà l‟air divin qui jaillit d‟abord. 

Ça paraissait trop aguichant pour qu‟on y crût. 

Pourtant on y crut : ha, ha, ha ! hourra ! bravo ! 

Mais alors un mauvais signal parvint : « Un Boo... » 

Puis plus un son. Un gars croyait avoir ouï 

Un soupir faiblard, court, confus, hallucinant 

Qui paraissait clapir : « ...jum ! » Mais pour la plupart, 

Il s‟agissait plutôt du mistral qui passait. 

On pourchassa jusqu‟au couchant, mais on conclut 

Qu‟il n‟y avait là ni bouton ni crin touffu. 

Pas un truc signalant qu‟on rôdait sur un sol 

Où un mitron fou avait circonscrit un Snark. 

A mi-parcours du mot qu‟il voulait nous vagir, 

A mi-parcours du plaisir pur qui l‟animait, 

Soudain, dans un flux doux, il avait disparu - 

Car son Snark avait tout d‟un Boojum, caramba ! 

LA FIN 

La Chasse au Snark de Lewis Carroll est un poème qui raconte la quête d'un groupe 

hétéroclite de chasseurs de snarks (bêtes dont la variété « boojum » est très 
dangereuse) 

Le Poème a déjà fait l‟objet de plus d'une traduction célèbre. Celle que propose ici 

Pascal Kacser, lipogrammatique en e, montre combien certaines contraintes 1 

dures », 
appliquées à la traduction d'un texte comique, peuvent le rendre encore plus 

hilarant. 
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Jean Malaplate / Luis de Gongora 

SONNET 

Malade, ayant perdu sa route, pèlerin 

A la marche incertaine en une nuit obscure. 

Dans la confusion du désert, sans mesure 

Il prodigua ses pas, appela, mais en vain. 

L'aboiement répété lui parvenait, distinct. 

De quelque chien, au loin, qui faisait garde sûre. 

Tant qu'au rustique abri d‟une pauvre masure 

fl put trouver pitié, à défaut du chemin. 

Et le soleil jaillit. Entre hermines blottie, 

Une beauté rêveuse aux bien douces faveurs 

Assaillit le passant que la faiblesse gagne. 

Cette hospitalité lui coûtera la vie. 

Mieux eût valu pour lui errer dans la montagne 

Que de mourir ainsi de ce sort dont je meurs. 
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Jean Malaplate / Luis de Gongora 

SONNET 

Cette bouche suave à goûter nous convie 

Son nectar qui, parmi des perles engendré, 

Ferait bien dédaigner le breuvage sacré 

Que verse à Jupiter le garçon de Phrygie. 

Amants, n‟y touchez pas si vous aimez la vie ; 

Entre une lèvre et l‟autre | l‟éclat coloré, 
Se cache Amour, armé de son poison doré. 

Comme entre fleur et fleur la vipère blottie. 

Ne vous laissez tromper des roses que l‟Aurore 

Laisse, pleines d‟odeur et de la nacre écloses, 

Tomber, vous semble-t-il, des pourpres de son sein. 

Ce sont là pommes de Tantale, non point roses ; 

Elles fuiront celui qu‟elles tentent encore : 
Et ne lui restera d‟Amour que le venin. 
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Optatien 

CARMEN XXV 

ARDUA COMPONUNT FELICES CARMINA MUSAE 

DISSONA CONECTUNT DIVERSIS VINCULA METRIS 

SCRUPEA PANGENTES TORQUENTES PECTORA VATIS 

UNDIQUE CONFUSIS CONSTABUNT SINGULA VERBIS. 

Ardua componunt felices carmina Musae 

dissona conectunt diversis vincula metris 

scrupea pangentes torquentes pectora vatis 

undique confusis constabunt singula verbis. 

Carmina felices componunt ardua Musae 

vincula diversis conectunt dissona metris 

pectora pangentes torquentes scrupea vatis 

singula confusis constabunt undique verbis. 

Ardua constabunt torquentes carmina Musae 

dissona componunt conectunt vincula metris 

scrupea confusis diversis pectora vatis 

undique felices pangentes singula verbis. 

Carmina torquentes constabunt ardua Musae 

vincula conectunt componunt dissona metris 

pectora diversis confusis scrupea vatis 

singula pangentes felices undique verbis. 
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Undique conectunt constabunt singula Musae 

scrupea torquentes componunt pectora metris 

dissona confusis felices vincula vatis 

ardua pangentes diversis carmina verbis. 

Singula constabunt conectunt undique Musae 

pectora componunt torquentes scrupea metris 

vincula felices confusis dissona vatis 

carmina diversis pangentes ardua verbis. 

Carmina diversis felices ardua Musae 

vincula pangentes conectunt dissona metris 

pectora torquentes componunt scrupea vatis 

singula confusis constabunt undique verbis. 

Ardua felices diversis carmina Musae 

dissona conectunt pangentes vincula metris 

scrupea componunt torquentes pectora vatis 

undique constabunt confusis singula verbis. 

Singula confusis pangentes undique Musae 

pectora felices diversis ardua metris 

vincula conectunt constabunt scrupea vatis 

carmina componunt torquentes dissona verbis. 

Undique confusis pangentes singula Musae 

ardua felices diversis pectora metris 

scrupea conectunt constabunt vincula vatis 

dissona componunt torquentes carmina verbis. 

Dissona torquentes constabunt vincula Musae 

undique conectunt componunt singula metris 

ardua diversis confusis carmina vatis 

scrupea pangentes felices pectora verbis. 

Pectora felices pangentes scrupea Musae 

carmina confusis diversis ardua melris 

singula componunt conectunt undique vatis 

vincula constabunt torquentes dissona verbis. 
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Dissona ................................... vincula Musae 

undique .................................. singula metris 

ardu a ..................................... carmina vatis 

scrupea pangentes conectunt pectora verbis. 

Pectora conectunt pangentes scrupea Musae 

carmina ........................  ..  ...........ardua metris 

singula. ................................... ....undique vatis 

vincula. ........................................dissona verbis. 

Scrupea felices diversis pectora Musae 

ardua conectunt pangentes carmina metris 

undique componunt torquentes singula vatis 

dissona conslabunt confusis vincula verbis. 

Vincula confusis constabunt dissona Musae 

singula torquentes componunt undique metris 

carmina pangentes conectunt ardua vatis 

pectora diversis felices scrupea verbis. 

Vincula componunt conectunt dissona Musae 

singula constabunt torquentes undique metris 

carmina felices confusis ardua vatis 

pectora pangentes diversis scrupea verbis. 

Scrupea diversis pangentes pectora Musae 

ardua confusis felices carmina metris 

undique torquentes constabunt singula vatis 

dissona conectunt componunt vincula verbis. 

Pectora pangentes confusis scrupea Musae 

carmina felices diversis ardua metris 

singula conslabunt conectunt undique vatis 

vincula torquentes componunt dissona verbis. 

Dissona componunt torquentes vincula Musae 

undique conectunt constabunt singula metris 

ardua diversis felices carmina vatis 

scrupea confusis pangentes pectora verbis. 
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APPEL AUX FUTURS TRADUCTEURS D’OPTATIEN 

Porphyre Optatien connut la gloire littéraire de son vivant. Exilé, il eut 

le loisir d‟écrire en l‟honneur de Constantin des poèmes d‟une extraordinaire 

complexité formelle, qui lui valurent le pardon et le rappel. Optatien resta un 

classique pendant tout le Moyen Age et même au-delà. Il fut ainsi le modèle de 

Raban Maur, de Caramuel et de Kuhlmann, et de bien d‟autres virtuoses des 

vers difficiles, longtemps oubliés comme lui. 

Son Poème 25 est le plus ancien texte combinatoire connu. Il est déjà un 

chef-d‟œuvre. Son premier quatrain (imprimé en capitales) est composé de vingt 

mots qui permutent ensuite pour former vingt strophes. La concision du latin 

permet et facilite ce jeu, qui décrit vertigineusement sa propre contrainte. Voici 

une version très approximative des deux premières strophes et de la dernière : 

D‟ardus poèmes composent les heureuses Muses 

en tissant des accords discordants dans des mètres divers ; 

ces subtilités dépeignent, torture de leurs cœurs, les poètes ; 

s‟enchevêtrant partout, les mots resteront singuliers. 

D‟heureux poèmes composent, ardues, les Muses 

qui tissent divers accords avec des mètres discordants ; 

en torturant ces subtilités, les poètes dépeignent leurs cœurs ; 

singuliers, les mots resteront partout enchevêtrés... 

Les Muses resteront à torturer les poèmes ardus ; 

elles composent des accords discordants en tissant les mètres ; 

les poètes aux cœurs subtils enchevêtrent leurs diversités 

qui heureusement dépeignent partout, singuliers, les mots. 

Après celle de E. Kluge (Leipzig, 1926), la dernière édition latine des 

Carmina d'Oplatien est celle de Giovanni Polara (Turin, 1973). Ceux qui 

l‟admiraient le lisaient dans le texte. Depuis, le mépris classique et l‟horreur 

romantique des contraintes dures l‟ont condamné quasiment au silence : il n‟existe 

aucune traduction complète de ses œuvres. Juan Antonio Gonzàlez Iglesias, qui 

travaille à une traduction espagnole du Carmen XXV, nous a promis une étude 

que nous publierons dans l‟un de nos prochains numéros. 
Nous convions nos latinistes francophones à rappeler Porphyre Optatien 

de son nouvel exil. 
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Ossip Mandelstam 

nyCTH MefiH3 OTAaH MéHH BopOHeX, 

ypOHHmb Tfal Me HH HJ1B npOBOpOHHlllb, 

Tbl BbipOHHIDb MeHH HJIH sepHenib, 

BopOHeSK 6na3Kb, BopOHe» ~ BOpOH, HOJK. 

Voronej d’Ossip Mandelsiam - un quatrain de pentamètres ïambiques - est entièrement 

construit à partir des sons contenus dans le nom de la ville de Voronej, ville où 

Mandelstam fut assigné à résidence en 1936. point de départ de l‟ultime voyage que 

sera sa déportation 11 se présente sous la forme traditionnelle d'un oracle, que nous 

pouvons Ivre aujourd‟hui comme la prémonition de sa destinée tragique. Ce poème 

a été jugé « intraduisible » puisque le travail sur la forme y est indissolublement liée 

à la langue russe. Sa transposition pertinente en français ne peut s’obtenir que dans 

la mesure où elle s'accompagne d'un processus de réécriture créatrice. 
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Léon Robel / Ossip Mandelstam 

VORONEJ 

Relâche-moi, déprends-moi Voronej: 

Echapperai-je à ta vorace neige, 

Et vais-je au Nord ou bien géhenne hors ? 

Voronej vol, Voronej gêne et mort... 

Traduction informative 

Lâche-moi, rends-moi Voronej: 

Tu me laisseras tomber ou me perdras au jeu, 

Tu me feras tomber en dehors ou me rendras, — 

Voronej mi rage, Voronej corbeau, couteau... 

Transcription sonore 

Pousti ménia, atdaï ménia Varonish: 

Ouronish ty ménia il pravaromsh, 

Ty vyranish ménia ili vermosh. — 

Varonish — blash» Varonish — vor.m, novh 
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Vladimir Maïakovski 

Pa36oH cne# 3aTep«H npoHHo 

BO TbMe erwneTCKHX 

npOBepHB pyKOIIHCB 

nocrpoTOo, 

rponm OTCbinaji KâaHa^ëH. 

EOHTCH BâM poxHa Kaxoro ? 
*ÎTO 

npoTHB - üyniKHHy HMen» ? 

Ero Kyjiax 

HSB6K SaKOBaH 

B cnoKOHHyio K oôHRe Mefli» ! 

Daic du 15 décembre 1916. ce poème apparemment écrit en vers libres, de longueurs 

très inégales, et adressé * À V. Brioussov », se moque de ce poète, le plus fidèle 

gardien du iambe classique russe. Les octosyllabes dissimulés de Léon Robel 

traduisent de manière rythmiquement pertinente l'entreprise de Maïakovski. qui 

s'attache à détruire un vers hypercanontque le ïambe russe. 
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Léon Robel / Vladimir Maïakovski 

À V. BRIOUSSOV AVEC MON BON SOUVENIR 

La trace du crime se perd/ 

dans l‟ombre des nuits égyptiennes/. 

On la paye au nombre 

de vers/ : 

au moins les piges seront siennes/. 

Que diable avez-vous donc à craindre ?/ 

Que peut avoir Pouchkine 

contre ?/ 

Son poing 

A jamais dans l‟étreinte/ 

de cet imperturbable bronze/. 

Traduction informative 

Du brigandage la trace est perdue solidement 

dans les ténèbres des nuits égyptiennes. 

Ayant vérifié le manuscrit 

ligne à ligne. 

des sous a versé le trésorier. 

Craindre pour vous que diable. 

Quoi 

contre Pouchkine peut-il avoir ? 

Son poing 

éternellement aux ter* 

dans l‟impassible à la vexation bronze j 
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Jean-Michel Sterdyniak 

VÉNÉRÉE 

Maintenant que liée, et transpercé toujours 

corps, que brûlée, et jamais détaché 

cœur, que touchée, et parfois enflammée 

âme. par mes regards, mes cheveux, par mes mains. 

De ton corps, et ton cœur, de ton âme, tu noues, 

aimantes, d'ombre embués mes regards, 

roussis, romps, de fer ocrés mes cheveux, 

blesses de sang et cendre, prisonnières mes mains. 

Et tant tes cheveux mon corps, tant tes mains mon cœur, 

tes regards sans fin mon âme, consument, 

étanchent, vissent de leurs rets, brandons et traits. 

Qu‟en nos mains et cheveux, regards, nos corps, nos âmes, 

nos cœurs, sentent ces nœuds, ces plaies, ces feux 

que libère, guérit, éteint seule la mort. 
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Ce poème est un sonnet sur les armes de l’amour (flèche, feu, filet), 

en vers rapportés,
1
 composé après la lecture d’un sonnet d’Etienne Jodelle 

Oncques trait, flamme ou lacqs..., lui-même traduction presque mot à mot 

d’un sonnet de Domenico Veniero
2
 (1550). Veniero est celui par qui « le 

pétrarquisme s’est fait géométrie ».
3
 

En plus des contraintes évidentes de la forme - les 14 vers, les 3 

énoncés parallèles, l’imbrication de ces 3 “peignes” nécessitant un effort de 

mémoire sémantique, et l’organisation strophique - se sont imposés la longueur 

des vers, les allitérations, le jeu sur l’horizontalité et la verticalité, etc. mais 

surtout l’enjambement du détaché / cœur (vers 2-3), calque voulu et nécessaire 

de celui de Jodelle, métriquement situé au même endroit. Le poème développe 

le sens de celui de Venerio, comme il extrapole et étend sur le plan formel 

l’enjambement de « cœur » à « corps » et à « âme ». 

Voici le sonnet de Veniero : 

Non punse, arse o legô, stral. fiamma o laccio 

D’Amor giamai si duro e freddo e sciolto 

Cor, quanto’l mio, ferito, acceso e’nvolto, 

Misera pur ne l’amoroso impaccio. 

Saldo e gelido più che marmo e ghiaccio, 
Libéra e franco i non temeva, stolto, 

Piaga, incendio o ritegno : e pur m’a colto 

L’arco e l'esca e la rete in ch'io mi giaccio. 

E traffito, distrutto e preso in modo 

Son, ch’altro cor non âpre, avampa o cinge 

Dardo, face o catena hoggi si forte. 

Nè fia, credo, ch’il sangue, il foco, il nodo 

Ch’el fianco allaga e mi consuma e stringe 

Stagni, spenga o rallente altri che morte. 

1
 Sur les armes de l’amour et le procédé de la corrélation, on se reportera 

utilement à : Pierre Getzler, Pierre Lusson, Jacques Roubaud, « Les Armes de l'Amour 

— matériaux pour une étude du sonnet pétrarquiste européen », m Cahiers de poétique 

comparée, n°6, pp. 81-159, 1982 et Cahiers de poétique comparée. n°7, pp. 7-162. 

-’Cf Pierre Lusson, « Un sonnet de Domenico Veniero et ses traductions». 

Cahiers de poétique comparée. n°20, pp. 119-149, 1993 

' Id„ p. 123. 
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Battus 

AMIS ACCIDENTELS 

Quand deux langues présentent un mot en commun, cela peut tenir 

à cinq raisons. Prenons l'exemple de la paire français-néerlandais. 

K y a. première raison, des milliers de mots français que le néerlandais 

a empruntés : BUREAU et CADEAU, qui s‟écrivent aussi BURO et KADO. Il 

y a. deuxième raison, des dizaines de mots qui ont suivi la voie inverse. 

MANNEQUIN et BOULEVARD ont acquis une orthographe nouvelle, mais 

POLDER et GOUDA sentent le produit d‟exportation. Troisième raison : les 

deux langues ont emprunté le même mot à une troisième langue : JAZZ 

et RAP. UMLAUT et LEITMOTIV, VETO et sic, PIZZA et PIZZICATO. La quatrième 

raison est enracinée dans l‟histoire, date d‟avant la naissance du français 

et du néerlandais. Je n‟en connais que peu d‟exemples : o, PAPA. 

Ces quatre raisons sont d‟une banalité telle que je ne m‟étendrai pas 

plus longtemps sur elles. Heureusement, il y a une cinquième raison : une 

raison sans raison. Le hasard. Hypothèse : pour chaque paire de langues 

alphabétisées, il existe une séquence de lettres qui forment un mot dans les 

deux langues. Je donne des exemples pour dix paires de langues : 

 
français néerlandais anglais allemand latin 

français 
 

arts sale mit puer 
néerlandais brume — . bedroom verflucht passer 

anglais car gerund : — die sex 

allemand setn nîdil am — das 
latin mens mens il aller — 

Le français compte, comme beaucoup de langues, un nombre Fini 

de mois, disons cent mille. Pour le néerlandais, par contre, le nombre de 
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mots est plus précis : il est infini. A partir de deux mots existants - par 

exemple STROE (paille) et SOTER (sauveur), on peut imaginer une situation 

où il sera possible d‟employer le mot composé STROESOTER. ou le pluriel 

STROESOTERS. Ce dernier mot est d‟ailleurs un éodermdrome (voir l‟article 

de Jacques Roubaud dans Formules n°l. 

On pourrait donc faire défiler dans un ordinateur les données d'un 

CDrom comportant tous les mots français et, pour chaque mot, voir si la 

série de lettres correspond à un mot composé néerlandais (l'algorithme 

a été donné par Erwin Reifler en 1955). Ensuite, il faut vérifier si ce mot 

ne relève pas de l‟une des quatre catégories banales. Comme les subjonctifs 

hollandais ne figurent pas dans les listes électroniques disponibles, je 

n‟ai pas choisi cette route. J‟ai trouvé 500 amis accidentels et je ne crois 

pas qu‟il y en ait plus de mille. 

Un mot présente trois facettes : sa forme graphique, sa forme 

phonétique et sa signification. Ces trois facettes peuvent se marier de 

huit façons, comme le montre ce diagramme : 

graphique phonétique sémantique exemple 

do un mot identique 

de allosème 
papier allophone 

huile homographe 

bureau / buro allographe 

cou / koe homophone 
cheval / paard homosème, traduction 

cheval / koe deux mots 

   

   

   

   

   

   

   

   

Seuls les quatre premières possibilités m‟intéressent ici : les cas 

où les formes écrites sont identiques. 

Les amis accidentels franco-néerlandais sont courts, la longueur 

moyenne étant quatre lettres. La moitié est monosyllabique. On puise 

une bonne part des amis fortuits dans les mots français qui se terminent 

par er. En néerlandais, ce suffixe nous donne l‟agent d‟un verbe (VISSER, 

LASSER) ou un comparatif (ARMER, BLINDER). GROSSIER et POELIER sont des 

faux amis par excellence qui pourraient induire en erreur tout 

consommateur s‟il ne voyait en vitrine soit un poêle, soit un faisan. 

C‟est dans les mots français se terminant par un | qu'on puise le 

plus grand nombre d‟amis accidentels. Ici les subjonctifs archaïques HUILE. 

POCHE, PLEURE, LIEGE, NOEME, MARTELE et VERVELLE sont de trop beaux 

exemples pour être passés sous silence. 
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Au total, la moitié de nos exemples présentent une origine 

systématique, à savoir les mots français se terminant en er ou en e. Ça 

plaira aux linguistes. Mais pour ce qui est de l'autre moitié, l‟existence 

de séquences identiques ne saurait s‟expliquer par aucun système. Et ça, 

c'est fait pour plaire aux lecteurs de Formules. Que peuvent faire les 

amis accidentels pour la littérature ? 

Il est facile d'écrire un texte néerlandais avec des mots qui ont 

tous l'apparence française mais qui ne constituent pas pour autant une 

phrase française. Exemple : DE RIDICULE PREMIER TOT DE BANALE VICE- 

PREMIER : « BRAS EN BRUIS, GRIS ROYALE VILLA PLUS LUXE HAREM ! » DE 

IMPOTENCE VICE-PREMIER TOT DE OMNIPOTENTE PREMIER : « MIS, PRESIDENT. 

RUINE GRIS JE HIER, VIES, EN VOL MET OBSOLETE VEDETTES. » 

Est-ce possible de faire un texte avec des amis accidentels, qui soit 

à la fois un texte français et un texte hollandais ? Les quatre phrases 

suivantes sont interprétables dans les deux langues, même si la dernière 

n‟appartient pas au fiançais courant : 

POESIE : « ETE DE JAMBON EN VILLE DE POELŒRS ». 

(Que la chatte mange le coupon de marmelade et qu‟elle 

écorche le marchand de volailles.) 

MORT DE VENT HIER, LUI ? 

(Il grogne ici, le mec ?) 

BERGER VIT VOL SMART. 
(Le sauveur chicane plein de douleur.) 

MAIS DORS JE ? 

(Bat-on le maïs ?) 

Ayant publié sous les pseudonymes les plus divers et dans les genres les plus variés 

(du journalisme le plus drôle et acerbe au traité de linguistique mathématique le plus 

rigoureux). Battus représente et résume presque à lui seul ce qu'on a pu faire 

d‟oulipien en néerlandais. Son ouvrage encyclopédique. Opperlandse lual-en 

leJierkiinde (1981. Littérature et linguistique des Pays-Hauts) constitue la tentative 

la plus cohérente à ce jour de circonscrire le champ de la contrainte. 
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Annick Duny 

FLEXION LIBRE 

A ELISABETH GIRARD 

ECLIPSE^^^^^^ AVE 

LEVE SON AME A PAN 

TEMPLE AURA A RAS DE SOL. 

EXPLOSION 

EN UN VOLCAN. 

PANIQUE 

QUE LANCE UNE BALANCE 

Y SOMBRA A PIQUE. 

AVE. 

OASIS 

— ONDE VAS TU 

AMANTE 

DE LA REGION VACANTE 

— NI HUMUS NI LIMON 

ME CAPTA UN SOL 

QUE DORA UN PRINCIPE DE CRISTAL 

ENTRA EN UN CANAL 

UN CONDOR GRIS 

SON DE METAL 

FINAL TRISTE ? 

SUAVE DON 

A 

VENUS 
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Traduction française 
des trompe-l‟œil franco-espagnols précédents 

ÉCLIPSE 

Entre dans un canal un condor gns. Son de métal. Final triste? Suave don 

à Vénus. 

OASIS 
■—Où vas-tu, amante de la région vacante ? 

— Ni humus ni citron, me capte un soleil que dore un prince de cristal. 

OISEAU 

Aimez Pan, vous, son léger. Douce brise à la surface du soleil. Explosion 

dans un volcan. Une chauve-souris (car défi vaut bilan) et l‟ombre à pic. 

Oiseau. 

Quelques remarques sur cette contrainte 
La contrainte choisie (il y aurait sans doute beaucoup à dire sur le supposé 

choix, mais nous n‟aborderons pas cet aspect du problème ici) est celle de la lisibilité 

des textes en deux langues, française et espagnole. Les textes sont réalisés à partir 

d'un repérage de mots homographes dans les deux langues ; le problème majeur de 

l'accentuation a été contourné par le recours aux majuscules, et bien sûr limite cet 

exercice à un jeu d‟écnture. Toutefois, nous n‟avons pas cherché à dissimuler celte 

entorse au système des deux langues : au contraire, nous lui avons assigné la tâche 

de nommer i* ensemble (c‟est l‟un des sens possibles de « flexion libre »). Rétablir 

en langue les signes diacritiques, c‟est aussi postuler le pouvoir de suggestion des 

mots. C‟est en raison aussi de ce pouvoir, que la traduction que nous proposons des 

textes bilingues est aussi imparfaite que n‟importe quelle traduction. Elle ne se veut 

que piste dans un jeu sans fin où chacun pourra faire miroiter à son gré l‟une ou 

l‟autre langue du texte original : puis à le traduire dans une troisième langue de son 

choix, ou encore, en écrire d‟autres... 

Le premier texte repose entièrement sur la synonymie puis l‟illusion devient 

de plus en plus illusoire : mais, comme dirait Alice, sans miroir, pas de traversée - 

bonne rouie ! 
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Paul Claes 

LES FILS DU SOLEIL 

 
O thou son of Sol 

But brighter than thy father 

Ben Jonson, Volpone 

DE ZONEN VAN DE ZON THE SCAR 

De rode wonde waar de 

hemel werd ontraand 

is hoog boven de aarde 

tôt een zon ontbrand. 

0 the red wound where 

Heaven rudely maimed 

Showed a sun inflamed 

In a screaming air. 

Onder het ruigbehaarde 

van de wolkenrand 

bleef bloed dat nooit bedaarde 

druppen in het zand. 

From the shaggy hair 

Of a cloud has rained 

Silent blood that stained 

desert with despair. 

En in de avonstonden 

hebben nooit sindsdien 

de zonen van de zon de 

Not a single son 

Of the blinded sky 

Saw this setting sun 

ondergang gezien 

zonder dat hen de wonde 

kwelde van voordien. 

Without wondering why 

Secrets had begun 

With a searlei cry. 
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CREPUSCULUM LA PROLE DEL SOLE 

Vulnus purpureum 

Que caelum est castratum 

Sublime stat mutatum 

In Solem igneum. 

Sopra la Terra dove 

lo scarlatto evirato 

del Cielo non si muove 

un Sole fu svelato. 

Virus sangumeum 

De nube distillatum 

Spargebat obstinatum 

Solum pulvereum. 

Sotto l‟irsuto Giove 

da nuvole velato 

il sangue sempre piove 

sul suolo desolato. 

Nulli crepusculo 

Occasum Solis nati 

Cemebant oculo 

Nessuno délia proie 

crepuscolare osserva 

il tramonto del Sole 

Qui non excruciati 

Essent spectaculo 

Infatigati Fati. 

neU'ora di Minerva, 

nessuno cui non duole 

la piaga che l‟enerva. 

ALCHIMIE LA PLAIE 

Die rote wunde, wo 

entstellt der Himmel stand, 

bat sich entzündet so 

dass eine Sonne entstand. 

Vermeille est la blessure 

Du ciel émasculé 

Qui porte la coupure 

Du soleil annulé. 

Daruber, rauch und roh, 

zerriss der Wolkenrand, 

woraus das B lut entfloh, 

das rasch im S and verschwand. 

Chu de la chevelure 

D'un nuage ondulé 

Le flot de sang perdure 

Dans le sable brûlé. 

In solchen Dazmmerstunden 

haben die Sohne me 

die Sonne dagefunden 

Devant ce crépuscule 

Cruel le descendant 

Du soleil ne recule 

ohne dass sic, wic Sic, 

ergliihten in ihrer Wundcn 

geheimer Alchimie. 

Qu'en reconnaissant dans 

La blessure qui brûle 

Le repère d'antan. 
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DESOLACIÔN 

Siempre sobre la tierra 

El vientre mutilado 

Del cielo Colorado 

Muestra une herida fiera. 

Encima de la sierra 

Debajo del nublado 

El sol ensangrentado 

Etemament yerra. 

i O lésion ejemplar 

Al hijo que no siente 

La luz crepuscular 

Sin que siniestramente 

El desastre solar 

Le culpe y le atormente ! 

OMOAAOZ 

riopipûpeov xuipXoü tpaùp‟ Oùpavoû "HXtov fj\)/£V 

aïpaT‟ ànoaTàÇovT‟ èK vEtpsXâiv tcaxà rfjv- 

oùSénox‟ „HX.iàÔT|ç ôùvovta T6V”HX,IOV elSe 

Kaûpatoç àpvriptûv êarcepiou Tcaxépoç. 

Paul Claes est actuellement le traducteur le plus réputé en langue néerlandaise £3 

son 

actif, mentionnons la traduction d Ulysse, û' Une saison en enfer, mais aussi d'un 

choix de poèmes de Mallarmé) Romancier, il pratique une éenture à contraintes 

d'une grande ingéniosité Les fils du soleil, un cycle de poèmes autotraduil en sept 

langues, apporte la preuve éclatante de ses multiples talents. 
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TRADUIRE LA CONTRAINTE 

John Lee 

ALLITTERATION TO MR JAMES JOYCE 

February 2nd 1998 
Dear Mister Germ's Joisl. 

In gutter dispear I am shaking my pen two-leg Juno that being 

slaid duck in bad with the prewailent distemper (I openned the window 

and swiftly in flew Enza). I hâve beam reading one chalf ter the Udah 

the nomboareds of “transition” in switch-elm are printed tree severeall 

instorments of your Warke in Frogdress. 

Yew must noth ink I am attempting to readical (de sack!) you or 

to be smart but I am sawdusturd by my inabillety to onthorstand most 

of the impslocations constrained in your boak that (although I am by 

nommais dumps and in fact I cocksider myself if knote brilliantly 

ejewcatered. still of aboverager men‟s tality and having maid most of the 

offorty umties I kismet) I am wrighting to you, dire monsewer Henry 

Jamb's Voice, toolecture no quite franckly how bedandboerd I feeuil a 

bout itold. 

I am iiberzeugt tract the larbaud involved in the compstitchion of 

your worid verst be almost souper geuman and that so much travail from 

a manne of your intellact must ryeseult in somethink jerry sicnigocant. 

I wood only like ton-0 hâve I been so stricknine by my illnest white 

wrestling under my woarm dust-coventryette that I am as the idiom goes 

in my neightive lande “ont of the mind gone out” and unable to 

combprehen thaï which is dire or is there readly in your Winnegans Fake 

some tass pecked which is Uncle Lear ? 

Please froggive my st'Emeritus and any inconvince that my hâve 

peen caused by this litlle ration. 

Adyou, eh, mondroi. 

Val E DICTIONARY 
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LHETRE A M. JAMES JOYCE 

le 2 février 1998 
Monchieur Deames Joyeuses, 

C‟est conploutrement déjaspéré que je crands la plume pour vous 

faire sayvoir que, engourdant l‟espieule écosse de la mallardie deux carré qui 

sévit actuewailement (je pfénetre dans le leaving-rhume et vite m‟y chuif), 

je m‟essuis mis a Lear les Huns apres les hôtes les numérots de „transicion‟ 

hou sont imprimés lesdits vers fascisticules de bau „trouve rage encours‟. 

Ile ne faux pas pensceptique j‟excede vous ridiculisez nid d‟aedre 

futaie, mais je suis telliment consterné poire mon incapascité de conprendre 

les impiquassions conténdues dans vote étravail que (bien queue jeu 

noeud soie nullement idiotique et maime que je me considéré scienon 

brillamment édulcoré du moins d‟une tailité supérieure), je vous écris, 

chair mysterre Shamme‟s Choice, pauvrous dear sans jambage cormeblienc 

troussella me détrempe. 

Je suis convaincu que la penne quarantrainée la composition de 

votre bouleauquin a du hetre quasi surhumainche et que tante de labeurre 

de la patte d‟un home de votre untellecte doigt avoisne poor raiscultass 

quelque chosme de trait grande portréestan. Je wouldrais seulement savoire 

si j‟ai été tallement emproisonné par mammellady pendant que je reposais 

mes marmbraquées sous le couve-livre shaw que j‟ai comme on dit dans 

le patrique „le serve-0 destraqtés du cerre-liveau‟ et suis incapable de 

comprondre ce qui est Claire, ou y-a-til vraiment dans votre horse-d‟oeuvre 

quel crasse pet qui point n‟ai guerre? 

Je vous plis de pardonner maté marrité et torte incommodité qui 

pourrait résullurer de soupétit billet (de logement). 

Bye-bye, montsigneur floué, 

Valéry DICTION 

169 



HORS DOSSIER 

SUITES AU NG1 173 

SUITES À VENIR 217 



Jan Baetens et Bernardo Schiavetta 

À PROPOS DE FORMULES N° 1 

La sortie du premier numéro de Formules a permis de vérifier 

l‟intérêt qui existe aujourd‟hui pour le domaine que notre revue entend 

couvrir. Les réactions, nombreuses et souvent positives, nous confortent 

dans l‟espoir que Formules est venue répondre à un besoin, celui de 

trouver un lieu de rencontres pour tous ceux qui pratiquent les écritures 

1 contraintes, pour ceux aussi qui les étudient, ainsi que pour un public 

de lecteurs sensibles à leur séduction. 

À faire le rapide survol des critiques de presse tant générale que 

spécialisée, puis des réponses de lecteurs ou des échos plus confidentiels 

recueillis au hasard des rencontres, il se manifeste d‟emblée que le pari 

de la diversité ciblée qui est le nôtre constitue indéniablement une 

préoccupation majeure de tous ceux qui s‟intéressent aux écritures sous 

contrainte. On avait pu craindre que le choix exclusif d‟une seule tendance 

de l‟écriture littéraire ne nous expose à la monotonie ou, pire, au 

dogmatisme. Nous croyons maintenant pouvoir affirmer le contraire, car 

cette vigoureuse tendance que nous appelons les « littératures à 

contraintes » est bel et bien, comme le proclame sa dénomination, 

objectivement plurielle. 

C‟est pour cette raison que Formules ne se propose pas de suivre 

une ligne, mais d‟explorer un domaine. Cela a été d‟emblée bien perçu, 

et la diversité des contributions créatives et surtout l‟ouverture de notre 

projet (y compris | des voix dissidentes ou sceptiques) sont les traits de 

Formules qui ont été le plus mis en exergue dans les comptes-rendus de 

la presse. 
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La question du dogmatisme était au cœur des propos polémiques 

de Jacques Jouet. Plusieurs lecteurs nous ont dit qu‟ils étaient entièrement 

d'accord avec lui. En fait, nous pouvons souscrire à la plupart de ses 

remarques, notamment à propos de l‟équivalence esthétique des textes 

ludiques et des textes séneux. Nous continuons toutefois à penser qu‟un 

texte ludique mal écrit reste mal écrit et que l‟illustration d‟une contrainte 

ne gagne rien à être mal écrite (mais qu'est-ce que bien écrire ? vaste 

sujet...). 

Nous voudrions ajouter ceci : les analyses de l‟Ouverture de notre 

premier numéro, trop affirmatives, sont en fait des hypothèses de travail, 

qui se modifieront sans doute. Nous pouvons nous tromper, mais, plutôt 

que de nous installer dans une « fin de l'Histoire » littéraire, nous pensons 

que les « littératures à contraintes » représentent, aujourd'hui une voie 

majeure pour l'avenir de la modernité. 

Une nouvelle modernité qui, loin de tout formalisme vide, fait le 

pari d'un formalisme plein. Une nouvelle modernité constructive et 

rigoureuse, différente, surtout, des molles écritures postmodemes, mais 

très différente également des productions iconoclastes de certains 

continuateurs des avant-gardes historiques. 

Avons-nous parfois allègrement confondu concept esthétique et 

goût esthétique ? Cela reste à corriger, car le sens critique reste notre 

dernière idole. Mais soyons clairs : certes. Formules se propose d'étudier, 

dans le domaine de la recherche théorique et de l'érudition, toutes les 

écritures à contraintes, sans autre choix que celui de l’intelligence critique ; 

par contre, dans la quête de textes de création, notre goût n’est pas 

éclectique ni consensuel : Formules veut privilégier le savoir-faire contre 

l'â-peu-près. le sens contre le non-sens, le plaisir de la lecture contre la 

fausse difficulté, ou la laideur faussement « moderne ». Bien entendu, 

notre goût pour la rigueur n'exclut pas la légèreté ni l'humour, ni (surtout) 

l’aménité. 

Notre critère de choix n’est pas, en premier lieu, la qualité de 

récriture, mais la qualité de la contrainte dans l'écriture : autrement dit, 

des textes de grande qualité, mais non bâtis sur un programme formel, 

seront (avec regret) exclus, tandis que pourront (parfois) être édités des 

textes non aboutis, mais ayant des possibilités d'extrapolation ou de 

perfectionnement qui les rendront stimulants à défaut d’être « beaux ». 

Face aux gestes uniques et définitifs des défuntes avant-gardes, la 

réécnturc et l‟émulation constructive restent, à notre avis, l’une des 

caracténstiques majeures de cette nouvelle modernité que nous explorons. 

L'émulation rendait dynamiques les « formes fixes » d'autrefois. 
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L‟émulation dynamisera et relativisera nos «formules», aujourd‟hui et 

surtout demain. 

Par ailleurs, nous avons eu le plaisir de recevoir d‟emblée des 

propositions en grand nombre, et souvent de très grande qualité. Nous 

avons publié dans notre numéro 1 un écrivain inédit, Hervé Lagor. et 

nous avons appris avec plaisir qu‟il avait été remarqué par le critique de 

Libération. D‟autres écrivains inédits sont publiés dans le numéro 2, à 

côté des grands auteurs qui nous honorent de leur collaboration. Cette 

réponse positive de tout type d‟auteurs est le plus bel hommage qu‟une 

revue puisse recevoir, et l‟apport indispensable à la diversité et â 

l‟ouverture que nous recherchons. 

Toutefois, en dehors des enjeux proprement littéraires, quelques 

lecteurs et auteurs (à l‟image, par exemple, de Jean-Marie Laclavetine 

dans notre premier numéro) ont émis des réserves à propos de notre 

éditeur, L‟Age d‟homme. Le directeur de cette maison, d'origine serbe, 

a manifesté, comme bon nombre d‟intellectuels français (Bernard Henry 

Lévy, Jean Dutourd, Alain Fmkielkraut, entre autres), des prises de po- 

sition tranchées dans le douloureux conflit yougoslave. Lorsque nous lui 

avons suggéré de repréciser par voie de presse ses convictions, il nous 

déclara qu‟il ne se justifiait jamais, son catalogue étant sa seule réponse. 

Formules serait donc une revue apolitique ? Certes non, car cela 

est humainement impossible. Mais, ici encore, les positions intolérantes 

et totalitaires des avant-gardes historiques, à l‟image du pontificat de 

Breton, doivent être dépassées. Nous sommes farouchement contre toute 

attitude antidémocratique. Ni futuristes fascistoïdes, ni révolutionnaires 

surréalistes, ni situationnistes, notre très-sage choix est, enfin ! le sens 

critique, et surtout la démocratie, au sens propre et figuré, dans la réalité 

cl dans la fiction littéraire, dans la théorie et dans la pratique. 

L‟hyperconstrution des littératures à contraintes est une voie, mais elle 

n‟est pas la seule voie et dans notre premier numéro nous en avons déjà 

évoqué d‟autres. 

— Vous êtes libre. Voulez-vous postmodemiser ? Allez-y ! Ecrire 

des émotions rimées ? Faites donc ! Pousser des cris asyntaxiques ? Faites 

encore ! Vous êtes libre ! Nous le sommes d‟être contraints. 

— Ecrivez-vous, étudiez-vous, liscz-vous de la bonne littérature à 

contraintes ? Formules vous attend... 
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Alain André. Philippe Bruhat, René Droin 

SUITES AU LIVRE INFINI 

Les trois textes ci-dessous commentent, critiquent et développent l’article 

« Comment je me suis mis à écrire le Livre » paru dans le numéro 1 de 

Formules (p. 209-226). Puisque Alain André le fait ici très clairement, 

nous ne résumerons pas le projet du LIVRE ; il faut toutefois préciser que 

seul l'Hyperpoème Zéro y était conçu comme un centon résumant en 

abrégé l'ensemble de la littérature mondiale (sic). Bemardo Schiavetta, 

qui a lancé l’idée du projet, ne souhaite pas intervenir pour l'instant dans 

les réflexions qui sont en cours. C’est à ce prix que les développements 

seront riches et inattendus. Vous pouvez envoyer toutes vos propositions 

à notre Rédaction, ou bien à l’une des nos adresses électroniques (voir 

la page de crédits). Tour cela sera intégré dans notre site Internet (avec 

les premières ébauches du LIVRE) et donnera lieu à la publication d'une 

mise au point dans le numéro 4 de Formules (2000-2001). ____________  _  _ 

COMMENT JE ME SUIS MIS À LIRE LE LIVRE 

Le projet 

Le rêve d’écnre un livre qui soit le Livre total, nous explique 

Schiavetta, est aujourd'hui considéré d'une part comme la propriété littéraire 

du camarade Mallarmé, d'autre part comme une impossibilité. Il ne saurait 

exister de livre qui son comme l'équivalent textuel de la Terre, son 

« explication orphique ». Ce fantasme, du reste, s'est esthétiquement dévalué 

depuis la fin des genres épiques ou didactiques, depuis la mort de Dieu et 

la disparition d'un certain Borges. Nul ne rêverait plus, en somme, de faire 

oublier, d'un seul coup de dés. la Bible et L'Iliade. 
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Sauf Bemardo Schiavetta. Lui sait que cette impossibilité repose 

sur une idéologie datée, réductible à trois postulats selon lesquels l‟entité 

Livre est a) une forme close ; b) liée à une thématique dénombrable ; 

c) ayant un nombre défini d‟auteurs. Sa démonstration consiste donc à 

dynamiter ces trois postulats en suggérant des solutions telles que « le 

Livre infini dont je parle est un objet concret, que tu peux écrire avec 

moi, toi qui es en train de me lire ». 

Le Livre repose sur trois principes d‟infinité. Le premier est celui 

de l‟infinité de la forme, sous l‟espèce de l‟infinité des nombres entiers. 

Le vers métrique est l‟application du nombre au discours, ainsi que l‟a 

illustré par exemple Roubaud en édifiant sa Théorie du Rythme Abstrait 

dans La Vieillesse d'Alexandre.' Pour rendre la correspondance plus 

sensible et plus universelle, Schiavetta propose donc de prendre pour 

base celle de notre système numérique : le chiffre 10, c‟est-à-dire le 

décasyllabe. Le début du Livre sera ainsi constitué par dix strophes de 

dix vers décasyllabiques. Le mécanisme de l‟hyperglose, consistant a 

rajouter une glose de huit vers dans chaque interligne de chacun de ces 

dizains (puis une nouvelle glose dans chaque interligne de la glose, et 

cetera), permet d‟y adjoindre le principe de sa prolifération infinie : celui 

d‟une forme infiniment ouverte. 

Le second principe est celui de l‟infinité des auteurs. L‟écriture 

collective n‟y suffit pas : il faut inclure les auteurs du passé. L‟hyperpoème 

initial sera donc composé à partir du principe du centon, c‟est-à-dire du 

collage de fragments de textes passés ou contemporains, réalisant ainsi 

le principe d‟un nombre d‟auteurs potentiellement infini. 

Le troisième principe, d‟infinité thématique, trouve sa solution 

pratique dans le recours à la métatextualité. L‟hyperpoème en effet a 

pour thème son « autodescription ». Sa « neutralité » permet ensuite aux 

hypergloses de décliner tous les thèmes possibles, notamment ceux que 

suggèrent mythes et légendes. 

En tant que lecteur, je m‟esbaudis et me régale. C'est de la 

spéculation, mais de la plus ingénieuse, de la plus stimulante. On à envie 

de taper dans ses mains, de crier : Bravo l'artiste ! Schiavetta a en outre 

l‟attention de nous inviter dans son atelier, non seulement en suggérant 

une collaboration scripturale à ses lecteurs, mais en expliquant d'où lui 

est venue la clef de son projet. Le lecteur passe ainsi du projet de texte 

au récit autobiographique de l'invention du projet. 11 apprend que le 

Livre infini dérive d‟une forme fixe italienne, la couronne de sonnets, 

qui comprend un sonnet-maître (constitué de quatorze vers recteurs) et 

quatorze sonnets enchaînes en cercle « Chaque sonnet de la série circulaire 

commence par la reprise du dernier vers du sonnet précédent, jusqu'au 
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quatorzième sonnet, dont le dernier vers est identique au premier vers du 

premier sonnet du cycle. » L'article nous propose en outre, preuve ultime 

en somme du caractère réalisable du projet, un hypersonnet, composé par 

Bemardo Schiavetta selon le principe du centon. 

Cette confidence met en lumière l'affinité qu’entretient le rêve du 

Livre infini avec la rhétorique. Elle n'efface pas les réductions, il est vrai 

productives, auxquelles se livre Schiavetta au cours de sa passionnante 

démonstration. 

Les traces du prestidigitateur 

À première lecture, le principe d'infinité de la forme m’a séduit. 

Il m'évoque le temps où je lisais en parallèle, bouleversé et travaillant au 

deuil de mes propres amours défuntes. Quelque chose noir, La Vieillesse 

d'Alexandre et Le Grand Incendie de Londres de Jacques Roubaud. Dans 

le dernier de ces livres en effet se racontait un autre projet de Livre, tout 

d'incises, branches et bifurcations infinies... Tout au plus me suis-je dit, 

me souvenant de mes comportements d'alors, que pareille réduction du 

poétique au scientifique (de l'affectif aux mathématiques) pouvait présenter 

quelque chose d'un mécanisme de défense ou d'une rationalisation, voire 

aller de pair avec une vraie difficulté à écrire. Mais je n'en étais pas 

moins ému que Prosodie et Mathématique puissent ainsi additionner leurs 

forces dans cette prodigieuse entreprise de chiffrer la Terre entière. 

La littérature néanmoins s’y voit réduite à la poésie, elle-même 

reconduite dans son rôle de paradigme et d'ambassadrice. Le vers 

l'emporte, reléguant la prose dans les scolies et les annexes. Rien ne 

m’empêche, cependant, d’imaginer un Livre fondé sur l‟alliance de la 

mathématique et de la prose : dix textes de mille signes, comprenant 

chacun dix phrases ? 

Le second principe, d‟infinité des auteurs, semble aller de soi. J‟hésite 

pourtant : la modalité technique du centon réalise-t-elle la panté entre 

auteurs du présent et auteurs du passé ? Une ambiguïté concerne le statut 

énonciauf des hypergloses. Le centon en constitue-t-il derechef la modalité 

exclusive ? Ou bien s'agit-il d'associer l‟énonciation propre de leurs 

scripteurs à une règle de citation massive ? Dans la première hypothèse, 

je ne comprends pas en quoi l'infinité des auteurs doit entraîner la réduction 

de leur apport à un exercice d‟intertextualité. Ni. dans la seconde, selon 

quelles modalités les citations massives peuvent s‟intégrer aux textes des 

scripteurs Une (re)lccture attentive permet de valider la seconde 

hypothèse le centon régit donc l'cngcndrcmcnt du seul Hyperpoème. Mais 

je ne comprends toujours pas pourquoi il ne paraît pas « logique » à Bemardo 
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Schiavetta de l‟écrire, tout simplement, en se passant du centon, de même 

qu‟il ne lui paraît « pas logique d‟écrire avec (ses) propres mots le premier 

Sonnet-Maître des hypersonnets, l‟Hypersonnet ». 

C‟est, argumente-t-il, qu‟il s‟agit d‟une entreprise « infinie et 

transindividuelle ». Que l‟entreprise passe par les individus sans se réduire 

à leur apport ne me semble toujours pas entraîner pour conséquence 

l‟éviction de l‟écriture individuelle. Ne suffirait-il pas de faire alterner 

écriture individuelle et écriture intertextuelle à base de centons ? 

Imaginons, même, autre chose : la revue Formules ouvre un concours. Il 

s‟agit d‟écrire un hyperpoème en décasyllabes. Le thème est laissé à la 

décision des participants, puisque le mécanisme des hypergloses rend à 

mon sens inévitable le traitement progressif de tous les thèmes 

imaginables. Le comité de rédaction choisit donc un hyperpoème (ou 

plusieurs : pourquoi le Livre infini serait-il fini par son début ?) parmi les 

propositions reçues. Les participants au concours sont ensuite, tous, invités 

à écrire les premières séries d‟hypergloses. L‟expérience permet d‟en 

analyser les imperfections, d‟imaginer, qui sait, de nouvelles formes pour 

le Livre infini (qui n‟est pas un Livre unique). 

Le dernier principe, d‟infinité thématique, me semble un brin 

superfétatoire, on l‟a déjà compris. Nous écrivons avec les récits qui 

nous constituent depuis l‟enfance, que nous les ayons lus ou non. Inutile 

par conséquent d‟imposer des thèmes comme le Chaos, la lutte contre les 

Titans ou ceux que le Dante nous a légués : c‟est nécessairement à leur 

contact que s‟inventeront les hypergloses. Mais Bemardo Schiavetta en 

serait d‟accord. J‟en reviens donc à mon idée, qu‟il est plus excitant 

d‟expérimenter un dispositif d‟engendrement du Livre total, quitte à en 

critiquer les limites et les imperfections, que de repousser à l‟assurance 

d‟une perfection inaccessible les conditions mêmes du début de 

l‟entreprise. Sinon, c‟est le livre impossible qui guette derechef. 

A pareille entreprise, il semble souhaitable d‟employer deux 

qualités : l‟humour et le sens du partage. J‟y ajouterais volontiers une 

dose de modestie expérimentale. La couronne de sonnets m‟a par exemple 

donné l‟envie de proposer une petite expérience de production collective 

dans le cadre de l‟organisme d‟ateliers d‟écriture dont je suis responsable 

(et qui s‟appelle Aleph). Je vais suggérer d‟écrire une couronne narrative, 

en acceptant même la contrainte du centon (adéquate à la modestie non 

du concepteur du Livre infini, mais de l'animateur d‟atelier d‟écriture). 

Un centon narratif de dix phrases sera lu aux quatorze participants de 

l‟atelier, chacun recevant ensuite la première et la dernière phase de 

l'hyperglose qu‟il lui appartiendra d‟écrire. La lecture critique du résultat, 

dûment tapé et photocopié, permettra de voir s‟il y a lieu, comme il est 
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certain, de nous livrer à diverses opérations visant à améliorer le résultat, 

ou de continuer à écrire en considérant chacun des textes produits par les 

participants comme un nouveau texte-maître possible, ou de renouveler 

l'entreprise en en modifiant quelques paramètres... 

La simple évocation de cette expérience suggère les réductions 

auxquelles l'atelier impose à son tour de livrer le projet, compte-tenu de 

la disponibilité des personnes, du travail impliqué, etc. Tout projet de 

Livre infini, dans la mesure où il est concevable (et voilà bien quelque 

chose que prouve Schiavetta, et qui n'est pas rien), mais plus malaisément 

réalisable, confronte sans doute à cette nécessité de procéder par réductions 

successives. C'est qu'au bout du compte, le thème du Livre total invite 

avant tout à un voyage dans notre imaginaire littéraire. C‟est sur ce point 

que je souhaite revenir à Borgès. 

À propos d‟aleph 

Schiavetta commence en effet par se débarrasser des hypothèses 

boigésiennes qui, selon lui, ne visent pas un Livre réellement infini. Il 

fait valoir à bon droit que « La Bibliothèque de Babel » propose une 

combinatoire ingénieuse, mais qui n'est pas infinie, et que si Borgès 

suggère par ailleurs que tout livre est infini, c‟est du point de vue de 

l‟interprétation ou du fantastique, et non de l‟écriture, alors que le Livre 

schiavetiain est infini « du point de vue de son écriture ». L'argumentation, 

convaincante, n‟enlève rien aux vertus qui sont celles de L'Aleph. La 

nouvelle ne propose pas une nouvelle formule pour la production du 

Livre infini, mais une parabole qui vaut pour tout projet de Livre infini : 

la matière d'une petite méditation ironique. 

Le narrateur de la nouvelle, on s’en souvient sans doute, est un 

homme de science qui vit dans le souvenir adoré de la femme jadis 

aimée. Beatriz Viterbo (ce point suggère de nouveau les affinités 

qu'entretient tout projet de Livre infini avec la non moins complexe 

machinerie du deuil et de la mélancolie : mais passons). Tous les ans, le 

narrateur rend visite au cousin germain de Beatriz, Carlos Argentino 

Daneri, chez qui il peut contempler des portraits de la jeune femme. 

Carlos Argentino, bibliothécaire, est un bavard qui défend la modernité 

avec acharnement et se consacre a la rédaction d'un immense poème 

intitulé La Terre. 

Un jour, le poète téléphone au narrateur : on veut démolir sa maison, 

alors que celle-ci contient un aleph. c‟est-à-dire l'un des lieux où se 

trouvent, sans se confondre, tous les lieux de l‟univers, vus de tous les 
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angles. Cet aleph lui sert à écrire La Terre. Le narrateur accepte de venir 

constater que le poète n‟est pas fou, que l‟aleph existe bien. Allongé sur 

la dix-neuvième marche de l‟escalier menant à la cave, craignant que 

Carlos Argentino ne l‟ait enfermé pour protéger sa folie, il voit l‟aleph : 

une petite sphère aux couleurs chatoyantes, qui répand un éclat 

insoutenable... 

Ce que cherche Carlos Argentino, évidemment, à travers cet aleph 

qui est une métaphore de la page d‟écriture, seule capable de rassembler 

l‟épars et le discontinu, c‟est le secret permettant de maîtriser le labyrinthe 

de l‟écriture : la formule permettant de coudre ensemble tous les mots de 

son poème, qui se veut représentation totale de l‟univers. Borgès file la 

métaphore. Mieux : il la porte à conséquence. Les visions du narrateur 

sont présentées grâce à cette figure du recensement du monde et de 

l‟expérience qu‟est l‟inventaire. La nouvelle constitue une réduction 

parodique de La Divine Comédie : Béatriz évoque la Béatrice du Dante, 

la cave représente l‟enfer, etc. L‟intertextualité nous reconduit au chiffrage, 

La Divine Comédie étant constituée de trois parties de onze chants, chacune 

des parties correspondant à l‟une des parties de l‟univers, et de strophes 

de trois onzains, dont le premier rime avec le troisième, et le second avec 

le premier de la strophe suivante. La nouvelle de Borgès symbolise ainsi, 

via raleph, la quête du code ultime, de la formule capable d‟organiser 

l‟œuvre, de changer le chaos intérieur du poète en forme rigoureuse. 

Borgès n‟oublie pas d‟ironiser sur l‟emportement du littérateur, 

sur son acharnement à « versifier toute la planète », en faisant de Carlos 

Argentino, notre frère, notre semblable, un personnage passablement 

ridicule, une figure de la folie douce. « Son activité mentale est continue, 

passionnée, et complètement insignifiante. Il abonde en analogies 

inutilisables et en scrupules oiseux. » Mieux vaut, somme toute, ne pas 

se prendre au piège de ce qui n‟est qu‟un fantasme, et continuer d‟écrire 

des sonnets ou raconter des histoires. 

C‟est du reste la leçon explicite de la nouvelle : « Je compris » 

souligne le narrateur, « que le travail du poète n‟était pas dans la poésie ; 

il était dans l‟invention de motifs pour rendre la poésie admirable : 

naturellement, ce travail ultérieur modifiait l‟œuvre pour lui, mais non 

pour d‟autres ». De sorte que c‟est seulement après la destruction de son 

aleph que Carlos Argentino Daneri peut réellement se mettre à l‟œuvre, 

et obtenir la notoriété littéraire qu‟il ambitionne. 

1
 Maspéro, 1978 

Alain André 
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EXPLORATION. DÉFRICHAGE ET CARTOGRAPHIE 

DU LIVRE 

1. Introduction 

Le projet du Livre a intéressé certains lecteurs de Formules, qui 

se sont réunis avec son initiateur pour débattre de vive voix et du projet 

et de sa mise en application. Cet article est un compte-rendu et une 

formalisation des résultats de ces discussions qui ont eu lieu les 29 et 30 

novembre 1997 à Marseille, chez Gilles Esposito-Farese. 

Etaient présents : Gilles Esposito-Farese, Pascal Kaeser. Bemardo 

Schiavetta, Estelle Souche et moi-même. Nous participons tous à une 

liste de distribution électronique sur Internet, où le sujet du Livre avait 

été longuement débattu après la parution de Formules 1. Renseignements 

à l'adresse suivante : 

hup www2.ec-lille.fr/~book/oulipo/info/lisLhtml 

Nous avons durant ces deux jours échangé nos points de vues sur 

le projet, sur le Livre lui-même (pour ce qui concerne sa cartographie, 

c'est-à-dire les moyens de se retrouver dans son foisonnement) et sur sa 

motivation, le pourquoi du Livre. 

□ est important de noter qu'à l'issue du colloque, Bemardo n'a ni 

approuvé ni désapprouvé les choix des autres participants quant aux 

procédés de croissance de la première réalisation du Livre envisagée, et 

de sa représentation : l'infinité même qui est l’une des motivations 

principales du projet du Livre interdit à son instigateur d'exercer une 

autorité sur l'un des infinis développements possibles de cette œuvre, 

avant tout collective et transindividuelle. 

2. Quelques définitions 

2.1. Le procédé 

Le procédé employé dans la suite de cet article est celui décrit 

dans l'article fondateur de Bemardo Schiavetta dans Formules n
c
l. Il 

s‟agit de la production, à partir d'un poème de départ, d‟un certain nombre 

de poèmes générés par le principe de glose interlinéaire. 
On numérotera tes vers d'un poème de n vers de 0 à n-1. 
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2.2. La métaphore généalogique 

Pour décrire le Livre, et l‟ensemble infini des poèmes qui le 

composent, nous allons utiliser une métaphore généalogique assez 

naturelle, fondée sur le principe de génération des poèmes les uns à partir 

des autres. A partir d‟un poème que l‟on nommera « père », le procédé 

de (re)production employé donnera naissance à n poèmes dits « fils ». La 

relation de parenté entre les poèmes est matérialisée par le fait qu‟un fils 

est écrit entre deux vers du père. 

En filant la métaphore, on pourra parler de génération pour 

l‟ensemble des poèmes fils issus d‟un même père, et de frères pour ces 

mêmes poèmes entre eux. En s‟intéressant à plusieurs générations, on 

pourra faire intervenir la multitude des cousins, oncles, grands-pères, etc. 

On appellera « k-cousins issus de P » l‟ensemble des poèmes  

obtenus à partir d‟un poème-père P, après k itérations du procédé. Ainsi, 

les fils de P sont 1-cousins ou frères, ses petits-fils sont 2-cousins (cousins 

au sens usuel), etc. 

La figure 1 donne un exemple graphique d‟un tel arbre généalogique 

dans le cas où l‟on part d‟un poème père de 10 vers. PO est le père, FO à 

F9 sont ses dix fils, GO à G99 ses cent petits-fils, et HO à H999 ses mille 

arrières-petits-fils. Les poèmes F sont 1-cousins issus de PO ou frères, les 

G sont 2-cousins issus de PO et les H sont 3-cousins issus de PO. 

Cette métaphore formalise le langage employé et nous permet de 

passer très simplement de l'arbre généalogique usuel aux arbres formels 

qui décriront le Livre en entier. On verra qu elle est surtout utile pour les 

relations verticales directes (ascendant-descendants) et horizontales pour 

une même génération. 
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3. Formalisation 

3.1. Cas général 

3.1.1. Le poème et ses fils. On définira un poème du livre comme 

un texte de n vers. Les rimes et autres contraintes (y compris le mètre) 

sont en sus Le procédé de génération des nouveaux poèmes est celui de 

la glose interlinéaire. 

Comme chaque poème-fils produit comporte n vers, l‟application 

du procédé à celui-ci donnera n nouveaux poèmes de n vers, et ainsi de 

suite. De ce procédé de génération, on déduit que tout poème se trouve 

localement (par rapport à l'arbre infini qu‟est le Livre) dans un arbre de 

génération tel que présenté sur la figure 2. 

 

PO Fl »,. Fn-l 

Figure 2 

Pour mémoire, on notera que le dernier des poèmes fils est produit 

par une glose des vers n-1 et 0 (dans cet ordre) du poème père. 

De manière évidente, on voit que l‟itération du procédé sur chacun 

des descendants du poème père donnera n fils, n
2
 petits-fils, n

3
 arrières 

petits-fils. etc. Soit n“ k-cousins issus du poème père, pour la k*"* 

génération. Cette croissance exponentielle nous donne, comme nombre 

total de poèmes à chaque itération : le père seul au départ, n -t- 1 poèmes 

à la première génération, n
2
 + n + 1 à la seconde, et n* + ... + n2

 + n + 

1 à la k„i-e. 

On appelle un poème « poème zéro » lorsqu'on le considère comme 

origine d‟un arbre à poèmes. 

3.1.2. Choix de la base de numération. Nous avons commencé 

à constater que. pour manipuler nos poèmes, il nous faut une manière de 

les compter et donc de les numéroter. Dans celte optique, il est 

particulièrement commode de choisir comme base de numération la base 

n, où n est le nombre de vers des poèmes. 

En effet, le nombre total d‟éléments de l‟arbre (à la k,èmc
 itération) 

est n* + .. + n: + n + I soit 111 ______ Il 1 en base n (ce nombre a k + 1 

chiffres/ Un certain nombre de propriétés d'écriture des nombres 

d'clémcnts et de leur numérotation se retrouverons ainsi, quelle que soit 

le nombre n choisi, du moment que l‟on compte en base n. 
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3.1.3. Inversions et k“
mM

 fils de k*
m

" fils. Si l’on s‟intéresse au 

cas où n = 2, on obtiendra un arbre binaire. 

 

Ce cas est évidemment un cas limite, car il ne permet pas la création. 

Le poème père s‟autoreproduit, une maille à l‟envers, une maille à l‟endroit. 

Cependant on peut remarquer un certain nombre de propriétés 

importantes de notre arbre à poèmes. Le dernier fils d‟un poème est écrit 

entre le dernier et le premier vers de son père, autrement dit, il est écrit 

entre les deux mêmes vers, mais inversés. D‟où l‟on déduit immédiatement 

que le dernier petit-fils (1 parmi n
2
) d‟un poème père est écrit entre les 

deux mêmes vers ; et pourrait dont être exactement identique (un clone, 

en quelque sorte) à son grand-père, pourvu que l‟auteur de ce poème en 

décide ainsi. 

Ainsi, à n‟importe quel niveau de notre arbre infini, on peut 

introduire un poème
1
 qui sera exactement identique au poème de départ : 

si sa descendance est également la même, on crée dans le Livre un motif 

fractal, en suivant la branche la plus à droite de l‟arbre (dans la 

représentation choisie ici). Ceci est également valable pour localement la 

branche la plus à droite d‟un sous-arbre, puisque tous les poèmes sont 

égaux devant le procédé. 

Formulé autrement, le k*
1
™ fils peut générer son propre père. Cela 

introduit la possibilité de générer la descendance d'un poème à partir (en 

particulier) de n‟importe lequel des Bl fils de k
,imc

 fils. Ainsi à partir 

d‟un poème zéro P, son k'
imc

 fils P‟ peut par exemple être P dont les vers 

seraient inversés. De toute façon, le k*"* fils de P‟ aura les mêmes vers 

extrêmes que P, et pourra donc être exactement égal à P. 
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D devient alors possible, à partir des deux poèmes zéro P et P' de 

générer différentes versions du Livre, ayant toutes le même poème comme 

origine. Evidemment, les premiers niveaux de chacun des sous-Livres 

produit de cette façon n'ont que n-1 poèmes, car le n*
4
"* est rejeté à 

droite, afin de servir de poème zéro pour les Livres suivants. 

3.2. De quelques choix 

3.2.1. Le nombre de vers. Le nombre n de vers du poème zéro 

(et de ses descendant) est un choix totalement arbitraire. On sait qu’il 

suffît que n soit au moins égal à trois pour que les auteurs des poèmes 

aient quelque possibilité de création. 

Pour le Livre, nous utilisons notre base ne numération canonique, 

c’est-à-dire que n = 10. 

3.2.2. Le Zéro et l’infini. Tout poème a un père, selon notre 

modèle. En effet, il suffit pour cela de prendre son premier et son dernier 

vers, et de les placer consécutivement dans un poème créé spécialement 

pour l’occasion. Reste ensuite à écrire les n-1 poèmes restants, et leur 

infinie descendance. 

Cela signifie en particulier que tout arbre que nous écrirons pourra 

a priori faire partie d'un arbre plus grand, puisqu’il est impossible de 

définir une racine de l'arbre à partir de nos principes de départ. 

Cependant, il nous semble préférable que notre arbre commence. 

et si possible par un poème : le poème Zéro (avec une majuscule). Pour 

pouvoir être Vorigine du Livre, qui peut contenir des poèmes dans toutes 

les langues et sur tous les sujets, ce poème Zéro ne doit en privilégier 

aucun. 
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4. La Bibliothèque 

4.1. Construction 

Nous avons vu qu’à chaque génération, on peut recréer un nouveau 

Livre, pourvu qu’on mette de côté le dernier poème de la génération. 

Nous allons donc pouvoir, plutôt qu’un livre infini, produire une 

bibliothèque contenant une infinité de livres infinis, la Bibliothèque. 

Lors de nos discussions Bemardo a insisté sur le point qu’il ne 

fallait pas forcément créer une hiérarchie trop grande entre les poèmes. 

Le procédé, qui fait descendre un poème de ceux qui l’ont précédé, 

semble imposer au contraire une hiérarchie forte entre les poèmes. 

On peut en fait s’en tirer élégamment en remarquant que seuls 

deux vers et un entier (le nombre de vers d’un poème) suffisent à 

enclencher le processus de construction du Livre. Notre poème Zéro n’a 

pas de père. C’est un poème primordial, créateur. Il est écrit entre nos 

deux vers principaux (alpha et oméga sur la figure 5). 

Bibliothèque, il suffit simplement de supprimer la pseudo-hiérarchisation 

qui existe entre ces poèmes. Pour ce faire, nous allons ramener le dernier 

poème de chaque génération au même niveau que le poème Zéro. 

On remarque facilement que les derniers poèmes d'une génération 

sont tous écrits entre nos deux vers principaux. Pour construire la 
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En masquant le lien qui existe entre un poème et son k*™ fils, on 

obtient la situanon décrite figure 7 : un nombre infini de livres commençant 

tous par un poème zéro écrit entre les deux vers principaux, et n'ayant 

que n-1 poèmes à la première génération. 

La suppression du lien entre ces poèmes se justifie pleinement par 

le fait que n'importe quel poème écrit entre les vers oméga et alpha peut 

être le n** fils d'un poème écrit entre alpha et oméga, et réciproquement. 

Nos Livres sont désormais tous égaux entre eux et placés au même 

niveau de la hiérarchie, c'est-à-dire sur l'étagère infinie de la Bibliothèque. 

42. Classement et numérotation 

Les livres seront nommés, ce qui permettra de les organiser par 

thème. U faut aussi, pour des raisons de facilité de lecture et de classement 

(et aussi d'implémentation sur un site Web, pour une participation en 

ligne des futurs auteurs de Livre), pouvoir numéroter chacun des poèmes, 

par exemple à l'intérieur d'un Livre. Avec le nom du Livre et le numéro 

du poème on pourra retrouver facilement n'importe quel poème, pourvu 

que la numérotation soit assez simple. 

Je présente ici la numérotation en base 10, mais il est évident que 

le principe est le même dans n'importe quelle base de numération. 
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Chaque Livre commence par neuf poèmes issus de son poème zéro. 

Pour les générations suivantes, le procédé classique s‟applique, et chaque 

poème fils aura donc dix descendants. On numérote alors un poème par la 

liste de ses ascendants. On numérote le dixième fils par un zéro. 

Figure 8 

Le poème zéro n‟a par construction que 9 descendants : le dixième 

(qui serait numéroté 0, justement) sert de poème zéro à l‟un des autres 

Livres de la Bibliothèque. Du coup, on n‟a pas de 0 à gauche de l‟écriture 

d‟un nombre, ce qui est de toute façon interdit en maths. 

Si on représente les ancêtres par groupes de 10 poèmes, et que 

l‟on cache les autres poèmes cousins, on obtient : 

Si on compte le nombre de poèmes d‟un Livre à un niveau donné 

de la génération de l‟arbre (disons 4), on remarque qu‟il n‟y a plus 11111 

poèmes mais seulement 10000 (numérotés de 0 à 9999). Les 1111 poèmes 

« manquants » sont en fait composés des 1000 poèmes des trois premières 
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générations du Livre voisin (le lien est masqué, mais il existe), des 100 

poèmes des deux premières générations du voisin du voisin, des 10 poèmes 

de la première génération du voisin du voisin du voisin et du poème zéro 

du quatrième Livre voisin. 
Ce qui donne en redessinant un lien arbitraire entre des voisins : 

alpha oraéga  ̂alpha  ̂oméga  ̂alpha 

Le fait que les liais entres les poèmes zéros soient masqués cache 

complètement ce découpage. On pourrait malgré tout imaginer des Livres im- 

briqués au point que les 100 poèmes de deuxième génération du second Livre 

(sur la figure 10) seraient ai fait les 100 premiers poème du premier Livre. 

5. Le premier Livre 

5.1. Principes 

A l'issue de la réunion, il a été décidé de commencer par produire 

un seul des Livres de la Bibliothèque, afin de ne pas trop se disperser, 

et de tester le procédé. 

Chaque livre est potentiellement infini. Cela ne signifie pas qu’on 

écrira chacun des poèmes pour chacun des livres. Le procédé nous fourni 

une structure, une infinité de cases vides où insérer nos poèmes. 

Un Livre peut aussi être volontairement avorté, c'est-à-dire arrêté 

avec un nombre fini de poèmes. On peut aussi ne suivre le chemin vers 

l'infini que dans certaines branches bien déterminées. 
5.2. Exemples 

5.2.1. Hommage à TL Un Livre dédié au nombre p, aura un poème 

zéro, et les seuls poèmes descendants que I on aura à transcrire seront les 

poèmes 3. 31. 314. 3141. 31415. 314159. 3141592. 31415926. etc., ad 
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infinitum. D‟autres poèmes pourront localement être écrits mais les branches 

n‟en seront pas trop développées (par exemple pour approcher n, on eu 

dans l‟histoire de nombreuses tentatives, dont certaines complètement 

fausses. On peux imaginer suivre ces voies et stopper là où la tentative 

s‟est elle-même arrêtée (par exemple, les décimales de | au Palais de la 

Découverte, dont quelques centaines sont complètement fausses...). 

De même pour les rationnels : l‟approximation classique 22/7 est un 

nombre rationnel. 22/7 = 3,142857142857... la partie 142857 étant répétée in- 

définiment... On peut donc imaginer une partie de l‟arborescence comme suit : 

zéro —► 3 —► 1 —► 4 —* 1 —► 5 —► 9 ~► 2
 —► 6 —► 5 . . —► P 

Avec un «bouclage» tel que le 2
iime

 fils de 314285714 soit 

exactement 3142. En reproduisant ensuite exactement les mêmes processus 

de génération, on simulera la période d‟un rationnel. 

5.2.2. Livre à branche rectrice. Bemardo tient à l‟idée de « poème- 

recteur » qui est un poème dont chacun des vers serait recteur, c‟est-à-dire qu‟il 

peut être indifféremment placé au début, au milieu ou a la fin d‟un poème. 

Il propose donc que les poèmes de la forme 1234567890 

123456789... soient tous recteurs... Autrement dit : 1 est recteur, 12 est 

recteur, 123 est recteur, 1234 est recteur, 12345 est recteur, etc. Ce Livre 

aura donc au moins une branche s‟allongeant vers l‟infini. 

5.2.3. Principes de Roubaud. On peut imaginer un livre (fini) qui 

décrirait la Bibliothèque, son principe de construction et ses structures 

mathématiques. 
Ce livre serait tout simplement nommé Mode d'emploi. 

P S Un poème Zéro asémantique a également été envisagé Mais il est pour 

le moment prématuré d'en faire la présentation. 

1 On peut remarquer en passant que l‟on peut de toute fa^on intégrer 

n‟importe quel poème de son choix dans le Livre, pourvu que l'on se donne la peine 
de lui écrire un père à partir d'un poème faisant déjà partie du Livre. 

Philippe Bruhat 

191 

 



HORS DOSSIER 

LE LIVRE K 

Prenant le mot « infini » au sens de « prolifération indéfinie mais 

réglée ». B.S. choisit comme « algorithme » du Livre la suite infinie des 

nombres entiers. 

J'en propose un autre, qui est le nombre pi. Cette notion s‟avère comme 

on va le voir très intéressante dans la perspective de l'écriture du Livre. 

I. Les particularités du nombre pi 

1. Pi participe à la fois du monde des nombres et du 

monde des lettres 

C‟est en effet un nombre qui correspond à une définition 

mathématique bien précise à la fois en géométrie (rapport entre une 

circonférence et son rayon) et en arithmétique (limite de diverses séries 

convergentes, nombreuses autres formules). 

C‟est aussi une lettre, adoptée comme notation depuis Euler en 

1748.
1
 Mais on ne peut pas ne pas être frappé par un fait étrange. Sept 

lettres de l‟alphabet protohébraïtique désignent une partie du corps 

humain :
2
 ce sont les lettres qui correspondent à nos E (l‟homme en 

prière). I/J/Y (la main). K (la paume de la main), O (l‟œil). P (la bouche), 

R (la tête) et S (la dent). Le Pé hébraïque (ancêtre du pi grec) désigne 

donc la bouche, et en dehors du sens originaire correspondant (parler, 

manger, respirer), on trouve aussi parmi les sens dérivés : « mémoire 

transmise oralement, loi orale, livre en tant qu'objet lu, lecture, inter- 

prétation, herméneutique ».
3
 Etonnante coïncidence ! 

D'autre pan. par son origine grecque, pi nous rattache aux racines 

mêmes de noue culture.
4
 

2. Pi est un nombre transcendant et irrationnel 
C‟est-à-dire que l‟on ne peut accéder à sa valeur exacte : tout le 

monde connaît l'approximation «3,14» ou même «3.1416». mais la 

suite des chiffres qui se trouvent à droite de la virgule est infinie. 

La valeur de pi a été progressivement affinée au cours des siècles, 

dans une évolution parallèle à l'accroissement des connaissances : 

longtemps pris égal à 3 ou 3.1. il faut attendre le XV* siècle pour avoir 

un pi à 15 chiffres, le XVIII pour arriver à 100 chiffres, le XIX
e
 pour 
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atteindre 500. Au XX
e
 siècle, les ordinateurs y étant pour quelque chose, 

la progression est vertigineuse, et après 6.442.450.938 chiffres en octobre 

1995, nous en sommes aujourd’hui à un nombre pi à 51.539.600.000 

décimales (juillet 1997).
5
 

Et ce n’est pas fini ! 

3. Pi est un nombre magique 

Il a de tous temps fasciné les hommes et excité leur curiosité. On 

lui a trouvé des applications dans les domaines les plus variés en dehors 

des mathématiques proprement dites (géométrie, arithmétique, 

algèbre...) : 

probabilités, sciences physiques, sciences occultes (numérologie...). 

biologie, littérature (je vais bien sûr y revenir), art (dessin, peinture, 

musique), activités ludiques, etc. En particulier. Pi intervenant toutes les 

fois qu’il y a un cercle ou une sphère quelque part, il est dans les atomes, 

les électrons, dans les ondes, donc dans la matière, les sons, les couleurs, 

etc. Pi est partout. 

D’autre part on ne compte plus le nombre de particularités 

souvent 

très étranges que l’on a découvertes à son propos, et on en découvre 

toujours de nouvelles. Pi est réellement mythique. 

4. En résumé 

En résumé. Pi est un nombre fondamental, une clé qui nous donne 

accès à l’univers sous de multiples aspects :
e
 « Explorer pi, c’est comme 

explorer l’Univers... » (David Chudnovsky).
7
 

Voilà qui est de bon augure pour le Livre ! 

II. Pi comme base du Livre 

Ce qui nous intéresse dans pi pour nous aider à écrire le Livre, 

c'est évidemment la suite infinie des chiffres qui le constituent. 

Les chiffres sont une langue universelle, qui ne connaît pas les 

frontières : si le chiffre quatre se dit ailleurs vier, four ou quatro, il est 

toujours représenté par le même symbole, 4, et en tant que tel compris 

partout (ou presque). Pi lui aussi est donc universel. Notre problématique 

est seulement de passer du monde des chiffres au monde des lettres. Il 

y a pour cela plusieurs solutions, la plus simple consistant à associer à 

un chiffre | un mot quelconque de | lettres.* 

Cette technique est utilisée depuis longtemps. | propos de pi 

justement, comme moyen mnémotechnique pour en retenir les premières 

décimales. Tout le monde connaît ce quatrain d'alexandrins : 
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Que j'aime à faire apprendre IUI nombre utile aux sages, 3, 1415926535... 

Immortel Archimède, artiste, ingénieur. ...8979... 

Qui de ton jugement peut priser la valeur. .. .32384626... 

Pour moi ton problème eut de sérieux a\witages. .. .43383279 

L'auteur inconnu qui a versifié les 30 premières décimales s‟est 

arrêté là. soit parce qu'il était épuisé par cet exploit, soit parce qu'il ne 

savait pas comment traiter le chiffre 0 qui se présente deux décimales 

plus loin. D'autres que lui ont résolu aisément ce petit problème en 

affectant au chiffre 0 un mot de 10 lettres, ce qui permet d'ailleurs par 

extension de cette convention de faire correspondre un mot de 11 lettres 

à la séquence 1-1. de 12 lettres à la séquence 1-2. etc. (c‟est ainsi que 

par exemple avec ses 25 lettres notre anticonstitutionnellement 

correspondrait à la séquence 2-5).* 

La preuve de l'universalité de pi. c'est que l‟on trouve de telles 

phrases mnémotechniques dans la plupart des langues, y compris le grec 

ancien, le japonais et le breton.
1
" 

Dans cette forme particulière de « littérature à contraintes », les 

auteurs ont souvent ajouté à la « pi-contrainte » de base (un chiffre = un 

mot. dans l'ordre) la contrainte de la versification (rime et métrique) et 

la contrainte de l‟auto-référencement (le texte traite de pi)." 

A quoi servent les millions ou les milliards de décimales de pi que 

l‟on connaît aujourd‟hui ? En dehors du défi mathématique qui pousse à 

aller toujours plus loin : à rien. Il est bien connu qu‟en se contentant de 

4 ou 5 chiffres après la virgule, on obtient une précision très largement 

suffisante pour tous les calculs nécessités par la technologie actuelle.
12

 
Alors ? Et si les décimales de pi devaient servir à écrire le Livre ? 

III. Les trois principes d’infinité 

Nous savons maintenant que pi satisfait au premier principe, 

l’infinité de forme. C'est ainsi que nous pouvons dès aujourd‟hui écrire 

un texte de 5U39.600.000 mots en partant de pi." Ce n’est pas encore 

l’infini, mais on s'en rapproche un peu tout de même. Et puis quels 

progrès : le Livre, qui n'aurait comporté qu'un mot (de 3 lettres) ou deux 

(de 3 et I lettres) pendant des siècles, une centaine au XVIII
e
 siècle. 500 

au XIX
e
. commence à prendre tournure. Plus le temps passe, plus nous 

avons de choses a mettre dans le Livre, et plus justement nous avons les 

moyens de le faire ! 
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Les deuxième et troisième principes (infinité d‟auteurs, infinité de 

thèmes) ne nous posent aucun problème. La prolifération indéfinie des 

décimales n‟est pas réglée : aucune loi ne régit la succession des chiffres  

les uns derrière les autres, les occurrences étant totalement aléatoires.
14 

Cela signifie que tout mot ou groupe de mots, quel que soit le texte où 

il se trouve, quel que soit l‟auteur, quelle que soit la langue, quel que soit 

le sujet traité, existe quelque part dans la suite des décimales de pi.
15

 Des 

programmes d‟ordinateurs
16

 nous permettent de savoir où. Exemples : 

— In principio erat verbum (2946) se trouve à partir de la 6.567
e 

décimale 

— Je pense donc je suis (25424) à partir de la 126.537
e
 

— To be or not to be (222322) à partir de la 1.410.025
e
 

— Longtemps je me suis couché de bonne heure (92246255) à 

partir de la 6.681.172
e
. 

Allons plus loin : la Bible tout entière, A la recherche du temps 

perdu tout entier, les œuvres complètes de San Antonio, etc., tout se 

trouve certainement quelque part dans la suite des décimales de pi. Il 

suffit de disposer d‟un nombre suffisamment grand de ces décimales 

pour avoir la chance de les y rencontrer. Si ce n‟est pas encore le cas 

aujourd‟hui, ce le sera sûrement demain.
17

 

IV. Et maintenant, au travail ! 

Ecrire le Livre est facile : il suffit de « rentrer » tous les livres du 

monde, passés, présents et futurs, avec la méthode indiquée ci-dessus : 

recenser tous les ouvrages de la Bibliothèque de Babel chère à Borges, 

décompter le nombre de mots et le nombre de lettres par mot, faire 

tourner un ordinateur le temps qu‟il faudra. Travail de tâcheron. 

Pour ce qui me concerne, je propose, comme l‟a fait B.S., de 

commencer à écrire le Livre, mais seulement son introduction. Car il 

faudra bien que le Livre fasse l‟objet d‟une présentation. 

Cette introduction pourrait expliquer la genèse du concept du Livre 

en une cinquantaine de pages, c‟est-à-dire comporter par exemple de 

l‟ordre de 20.000 mots (donc en partant du début de pi aller jusqu‟à la 

20.000
e
 décimale). 
Cela pourrait commencer ainsi : 
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« Oui, Vidée s'agita longtemps de saisir enfin 

les beaux ouvrages, parutions, lettres, écritures, etc., 

de les cueillir tous 

Moment de grande joie 

par cet ensemble que pi pouvait permettre, 

voici rassemblée la totalité parfaite ! » 

3,14159265 

...3589793. 

...2384.., 

...6264... 

...3383279. 

...50288... 

Cela continuerait dans la même veine : on pourrait rencontrer 

plusieurs fois Stéphane Mallarmé (88),
18

 un peu moins souvent Jorge 

Luis Borges (546 » Le Livre (25) lui-même pourrait figurer plusieurs 

fois dans cette introduction.
30

 

Personnellement je m'arrêterai à la 10.134
e
 décimale. Pourquoi ? 

Parce que là se trouve la séquence : 
5-2-14 : Alors on m'aide ? 

René Droin 

René Droin a publié chez Bel fond un Dictionnaire Extraordinaire des Mots Ordinaires 

(1991), un magnifique roman monosyllabique, Tom ou les mots les moins longs 

(1991) ei Le Livre des Jolis Mots (1993). 

SOURCES 

JL DELA HAYE, Le fascinant nombre Pi, Ed. Behn (Pour la science). 1997. 

M.A OUAJCNIN, Les mystères de Valphabet, Ed. Assouline, 1997. 

Et de nombreux sites Internet, dont un grand nombre sont cités dans le livre 

de Ddahaye. en particulier http://www.go2net.com/intemet/useless/useless/pi.html. 

NOTES 

1
 Car utilisée depuis Archimède pour désigner la circonférence tpenmetros) 

du cercle par ton initiale. 
- Marc-Alain Ouaknin. Voir Sources in fine. 

’ld. 
J
 Deux autres nombres remarquables sont représentés par une lettre : e 

(conviante d'Euler) et r (racine carrée de -1). Mais ces lettres ne donnent pas lieu 

à des développements aussi intéressants que pL 
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5
 Les 2.000 ont été dépassés en 1949, les 10.000 en 1958, les 100.000 en 

1961, le million en 1973, les 10 millions en 1982, les 100 millions en 1987. le 

milliard en 1989. 
A
Ce n’est pas pour rien que pi est appelé par les mathématiciens un nombre- 

univers ! 
7
 Cité par J.P. Delahaye. Voir Sources in fine. 

x
 Une autre méthode a été utilisée par Jacques Bens consistant à écrire un 

poème dont les strophes successives ont autant de vers que les décimales de pi. Il 

s'est limité à 5 strophes... On peut aussi calculer pi en base 26 et associer chaque 

chiffre à une lettre de l’alphabet, mais le résultat est difficile à exploiter. 
9 On peut imaginer d’autres conventions : par exemple 0 = un signe de 

ponctuation» 
10 Un problème pourrait se poser pour les langues très monosyllabiques, pour 

lesquelles le risque existerait de ne pas trouver de mots assez longs pour représenter 

les chiffres les plus élevés, par exemple le 8 ou le 9. Une solution consiste alors à 

exprimer pi dans une base inférieure à 10. 
11 Ce n’est pas toujours le cas : on connaît par exemple un poème en anglais 

(18 strophes de 5 vers, soit les 740 premières décimales !) inspiré d’une œuvre d’Edgar 

Poe (The Raven) commençant ainsi : « Poe E. Near a Raven » (soit ; 3,1415) qui 

reprend le thème de Poe. L’auteur ayant un jour eu connaissance de la contrainte 

ANVVV (bien connue des Oulipiens : alternance Adjectif, Nom, Verbe, Verbe, Verbe) 

poussa le masochisme jusqu’à récrire son poème avec cette contrainte supplémentaire 

! 
12 On sait que si l’on calculait la circonférence de l’univers (tel qu’on le 

connaît aujourd’hui) à partir de son diamètre, l’utilisation de 39 décimales suffirait 

pour obtenir une précision de l’ordre de grandeur du rayon de l’atome d’hydrogène ! 
13 Soit dit en passant, l'écriture d’un tel texte, à raison de 5,5 secondes par 

mot (chaque mot comportant en moyenne 5,5 lettres) demanderait déjà, en travaillant 

10 heures par jour, pas loin de 22.000 ans ! 
14 On sait seulement (par expérience) que la distribution est 

régulière, c’est- 

à-dire que si l’on prend un nombre suffisamment grand de décimales on trouve à peu 

près autant de 0 que de 1, que de 2, que de 3, etc. 
15 Et comme les images, les couleurs, les sons, etc., peuvent être 

numérisés 

sous forme d'une suite de 0 et de 1, on peut inclure les illustrations, pour peu qu’on 

passe par l’expression de pi en base 2. 
16 Par exemple celui qu’on trouve sur le site de Pi-Search Page 

(http:// 

www.aros.net/-angio/pi_stuff/piquery.html), travaillant avec 50 millions de décimales 

(seulement...) 
17 Certains mathématiciens prétendent qu‟on ne pourra matériellement 

jamais 

dépasser 10 à la puissance 77 décimales (10 suivi de 77 zéros), car l'écriture d‟un 

tel nombre mobiliserait tout l‟espace, toute la matière et toute l‟énergie disponibles 

Mais il arrive que les mathématiciens se trompent 
l
* Aux positions 204, 317, 322, 372, etc, 

19
 Aux positions 915, 1154, 2438, etc. 

211
 Aux positions 89, 140, 337, 354, etc. 
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Alain André 

RIEN À DIRE ? 

(en écho à l’ouverture donnée par J an Baetens et Bemardo 

Schiavetta au n°l de Formules : « Ecrivains, encore 

un effort... pour être absolument modernes ! ») 

Paris, le 9 mars 1998. 

Chers éditorialistes, 

Balayons le seuil de cet échange. Plusieurs des propositions que 

vous avancez dans l'ouverture du n°l de Formules ont suscité mon accord 

immédiat. Naïveté du rejet de toute règle. Partage des procédés comme 

base de toute culture formelle partagée. Ecriture conçue comme travail. 

Plaisir du texte en tant que remède aux tentations du morceau de bravoure 

langagier... Diable, diable ! me disais-je (avec intérêt et perplexité). L'alliage 

de ces propositions ne rend-il pas un son, certes composite, mais neuf ? 

D déplace, en effet, la représentation du geste d'écriture que nous 

sommes accoutumés à déchiffrer dans les textes théoriques de nos 

formalistes purs et durs. Il fraye les voies de quelque chose comme - 

mais on hésite à risquer pareille alliance de termes, mariage impossible, 

façon carpe et lapin - un formalisme ouvert. Il réintroduit, certes avec 

discrétion, le loup du * sujet » dans la bergerie de l'écriture. La référence 

à Valéry, dans ce contexte, semble vouloir à la fois ruiner l'autisme du 

scnpleur a la façon ricardoiienne et les naïvetés spontanéités des tenants 

de l'expression (de la littérature comme cri). 

C'est sur ce point, de la représentation du geste d'écriture, que 

j’ai, peut-être, quelque chose à dire. Voyons voir. 
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Valéry donc, Valéry à qui vous vous référez avec une grande 

libéralité. Il y aurait certes une réflexion à conduire, visant à déterminer 

jusqu‟à quel point Valéry peut servir d‟étayage avunculaire à 

l‟hyperconstruction, mais je m‟en tiens à un seul point. Vous évoquez, 

page 19, « l‟assise fondamentale de toute hyperconstruction : n‟avoir 

strictement rien à dire ». 

Cette phrase convoque de nouveau, implicitement il est vrai, le 

credo valéryen (enrôlé plus nettement encore à deux reprises) : il ne 

s‟agit pas de dire, mais d‟écrire, non de s‟exprimer, mais de faire, etc. 

Mais justement : Valéry pour sa part, sauf erreur de la mienne, n‟a jamais 

écrit que la littérature appartenait à ceux qui n‟avaient rien à dire. Valéry 

a écrit, par exemple dans Tel Quel : « La littérature est pleine de gens qui 

ne savent au juste que dire, mais qui sont forts de leur besoin d‟écrire ».' 

Ne savoir « au juste que dire », n‟est-ce pas savoir que le « dire », 

s‟agissant d‟écriture, procède moins d‟une intention préalable au geste 

d‟écriture qu‟il n‟est le résultat d‟une énonciation qui s‟invente pas à pas 

sur la page, dans le travail de l'écriture ? Être « fort du besoin d‟écrire », 

n‟est-ce pas savoir qu‟il existe toutefois, chez l‟auteur, une force qui 

interdit de réduire l‟acte d‟écrire au texte, une force que tout l’effort au 

style vise précisément à inscrire ? Un désir, ou un besoin, qui interdisent 

de considérer le travail de l‟écriture comme un processus de production 

de type marxien, ou un procès sans sujet ni fin à la mode (passée) 

d‟Althusser : mais bien plutôt comme on parle du travail du rêve ou du 

travail du deuil ?
2
 

L‟écriture, autrement dit, a partie liée avec une intraitable volonté 

énonciative. Vous en percevez bien l‟impact. Il est tel que vous en venez 

à impliquer dans votre argumentation des auteurs, comme Sarraute, Des 

Forêts ou Blanchot, auxquels se réfèrent plus volontiers des auteurs, 

universitaires, ou animateurs d‟ateliers d‟écriture, qui campent sur des 

positions diamétralement opposés au formalisme pur et dur. Il est même 

tel que vous étendez le champ de ces références paradoxales à des auteurs 

qui n‟entretiennent d‟autre lien avec les précédents que cette évidence 

d‟une volonté énonciative ou d‟une « nécessité intérieure » (et non d'un 

quelconque silence), qui sont au principe même de leur chantier : Pierre 

Michon, François Bon, ou Pierre Bergougnoux par exemple. 

Michon, pour m‟en tenir à lui, écrit dans « Le Père du texte ». le 

dernier des trois textes qui constituent Trois auteurs : « Oui, ce que m‟a 

donné Faulkner, c‟est la permission d‟entrer dans la langue à coups de 

hache, la détermination énonciative. la grande voix invincible qui se met 

en marche dans un petit homme incertain. C‟est la violente liberté. 11 est 

celui qui me permet d‟oser, trop rarement il est vrai [...] II me semble 
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que pour un demain rien n'est plus intime, rien ne le constitue davantage, 

nen n'est plus lui-même, que cette volonté énonciative dont j’ai parlé, ce 

désir violent qui préside à sa phrase, cet infime et décisif putsch dans son 

parlement intérieur, qui fait que soudain la voix despotique de ce qu’on 

appelle, et qui est. la littérature, se met à parler à sa place. C’est cela que 

j'appelle Faulkner » ' 

Bernardo Schiavctta. j'ai eu le plaisir de vous rencontrer à 

l'occasion de la deuxième des rencontres « Connaître les ateliers 

d'écriture » qu'organise la Bibliothèque Publique d Informations de 

Beaubourg. Au cours de cette soirée, je me suis agacé de voir le débat 

annoncé sur les « outils » de retravail ou de « réécriture » : je dis plus 

volontiers de transformation) confisqué par la politesse compassée des 

intervenants. Elle leur interdisait de désigner ce qui les empêchait de 

débattre : des positions diamétralement opposées sur la question des 

relations du sujet et du texte, et par suite, sur les enjeux et les méthodes 

d'un dispositif d'atelier d'écriture. 

Lors du premier débat portant publiquement sur cette question 

dans le Landerneau des ateliers d’écriture, les discours « inspirés » (adossés 

aux auteurs dits de la génération de la nécessité : Blanchot, Beckett, 

Bataille, Des Forêts) jouaient déjà au ping-pong avec les discours 

« textuels » (adossés pour l’essentiel à Mallarmé et au Nouveau Roman). 

C’était en 1983. lors d’un colloque de Cerisy. Du moins y avait-il ping- 

pong, et suffisamment vif pour que l'on eût envie de réfléchir à la question. 

J'en tiens sur ce point, depuis, et n'ai jamais varié, à une position 

centrale (ou centriste, mais tant pis). L‟acte d'écrire, quel que soit le type 

de texte en cours d'élaboration, met en jeu deux dimensions : une 

dimension « intuitive-subjective ». liée à l'auteur (à son histoire, à son 

rapport à récriture, à son « besoin d‟écrire ») ; et une dimension 

« rationnelle-technique », liée au processus de l‟écriture, ou si l’on préfère 

à la nature spatiale, graphique et progressive du travail qu'il impose sur 

la page ou sur l'écran. 

Produire l’unité (simultanée ou alternée) de ces deux dimensions 

au cours du processus d’écriture est ce que j'appelle proprement écrire. 

Exclure l'une des deux dimensions me semble faire courir un double 

risque de régression : vers l’expression naïve, naguère dénoncée avec sa 

complice la représentation par Jean Ricardou au nom des droits fictionnels 

imprescriptibles de la langue, ou vers la fabrication techniciste, c'est-à- 

dire la réduction de i'enuèreté de l’acte d'écrire au remâchage du déjà 

écrit, à l’application de recettes référées à une norme sociale ou littéraire. 

Si écrire est toujours, inlassablement, apprendre à écrire, c‟est 

bien parce qu'il s'agit d'avancer sans cesse vers plus de nécessité : plus 
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de force énonciative, de pertinence dans une manière singulière d'articuler 

le monde tel qu’il nous traverse et nous détermine, notre histoire et le 

projet qu’elle exige, la littérature et le filon que nous avons chacun à en 

extraire ; et vers plus d’inventivité formelle : plus de construction, c’est- 

à-dire de rigueur dans la composition, dans le resserrement des relations 

internes du texte, dans la mise en œuvre de contraintes dont la nature, le 

degré de dureté et les modalités dialoguent sans cesse avec ce qui 

progressivement s’énonce, selon des choix sur lesquels s’exerce la 

responsabilité de l’auteur. 

Il me semble qu’il appartient aux écrivains d’élaborer, dans leur 

atelier personnel, les stratégies de travail adéquates à leur histoire, à leur 

travail, à ce que leur « volonté énonciative » brasse comme interrogation 

spécifique ! Perec ne pouvait guère écrire sans contrainte, écrivant au- 

dessus d’un abîme, mais il n’était pas dupe du « marquage auto- 

biographique » du moindre de ses textes. Leiris a fondé sa méthode 

autobiographique sur ses savoir-faire d’ethnologue. Des Forêts n’a jamais 

reconnu d’autre contrainte que celle de la musique (ce qui n’est pas rien). 

Et cetera : chacun d’eux, enfilant peu à peu la robe de bure de la règle, 

histoire d’aller au-delà des territoires déjà trop balisés où les aurait 

reconduits quelque accès de génie inspiré, s’est doté du système de règles 

et de contraintes adapté à l’idée intuitive, puis de plus en plus assurée, 

qu’il se formait de son chantier. 

Mais laissons là les oncles. Pour ce qui est des animateurs d’ateliers 

d’écriture, il importe qu’ils sachent que la moitié de leur travail, et la 

plus importante, consiste à permettre d’oser écrire. Je dis bien oser : 

Faulkner, écrit Michon, « est celui qui me permet d’oser, trop rarement 

il est vrai ». Oser, l’énonciation, et le travail, fondé sur des règles 

revendiquées, passant par la quête de la formule du texte en train de 

s’écrire, qu’appelle d’aller au-delà de leur audace première. Là est le rôle 

premier de tout médiateur d’écriture. Il l’emporte sur celui qui en constitue 

l'indispensable complément : d’introduction aux divers savoirs, littéraires, 

méthodologiques, procéduraux, parmi lesquels l’apport des dispositifs à 

base de contraintes - d’autant plus pertinentes qu’elles sont motivées, et 

non liées à l’arbitraire d’un animateur - est capital. 

Je lirai Formules, évidemment. L’exigence n’est pas devenue si 

banale qu’on puisse se passer d’une revue comme celle-ci. lorsqu’elle 

existe. Mais je craindrai d’être confronté ça et là à l’irrespirable : à des 

pages où les menues terreurs sociales auxquelles se prête le langage (qui 

enjoint aussi souvent de la boucler qu’il n’énonce la pensée de son auteur) 

et le culte dogmatique de l’hyperconstruction l’emportent sur les 

spéculations imprudentes et les bricolages textuels n’excluanl pas l’humour 
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des auteurs. Je ne suis pas sûr que le tri que vous faites dans la littérature 

de ce siècle et dans celle qui se publie aujourd'hui soit très pertinent. Je 

suis sûr en revanche qu'une revue comme Formules a son rôle à jouer 

dans le développement d‟une culture partagée des formes et des dispositifs 

d écnture. Encore faut-il que s'y fassent entendre, moins des relations à 

une doxa revuiste quelconque (paru de l'hyperconstruction, tendance B6) 

que le désir de l'autre, dans ses inventions aléatoires, dans son trajet 

singulier, qui déterminent autant de « rapports à la contrainte » que 

d'auteurs et de lecteurs de la revue. 

Vous ne vous étonnerez donc pas que je vous retourne, 

amicalement, votre injonction première : « Rédacteurs de Formules, encore 

un effort pour être à la fois hyperconstructifs... et ouverts ! » Ce serait 

hyperchouette. 

Bien à vous. 

NOTES 
1
 Pléiade, tome II, p. 575. 

• Cf par exemple Didier Anzieu, Le corps de l’œuvre, essais psychana- 

lytiques sur le travail créateur. Éditions Gallimard, 1981 

' Éditions Verdier, 1997. 
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Réponse à Alain André 

Si donc l‟on m'interroge ; si l‟on s'inquiète (comme 

il arrive, et parfois assez vivement) de ce que j‟ai 

« voulu dire | dans tel poème, je réponds que je 

n‟ai pas voulu dire, mais voulu faire, et que ce fut 

l'intention de faire qui a voulu ce que j‟ai du 

Paul Valéry 

On admet en général que le « quelque chose à dire » précède le 

dire (dans l‟écriture mûrement réfléchie), ou bien que le « quelque chose 

à dire » se révèle au fur et à mesure qu‟on le dit (dans l‟écriture 

automatique ou inspirée). À chaque fois, une idée préalable à l‟écriture 

(inventio), est traduite par une mise en plan (dispositio) et par une mise 

en style (elocutio). 

L‟écriture à contraintes produit un renversement « copemicien » 

de l‟ordre rhétorique des « parties du discours » : la compositio, voire 

Y elocutio précèdent Y inventio. 

Qu‟est-ce que cela ? En Rhétorique, il y a un ordre canonique des 

« parties du discours » (c‟est-à-dire des étapes de l‟élaboration du discours 

oratoire) : 1) inventio (recherche d‟idées pour le discours) ; 2) dispositio 

(planification du discours dans son ensemble) ; 3) elocutio (mise en style, 

mot par mot et phrase par phrase) ; 4) memoria (techniques de 

mémorisation) et 5) actio (récitation du discours mémorisé). 

Cet ordre admet donc la priorité chronologique de Y inventio : on 

trouve en premier lieu les idées directrices du discours. Les autres parties 

sont donc postérieures et dérivent de la première -J)'abord le contenu, 

ensuite la forme. 

Cela n'est pas contestable dans le cas de l‟oratoire, qui est l'art de 

gagner les procès judiciaires. Cela devient plus problématique dans te 

cas des écritures à contraintes : l‟ordre des parties du discours y est 

bouleversé, voire inversé. Ainsi, l‟idée de La Disparition naît d'une 

interprétation symbolique ou allégorique de la contrainte : la disparition 

de la lettre e est symbolisée par d‟autres disparitions. Le lipogramme est 

une figure de Yelocutio : Y inventio dérive de Yelocutio . 

Pour cette raison, beaucoup d‟auteurs à contraintes n‟ont rien à 

dire, mais beaucoup à faire. Le sens naît de la forme, le dire du faire. Un 

poète peut très bien vouloir, par exemple, écrire un sonnet sur des rimes 

en -ix, bien avant de vouloir dire quelque chose de précis dans son 

poème. 11 donne ensuite à lire tout le mystère de I art et du monde. 
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Eric Clémens 

CONTRAINTE FORMELLE 

ET CONTRAINTE RÉELLE 

Enc Clémens, qui a participé pendant vingt ans à la revue TXT, s‘oppose 

à une acception étroitement esthétique de la contrainte. Il plaide pour une 

approche qui tienne compte du réel, du sujet, et de leur impossible rencontre. 

La question de la contrainte ne se confond-elle pas avec l'exercice 

même de la littérature et de l'art ? Autrement dit ne se confond-elle pas 

avec celle de la forme ? Cette idée à tout jamais reçue paraît d'autant 

plus irrécusable qu'elle correspond à la structure même de toute langue 

et de tout langage, le système différentiel indépendant des « contenus » 

ou de leurs « référents » et qui entraîne l‟immotivation du signe. Comment 

dès lors contester la contrainte formelle en tant qu‟essence de la création 

littéraire et artistique, une essence à laquelle nous serions bien en peine 

d’opposer la moindre contre-pratique exemplaire ? D'où viendrait la 

marque d'une écriture, sa trace exorbitante, son style ? En tout état de 

cause, l‟extrême liberté dadaïste exclut la signification et n'aboutit que 

dans la forme la plus réduite, à peine perceptible. Quant à ses plus 

récents prolongements lettristes ou sonores, ils exhibent leur procédé au 

point de tendre à ne signifier que leur contrainte formelle. Entretemps, 

vers la fin des années trente, lorsque Raymond Queneau avait fondé avec 

Henry Miller la revue Volontés, ne ripostait-il pas dans son litre même 

à l’illusion surréaliste d'une écriture dite automatique que l’association 

hbrc ri avait jamais suffi à régler ? Idée reçue, donc, digne du dictionnaire 

flaubertten (où figurerait quelque chose comme « Contrainte : l’essence 
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formelle de toute création. »), mais dont du même coup la réception 

évidente suscite le soupçon. 

Mais lequel ? L‟objection qui vient aussitôt à l'esprit porte à dissiper 

la confusion entre les contraintes inévitables liées à la langue et les 

contraintes voulues, fabriquées et imposées au texte. A la limite, le roman 

réaliste opposé à la poésie formaliste... Dans cette perspective ne faut-il 

pas invoquer la liberté inverse, celle prise à l‟égard du souci formel, 

misant sur le langage commun jusqu‟à la référence minimale ? Outre que 

les langues de tous les jours n‟échappent pas aux règles contraignantes 

de leur formation - ce qui confirme a contrario une dimension de la 

fiction : jouer de la contrainte pour s‟y mesurer au lieu de la subir 

conventionnellement -, qui douterait que la description la plus minimaliste 

soumet l‟objet visé à un traitement stylistique dont l‟affectation classique 

reste loin de toute restauration naturelle ? Autrement dit, non seulement 

les contraintes implicites sont inévitables, mais ceux qui prétendent ne 

pas vouloir en rajouter dénient leur propre effort explicite de construction 

formelle, fût-il plus conformiste. L‟affaire est donc entendue. Et qui plus 

est, l‟ère moderniste du soupçon n‟est-elle pas close ? Les post- 

modernismes nous débarrassent des vaines et prétentieuses contestations 

frontales puisqu‟ils possèdent la lucidité sceptique : aucun nouveau coup 

de dés formel n‟abolira le hasard et la contrainte et la liberté et la 

nécessité... Mais la platitude ? 

Car dans cette situation flottante, la réaffirmation de la contrainte 

est peut-être facilement reçue, mais après tout elle n‟est pas pour autant 

liquidée. Plutôt que d‟y porter a priori le soupçon, en un réflexe négativiste, 

répétitif et creux, ne faut-il pas enfin chercher à déceler ce qui en fait un 

cliché, ce qui en elle demeure impensé ? La question serait alors : en 

quoi ou comment la générativité de la contrainte peut-elle dégénérer ? 

D‟où vient la servitude volontaire du réalisme et du formalisme alors 

même que l‟opposition entre liberté et détermination est mise en jeu dans 

les contraintes ? 

Ces questions touchent à l‟éthique où un livre de Jan Baetens' les 

situent justement : parce que les contraintes formelles, à rebours des 

clichés inspirés, forcent l‟écrivain à une « mise en question de soi » et de 

son image de « démiurge », parce qu‟elles instituent un pacte entre lecture 

et écriture qui exige de montrer le procédé pour introduire le lecteur, 

parce qu‟enfin elles mettent en jeu (chiffré) textuel non seulement les 

mots, mais les lettres, les blancs, la page, le livre et « l‟appareil 

périgraphique » ainsi que, dans la foulée, les genres littéraires... L‟essentiel 

tient à la notion de « Iccturabilité g qui permet « l‟inscription du lecteur 

dans l‟organisation des fragments passés au crible », 
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Cette position « altruiste (le lecteur gagnant récriture), en dépit 

de ses cibles justifiées (les retours subjectivistes postmodemes) participe 

cependant d'une éthique d'avant la psychanalyse dont la « spontanéité », 

à son tour, fait obstacle à la poursuite des exigences de la « modernité » 

- si derrière ce mot il s'agit de penser la littérature après Mallarmé, 

Rimbaud. Lautréamont. Roussel. Proust. Kafka. Joyce, Lowry, Faulkner, 

Bataille ou Artaud... 

Mais pas toujours après les écrivains de l'OUUPO ! Ou encore 

moins de Denis Roche !‟ Pourquoi ? Pourquoi, chez Georges Perec lui- 

même. 1' « hyperconstruction » de la contrainte formelle - le lipogramme 

omnipotent — dans La Disparition n'a-t-elle pas la puissance de fiction 

de W ou le souvenir d'enfance ? Parce que dans ce dernier livre la 

contrainte formelle ne prend pas le pas sur la contrainte réelle. S‟il y a 

une éthique de l'écriture, y compris à l‟égard du lecteur, elle n'est pas 

d'abord dans le partage du « lecturable », mais bien dans la délivrance de 

l'impossible à dire du réel dans le sujet et dans l'histoire - violences, 

naissance, mort, jouissance, divisions - au risque de l'illisible ! La force 

des procédés formels n'est nécessaire, contre les complaisances 

imaginaires et les codifications sclérosées, en somme contre les illusions 

de la communication, qu‟à condition d‟être révélatrice du réel dont la 

vérité ne peut que se « mi-dire », selon l‟expression de Jacques Lacan. 

Le dilemme n‟oppose donc pas de façon décisive l'effacement ou la 

lisibilité de la règle, mais l'effacement ou la lisibilité, par les ressources 

formelles, des contraintes illisibles du réel. 

Pourquoi « l'illisibilité » fut-elle attribuée au Coup de dés ou à 

Ulysse ? Où se situerait autrement la limite entre l‟ingéniosité et l'œuvre, 

disons, près de nous, entre Jacques Roubaud et Christian Prigent ? Le 

premier ne cesse, non sans relents sentimentaux, de protéger sa subjectivité 

derrière la procédure formelle, ainsi dans Autobiographie, chapitre dix 

les roots des autres qui pré-occupent la totalité du livre, tandis que le 

second, ainsi avec Commencement* n‟a de cesse de mettre en jeu. dans 

des inventions de sons, de sens et de références réglées, multipliées et 

déréglées, les divisions irréductibles - sexuelles et mortelles - du sujet 

de l‟écriture dans son histoire et dans l‟histoire, les mémoires et les 

discours qui le et nous « font ». Autrement dit. si la seule éthique sans 

leurre exige de ne pas céder sur son désir - ce qui signifie au moins sur 

son analyse, telle est on le sait l'éthique lacanienne -, quelle autre éthique 

de l'écnture et de la lecture y aunut-il que de défaire ce qui fait que nous 

• cédons sur notre désir » et que nous occultons, bouchons, refoulons 

I épreuve du sujet dans l'écnture ? Le formalisme n‟a pas d'autre fonction 

que cette dénégation, voire celte forclusion. Encore une fois, quelle autre 
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éthique serait ajustée face au lecteur ? Et pour le dire tout net, la canaillene 

- l‟excuse trouvée à tout - littéraire - le prétexte imposé à tout le texte 

- ne s‟abrite-t-elle pas autant dans le formalisme que dans le réalisme ? 

Y associer explicitement le lecteur par le dévoilement de ses procédés 

formels y changerait-il quoi que ce soit ? L‟illusion auto-symbolique de 

l‟un comme l‟illusion auto-imaginaire de l‟autre ont en commun de rejeter 

le réel. Il n‟y a pas de « matrice » - pas plus la règle que l'imagination 

- de l‟invention, aucune générativité n‟est pointable a priori, autrement 

dit des générateurs ne peuvent être désignés qu‟a posteriori, si le jeu de 

leur règle s’est heurté à l’irrégularité du réel dans le langage. 

Insistons et précisons : ni l‟invocation de la forme ni celle du réel 

ne suffisent, si le jeu des formes donne chance de réel à l‟écnture. Mais 

parce que ce réel ne s‟atteint pas comme une positivité à reproduire et à 

représenter, parce que son expérience dans la langue ouvre le parlêtre à sa 

négativité fondamentale, parce qu‟enfin l‟écriture dans son expérience 

formelle de la langue se doit de ne pas contourner ou détourner et ce fond 

et cette expérience, la forme avec la transgression touchent au centre vide 

de la littérature, à l'illisible du réel qu’elle s'évertue à rendre mi-lisible... 

Mais je n‟ai pas abordé la question du plaisir, sauf à parler de jeu. 

Je m‟en voudrais dès lors, en guise d‟antidote, de ne pas livrer à mon tour 

un exemple de ce que j‟aurai tenté de dire, - le surgissement de la contrainte 

réelle grâce à la contrainte formelle avec son corollaire le jeu libérateur de 

la contrainte formelle dans l‟affrontement de la contrainte réelle... 

Soit, intitulé Les ineffabluleuses de la chatte, un projet de fables 

réglées par une contrainte, l‟identité sonore du titre et de la morale : « la 

leçon, c‟est les sons ». Ainsi de : 

Les cigarillos 

La chatte entichée 

fume des cigarillos des plus dimensionnés 

et suce leur pétun jusqu‟au fiel ! 

Elle adore rêvasser 

humer leurs fumées sans prélasser 

elle bourdonne 

elle actionne 
son boulon, à leurs bouts de feu vagit j septième ciel 

1
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Ça finit par s‟éteindre elle retombe de si haut 

sur ses pattes 

qu‟elle prend masque 

de grimaces. 

Laisse Icare tidiot 

L‟obscénité fait donc l'épreuve de la castration que la règle formelle 

aura encadrée et soulignée. Mais très vite, la simplicité du procédé est 

menacée de mécanisme, d'où une première tentative ou plutôt une première 

poussée de l'écriture dans la démultiplication de la contrainte sonore qui 

contamine l'entre-deux du titre et de la morale et qui du reste retrouve 

f assonance ou F allitération : 

La châtie pèle, belle de queue 

Lasse la chatte se lamente 

et dit comme disent le poète et l’amante : 

Vinaigre dans ma vie nègre un vit n ai guère ! 

La v’là qui pousse qui saute qui campe 

sur un brûlant toît 

A perte de vue hélas, pas un chat ! 

Ça la démange 

salace démon ex-ange 

exsangue 

jusqu’à ce qu’elle s'avise qu’elle rampe 

et se râpe 

sur une croix. 

La chapelle belliqueuse. 

Mais les rimes elles-mêmes lassent, ajoutées à la lassitude du 

procédé de hase. D'où une double dérégulation, de la rime et de la 

dernière ligne, qui plus est, explicitée dans la fable : 

Les bottes de sept lieues 

La chatte au débotté 

se dépêche 

pêche 
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à foison 

des poissons 

dont l‟un 

aux ailes rétractées : 

les botes de ces lieus 

(Tu restes coi ? 

Et quoi ? 

si ça ma muse 

sans raison que manque une rime) 

Pour autant, l‟inverse est toujours possible et même tentant, je me 

replie sur la contrainte, réduite à elle-même, sans le moindre entre-texte : 

La minutie de minuit 

La mine usée à demi nuit I 

Mais ce n‟est là, pour ces fables épuisées, qu‟une façon de passer 

par le trou en guise de chat du signe. 

NOTES 

1 L'éthique de la contrainte (Essai sur la poésie moderne). Leuven, Uitgevenj 

Peeters, 1995. 
2 La couverture du livre porte la citation suivante de Flaubert : « Ce que vous 

faites n‟est pas pour vous, mais pour les autres. L‟Art n‟a rien à démêler avec l‟artiste » 
1
 La fascination qu'a exercée ce « passeur » de quelques procédés de grands 

américains sur les éenvains de ma génération, y compris auprès de TXT qui lui a 

consacré un numéro spécial auquel je n'ai pas participé, m‟a toujours paru 

incompréhensible : l‟insignifiance globale des textes de Roche, en dépit de la reprise 

des procédés des Burroughs, Cummings, Pound, etc., a fini par mettre à nu son 

soubassement dans le subjectivisme de V « inspiration » de Depots de savoir & de 

technique et des... clichés photographiques auxquels il s‟est heureusement voué 

désormais. Je n‟exclus pas qu‟il y ait là une intention de dérision ludique qui peut 

avoir son effet libérateur Mais le nihilisme impliqué par la prétention à mettre un 

point final à l'action de l‟écriture aura de plus justifié son cynisme éditonal ultérieur 
4 Au passage, ù ceux qui croient benoîtement que l‟anarchie des règles 

préside à ce roman (éd P O L.. 1989), qu‟ils lisent lAlbum du Commencement de 

Pngent (éd. Ulysse fin de siècle, 1997) ou le chapitre que je lui consacre dans La 

fiction et f apparaître (éd Albin Michel, 1994) 
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Bernard Magné 

UN ONZAIN ÉODERMDROME1 

Spécialiste mondialement reconnu de l'œuvre de Georges Perec. Bernard 

Magné prolonge l'article de Jacques Roubaud sur les * éodermdromes » 

f Formules 1) par une variation tout à fait étonnante sur cette contrainte 

nouvelle. 

Ce qui suit est une contribution à l'écriture d'éodermdromes. 

D„éodermdromes de lettres, car seule cette variété me semble stimulante, 

en raison même de ses difficultés. Une de ces difficultés peut se réduire 

à une question simple : comment non pas en finir avec l‟éodermdrome, 

mais finir un éodermdrome ? 
Je prends un exemple. 

A partir des cinq lettres A R D U E, on peut obtenir l'éodermdrome 

suivant : 

A R D U  E R U A D B A  

J'aime assez « ardue ruade ». Pas vous ? 

Mais que faire du A final ? 

Une réponse possible consiste à ne pas considérer un éodermdrome 

comme un énoncé nécessairement achevé et indépendant mais à imaginer 

une suite d'éodermdromes concaiénés. en pratiquant l'enjambement, à 

l'image de ce que Georges Perec a réalisé dans ses poèmes hélérogram- 

mauques ou la fin d'une série de lettres ne coïncide pas nécessairement 

avec la fin d'un énoncé ou même la fin d'un mot. 

2 1 0  



C‟est en utilisant des enjambements respectant les fins de mot mais 

non les fins d‟énoncé que j‟ai réalisé le onzain éodermdrome publié ici 

Son nom l‟indique : il concatène onze éodermdromes différents,, ci de 

surcroît développe une tresse aquatique, érotique et esthétique du meilleur 

aloi. Comme Georges Perec dans Alphabets, je donne ici à la fois la 

matrice typographique des onze éodermdromes et leur « traduction » en ce 

que Jacques Roubaud, je le crains, appelerait VIL (vers international libre) 

: 

I A U B R U E R A D E 

s 0 U E R B S E 0 R | 
U N 0 S N E S U 1 0 ü 

Ë R 0 S R U E 0 U S E 

S 0 ü s C U L C 0 L S 

S 0 U s C 0 L Ê U | S 

B
T 

ü E s Q B S N E 0 N 

A R à 1 1 R U A D E A 

T R 0 U S R 1 T S 0 T 

U S T 1 E T 0 S E 0 U 

T A S R E S 1 E A R T 

Eau drue. 

Rade, 

Soue, ruse, ors... 

Un os ne sue où Éros rue (O !)■ usé. 

Sous cul, cols. 

Sous col, culs : 

nue sous néon, 

ardue ruade | trous. 

Rut sot ! 

Us tu et osé, 

où tas reste 

art. 
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POST-SCRIPTUM 

Ce poème, à une légère variante près, a servi de carte de vœux pour quelques 

vers happy fews en janvier 19S3 Certains s'en souviennent peut-être. Pour d'évidentes 

raisons de sécunté, tous les documents graphiques et justificatifs y afférents ont 

alors été déposés en lieu sûr sous double pli scellé et ne peuvent être consultés que 

sur demande expresse accompagnée de timbres de collection (Blénot bistré ou Pétain 

vermillon surchargé de la Croix de Lorraine bienvenus) pour frais d‟envoi. 

NOTE 

' Pour plus de détails sur l éodermdrome, voir l'article de Jacques Roubaud 

dans le premier numéro de Formules. J'ajoute une précision terminologique. 

D'aucuns 

(je ne citerai pas de nom) m'ont întemettement reproché d‟avoir forgé le néologisme 

« palindromique », inutile à leurs yeux puisque, tous les bons dictionnaires nous 

1 'apprennent, palindrome est aussi bien adjectif que substannf. Dont acte (de 

contrition). 

Comme éodermdrome ne figure dans aucun dictionnaire, j'aurais pu prendre ma 

revanche eu en toute bonne conscience lexicale, créer pour mon titre l‟adjecuf 

« éodermdronuque » auquel nul n‟aurait nen pu trouver à redire. Mais je suis beau 

jouet?, et j‟ai aligné éodermdrome sur palindrome, d‟autant plus volontiers que si un 

éodermdrome ne sauçait, par définmon. être un palindrome (les habitués de cette 

double pratique me comprendront), en revanche, la permutation rétrograde d'un 

éodermdrome obéit elle aussi, comme ce dernier, à un parcours eulénen. sans 

toutefois 

faire sens, sauf si - mais la chose est-elle possible autrement qu‟en théorie ? - on 

réussit i fabriquer un éodermdrome anacyclique. De toute façon anacydique n'est pas 

davantage atteste Et si je définis comme anacydique un mot dont la lecture de gauche 

à droite et de droite à gauche produit deux sens différents (comme Léon. émir, roc, 

écart ou ressac), on (toujours pas de nom) va encore dire que j'invente... 
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Paul Louis Rossi 

LETTRE À JACQUES JOUET 

Cher Jacques Jouet 

J‟ai découvert avec quelques surprises dans la revue Formules cet 

entrefilet concernant la rubrique Oulipo de mon Vocabulaire de la 

Modernité littéraire (éd. Minerve, 1996). Il me semblait ne pas avoir 

caché ma sympathie pour la société oulipienne, et pour les écrivains que 

j‟admirais : Italo Calvino et Georges Perec, par exemple. 

Pour cette note sur l‟insconscient, j‟avais moi-même autrefois fait 

remarquer à Mme Hélène Cixous, qui prétendait ne jamais transiger avec 

son inconscient, que cette instance imaginaire ne se laissait pas ainsi séduire 

ou suborner. Il était donc visible dans mon propos que la phrase : « on 

redoute pour les auteurs que le destin bafoué et l‟insconscient congédié ne 

prennent un jour une sorte de revanche... >| visait la déclaration de Jacques 

Bens, cité au début de ma rubrique. Je vous la rappelle en entier : 

Raymond Queneau n‟a pas la réputation de laisser « l'incon- 

science » s‟emparer de son écriture. [...] Car les membres de 

l'OuLiPo n‟ont jamais caché leur horreur de l'aléatoire, des 

cartomanciennes de salon et du petit bonheur-la-chance de 

bastringue : « l‟OuLiPo, c‟est l‟anti-hasard », affirma un jour 

l‟Oulipien Claude Berge, ce qui ne laisse subsister aucun doute 

sur l‟aversion qu‟on a pour le cornet à dés. 

Je sais que l‟inconscience n‟est pas l‟insconscient. Mais tout de 

même. J‟ai encore la faiblesse d‟adorer Max Jacob, et Mallarmé. J‟espère 

que vous ferez part de vos remarques à Jacques Bens et que vous admettrez 

que l‟on puisse préférer Les Vases Communicants (André Breton) - et 

même L'immaculée conception (Eluard et Breton) - à cette prose 

laborieuse. Sinon, je serais obligé de penser que l‟Oulipo est bien devenu 

une machine totalitaire. 

A vous 
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Jeanne Vandepol 

ELOGE DE LA REPRÉSENTATION 

Lettre à Jean Lahougue, qui ne lui a rien demandé 

Dans le premier numéro de Formules. Jean-Marie Laclavetine et Jean 

Lahougue s’étaient opposés sur la place et le sens à donner au concept 

de représentation. La romancière hollandaise Jeanne Vandepol nous a 

fait parvenir à ce sujet un courrier qui permet de préciser les enjeux de 

ce débat fondamental. ______________________________________  ____  

Cher Jean Lahougue. 

Faut-il répéter que je souscris sans presque aucune réserve aux 

arguments que vous opposez à Jean-Marie Laclavetine, chantre imprudent 

du génie et du rejet de toute contrainte dans le domaine de l'écriture ? 

Toutefois, sur un point bien précis, un doute chez moi subsiste. 

Oisons plutôt que je me suis étonnée de ce que je crois être une possible 

inconséquence. Qu'elle apparaisse vers la fin de votre lettre, au moment 

où vous avez emporté depuis de longues pages l‟adhésion du lecteur le 

plus hostile à votre égard, ne rend que plus intéressant ce très court 

passage En effet, comme d'ailleurs vous-même le soulignez, la thèse 

défendue n'est pas uniquement la vôtre, mais celle de toute une époque 

et de toute une pensée littéraires - la modernité pour parler très vite -, 

qui l‟acceptent comme allant absolument de soi : 

214 

Incidemment, vous n‟en soulevez pas moins le problème capital. 

Cette impuissance constitutive du langage à exprimer ce qu'on 

veut lui faire exprimer est l‟un des présupposés incontournables 
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qui fondent toute réflexion contemporaine sur la production 

littéraire, (p. 99) 

Ne faudrait-il pas se méfier de ce genre d‟évidences, certes 

essentielles mais tellement aveuglantes que nul ne songe plus à les 

examiner d‟un peu plus près ? 

Car nous sommes bien d‟accord là-dessus, n‟est-ce pas : le langage 

ne peut exprimer ce qu 'on veut lui faire exprimer. 

Toute la question est pourtant de savoir s‟il convient absolument 

d‟en conclure ce que vous en concluez, à savoir que mieux vaut ne pas 

trop insister de ce côté-là, qui n‟est de toutes façons qu‟une impasse 

redoutable, pour mieux se concentrer sur des tâches plus essentielles, à 

trouver dans l‟écriture comme outil d‟invention et d‟exploration pures. 

Tout en partageant le principe de ce choix - si j‟étais écrivain je 

n‟agirais pas autrement-, je continue de ne pas être convaincue par les 

raisons que vous en donnez. Car pourquoi faudrait-il fuir la représentation, 

c‟est-à-dire la volonté de se dire et d‟arracher au langage ce qu‟on veut 

bien lui faire exprimer ? Cet impossible désir, n‟est-il pas un défi 

formidable ? Ce programme toujours inaccompli, n‟est-il pas en mesure 

d‟offrir à l‟écrivain une manière de... contrainte, et même d‟une contrainte 

très excitante puisque difficile, retorse, en un mot problématique ? En 

raison de quelle loi — le bon sens ? l‟économie de l‟effort ou la peur du 

gaspillage ? la maximisation du résultat ? - récuseriez-vous une démarche 

aussi peu sensée ? Ne croyez-vous pas que les écrivains traditionnels, 

peu enclins à se pencher sur l‟abîme de la contrainte, s'arrêteraient tout 

de suite, s‟ils savaient ce qu‟ils sont en train de faire vraiment ? 

Permettez-moi d‟avancer deux autres raisons justifiant ce que 

j‟oserais appeler le pari de la représentation. 

En premier lieu, il est bon de se rappeler quelques antécédents. 

L‟histoire de l‟art n‟est en effet'pas sans fournir plusieurs exemples de 

la séduction de l‟ardu. Comme le dit fort bien Chabanon, contemporain 

de Rousseau - mais je suis sûre qu‟on trouverait sans peine des positions 

très proches chez le Valéry que vous affectionnez tant — : | C‟est à tort 

que (dans la Théorie des arts) on affecte de ne compter pour rien la 

difficulté vaincue, elle doit être comptée pour beaucoup dans le plaisir 

que les arts procurent ». Or, cette application si justement louee porte 

plus d‟une fois sur les règles de la représentation meme : certaines éptvques 

mettaient ainsi la peinture au-dessus de la sculpture parce que. incapable 

de bénéficier des trois dimensions de l'espace, le peintre, davantage que 

le sculpteur, devait faire preuve d‟imagination, de savoir-faire, en un mot 
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d’un art très consommé, pour rendre les choses et les êtres tels qu’on 

croyait les percevoir. 

Deuxièmement, et plus fondamentalement encore, il me semble 

que \otre ferme comiction perd un rien de sa pertinence si l’on passe de 

votre point de vue. qui est un point de vue d’écrivain, au mien, qui est 

un point de vue de lectrice. Que l'écrivain ait voulu dire ceci ou cela, 

qu'il ait voulu dire quelque chose plutôt que rien, qu'enfin il ait eu 

l'ambition de dire et non pas de faire, ou l’inverse, tous ces arcanes de  

la création, comment voulez-vous que les lecteurs y aient accès ? Lire ne 

consiste aucunement, c’est en effet ma conviction à moi. à refaire plus 

ou moins bien - voire mieux, pourquoi pas - le chemin parcouru par 

l’auteur. Illusion spéculaire néfaste ! Ce que lit le lecteur n’est pas sans 

rapport avec ce qui est proposé à son attention, bien entendu, mais il ne 

reste pas moins que l’écart entre écriture et lecture est parfois vertigineux. 

Or. en dernière instance, c'est le lecteur qui décide : il ne suffît pas que 

l’auteur se plaigne d'être mal lu pour que ce soit le lecteur qui se trompe. 

Cela résiste, en tous cas cela peut résister chez lui : nous sommes tous 

des Don Quichotte, englués dans les représentations qui nous tombent 

dessus, insuffisamment malins pour nous dépêtrer de nos illusions, avides 

de nous identifier à ce qui n’est que traces sur le papier : ou nous refusons 

d’y croire quand tout veut que nous y croyions, ou encore de travailler 

quand l’auteur comme le texte s’épuisent à nous faire travailler. D nous 

arrive même d’être distraits ou indifférents... Encore une fois, n'en décide 

pas celui qui écnt. 

C'est dire déjà que le dernier mot de cette lettre vous appartient, 

à vous lecteur de Formules comme à vous, cher Jean Lahougue. 

Cordialement. 
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Nos prochains numéros « Proses contemporaines à contraintes » 

(n°3) et « Vers contemporains à contraintes » (n°4) devraient paraître en 

avril-mai au cours des saisons 1999-2000 et 2000-2001. Le premier d'entre 

eux comportera notamment des contributions de Régine Detambel, Jean 

Lahougue, Marc Lapprand et Jean Ricardou. Ce numéro comportera aussi 

plusieurs textes d‟auteurs inédits, dont Patrick Flandrin et Éric Angehni. 

Comme ces dénominations le laissent entendre, nous ignorons 

totalement ce que le terme « poésie » peut signifier aujourd’hui. Le 

critère de classement que nous vous conseillons d'appliquer aux 

échantillons que nous vous livrons ci-après devrait être donc tout 

simplement (?) celui de l‟opposition prose/vers. Définir la contrainte et 

ses modalités fera partie de la quête (et des enquêtes) de nos deux pro- 

chains numéros. Jusqu‟ici, nous nous sommes sciemment abstenus de le 

faire, pour éviter tout a priori doctrinaire. 

Nous préparons également des numéros spéciaux, qui devraient 

paraître en septembre-octobre. Parmi ces projets, nous discutons avec la 

revue T.E.M. d ' u n  numéro en commun sur « Pastiches, Centons. 

Réécritures », et nous avons contacté l’Oplepo (POulipo italien) ainsi 

que d‟autres partenaires pour un numéro sur « La contrainte en Italie ». 
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Alin Anseeuw 

SONNETS 

Parfois la poésie donne naissance 

A des formes (que nous avons déjà 

Touchée) et c'est dans le silence 

Du jour que les vaches reviennent 

Vers nous (deviennent une formule 

Ecrite par la lumière) la prairie 

Ne peut pas recouvrir cet aliment 

Qui était entre nous avec acidité 

Faim (un référent et la poussière 

De cela quelques notes du silence 

Encor proches mais pour le succès 

De ce qui ne finit pas définition 

De ce qui nuit une résonance rime 

Avec lucidité et invente la peur) 

Hier nous avons touché aux récits 

De notre enfance à ce gui demande 

Que les mots sont autant que tout 

Souci et c'est seulement 1'esprit 

Qui nous occupe sans élire un peu 

Plus que la lumière dans l'abrupt 

Moment de la lumière se reproduit 

Comme les mots (nous simplifions) 
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Vers le temps qui passe une année 

Peut être égale à ce que je lirai 

Demain dehors chez soi simplement 

Commencer où le ciel s'est arrête 

De tomber (tant de mots accumulés 

Dans cette façon de nous retirer) 

Hier nous avons touché (tu verras 

La prairie où chante une rivière) 

Un leitmotiv marque les danseuses 

Au pied et tu marches sans revoir 

La scène révélée entre les arbres 

Et l'eau une expression lacunaire 

Pour des gilets qui ne retiennent 

Rien et des plumes dans l'oreille 

Des rois (muses fuyant les douves 

Où s ’ empresse un bouquet de magie 

Et de roses) et le poète du salon 

(Où se tient un banquet) balbutie 

Quelques mots vers la source sans 

Interdit un ange à son pied froid 

Hier nous avons touché (la parole 

A ajouté quelque chose au soleil) 

Le soleil est une situation grave 

une approche du moment où le jour 

Se lève (et plus encore souffrir) 

Avec les statues qui refusent mal 

Le sommeil ou est-ce la pulsation 

Une autre peau de quelque langage 

Ancien (une page quelconque capte 

Des nuages dont les vues changent 

Sans cesse) croyant voler au ciel 

Une information et comprenant lui 

Même des paroles essuyées de suie 

Et de métamorphoses sans haillons 

Amman* de» éditions L*Ecbolade. Alto Anseeuw donne ICI un choix de poèmes 

* wé*e nombre de lettres par vers. A cheval sur le lyrisme et la poésie 

visuelle, ces textes constituent une étape importante dans ses propres recherches. 
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Régine Detambel 

LA LIGNE ÂPRE 

Par le style ou la façon de rendre l'attache 

des muscles, et leur renflement, les veines, etc., 

on peut souvent déterminer l'époque d'une 

statue, à cinquante ans près. (Stendhal) 

A l’intérieur et sous la peau 

Toutes-puissantes et misérables, pratiques à casser, commodes à 

couper pour voler leurs bagues, les phalanges sont ordonnées par taille 

et en trois rangs de profondeur. C‟est à partir de la deuxième que leur 

nom se décline, à la manière d'un diminutif, en phalangine et phalangette. 

La phalangette a tout de l‟isolement d‟une lettre d'imprimerie SUT 

son petit socle de plomb. 11 suffit de vérifier combien la pulpe du doigt 

garde, fidèlement inverse, la tracé d‟encre qu‟elle essuie. 

La chaîne aurait pu continuer et les doigts se garnir de maillons 

supplémentaires, allant s‟amenuisant comme des crayons taillés, appelant 

des néologismes comme la phalangicule. 

La plus brutalisée, la plus tailladée, coupée, blessée, même étranglée, 

est la phalangette, que l‟on serre dans un élastique jusqu'à ce que l'ongle 

soit violet et son lit gonflé. C‟est sur la phalange que l'on dessine des 

bagues au feutre, et, plus tard, que l‟on entamera véritablement la chair qui 

la recouvre avec l‟anneau d'alliances réelles et les griffes véritables qui 
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sertissent des pierres. La phalangine. médiane et protégée par un coussinet 

de chair tendre, noueuse et élastique, ne souffre vraiment que des griffures 

du crépi. On peut faire le compte des ondes qui la parcourent selon qu‟elle 

se tend ou fléchit. Malgré tout, les phalanges sont plus solides que la piene 

sculptée des saints qui n'ont cessé d‟être cassés pour rire et qui n‟ont, 

presque partout, plus de nez et plus de doigts. 

Si intérieures mais à peine sous la peau, si proches, chargées de 

tout, depuis la main qui tremble jusqu'aux doigts qui touchent, depuis le 

bijou jusqu‟à la caresse, de l'instrument à la varappe, les phalanges 

surprennent comme le sourire dans la glace. Tourmenté de s'aimer, 

tourmenté de se voir. Il y a surtout l‟odeur acide et orange du tabac qui 

imprègne la phalangette jusqu'à l‟os, à l‟aide de quoi on se caresse les  

nanties, et la bosse de l'écriture qui fait, au côté du médius, un cal de 

manœuvrier. 

Un calendrier perpétuel 

Les métacarpiens forment le squelette de la paume et du dos de la 

main. Autant due qu'ils sont les os du destin puisque leurs têtes forment 

un calendrier perpétuel, puisque leurs ventres supportent les lignes de la 

main. Sitôt les poings fermés, plus d‟une année entière lient sur dix  

doigts et donne indéfiniment le nombre de jours des mois. On peut 

instantanément distinguer, on ne sait comment, entre trente et trente et 

un. et on s'étonne d'être né sous un calendrier qui compte sept mois 

longs et cinq courts. Cela n'a pas toujours été. Et ce ne sera pas étemel. 

Nos poings fermés ne seront que les témoins émouvants d‟une époque. 

Sitôt qu'un événement cosmique ou religieux aura de nouveau révolutionné 

le temps et changé le calendrier, il n‟y aura plus moyen d‟imaginer 

l'armée rien qu'en bougeant les doigts, et ces précieuses saillies n‟auront 

plus même valeur de mnémotechnie. 

Le dos de la main est aussi le réceptacle des osselets auxquels on 

joue dans la cour de récréation. Et c‟est sans doute un écho particulière- 

ment poignant que le bruit de l'osselet mort et peint de rouge, cognant 

sèchement contre les profils tranchants et sinueux des métacarpiens vivants, 

qui rendent, sous le choc, des sons mûrs et gonflés. Sur la paume, ils 

portent les désirs et les enthousiasmes, les angoisses, les vagues de douleur 

et les voluptés prévues par la chiromancie. Il y a les amours passées et les 

deuils qui ont rendu forte la paume de la main et l'ont creusée. 
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La paume, heureusement, rattrape les déficiences des phalanges, 

incapables de retenir du sable ou de l‟eau. La paume sait recevoir, elle 

sait garder, serrer le poing pour conserver. Et c‟est elle aussi qui exprime 

le mieux le désespoir et la nervosité. Ils craquent comme des pierres 

gelées, les métacarpiens, on peut les broyer, les étirer comme si on voulait 

les sortir de leur gaine pour entendre claquer leur résistance, on peut 

faire rouler leurs têtes arides sous la peau jusqu‟à ce qu‟ils donnent le 

bruit de feuilles ou de branches broyées. 

A la fois instruments et arbitres des combats, les marques en forme 

de goutte d‟eau qui blanchissent et ornent la tête des métacarpiens sont 

autant de coups de poings donnés dans une mâchoire et la goutte est à 

la forme exacte de la dent de l‟adversaire. C‟est en quelque sorte 

l‟équivalent de l‟entaille que fait le chasseur de primes sur la poignée de 

son revolver ou la cocarde supplémentaire sur la carlingue kaki. 

Régine Detambel est, comme Georges Perec ou Jean Lahougue. un des auteurs qui 

démontrent le mieux combien il est vain de séparer littérature et contraintes Formules 

publie ICI les premiers textes de La ligne âpre, un recueil S contrainte thématique 

qui doit paraître aux éditions Bourgois 
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Yak Rivais 

SONNET 

Quand du stérile hiver a resplendi l'ennui 

Tout s‟est éteint La nuit n‟a plus rien qui l‟éclaire. 

Par delà les prés bleus que fleurit la stellaire 

Le soleil s‟est couvert d‟un crêpe. Comme lui. 

Comme un grand lys tu meurs, noble et triste, sans bruit ; 

Un grand fleuve qui roule entre deux murs de terre. 

Dans la fluide yole à jamais littéraire. 
Je songe à tous les morts enterrés d‟aujourd‟hui. 

Le vieux berger des Novembres corne tempête, 

fl passe vêtu d‟ombre et de jour sur les eaux. 

Dans son cercueil construit du bois de nos berceaux. 

Vois donc combien c'est peu que la gloire ici-bas. 

Le bruit de mes baisers couvre le bruit des glas. 

En ce matin d'hiver, l'alouette est muette. 

Vos tirés (sans modification, ponctuation comprise) de quatorze sonnets de Mallarmé 

Lt vierge. ) / HérétHa (Fleurs de feu) 1 Caiemard de la Fayette Ugni legato) V Baudelaire 

{Le possédé) II Samain ( Versailles) / Taine (Les souvenirs) l Valéry ( Valyins) / Laforgue 

ILa première ruait II VBIMCIUI (La peur) / Louÿs (Le passant) / Rodenbach (Charme 

du passé) il Mttssd (Le fils du Titien) I Cros (Avenir) I Moréas (Cantilènes) 

Les amateur* de contraintes te rappellent à coup sûr les Demoiselles d'A . roman fait 

cnuèrtmem de citations prélevées dans près de mille livres différents. Son auteur. 

Yack Riva*, relance ici la tradition ancienne et respectable, mais difficile, du 

cemon. 

224 



SUITES À VENIR 

Stéphane Susana 

LIEU CERNÉ 

En recueil, S. rêve... 

Le livre s‟égare de son image. Le miroir, brisé d‟un nocif fusain, 

usé d‟une vue fêlée, mire l‟art. Nécessité métisse, centrale. 

L‟orfèvre va se dire : 
— « Du délai ! Ne gémir et ne citer ! A la redécouverte ! » 

S. né, il se dédia à l‟avéré canular et à l‟inutile dédale : Ruse, 

manège, troc, écho. Et idéaliser exacerba la parole ravalée... 

— « Relater, rallier ! Apporte ma flamme, dialecte ! Ici, révèle la 

vérité ! Un état (ou quatrain), en sus palindrome, dénué je crois, m 

d‟abîmes ni d‟art secret. » 

— « Idées ? » 
— « Tu boudes, abêti ! L'audace, mécano, cela se lit réfracté ! » 
— « Art, ta base : Tracas ! | 

Or, terreur à vivre seul, oser nos sinueuses traces, lire le fatras 

réversible, têtu. Ordre (« Plie l'oral ! n'amortir cela ! Issue ralliera tes 

salamalecs !» ) .  cl ça part sur final, parole 1 Geste sténo, zèle ! 
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Vu. On erre, malheur, à pareil ressac. Sa pente aride, déserte, lame 

manne, va le dérivant. Se résoudra le cap ! Se rêvera et se révélera sud ! 

Net. néant ne me gagne, se déclare négativement. Entériné ! 

— <t Vade rétro ! » 

— « Secret là nommé », dit-il. 

— « Erroné ! Tel lier, après s'amarrer ? Tu ôtes art à ta phrase ! » 

Il (l'auteur) à l'air bas. nase... 

— « Gap à tarir ces rôles, il ne s‟étendra. Coté dur ! » 

— « Si péril en pactes nés : Ruser, réaliser vue ! 

O. secret ne m'altère ! L'omer. eh, car ce cap se lit négatif ! 

Lis ! * 

— « A-t-il. à ta folie, ôté l'acide, mec ? » 

— « N‟a ! * 

Un essai : 

La lettre se vit case de miroir, parue du peu que va se déclamer. 

Ça. In : 

Missive, jeu qu‟ algèbre vaincra. 
Scs pillés écarts ont en il ce delta barré. Te perdre ? Peste ! 

Ça: 
Mots élastomères, nihilistes. 

Révulsé, tu t'emmêles en ma native soudure. Fêler roc. lire ! 

S'usa... N'a liberté alertée ! 

Brevet : 

Ici, le langage met sa fente-reflet : Rude gifle ! 

Ici. fit râler idiomes. 

Ici, à l‟écoute, trime ! Génère billets ! Réverbère ! Cède ! 

Narcisse ' Tu as. rustre, vu outre le tracé, le diffus aliéné. Mon 

(eh '» pronom édulcoré te rudoie ‟ Boxc-le ! Divise mol âcre, intéressé, 

cm opportun 
1
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Etat arrêt : 

Sentir cela né irrésolu, neutre vestige, remake. 

Ruer, activer mon élan ! (sic) 

Couperet : 
Ne pas être cru. 

Et ce verbe le cueillit, étonné de nos errances tracées... 

Us î ! 

Ne servir et ne présager lettre. 

Se décréter prêt. Nier. 

A perte, nos êtres ? 

Sidère-ça ! Le suer, ce jeu qu‟a épelé ma voix ! 

Ame, ça ne te nia. 

Modèle : 
Il porte reçu : « Le verbe divisa ! » 

Rêver cet être bilatéral ! 

Ce duo fédère si mal, 

eh, car rauque, vain, retenu. 

Trop mièvre. Serti de verre mat, apparu 

dégarni. Agréer ce diadème minimal ? 

Unis-le, ce récit ! Ça fera revue neuve ! 

Rêver... 
Là, édite cet idéal ! 
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Pactes nés en gag. et arts 

à miroir. Palindrome borné, 

lieu cerné. île. L'errant idem 

inutile se rime. Servi, l'écho 

n 'aide ; mu de rage, me trace tel fer 

dialectes ou duos. Et ce laid 

reflet écarté m’égare du médian. 

Oh, ce livre se mire, se lit uni. 

me dit : - « Narre le lien ! Recueil 

enrobé mord ! » Nil ? A priori, ma 

strate gagne sens et cap. 
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Si nul ami, ni même d‟aide : Créer ! 
Gain ? Rage, dur appât amer, rêve dit réservé, importuné, terni. 
Aveu qu arrache la misère de fou déclaré : « Ta liberté te crèvera 

si vide, brève ! » 

— « Lu, ce rétro ! » 

— « Plié, le domaine tenace, maxi ! » 

— 10, va, mêle, peau que je creuse, lacère ! » 

— | Disserte son être paré ! » 

Interpréter ce désert, tel reg à serpenter ivre : sens usé, écart sec 

narré. Son “Eden”, note-Nil, lieu célèbre, vecteur (certes à pente), repu, 

occis. N‟a ! 

Le nom revit car (eurêka !) me régit, s‟évertue : 

— « Nul ? Oser ! Rien à l’écrit n’est errata ! » 

— « Tenu ! Trop pour cesser et nier ça ! Tome si vide ? » 

L‟ex-obéi : ô, dureté, roc lu, démon ! Or, phénomène, il a suffi de 

l‟écarteler. Tu, ouvert, sursautes si crâne décérébré. Vers tel, libéré, ne 

gémir ! (Têtu, ô, ce laïcisé : moi !) Dire l‟artificiel figé, dur tel fer et 

néfaste ! 

Me gagna le licite verbe être (« Là, être ! »). Bilan : A s‟user, il 

corréle, féru. 

— « Duo se vit anamnèse. » 
— « Lemme, tu t‟es lu versets. » 

Il (ih !) insère mots à l‟estomac et se perd... Répéter rabat le déclin 

Et nos traces ? Ellipses ? 

Arc nia verbe glauque (Je « vis | simulacre, mal). Ce désaveu - 

que pudeur, a priori, me désactive - sert tel alias, se nuance. 
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(Médical :) Et œil ? 

Ô. fatalitas ! . . .  Il fit à gentil espace cracher, enrôler et lamenter 

ces œuvres ! Il a erré sur sens et cap ! 

— « Ne lire pis, rude tocard ! 

Né, t'es enlisé ? Lors écrira ta page sans abri, à la rue. 

Tu allies ? Arh... Patatras ! » 

— « Et outrer, ramasser ? » 

— « Pareil ! * 

Le ténor relit : 

— « Idem ! Mon alter ! Ce sort, ère d‟avenir ! » 

*** 

Et net ne m’évita, général, ce désengagement. N'a entendu : 

« Sa relève reste à rêver ! », « Espace l *ardu ! », « Oser est navire 

de l'avenir, âme / •« Mal-être se dédira ! », et « Ne pas casser, lier ! ». 

A paru, eh. T amer renouvelé (zone tsé-tsé, gel). 
Or. aplani, frustra pactes. Cela m'a lassé... 

♦ * * 

Taré ! U l'a réussi à l'écrit, roman-là ! 

Rôle :D perd route tel ‘bis\ revers, art à fêler. 

D, sec ait, se sue... 

Unisson résolue ? Servi \ Va ruer rétro ! Sa carte s'abattra ! 

Et {car fertile) sa leçon (à ce mec) a dualité : Base duo. but se éditer. 

— * C'est radin, semi-badin ! Si ! Or, ce jeu ne démord ni lapsus 

né. vu art au quota tenu, étiré... » 

— « Va l’élevcr ici ! » 
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— « Et cela ? p 

— « Idem ! » 

—- « Malfamé, trop pareil ! » 

L‟arrêta le réel avare, l‟or à palabre, ça... 

— « Xérès ! Il a édité ! » 

— « Oh, ce cortège n‟a mesuré-là de délit unilatéral ! » 

— « Un acéré va là, aidé des liens ! » 

Etre vu, ô, céder à la réticente rime géniale du déridé. 

Sa verve frôle l‟art, nécessité métisse, centrale, rimée. 

— « Le feu venu désuni a suffi ! » 

Connu désir, brio rimé. 

Le gamin ose, de rage servile, le vers : lieu cerné en recueil. 

Certes, le palindrome de Stéphane Susana n est pas plus long que le • grand 

palindrome » de Georges Perec, mais il est incontestablement plus réussi. Ce jeune 

auteur inédit, publié par Formules, s‟est fait une spécialité de cette contrainte 

singulière. Le nombre de caractères est 3993 (sans compter, bien sur. ni la ponctuation 

ni les espaces). Ce nombre est particulier, puisque sa décomposition en facteurs 

premiers donne ; 3993 = 3 x II‟ (trois fois onze au cube) Cette décomposition est 

donc elle-même palindromique 
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Michel Voiturier 

EVIDENCES 

Les \ les dansent même ; 

laid, vide - en ce, même - 

révide en sémème. 

L'évident sème haine : 

les vidant de sa haine. 

Lu. vite î, en ceux m‟aime : 

les rides hantent, mènent. 

L'évite, tance, crève, 

(lévitait quand c‟était reine), 

laid, vide : dense peine; 

laide vie rance : mienne. 

Homme de ibéàrc et poète, auteur d'une oeuvre rigoureuse et exigeante, Michel 

Votfuner vigne m poème holonme dont U virtuosité rappelle d'autres exemples de 

ceue ctmrmme publiés dans le premier numéro de Formules. 
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Claudette Oriol-Boyer 

NAISSANCE D’UNE CONTRAINTE 

L’INTENSE ALPHA 

On peut être auteur d'un texte à contrainte sans pour autant être l'inventeur 

de la contrainte. On en peut être l'inventeur sans pour autant devenir 

l'auteur de sa formulation écrite. Chaque étape pose des problèmes 

spécifiques que l'on voit abordés ici non sans humour. 

1. Texte prototype 

INTENSE 

INTIME CADENCE 

TIMIDE TRACAS 

IDÉAL FATRAS 

ALPHA 

Avant de poursuivre, lecteurs, lectrices, essaye/ de formuler vous- 

mêmes ce qui constitue la contrainte de ce texte. 
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Introduction : le processus de production d'une 

contrainte 
A partir de quoi ai-je entamé les premières ébauches de ce texte ? 

Comment suis-je. un jour, passée du bricolage sur la page au 

sentiment qu'une véritable contrainte venait d‟être engendrée ? 
Pourquoi ai-je attendu des années avant de la livrer à tous ? 

La naissance d'une contrainte est un processus sur lequel on a 

rarement l'occasion de s'interroger. Il est clair que FORMULES revue 

des littératures à contraintes constitue désormais un lieu pour le faire. 

1. De la lecture à l’écriture : ébauche de la contrainte 

Il me semble que c'est en lisant un roman de Benoziglio, Tableaux 

d'une ex. qu'en 1992. l'idée initiale a surgi. J‟ai en effet ressenti ce 

frémissement particulier qui se produit lorsqu‟on croit percevoir, en 

filigrane par rapport au réglage référentiel, les indices d'un réglage formel 

encore inconnu, mais affleurant, cohérescent. à confirmer. L'hypothèse 

qui me conduisait ce jour-là. était que chaque chapitre avait peut-être été 

engendré à partir de la reprise d'un élément du chapitre précédent, de 

telle sorte que l'englobé devienne englobant. 

Sans attendre de lire plus avant, sous l‟impulsion effervescente du 

virtuel, j'ai voulu actualiser immédiatement, sur une petite forme, les 

conséquences scripturales de ce genre de contrainte. 

Cette erre (ère) du soupçon est certainement l'une des plus 

palpitantes et des plus stimulantes pour un lecteur qui cherche à cueillir 

dans les textes matière et manière d'écrire. Car toute hypothèse provisoire 

de réglage, même non confirmée par la suite de la lecture, peut devenir 

départ d éemure personnelle. 

2. Le bricolage sur la page : mise à l‟épreuve de la 

contrainte 

L'idée étau de placer aux extrémités de chaque vers les éléments 

centraux du vers précédent. 
Les questions étaient multiples : 

— comment commencer ? 

— allais-je reprendre les syllabes ou les lettres, les sons ou les 

graphies ? 

— devais-je rechercher des rimes en fin de vers ? ou demeurer 

indifférente à ce phénomène ? 
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— devais-je m‟imposer de mettre le même nombre de syllabes 

dans chaque vers ? 

— quand et sur quel(s) critère(s) décider l‟arrêt de cette expansion 

infinie du centre vers la périphérie ? 
Peu | peu, à tâtons, tout a trouvé sa place. 

J‟ai ainsi découvert que les éléments centraux d'une ligne 

pouvaient parfois produire un mot complet (avec QI et jg de idéal fatras 

on obtient alpha| et que, si ce mot occupait la ligne suivante dans sa 

totalité, cela donnait l‟impression d‟un bouclage ; en effet, en ce cas. les 

extrémités et le centre de la ligne coïncident. 

3. Acceptation du texte : l‟épreuve de la lecture 

L‟exercice de virtuosité formelle, pour devenir objet d‟art scriptural, 

ne peut éviter un contrôle des effets de sens produits tant sur le plan de 

la dénotation que sur celui des connotations.
1
 En d‟autres termes, un jeu 

verbal gratuit n‟était pas acceptable. 

C‟est ainsi qu‟INTENSE ALPHA me parut satisfaisant seulement 

quand je pus saisir des effets de sens intimement dépendants du labeur 

technique : il me plaisait par exemple que le premier mot et le dernier 

mot s‟accouplent pour donner Intense alpha qui prenait une coloration 

métatextuelle, désignant en même temps ce qui se passait dans le texte 

et le principe de sa contrainte génératrice. De plus, l‟éclosion du langage 

à partir de lui-même prenait même des valeurs mythiques : elle évoquait 

l‟image du phoenix toujours renaissant, les poupées russes emboîtées les 

unes dans les autres ou encore les épanouissements en cascades de certains 

feux d‟artifices. 

D‟autres éléments, perçus inconsciemment alors, et dont je prends 

conscience aujourd‟hui, m‟apportaient l‟intime conviction d‟être parvenue 

à cet état d‟achèvement provisoire qui fait que tout à coup, on dit oui au 

texte, on ne veut plus y toucher : le fait, par exemple, que les noms 

désignent plutôt le côté technique du travail tandis que les adjectifs intense 

intime, timide, idéal, apportent, eux, de façon très complémentaire, une 

note d‟affectivité (comme un retour du sujet dans un système qui aurait 

pu sembler fonctionner sans cette dimension). 

Puisque j‟ai pu et peux encore, moi-même, première lectrice de ce 

texte, l‟investir, à chaque relecture, de nouveaux sens référentiels, 

autoréférentiels, symboliques ou même autobiographiques, j'ai | impression 

qu‟il se prête à tous les pactes de lecture et vivra en ce pluriel. 
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4. Conditions de validation d'une contrainte 

1 La contrainte devra avoir permis la production d‟un texte 

expérimental (prototype! jugé satisfaisant par son scripteur. 

2. La contrainte devra avoir suscité chez d‟autres l‟envie de 

l‟utiliser. (Ainsi, avant envoyé INTENSE ALPHA à quelques amis, j‟ai 

eu l'heureuse surprise de recevoir d'autres textes fabriqués à partir de la 

même contrainte). Je rejoins donc ici ce qu‟écrit Jacques Jouet dans 

Formules n~l : « La première raison, je vais dire ça très platement : c‟est 

si on a envie de faire pareil. La contrainte (en tout cas pour l‟Oulipo, à 

mon avis) doit pouvoir resservir. »‟ 

3. La contrainte est porteuse de sens. C‟est ainsi que je rejoins encore 

Jacques Jouet qui écrit : « La deuxième raison qui milite pour l‟élucidation 

de la contrainte dans le moment de la lecture, eh bien c‟est si (je n‟oublie 

pas que c'est conditionnel) si ladite contrainte porte du sens. »3 

4. La contrainte, tout en étant originale, peut être rapprochée 

d‟autres contraintes du même type : cette condition n‟est peut-être pas 

toujours absolument nécessaire mais, lorsqu‟elle est remplie, elle permet 

d'inscnre la contrainte dans une dimension historique de connaître ses 

antécédents et de lui attribuer en quelque sorte une généalogie. La 

contrainte de L‟INTENSE ALPHA se rattache au travail des rhétoriqueurs 

autour des rimes : elle se place dans la lignée des rimes batelées (« rime 

en laquelle aux vers de dix syllabes réglément en la coupe ou hémistiche 

est nmée la même rime du vers précédent »4 et des rimes annexées (« la 

demicre syllabe du précédent commence toujours le suivant »)s mais la 

reprise des éléments figurant au milieu du vers se fait de façon symétrique 

en début et fin de vers. Si l‟on y tenait on pourrait l‟appeler par exemple 

rime évasée ou rime épanouie. Je préfère cependant conserver à la 

contrainte un nom qui la rattache au texte où elle s'est épanouie la 

première fois. 

5. La contrainte doit être formulée de manière à permettre 

l'exploitation maximale de ses potentialités et le surgissement de toutes 

les van allons. 

En effet, il va sans dire que la contrainte ne doit surtout pas définir 

lotîtes les règles d‟un texte produit à partir d‟elle, car tout texte se construit, 

au-delà de la contrainte initiale, sur bien d‟autres exigences qui lui 

demeureront spécifiques 

La rédaction d‟une contrainte doit donc fournir un réglage simple 

que chaque interprète complexifiera à sa manière ensuite, faisant œuvre 

originale à son tour. 
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5. Publication de la contrainte 

La rédaction de la contrainte n‟eut pas lieu avant aujourd‟hui parce 

que, précisément, il n‟y avait pas de lieu pour publier un tel écrit, acquérir 

le statut d‟auteur de contrainte et être protégé par un copyright. 
Il faudrait, pensai-je, que l‟on puisse obtenir un brevet d‟invention ! 

Au cours d‟une université d‟été que j‟avais organisée avec la 

participation d‟écrivains, je demandai à Jacques Bens si l‟Oulipo disposait 

d‟une procédure spécifique pour enregistrer « officiellement | l‟invention 

d‟une contrainte. Il semblait que non. Je laissai donc le texte dans son 

placard et la contrainte dans son tiroir, attendant une occasion favorable 

pour rédiger son acte de naissance. 

Avec la revue Formules, voici enfin, en 1998, une chambre 

d‟enregistrement et un lieu de relance pour INTENSE ALPHA qui aura 

attendu six ans sa reconnaissance officielle. 

6. Rédaction de la contrainte INTENSE ALPHA 

La première ligne est composée d‟un mot dont les premières et les 

dernières syllabes (ou demi-syllabes) sont reprises respectivement au 

début 

et à la fin de la deuxième ligne (avec même orthographe ou seulement 

même son). 

La troisième et la quatrième ligne commencent et se terminent par 

les syllabes centrales de la ligne précédente. 

La cinquième et dernière ligne est obtenue uniquement à partir des 

syllabes centrales de l‟avant-dernière ligne. 

7. Extensions de la contrainte INTENSE ALPHA 

On peut imaginer d‟engendrer non pas cinq lignes mais une 

nouvelle 

ou même un roman tout entier en remplaçant les petites unités par de 

plus grandes. 

Cela pourrait donner ï « Le premier chapitre est composé de X 

paragraphes dont le premier et le dernier sont repris respectivement au 

début et à la fin du deuxième chapitre etc. » 
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s. Exemples d'autres réalisations/variations 

ILE 

INNOCENTES IDYLLES 

EN TES RADES HUMIDES 

A DEMI ÉLUES 

MIEL 

ILE 

IL L'APPELLE FJ J .F 

LA PILLE LA HUME ELLE 

LAMIE ÉLUE 

MIEL 
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Traduire oulipiennement 

Gargas Parac et Lewis 

Carroll 

Georges Perec, What a man ! 

Introduit et commenté par Marcel 

Bénabou, suivi de : Belle espèce de 

mec ! de Patrice Caumon ; Oh ! 

Vostrogoth ! de Jacques Jouet ; 

Hommage à Parac de Michel 

Laclos et What a map ! de Jacques 

Roubaud. Le Castor Astral, 1996, 

collection L'iutile. 64 p. 

À travers le Jabberwocky de Lewis 

CarroU onze mots-valises dans huit 

traductions analysés et commentés 

par Bernard Cerquiglini, Le Castor 

Astral, 1996, collection L ’iutile. 48 p. 

Comme les visages de Janus, ces 

deux ouvrages sont fort différents ; on 

les dirait traduits grâce aux langues 

d'Ésope, tant ils sont les exemples 

contrastés, l‟un du meilleur, l'autre du 

pire. Commençons par le pire. Marcel 

Bénabou nous offre la première édition 

critique de What a man ! de Gargas 

Parac, texte capital malgré sa faible 

extension (il occupe seulement deux 

pages dans les précédentes éditions). 

U Introduction expédie les prélimi- 

naires en seulement 11 pages et 50 

notes. Soit, Passons au commentaire 

proprement dit. Le texte serait-il 

analysé en profondeur ? Nein ! 

Voyons, au hasard, quelques exemples 

affligeants. Dès la première page 

(p. 23), pour 32 mots du texte original 

nous lisons seulement 13 notes et 8 

notes aux notes ; aucun développement 

ne vient éclairer le mot « brassard ». 

pourtant extrêmement problématique 

(s*agit-il d'une partie d'armure an- 

cienne. d'un ornement efféminé, d'un 

signe de reconnaissance politique, ou 

bien d'une garniture de cuir dont on 

se sert pour jouer au ballon ? voilà des 

questions essentielles qui ne sont même 

pas posées !). Le reste est à l‟avenant. 

Page 25, la note au mot « pampa » ne 

fait aucune mention de T intertextualité 

(capitale, à cause des détails vesti- 

mentaires) qui lie à l'évidence ce 

passage avec le premier vers du 

premier des sonnets combinatoires des 

Dix Mille Milliards de Poèmes de 

Queneau : « le roi de la pampa retourne 

sa chemise ») ; la même note prétend 

que Parac situe l‟action en Argentine 

centrale ; or, il est connu de tout le 

monde (sauf de M. Bénabou). que le 

centre de l‟Argentine se trouve dans 

la province de Côrdoba, très exacte- 

ment sur la rive orientale du lac Carlos 

Paz, dans la Vallée de Punilla, entre 

deux chaînes de petites montagnes ; 

dans les parages, point de pampa. 

Celle-ci se trouve au sud de l‟Argen- 

tine, ce qui change, évidemment, tout 

(V allusion au duel décrit dans « El 

Sur » de Borgès est ainsi complètement 

gommée). Que dire encore ? Cette 

édition prétendument critique ne 

comporte aucune mention fiable du 

manuscrit, ni des variantes, ni des 

scolies, ni des éditions précédentes Le 

Livre du Zohar y est cité dans la 

traduction fantaisiste de Jean de Pauly 

(Rieder, 1925) dans la totale et inexcu- 

sable ignorance de la version Je 

Charles Mopsik (Verdier, 1981). What 

a man /. comme on le sait, est un texte 

(plutôt franglais) monovocalique en A ; 

en annexe à l'édition de M Bénabou, 

nous trouvons deux traductions (plutôt 

françaises) monovocaliques en E et en 

O. ce qui permet d'éclaircir, avouons- 
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le. quelques obscurités de !‟original 

Toutefois, on cherchera en vain les 

traductions en U et en 1. dont la 

nécessité était plus qu'évidente (ces 

versions franglaises manquantes peu- 

vent être consultées avec profit dans 

le numéro 2 de la revue Formules). En 

bref : l'édition critique de H7wr a mon ! 

reste à faire. 

Par contre, quel bonheur que l'autre 

volume de L'iutile ' M. Cerquiligni a 

réuni et analysé huit traductions du 

premier quatrain du Jabherwoçkx (le 

seul à être commenté par Humpty 

Dumpty L dont le problème essentiel est 

de comporter onze mots intraduisibles. 

Twas bnlhng. and lhe slithy toves 
Did gyre and gimble in the wabe ; 
Ail mimsy were the borogoves. 
And the mome raths outgrabe. 

M. Cerquiligni. avec une érudition 

sans faille, éclaire la version définitive 

(celle de À travers le miroir, 1871) 

par rétymologie et la comparaison 

lexicale, ainsi que par l'étude appro- 

fondie d'une première version du 

quatrain, intitulé alors « Sianza of 

Anglo-Saxon Poetry », version publiée 

et commentée par Charles Lewis 

Dodgson lui-même dès 1855 On 

comprend ainsi que c'était le soir, et 

les toves (une espèce de blaireaux) 

agiles grattaient et creusaient des trous 

au flanc de la colline. Us menaçaient 

ainsi les borogoves (espèce disparue 

de perroquets qui nichait sous les 

cadrans solaires) et tes raths (une sorte 

de tortues-taupes). 

M Cerquihgm ne te propose pas 

d entreprendre une nouvelle traduction, 

mais nous donne les outils cl surtout 

F envie pour ce faire. Nous n'avons pas 

résisté : 

P) le à Gnlheur, les glisseusses tolombes 

En gamvnliant gyraient devers l'ondès ; 
Fort ennuisreux étaient les barbogombes. 
Et s'exhumaient les sots palissadès. 

« P) le à Gnlheur ». forme ancienne 

-de « il était pile l'heure où Ton allume 

le grill ». « Glisseusses », mot-valise : 

glissantes et agiles ; « glisseusses » im- 

plique le mouvement de glisse (pourrait 

s'utiliser dans le langage sportif du 

ski). « Tolombes ». par proximité 

lexicale avec « colombes », comme 

toves/doves. « Gamvrillant » gambader 

en vrillant (les tolombes ont des 

trompes en tire-bouchon). « G> raient », 

par étymologie : se balader en faisant 

des tours. « Devers » du côté de (le 

texte est écrit en langage archaïsant). 

« L'ondès », (« colline ») par proximité 

lexicale avec « onde ». comme l'ori- 

ginal wabe/wave. « Ennuisreux », mot- 

valise : ennuyés et misérables (ou 

miséreux). « Barbogombes ». animaux 

barbants, par proximité lexicale : 

borogoves/bonng. « S'exhumaient », 

exhumer, mais appliqué aux vivants, 

qui, comme les taupes, réalisent 

l'opération eux-mêmes (* outgrabe » 

pourrait, étymologiquement dériver du 

germanique « ausgraben »). « Sots », 

car « mome » est un mot d'anglais 

victorien pour « imbécile » (peut-être 

même « imbécile solennel », voire 

« con »). « Palissadès », par proximité 

lexicale (ici avec « palissade ») et par 

étymologie, car * rath » est, en vieux 

celtique, une sorte de clôture ou de 

fortification. 

Bcmardo Schiaveua 
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Traduire 

la Poésie Grand Singe 

et autres exploits oulipiens 

OULIPO, la Bibliothèque 

Oulipienne, volume 4. 

Le Castor Astral, 1997, 256 p. 

L‟Oulipo traverse depuis long- 

temps, et de manière un peu mou- 

vementée, le désert éditorial, si hostile 

aux littératures à contraintes. Les 52 

premiers numéros de la Bibliothèque 

Oulipienne avaient été réunis ainsi en 

trois volumes, chez Seghers en 1987, 

chez Ramsay en 1987, et à nouveau et 

pour la dernière fois chez Seghers en 

1990. Actuellement, les éditions Le 

Castor Astral servent d‟oasis à la 

caravane, et nous donnent le recueil 

des numéros 53 à 62. Chacun de ces 

numéros, tirés à 150 exemplaires 

(publiés à compte d‟Oulipo et vendus 

sous le manteau à F occasion de cer- 

tains rassemblements d‟oulipophiles) 

sont donc déjà connus des happy-few, 

mais il deviennent maintenant acces- 

sibles aux unhappy-many pour la 

somme modique de 120 FF. 

Tous ces textes sont purement 

oulipiens sans mélange ni addition de 

produits extérieurs. Vanter les qualités 

des uns serait laisser dans F ombre les 

perfections des autres. Seul mon goût 

personnel me fait donc parler plus 

particulièrement du n° 53 {primo inter 

pares), le délicieux Le voyage d'hier 

de Jacques Roubaud, qui explore les 

mystères du jusqu'ici introuvable Le 

Voyage d'Hiver d‟Hugo Vernier, livre- 

héros du Voyage d'Hiver de Georges 

Perec. Ce dernier fit connaître la 

prééminence de Venier lace aux autres 

poètes du XIXe siècle, qui Font systé- 

matiquement pillé sans la moindre 

vergogne. Nous apprenons à la fin de 

cet opuscule que Vernier avait prévu 

une combinatoire de ses vers, pouvant 

constituer des milliards de centons 

différents, légèrement asyntaxiques (ce 

qui rajoute à leurs charmes avant- 

gardistes avant la lettre). Sans pouvoir, 

faute de place, m‟occuper des numéros 

intermédiaires, je ne résiste pas à la 

tentation de mentionner (last but not 

least) le n° 62, Le Chant d'amour 

Grand Singe, de Jacques Jouet, qui 

nous fait connaître une riche anthologie 

de la poésie en langue Grand Singe 

(celle-ci est connue hors Afrique grâce 

au biographe du célèbre Lord 

Greystoke, l‟érudit américain Edgar 

Rice Burroughs). Un seul détail nous 

laisse perplexe (p. 246) : 

Tanda go â amba hul 

est traduit par : 

Cette obscure lueur qui tombe des 
étoiles 

Dans ce vers, aux résonances plus 

hispaniques qu‟africaines, le terme 

« lueur », qui ne donne pas la nuance 

exacte de l‟original Grand Singe, 

devrait incontestablement être rem- 

placé par « clarté ». À part cette 

broutille, Jacques Jouet réalise là un 

véritable exploit de traduction que nous 

saluons bien bas. malgré notre arthrite. 

B.S. 
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Traduire Sappho à travers 

les siècles 

Sappho, L'Egal des dieux, ceni 

versions d'un poème recueillies par 

Philippe Brunei. Préface de Karen 

Haddad-Wotling. Pans. Éditions 

Allia. 1998. 

Philippe Brunei a réuni, grâce à un 

travail remarquable d'érudition, un 

poème fragmentaire de Sappho. sa 

version latine de Catule. également 

fragmentaire, et 98 autres versions et 

réécnturcs glanées dans toute la poésie 

française, surtout ancienne. Ce travail 

est une véritable réussite. L'introduction 

de Karen Haddad-Wotling mériterait 

d’être recopiée dans les pages de 

Formules. tellement ses analyses nous 

semblent rejoindre les nôtres. 

B.S. 

L'inclassable Beck 

Philippe Beck. Garde-manche 

hypocrite. Pans, Fourbis, 1996. 

Philippe Beck, Chambre à roman 

fusible, Marseille, Al Dante/Niok, 

1997 

Philippe Beck s'est attelé à une 

œuvre difficile, ambitieuse, à la fois 

feMemt ancrée dans la tradition 

poétique cl violemment ouverte aux 

rudesses éu quotidien (y compris de 

cou horreur économique ; Par ailleurs, 

il a fan le choix de nous livrer des 

réflexions sur Pacte poétique qui ne 

sont pas des thèses coupées de son 

écriture personnelle : elles en donnent 

la théorie (cf. notamment « D*un 

fumier sans pourquoi (thèses 

concernant la poésie) », in Lettres sur 

tous les sujets, n°13, avril 1997, pp. 1- 

24 ; voir également l‟entretien publié 

dans le numéro 19, mars 1997, du 

Journal de la Biennale Internationale 

des Poètes en Val-de-Marne, pp. 17- 

21). : « Pour vous dire si j‟écris avec 

un garde-manche, il faudra parler de 

ce nom commun peu usité (garde- 

manche). Le titre semble bizarre. 

Garde-manche hypocrite est cependant 

un livre qui commence à re-simplifier. 

La re-simplification joue un rôle 

organisateur dans l'ensemble Par 

nappes de sens ou de références, il y a 

des moments simples ou “littéraux”. 

Une “console de sérieux” n‟est pas le 

contraire d‟une console de jeu. mais 

traduction non contradictoire de la 

gravité du mot “console” » (cf. op. ciL 

Journal, p. 17). « Le titre général 

établit avant tout un principe de 

densité. Ce principe peut être appelé 

principe d'hypocrisie. Or. il ne faut pas 

rentendre au sens psychologique ou 

éthique : supposons que le héros du 

livre soit un « garde-manche », il ne 

faut pas croire que c‟est un être fourbe. 

Hypocrisis. en latin, c‟est l‟imitation 

des gestes et paroles de quelqu'un. » 

(ibid., p. 18) 

Visiblement, sa création doit 

beau- 

coup aux prises de position savantes 

(surtout philosophiques), tandis que 

son discours savant s’inspire à son tour 

du vécu du mot-à-mot. Cependant. 

Beck suscite un problème de lecture 

qui tient directement à l‟articulation de 

ces deux régimes de pensée poétique. 

Ses quinze thèses, comme les Conclu- 

sions de Pic de la Mirandole, sont 
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encore trop condensées, trop pleines 

d‟idées, et elles ont besoin d‟être 

davantage développées, dans un livre 

de Poétique, par exemple. Nous ne 

nous arrêterons ici que sur la Quin- 

zième, qui nous concerne tout particu- 

lièrement : « les versions épuisées de 

formes inépuisables a priori (comme 

le sonnet) affectent les formes dont 

elles (ne) sont (que) les versions. La 

prédominance des versions réifiées 

(solides à cause de l‟abusage “usant” 

qui en est fait) implique une relation 

historique nouvelle aux formes jus- 

qu‟alors inépuisées. Ces dernières 

formes peuvent donc s‟épuiser pour 

longtemps, car elles n 'existent pas sans 

les versions dominantes qui en sont 

données. Cela posé hormis le difficile 

problème concernant le nombre fini des 

invention formelles possibles en litté- 

rature. » (cf. op. cit., Lettres sur tous 

les sujets, p. 24) 

Sur cette thèse en particulier, nous 

pensons qu‟elle pourrait être soutenue 

à propos, par exemple, du Chant Royal, 

forme qui était épuisée depuis long- 

temps à l‟intérieur même du système 

prosodique métrique classique. Par 

contre, il ne nous semble pas exact de 

dire que le sonnet est actuellement 

épuisé. C‟est le système prosodique 

métrique lui-même qui l‟est. En tout 

cas, telle est l‟opinion canonique d'un 

certain nombre de praticiens de la 

« poésie », ceux-là même pour lesquels 

la « tradition de la rupture » (le terme 

est d‟Octavio Paz) sert de Tradition 

tout court. Mais nous restons con- 

vaincus que la métrique (et donc le 

sonnet) offre aux écritures à contraintes 

un avenir plus intéressant que le vers 

libre, déjà réi fié et incapable de 

véritables variations, « à cause de 

l'abus "usant” qui en est fait». 

Voilà donc un échantillon des 

échanges que l‟on pourrait avoir avec 

Philippe Beck, mais il serait impossible 

de les explorer tous dans ce bref article. 

Allons donc maintenant sur un autre 

terrain qui intéresse Formules : son 

écriture à la frontière de 1*hyper- 

construction. En effet, il faut souligner 

que Philippe Beck n‟écrit pas de 

recueils de poèmes : il compose des 

volumes, dont l'unité plurielle est l‟une 

des qualités (en citer des fragments 

nous paraît donc dangereux). En fait, 

il pratique une forme très paradoxale 

d‟écriture moderne, axée à la fois sur 

une compositio très claire non ico- 

noclaste (le plan de sa composition) et 

sur une elocutio très obscure (une mise 

en style volontairement heurtée). Sa 

poésie explore ainsi hardiment le 

conflit du clair et de l‟obscur, du déjà- 

compris et de l‟encore-à-cemer, de 

l'opacité voulue et du désir de 

transparence. Ses phrases semblent 

« absurdes » et « laides », mais elles 

n‟ont pas cette apparence par un effet 

d‟écriture automatique ; bien au 

contraire, comme nous l‟avons vu, 

chaque mot est choisi pour former des 

phrases « re-simplifiées », mûrement 

réfléchies. C‟est sous ce dernier aspect 

que Beck semble à première vue 

sémantiquement et stylistiquement 

iconoclaste. Pour cette raison, il risque 

d‟être mal lu, c‟est-à-dire lu comme le 

surréaliste ou le dadaïste qu‟il n‟est 

pas. Mais il n‟est pas non plus un 

auteur à contraintes tel que nous le 

concevons. 

Inclassable, Philippe Beck nous 

laisse perplexes, ce qui est loin d'être 

anodin. 

J B./B.S. 
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Perec en Espagne 

A propos de Jésus Camarero. El 

escntor rotai UPV/ARTERAGIN. 

Vitona. 19% 

Précédant d'une année environ la 

sottie de la traduction espagnole du 

grand topogramme en « e « de Georges 

Perec - devenu El Seeuestro. particula- 

rités linguistiques et domination du « a » 

ai espagnol obligent-, le recueil de 

Jésus Camarero est à coup sur le livre 

dont le public hispanophone aura besoin 

pour mieux situer et partant davantage 

savoura le fou défi de l'équipe rassem- 

blée autour de Marc Parayre. En même 

temps, l'ouvrage de Camarero, qui 

regroupe quelque dix ans de recherches 

sur une œuvre que l‟auteur a lui-même 

beaucoup contribué à faire lire (et donc 

à faire traduire ?) en Espagne, offre 

aussi un miroir exceptionnel de la 

manière dont un écrivain est reçu et 

assimilé dans une aire linguistique en 

principe fort différente. 

fi convient en effet de ne pas le 

dissimuler : les traditions littéraires 

en 

Espagne ne sont guère ouvertes au 
courant formaliste que représente 

tout 

de même Georges Perec Or, et la 

chose mérite d’être souligné, c'est 
grâce à l‟effort de certains incondition- 

nels, Camarero en tête, que le terrain 

a pu être préparé pour une réception 

finalement rapide et bien équilibrée. 

Ses nombreuses initiatives - les unes 

critiques, les autres théoriques - ont 

soutenu, accompagné et souvent accé- 

léré la percée de Perec dans le monde 

hispanophone La défense de Perec 

n est d‟ailleurs pas la seule illuanuon 

de cette démarche, puisque l'auteur 

s*est signalé à plusieurs reprises par 

des prises de position très courageuses 

en faveur des littératures à contraintes 

dans la revue Texturas (publiée à 

Vitona sous la direction éclairée de sa 

collègue Angela Sema). 

Le présent livre propose en fait deux 

axes, habilement tressés d'un bout à 

l'autre : d'un côté une approche de 

Georges Perec comme « scriptor », 

c'est-à-dire non pas exclusivement 

comme « auteur » au sens classique du 

mot désignant le génie créateur, mais 

comme auteur, producteur, artisan, 

copiste et rédacteur confondus ; de 

l'autre, un parcours de l'œuvre dans sa 

totalité (Jésus Camarero parle aussi bien 

des travaux oulipiens que des réali- 

sations antérieures et aborde sans 

discrimination chefs-d‟œuvre reconnus 

et publications jugées mineures) Plus 

concrètement le concept clé de « scrip- 

tor» ne cache pas les sympathies de 

Fauteur à l'égard de Jacques Derrida, 

essentiellement, qui a élaboré une 

théorie du langage et du réel à partir 

d'une théorie de l'écriture (et non pas 

vice versa). De manière plus surpre- 

nante, peut-être, Jésus Camarero ajoute 

systématiquement au nom de Derrida 

celui de Julia Kristeva, dont le concept 

de « signifiance » (introduit dans Sémio- 

tikè de 1969) l'aide à préciser l‟articu- 

lation du langage (source de toute 

signification standard) et de l'écriture 

(source d'une signifiance supplémen- 

taire) tout en fournissant l'occasion 

d'intégrer dans le dispositif critique 

global la notion d'autoreprésentation (la 

signifiance détourne la signification 

référentielle vers une manière de signi- 

fier suiréflexive) et le rôle du lecteur 

(dont dépend finalement la réalisation 

des structures de l‟enivre). 

Si El escntor total vise 

essentielle- 

ment le public espagnol, la manière dont 
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Jésus Camarero traite son sujet, est riche 

d'enseignements pour ce qu'on devrait 

appeler la « réception idéale » d‟un 

auteur en traduction. Camarero arrive 

en effet à conjuguer ce que trop de 

monographies disjoignent péniblement, 

si elles ne se limitent pas trop facilement 

à l'un des deux pôles ici habilement 

intégrés : la théorie d‟une part, le 

commentaire critique d'autre part. Jésus 

Camarero n‟hésite pas à détacher son 

regard de Perec chaque fois que l‟exi- 

gent les enjeux des textes qu‟il présente. 

A cet égard, il convient de saluer sa 

parfaite maîtrise de ce qui constitue sans 

doute un des axes privilégiés de l'écri- 

ture de Perec : le rapport à l‟espace, 

c‟est-à-dire aussi les rapports aux 

espaces. Corollairement, il ne s‟enferme 

jamais dans la glose redondante des 

textes proposés aux lecteurs. Camarero 

ose s‟aventurer dans des analyses 

personnelles souvent fort éclairantes, 

allant jusqu‟à faire ce que Perec lui- 

même n‟a cessé de réclamer à son 

public : la continuation et la réécriture 

de ses propres travaux. 

Toutefois, ce qui émerge le plus de 

la lecture de ce livre, c‟est la grande 

honnêteté intellectuelle de Jésus Cama- 

rero, qui s‟efface devant l‟œuvre de 

Perec là où cela s'impose tout en faisant 

pleinement justice aux approches les 

plus diverses, pour ne pas dire les plus 

hétérogènes, qui ont été tentées de son 

écriture. Certes, contrairement à d‟autres 

écrivains, un minimum d‟œcuménisme 

règne parmi les commentateurs les plus 

avertis de Perec, mais cela ne diminue 

en rien les mérites de Camarero. El 

Escritor total apporte la preuve que 

l‟alliance de divers points de vue n‟en- 

traîne nullement l'évanescence du 

pointu. 
Jan Bactens 

Péripéties 
d’une révolution critique 

A propos de Pascale Casanova, 

Beckett Vabstracteur - Anatomie 

d'une révolution littéraire, coll. 

Fiction & Cie, Seuil, 1997. 

L'ouvrage de Pascale Casanova, 

Beckett /‟abstracteur, développe, sans 

ambages, une authentique thèse. En 

cela, il se signale à l'attention d'un 

lecteur habitué, par les temps qui 

courent, à rencontrer des proses d'idées 

qui n‟en ont pas ou qui, si elles en ont. 

s'évertuent à les dissimuler. Mais si 

cet essai se singularise, c‟est que la 

teneur même de sa thèse est remarqua- 

ble. Quatre phrases tirées du chapitre 

liminaire permettront d‟en donner la 

mesure : 

L‟abstraction littéraire qu‟il [Beckett) 
invente, au prix de l‟immense travail 
de toute une vie, pour mettre la 
littérature à la hauteur de toutes les 
grandes révolutions artistiques du 
siècle - et en particulier de l‟abstrac- 
tion picturale - va reposer sur une 
combinatoire littéraire inédite.

1
 

Il va travailler pendant trente ans à 

faire entrer la littérature dans la 
modernité, à élaborer une réponse 

esthétique à ses questions intimes qui 
sont aussi des interrogations litté- 

raires : celle de l'échec, du ratage et 
du « pire ».

2
 

... il se situe délibérément, dès 
l‟après-guerre, par rapport à toute 

l‟avant-garde littéraire et picturale 
qu'il côtoie à Pans, et pas du tout 

par rapport à I*existentialisme ou au 
théâtre de l‟absurde dont les présup- 

posés lui sont étrangers.' 
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Au terme, ce sera Cap au pire, qui 

radical)se et pousse à l'extrême la 

combinatoire formelle par où s'ac- 
complit l'une des plus grandes révo- 

lutions littéraires du siècle restée 

pourtant inaperçue.
4
 

Autrement dit. ci pour céder au 

plaisir de l‟excessive synthèse, le 

propos de P Casanova pourrait s'énon- 

cer comme suit l‟œuvre de Beckett 

n'a. jusqu‟à ce jour, pas été lue de 

la bonne façon, à savoir comme une 

tentative d‟abstraction littéraire, 

conduite sur le modèle plus avancé 

de l'abstraction picturale, et que 

couronne Cap au pireJ Pareille thèse, 

fort apérüive assurément, pourrait, 

devrait servir de socle, dans un monde 

idéal, à une véritable renaissance des 

études beckettiennes. Elle engage, en 

effet, une véritable révolution leclurale 

du corpus becketuen. qui se voit, en 

quelque mesure, rehiérarchisé au profit 

d‟un texte. Cap au pire, qui, loin d'en 

être le plus célèbre, en occuperait tout 

à la fois le poste théorique et le stade 

pratique le plus poussé. De plus, la 

thèse de Casanova soulève l'intéres- 

sante mats difficile question des 

influences entre les arts, en pointant - 

il fallait bien que quelqu'un prit le 

risque de le faire - certain retard de la 

littérature, en ce siècle, par rapport à 

d’autres formes d'art et notamment 

plastiques. On le voit il y a là de quoi 

alimenter bien des réflexions. 

Toutefois, le livre de P. Casanova 

appelle plusieurs remarques qui ne 

doivent être vues que comme la contre- 

partie du réel intérêt qu'il sait susciter. 

On le sut l‟un des moyens de 

conférer quelque pugnacité à ses idées 

consisté à cristalliser sous un nom les 

pondons adverses, bref à trouver un 

coupable. Pascale Casanova use de ce 

moyen : Beckett a, jusqu'à aujourd‟hui, 

été mal lu et c'est la faute à Blanchot. 

L'auteur de L'innommable a vu sa 

gloire universelle se fonder sur le 

travestissement de son travail textuel 

en épreuve métaphysique de l'indicible 

et c'est la faute au fameux article « Où 

maintenant 
7
 qui maintenant ? », paru 

en 1953 dans la NRF et repris, en 1959, 

dans Le livre à venir. P. Casanova a 

parfaitement raison de s'employer à 

dénoncer le malentendu dont a été 

victime l'œuvre de Beckett. Mais elle 

a probablement tort d'incriminer l‟é- 

tude en question de Blanchot. La 

pensée de ce dernier est complexe et il 

ne saurait être question d'en donner, 

ici, la bonne interprétation. Cependant, 

il est permis de noter que l'article de 

Blanchot est construit de sorte à 

culminer conceptuellement dans une 

phrase qui. s'agissant donc de la 

littérature beckettienne, évoque « le 

mouvement qui, à mesure que l'œuvre 

cherche à s'accomplir, la ramène vers 

ce point où elle est à l'épreuve de 

l'impossibilité ».6 Derrière certain 

pathos stylistique, qu'il n‟est nullement 

question de mer, derrière certain refus 

du moindre vocabulaire technique, qui 

marque de toute évidence les limites 

idéologiques de leur auteur, ces lignes 

n‟évoquent-elles pas assez précisé- 

ment, malgré tout, cet « échec ». ce 

« ratage », ce « pire » dont Casanova 

fait le cœur de la poétique becket- 

tienne ? Blanchot semble bien énoncer 

là l'un des aspects essentiels du 

modernisme auquel Beckett, sous cet 

angle, appartiendrait pleinement : la 

fabrique littéraire conduit vers un stade 

où les présupposés qui étaient ceux du 

genre projeté, en P espèce le roman, et 

peut-être même, plus radicalement, de 
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quelque chose comme l'œuvre, ne sont 

plus tenables. Qu'un lecteur ne con- 

naissant de Beckett que Molloy, Ma- 

lone meurt et L'innommable, sans 

l'appoint, par conséquent, d'un texte 

comme Cap au pire, puisse avancer 

cela d'aussi pertinent mérite-t-il d'être 

taxé d'obscurantisme V En tout cas, 

l'on ne saurait, en de telles lignes, rien 

trouver qui puisse alimenter les appétits 

expressionnistes des hommes de 

théâtre dont se plaignit le Beckett 

dramaturge.8 Le fait vaut d‟être signalé, 

moins pour rendre justice à ce faux 

coupable que serait, en la circonstance, 

Blanchot, que pour stigmatiser quelque 

dommageable légèreté dans l‟établisse- 

ment des responsabilités en ce qui 

concerne l‟inadéquate réception de 

l‟œuvre de Beckett. Par delà cette 

insuffisance, l‟on ne peut qu‟éprouver 

un léger malaise en croyant percevoir, 

derrière ce procès hâtif, quelque parti 

de surfer sur la vague présente de 

l‟anti-blanchotisme9 et surtout regretter 

que cette condamnation de Blanchot 

ait pour effet d'interdire à P. Casanova 

d'envisager, on y reviendra, les 

patentes proximités des entreprises 

littéraires des deux écrivains. 

S'agissant de l'entreprise littéraire 

beckettienne dans sa réalité littérale, 

Pascale Casanova consacre un chapitre, 

intitulé Ars combinatoria - le meilleur 

sans doute de l‟ouvrage -, à l‟analyse 

d'un court texte tardif. Cap au pire. 

Cette œuvre est choisie car elle consti- 

tuerait l'occurrence la plus accomplie 

en même temps que la plus radicale 

du travail littéraire de Beckett et, 

également, parce qu‟elle fonctionnerait 

comme « une sorte d'art poétique 

ultime », Beckett y livrant « en 

pratique sa théorie de l'abstraction 

littéraire On ne peut que souscrire 

à ce choix tant Cap au pire apparaît 

effectivement comme l'un des textes 

les plus singuliers que la modernité 

littéraire aura livrés. 11 faut souhaiter 

que l'ouvrage de P. Casanova permette 

que ces 56 pages11 soient désormais 

rangées à la place qui est la leur, l‟une 

des plus hautes assurément, dans la 

bibliothèque littéraire du XXe siècle. 

Casanova entreprend donc de dénu- 

der l‟économie scripturale de Cap au 

pire. Pour ce faire, elle ne manque pas 

de se référer au texte anglais, qui rend 

peut-être encore plus sensible la 

logique combinatoire qui est celle du 

texte. Les deux principales caractéris- 

tiques de l'opuscule, l‟essayiste les met 

bien à jour : « la politique du pire » et 

« l'art poétique ». S'agissant de la 

première, deux grandes opérations sont 

ainsi dégagées : la péjoration des 

tournures où figurent des « bien », 

« beau » ou « bon » pour générer des 

« mal », « mauvais » ou « pire » ; 

l‟enlisement des quelques rares cellules 

fictionnelles actives. Ne manque 

d'ailleurs pas d‟être soulignée la 

difficulté foncière de pareil exercice 

de ratage : « il faut échouer à dire le 

pire pour rester dans l‟ordre du pire ».12 

Pour ce qui est de la seconde. P. 

Casanova montre que la modalité 

métascripturale retenue est celle « d'un 

étonnant jeu de questions et de répon- 

ses, d'interrogations sur la cohérence 

du texte et sur la validité et l‟efficacité 

du procédé ».13 

Cependant, malgré la qualité et 

l'allant de la lecture pratiquée par 

Pascale Casanova, deux problèmes se 

font jour 

Tout d‟abord, si T essayiste perçoit 

bien, d‟une part, la dimension méta- 

scripturale, auto-réflexive de Cap au 

pire et, d'autre part, la stratégie de 
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ratage qui est la sienne, elle n'établit 

pas clairement de lien entre les deux. 

Or. la principale tactique de ratage 

utilisée dans Cap au pire est celle qui 

précisément consiste à faite parler le 

texte de lui-même Comment une 

fiction pourrait-elle s'accréditer dès 

lors que le texte censé la porter parle 

sans détour de lui-même ? De même, 

si le méuscript sert le pire, le pire 

n'oublie pas le métascnpt. Les séquen- 

ces où le texte parie de lui-même sont 

traitées stylistiquement de la même 

façon que les séquences fïctionnelles 

et, surtout, se voient soumises au même 

travail d'algébnsation de son lexique, 

de telle sorte qu'un méta-métascnpt 

vient attenter aux effets représentatifs 

cki méiascrïpL tout comme ce dernier 

avait miné les effets fictionnels du 

scripL En outre, le texte sait occa- 

sionner entre les divers étages de son 

discours quelques courts-circuits dont 

les avatars du binôme « retour encore » 

(est-ce le retour de l'encore ou r encore 

du retour ? est-ce le retour du retour 

sous la forme de 1„encore ou r encore 

de l'encore sous la forme du retour ? 

ces questions étant légitimées par la 

phrase « Retour est encore. »)u consti- 

tuent l'un des vertigineux exemples. 

Par ailleurs, c'est le choix du mot 

abstraction pour caractériser F entre- 

prise beckettienne qui. s'il a l'avantage 

de placer celle-ci à hauteur de l'une 

des plus importantes mutations plas- 

tiques du siècle, présente un double 

inconvénient 

— celui de présenter comme abs- 

trait. au sens pictural qu'a pris le terme, 

un lexie qui ne l'est nullement compte 

terni des séquences fïctionnelles 

(lussent-elles embryonnaires) qu'il 

déploie ; or. la présence de cellules 

fïctionnelles n'est nullement une 

fatalité littéraire ; 

— celui de donner, en retour* à 

penser que l'abstraction picturale est 

une figuration avortée, ratée ; or, si 

l'histoire de la peinture abstraite est 

l'histoire d'une lutte, l'adversaire fut 

moins la représentation que la pola- 

risation du champ pictural autour du 

couple constitué par la figure et le fond, 

en dehors de toute problématique 

directement représentative. 

Bref, le choix du terme abstraction, 

commode médiatiquement, s'avère 

théoriquement inapproprié. Mais le 

recours au concept d'abstraction dans 

sa référence picturale est d'autant plus 

problématique que l'idée que se fait 

fauteur de l'abstraction picturale et, 

plus généralement, de 1* histoire des arts 

plastiques au XXe siècle, convoquée 

pour éclairer le projet beckettien, 

semble des plus incertaines, des plus 

approximatives. Le lecteur ne doit-il 

pas lire en quatrième de couverture que 

« Beckett a introduit en littérature une 

subversion aussi radicale que celle de 

Duchamp en art : il a inventé l'art 

littéraire abstrait ». Faut-il comprendre 

que l'invention de l'abstraction en 

littérature serait comparable à la 

radicalité de l'invention du ready-made 

par Duchamp bien plus qu'à l'inven- 

tion de la peinture abstraite ? Ou bien 

faut-il entendre que Duchamp fut 

I*inventeur de l'art abstrait ? Qu'est- 

ce alors que l'art abstrait ? Faut-il 

entendre par là fart conceptuel ou la 

peinture abstraite ? Duchamp peut 

passer, à bon droit, pour l‟inventeur 

de fart conceptuel, il est plus difficile 

de l'admettre s'agissant de la peinture 

abstraite, lui qui fut l‟un des rares 

peintres de sa génération à n'avoir 

jamais pratiqué l'abstraction. Que 

penser d‟un éditeur qui laisse passer 
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de telles ambiguïtés en couverture ? 

Mais le corps du texte n'est guère plus 

rassurant lorsqu‟il faut lire qu' « il 

[Beckett] va travailler désormais, et ce 

dans la plus totale solitude stylistique 

et littéraire, sans recours ni précédent, 

à la mise au point d'une « syntaxe » 

littéraire abstraite, d'un équivalent du 

vocabulaire pictural non figuratif. La 

recherche artistique la plus réflexive, 

telle celle de Duchamp, lui livre des 

équivalents radicaux et encore inédits 

en littérature ».15 Qu'est-ce qui, chez 

Duchamp, peut servir à l‟écrivain qui 

« cherche à “abstractiver” le langage » ?16 

Qu'est-ce qui dans le ready-made peut 

aider à une entreprise attachée à 

« transformer les mots en simple 

matériau au service d'un art littéraire 

abstrait » ?,? Le crédit que le lecteur, 

séduit par la thèse de départ, avait 

consenti au livre de P. Casanova n'est 

pas loin, à ce stade, d‟être totalement 

consommé. Car comment entendre de 

tels propos sinon comme le signe d‟une 

profonde méconnaissance de l‟art 

duchampien et de l‟abstraction pictu- 

rale tout à la fois ? Pareillement, 

comment admettre, en l‟absence d‟indi- 

cations précises à ce sujet, qu‟un même 

artiste, même s‟il s‟agit d'un écrivain 

et non d'un plasticien, puisse être 

redevable à la fois à Marcel Duchamp 

et à Bram Van Velde ? D‟ailleurs, la 

façon dont le rapport de Beckett à la 

peinture de Bram Van Velde est 

évoqué laisse souvent pantois, pour 

plusieurs raisons. Premièrement, le 

lecteur est supposé connaître parfaite- 

ment l'œuvre du peintre concerné, car 

aucune pièce particulière n'est citée et 

aucune reproduction n‟est donnée. 

Deuxièmement, ce même lecteur est 

censé connaître précisément les moda- 

lités du ratage dans la peinture de Bram 

Van Velde - Casanova se contentant, 

à ce sujet, de citer, sans plus, la 

formule de 1948 de Beckett: «Est 

peint ce qui empêche de peindre 

Troisièmement, un certain manque de 

distance de la commentatrice à l‟égard 

de son objet nuit finalement à celui-ci. 

Certes, il semble bien que la décou- 

verte de la peinture de Bram Van Velde 

ait joué un rôle important, voire décisif, 

dans le développement du travail de 

Beckett ; il ne s‟ensuit pas qu‟il faille 

mettre sur un même pied les deux 

œuvres dans leurs champs respectifs, 

l‟abstraction expressionniste honteuse 

de Bram Van Velde et la combinatoire 

algébrisante du Beckett de Cap au pire. 

Le recul, ici manquant, aurait pu 

permettre quelque aperçu sur ce phéno- 

mène récurrent des relations produc- 

tives interdomaniales entre artistes de 

valeurs fort éloignées.20 

Enfin, P. Casanova insiste à plu- 

sieurs reprises sur le caractère solitaire 

du travail de Beckett. Soit. Il n‟en 

demeure pas moins que certains tra- 

vaux contemporains ont été réalisés, 

que d‟autres livres sont sortis durant 

la même période, qui entretiennent, sur 

tel ou tel aspect, des relations patentes 

avec un livre comme Cap au pire. Leur 

évocation aurait sans doute permis de 

mieux cerner la spécificité du projet 

beckettien. Lorsque Pascale Casanova 

écrit que Beckett « ne trouve d‟échap- 

patoire que dans l‟énonciation de ce 

qui l‟empêche d‟écrire »,21 il est permis 

de se rappeler qu‟ainsi définie, l'entre- 

prise beckettienne paraît bien proche 

de celle d‟un Roger Laporte {Fugue,22 

Fugue Supplément,a Fugue 3).14 Or, 

pourtant, l‟écriture de Beckett n‟a nen 

à voir avec celle de Laporte, c'est donc 

que la définir dans ces termes est 

insuffisant pour cerner sa singulanté ; 

là où l‟énonciation de l‟échec em- 

prunte. chez Laporte, les voies de 
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l'autobiographie (ses trois ouvrages 

cités se désignent explicitement, en 

couverture, comme biographies), elle 

se livre, brute, dans Cap au pire; sans 

cadrage Lorsque P. Casano\a montre 

que l'un des procédés de récriture 

beckettienne dans L'innommable est 

celui de la contradiction (« affirmations 

et négations infirmées au fur et à 

mesure »). lorsqu'elle évoque la raré- 

faction des éléments fictionnels, l'on 

ne peut que songer aux récits de 

Maurice Blanchot et notamment à un 

récit comme Celui qui ne m‘accom- 

pagnait pas (1953. l'année même du 

fameux article sur Beckett)-
5
 qui porte, 

sans doute, à son comble le procédé. 

Mais là où Blanchot n'attente nulle- 

ment à la langue et préserve la 

continuité d'un récit même si celui-ci 

peut paraître, à bien des égards, 

insensé. Beckett du moins dans un 

texte comme Cap au pire, rompt le fil 

du récit et met la langue en péril. 

Lorsque Casanova souligne le caractère 

auto-réflexif de Cap au pire, texte qui 

renvoie constamment a lui-même, on 

peut penser à de nombreuses fictions 

du Nouveau Roman36 où, également, 

le texte se désigne. Là encore la mise 

en rapport de l'un et des autres eût pu 

être profitable, elle aurait permis de 

comprendre qu'un clivage majeur 

existe entre les textes qui, comme ceux 

du Nouveau Roman, désignent tel ou 

tels de leurs aspects par le biais des 

éléments d'une fiction et ceux qui. 

comme Cap au pire. le font explicite- 

ment. sans le biais d'une emblématisi- 

non fictionnetle. 

Au total, on peut se demander si. 

dans la perspective d'une reconnais- 

sance nouvelle et textuellement fondée 

de rentreprise littéraire de Beckett, il 

n aurait pas été plus efficace de 

confronter celle-ci aux écritures limi- 

trophes que de disserter, au demeurant 

intelligemment, sur les rapports que 

noue cette entreprise avec Joyce, Dante 

et l'Irlande. 

Avec Beckett Vabstracteur, P. 

Casanova a sans doute davantage voulu 

faire un coup critique, peut-être stra- 

tégiquement nécessaire du reste, qu'en- 

gager un authentique travail d'analyse 

sans a priori du texte beckettien. Le 

résultat ne saurait qu'avoir les défauts 

de ses qualités. A moins que, par 

quelque pernicieux effet de mimétisme, 

l'essayiste n'ait ici fait sienne la 

« politique du pire » qui est celle de 

son objet, ratant l'ouvrage que pro- 

mettait le cadrage intellectuel de départ 

C'est, malgré tout, celte posture 

initiale que l'on voudra retenir, elle qui 

suffît à distinguer cette « anatomie 

d'une révolution littéraire » demeurée 

inaperçue comme telle : le texte 

beckettien n'est pas l'expression de 

quelque nihilisme foncier mais la mise 

en action réglée d'un dispositif anti- 

représentatif. 

Michel Gauthier 

1 Pascale Casanova, Beckett l’abstrac- 

teur, p. 9. 
2 Idem, p. 10. 

‟lcL, pli 

*Id.. p.lL 

■ Samuel Beckett, Worstward Ho, John 

Calder. Londres. 1983 ; traduction 

française d'Edith Fournier, Ed de 

Minuit. Paris, 1991. 
4 Maurice Blanchot. Le Livre à venir, 

coll Idées. Gallimard. 1959, p. 316. II 

convient, d'ailleurs, à propos de cette 
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citation, de faire une petite mise au point. 

Pascale Casanova cite ce passage, mais 

d‟une façon quelque peu fautive en 

écrivant que, chez Blanchot, la littérature 

est à l'épreuvre de l'impossibilité 

(p. 135), alors que c‟est l‟œuvre qui l‟est. 

Or, on le sait, l‟un des axes de la 

réflexion de Blanchot est constitué par 

la perspective d‟une littérature qui 

n‟œuvrerait pas. 
7 « L‟obscurité (apparente) des textes a 

servi les desseins obscurantistes de la 

critique selon Blanchot » in P. Casanova, 

op. cit., p.8. 
8 P. Casanova cite utilement, à ce propos, 

les « Conversations avec Lynda 

Peskine » de Roger Blin in Revue 

d'esthétique, numéro hors-série, Samuel 

Beckett, 1986. 
y
Un anti-blanchotisme dont l‟ouvrage de 

Philippe Mesnard, Maurice Blanchot le 

sujet de l'engagement (Ed. L‟harmattan, 

1996) pourrait être comme la 

cristallisation. 
10 Op. cit., p.32. 
11 Pour ce qui est de la version française. 
12 P. Casanova, p. cit, p. 19. 
13 Idem, p. 26. 
14 S. Beckett, Cap au pire, p. 48. 
15 P. Casanova, op. cit, p. 138. 
16 Idem. 
17 Id. 
11 D‟autres ouvrages de la même 

collection ont pourtant bénéficié des 

ressources de l‟iconographie. 
IWP. Casanova, op. cit., p. 127. 
20 S‟agissant des rapports de Bram Van 

Veldc et de la littérature, on rappellera à 

P. Casanova qu'un autre écrivain a tenu 

en haute estime le travail de celui 

apparaît ainsi comme un peintre pour 

écrivains : Blanchot lui-même, dont La 

folie du jour (Fata Morgana, 1973) 

s‟ouvre d‟ailleurs sur un Ironttspice de 

Van Veldc 

21 P. Casanova, op. cit., p. 133 
22 Roger Laporte, Fugue, Le Chemin / 

Gallimard, 1970. 
23 Roger Laporte, Fugue Supplément, Le 

Chemin / Gallimard. 1973. 
24 Roger Laporte, Fugue 3, Textes / 

Flammarion, 1976. 
25 Maurice Blanchot, Celui qui ne 

m'accompagnait pas, Gallimard, 1953 

(un récit dont le titre désigne l‟échec 

lectutal que, dans une certaine mesure, 

il détermine). 
26 On se souviendra, ici, que Samuel 
Beckett déclina, en 1971, l‟invitation qui 

lui avait été faite de participer au 
colloque de Censy-la-Salle, Nouveau 

Roman : hier, aujourd’hui (voir à ce 
sujet, Jean Ricardou, Le Nouveau Roman, 

1973/1990, Ed. du Seuil / collection 

Points, p. 25-26). 

L’antique contemporain 

A propos de Paul Claes, F eux, 

éd. De Diamantpers (Zandhoven, 

Belgique) 

Publié de manière confidentielle, ce 

recueil de Paul Claes semble appelé à 

jouer dans le corpus un rôle pourtant 

non négligeable. L‟intérêt particulier 

de ces quelque trente pièces - toutes 

des sonnets bisyllabiques à rimes 

traditionnelles - est de conjuguer un 

ensemble de règles strictes à une série 

d'exigences thématiques pour le moins 

tout aussi sévères. 

A la différence de bien des écri- 

vains à contraintes. Paul Claes n‟est 

pas obsédé par la règle formelle au 

point de considérer le produit séman- 
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tique comme le seul effet - au mieux 

secondaire, au pire indifférent - des 

manipulations techniques. Chez lui, 

nulle solution de continuité entre la 

vigueur des formes et le respect du 

savoir érudit : chaque texte du recueil 

se présente comme la condensation des 

légendes tissées autour d'un thème ou 

d„un personnage mythologiques. 

Inversement Fauteur se refuse avec 

la même énergie au traitement exclusi- 

vement rhétorique de ses mytholo- 

gèmes : nulle trace chez lui d'une 

quelconque modulation de la règle 

initiale aux propriétés de tel ou tel 

personnage ou thème : bien que les uns 

puissent s'avérer connus et les autres 

pas. ou que certains soient glorieux 

alors que d'autres restent plutôt obs- 

curs. tous les sujets sont évoqués au 

moyen des mêmes structures, qui ainsi 

se détachent de leur référent antique 

pour retrouver une autonomie maté- 

rielle certaine. 

La poésie de Paul Claes démontre 

que F application de la règle -étape 

souvent laborieuse d'un processus 

d'écriture sous contraintes - peut à la 

fois enrichir l'appréciation des virtua- 

lités du procédé et rendre à ce dernier 

F indépendance que les mises en pra- 

tique lui font souvent perdre. Elle est 

la preuve, en d'autres termes, qu'un 

texte gagne toujours à être écrit et que 

s'es tenir punstement à 1 énoncé de 

son programme n'est pas pour autant 

la meilleur des solutions. 

Pareille démarche doit être quali- 

fiée de classique, c'est-à-dire de 

moderne, éminemment. L'auteur se 

dôme un sujet à la hauteur de ses 

ambitions littéraires, et vice versa, et 

telle émulation réciproque le conduit à 

créer ces formes brèves ou la moindre 

note dissemant, s'il y en avau, fenut 

voler en éclats le cristal du texte. 

L'extrême transparence de la règle - 

car l'image du cristal ne surgit pas ici 

au hasard- trouve son contrepoint 

structurel et idéologique dans la pra- 

tique des gloses. Fauteur prenant bien 

soin, par l'ajout systématique d'une 

note marginale, de permettre au lecteur 

de juger de son expérience, comme lui- 

même a dû se juger cent et une fois 

avant de laisser ses textes sur le métier. 
Jan Baetens 

À propos de Michelle Grangaud, 

Poèmes fondus. (Paris, P. O. L, 

1996). 

Ces « poèmes fondus » sont des 

haïku qui se fondent sur des sonnets 

très connus, qu'ils refondent en quel- 

que sorte. 

Il est bon que le mot « Poèmes » 

s'affiche avec une majuscule sur la 

couverture crème de ce recueil au 

format sympathique, pouvant se glisser 

dans la poche. Le sous-titre en page 

de garde (« traductions de français en 

français »), et le prospectus initial 

exposant le mode de fabrication des 

poèmes, ne sont pas inutiles pour 

l‟intelligence de la suite. 

L‟auteur prend appui sur des en- 

sembles canoniques de sonnettistes 

français : après du Bellay (cf. D'une 

petite haie, si possible belle, aux 

Regrets, La Bibliothèque Oulipienne. 

n
6
 76) ont été mis à contribution 

Hcredia. Baudelaire, Nerval et Mallar- 

mé. Ces sonnets sont transformés- 

traduits en une forme exotique déjà 

bien acclimatée, le haïku. 
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L‟opération se fait en deux temps : 

un prélèvement de mots (d‟où une 

réduction : l‟auteur est ici un ôteur), 

puis une recombinaison de ceux-ci qui 

forme sens (l‟auteur s‟avère là un 

recréateur). Le procédé est proche de 

la recombinaison des lettres dans ses 

poèmes anagrammatiques de Memento- 

fragments et de Stations : ce sont en 

quelque sorte des « anagrammes de 

mots ». 

On peut reconnaître à la base de ce 

mode de lecture et de réécriture d‟un 

poème, une vision du monde quelque 

peu leibnizienne (la combinatoire, les 

monades qui se reflètent et s‟em- 

boîtent...). 

Le choix des mots fait que le texte 

à l‟arrivée n‟a plus rien à voir avec le 

texte source. A de rares exceptions près 

comme Un bibelot fixe / dans le miroir 

du salon / ses scintillations, qui 

rappelle évidemment le sonnet en -ix.. 

Ces vers ne sont pas japonisants. 

Au contraire, du fait de leur caractère 

lapidaire, ils ont souvent un caractère 

assertif, voire gnomique : « Le passé 

revient /au demeurant vrai. Un lieu / 

est tout autre lieu ». 

L‟humour n‟est pas exclu, tantôt 

ironie discrète, tantôt plus « flippant » : 

« Heureux qui comme une / asperge 

ou comme un cyprès /peut dormir tout 

fier ». 

Citons certaines des autodescrip- 

tions de l‟écrivain : « Ce vain passe- 

temps, / Les vers, furent mon venin /et 

ma guérison ». une allusion à son 

pharmakon. Ou celle-ci, où elle se fait 

la pythie d‟une époque où les enfants 

se consolent avec une machine du 

même nom ; « Je sers divers dieux. / 

Qui exerce l'exercice / trouve la 

console ». 

On relèvera le parti-pris qu‟a 

Michelle Grangaud de choisir les mots 

les moins clinquants dans des sonnets 

souvent baroques (excepté ceux, au ton 

si moderne, de du Bellay). 

Comme par commisération, elle a 

souvent élu les mots les plus faibles. 

Ainsi quelques-uns de ces haïku sont 

tout entiers en monosyllabes : « Je ne 

je ne je /qui moi qui une par qui /si en 

la ce je ». 

Cet exemple montre tout un travail 

de dissolution de la syntaxe, avec 

utilisation des « petits mots » gramma- 

ticaux opposés aux « mots pleins » : 

les prépositions, pronoms, articles, et 

toute la piétaille issue de la dégradation 

du latin... 

La voie a pu lui être montrée par 

les restes non bien formés issus de 

l‟écriture automatique des ana- 

grammes, plutôt que le sonnet fameux 

de François Le Lionnais, « La rien que 

la toute la », une « tentative à la 

limite » plutôt lourdingue. En l‟absence 

de référents, ces mots qui servent à 

lier les autres, assemblés selon une 

nouvelle syntaxe, ouvrent au lecteur 

de nouvelles perspectives. En résulte 

une forme de « poésie abstraite », 

qu'on ne trouvait jusqu'alors qu'à l'état 

d‟esquisse dans certains titres-chocs de 

recueils de poèmes contemporains. 

Mais la grammaire de ses fautes 

comporte des formes plus vénielles, 

comme l‟absence de sujet : « Se mêle, 

se lève J de bout en bout l'autre bout 

/se presse, s'écroule ». On peut sup- 

poser que c'est une vague, peut-être 

même La Vague d'Hokusaï 

Le vocabulaire est souvent enrichi 

par des « translations » au sens de 

Tesntère. Ainsi l‟adverbe, l'adjectif, et 

même le pronom peuvent être trans- 
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formés en verbe : « Je partout je contre 

/J ’enti rame j'exécrable /je mot-même 

point ». 

D'autres « licences poétiques » - 

poétiques en elles-mêmes — touchent 

la morphologie et la syntaxe, comme 

«je te souvient » où la dysorthographie 

subvenu l'art de conjuguer, comme 

l'infinitif pluriel du titre de son recueil 

Renaitres. 

Comme dans l'exemple plus haut 

cité, un bégaiement peut affecter le 

cours du débit, induisant chez le lecteur 

un sentiment de suspension. On y 

retrouve avec plaisir cenains jeux de 

rimes des Grands Rhétoriqueurs. On 

peut en rapprocher certaines répétitions 

de mots. 

Mais Michelle Grangaud n'en reste 

pas là. Dans la dernière partie du 

recueil, elle applique sa méthode à ses 

propres textes, en quelque sorte « au 

carré ». Ce qui dorme ce qu'elle appelle 

un « fondu de fondus » (où l'on peut 

voir aussi une équivoque sur la « fo- 

lie » relative de l‟entreprise). Comme 

les sonnets s'étaient métamorphosés en 

haiku. les haiku deviennent des mono- 

stiques II n'est guère possible de 

pousser la fractaiisaüon plus loin. 

Pour fabriquer un monostique, elle 

extrait un mot par vers, et recombine 

les trois mots obtenus. Le vers est ainsi 

défini non plus par le nombre des 

syllabes, mais par celui des mots. 

Eux aussi assenifs et gnomiques. 

ayant souvent l'allure de fragments, ces 

vers de trots mots peuvent en dire 

long, 

d'autant plus qu'ils sont flous, ou 

inachevés : « court le court », « tout 

langage accompagne ». « pente la 

traverse ». « apprendre voyage sou- 

vent ». ■ tout sommetI absorbe ». 
Parfois - puisque quand on bt. on 

« lie >' (lire = lier ) - la tendance est 

de lire les vers isolés en un seul tenant 

comme, au début : « écris vers divers 

- prose pour rime — et trace les, » ou, 

plus loin : « Qui rêve écoute - tourne 

au travers - du crible et - le sommeil 

parfois — est sans nombre — même en 

presse ». 

Formes-limite, des bribes agfam- 

matiques, « l'un rien ». « le le I ' « la 

et une ». paraissent proférées par des 

personnages moins beckettiens qu'at- 

teints de formes inédites d'aphasie (il 

est l'heure pour la poésie d'avant-garde 

de prendre en compte le cognilivisme). 

Dans cette seconde partie, on note 

la volonté explicite d'amenuisement du 

narrateur (« nul ne suis ». « nulle sans 

être »). Mais si l‟auteur s'est fondue 

dans les textes de ses devanciers, il 

n'empêche qu'elle a su renaître à 

chaque poème. 

Pour discrète qu'elle soit, l'œuvre 

de Michelle Grangaud s'affirme déjà 

comme importante et originale. S‟y 

exprime tout le tragique et le dérisoire 

de notre condition, dans une véritable 

métaphysique du quotidien. 

Il est à souligner que c'est une 

œuvre toute entière fondée sur des 

contraintes, tantôt de façon univoque 

(ses recueils de poèmes anagramma- 

tiques. les tercets S.S.ll de Gestes), 

tantôt de façon combinée et moins 

évidente (Jours le jour), mais où la 

rigueur n'exclut jamais la richesse. 

La contrainte utilisée dans ce 

recueil, une forme particulière d hai- 

kaïsaiion. est une façon élégante de 

résoudre le rapport entre l'inventaire 

des formes anciennes et I invention de 

nouvelles formes. 

Alain Chevrier 



CRITIQUES 

À propos de Pascal Kaeser, 

Nouveaux exercices de style
1
 

Dans son avant-propos, Pascal 

Kaeser se place sous un double patro- 

nage : l‟Oulipo, qu‟il est inutile de 

présenter ici, et Martin Gardner, dont 

les rubriques de « récréations mathé- 

matiques », pour reprendre la vieille 

expression française, publiées dans le 

Scientific American, ont été recueillies 

dans un nombre impressionnant de 

recueils, dont beaucoup sont traduits 

en français. 

Quarante-trois courts chapitres de 

une demi-page à cinq pages qui, 

presque tous, consistent en l'écriture 

d‟un poème illustrant un énoncé mathé- 

matique i le plus souvent une définition 

(groupe fini, carré magique, etc.), 

parfois un axiome (axiome du choix) 

ou un théorème (théorème des quatre 

couleurs). Ces chapitres sont structurés 

pour la plupart ainsi : titre (mathéma- 

tique) du chapitre - court énoncé (assez 

général) de l'exercice - précisions 

mathématiques (définitions, théorèmes, 

exemples) - poème (lui même doté 

d‟un titre). A quoi s‟ajoutent deux 

pages d'avant-propos, une Annexe A 

sur la notion de « poème formel », une 

anthologie (Annexe B) en trente-huit 

pages des meilleurs écrivains ayant 

inspiré Kaeser, et une bibliographie de 

soixante-six auteurs allant de E.A. 

Abbott à Alexandre Zinoviev. 

L‟amateur de littérature il con- 

trainte reconnaîtra sans difficulté 

l'influence oulipienne 

Lés mathématiques - plus particuliè- 
rement les structures abstraites des 
mathématiques contemporaines - 

nous proposent mille directions 
d‟explorations, tant à partir de l'Al- 
gèbre (retour à de nouvelles lois de 
composition) que de la Topologie 
(considérations de voisinage, d'ou- 
verture ou de fermeture de textes). 

François Le Lionnais, 

La LiPo ILe premier Manifeste).' 

Celle de Martin Gardner n'est pas 

moins évidente pour les familiers de ses 

chroniques. Aux autres, il suffira de 

savoir que ses écrits sont dénués de 

toute ambition littéraire, et que Ray- 

mond Queneau et François Le Lionnais. 

les co-fondateurs de l'Oulipo. comp- 

taient parmi ses lecteurs assidus. On lira 

avec profit ce qu'en écrit François Le 

Lionnais dans « Raymond Queneau et 

l'amalgame des mathématiques et de la 

littérature ».‟ 

Le programme est-il rempli ? 

Le premier et considérable mérite 

de Kaeser est de s'être mis au travail. 

Sauf erreur, l‟énoncé public des prin- 

cipes oulipiens date de 1973 (Oulipo 

/), et depuis l‟Oulipo a beaucoup 

publié. Mais l‟exploration de nou- 

velles possibilités ouvertes par les 

mathématiques semble n'avoir guère 

donné lieu | publication depuis l'atlas 

de littérature potentielle cité plus 

haut. Il y a sans doute quelque chose 

dans la trop confidentielle Biblio- 

thèque oulipienne et dans les éphé- 

mères Décraqués et Papous dans la 

tête de France-Culture (éphémères car, 

| notre connaissance, jamais rassem- 

blés dans un livre) Mais rien qui ait 

l‟ampleur du iravail de Kaeser. 

S‟être mis au travail, c‟est aussi et 

surtout ne pas s‟être contenté, comme 

François Le Lionnais, 
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cf rémunération de * Quelques struc- 

tures et notions mathématiques * dans 

la -- Boîte à idées » de Oulipo / tpp. 

295-2981 - consternante liste sans 

définition ni exemple, sans écriture, 

sans travail. et se terminant justement 

par I*injonction * (1 ne reste plus 

qu‟à se mettre sérieusement au tra- 

vail », pleine d'humour parce que Le 

Lionnais savait bien que toute la 

difficulté était là. même s'il affirmait 

considérer l‟exemple comme super- 

flu . « La méthode se suffit à elle- 

même. L'exemple est un plaisir que 

l‟on se donne en plus - et que Ton 

donne au lecteur ». déclare-t-il à la 

séance du 28-8-61 de T ou li po.4 

de déclarations d'intentions, d'élabora- 

tion de programmes ambitieux dont la 

mise en oeuvre est laissée à d'autres, 

mais, pour chaque proposition, chaque 

exemee, pour reprendre la terminolo- 

gie du mathématicien Kaeser. d'avoir 

produit des exemples. Des idées, nous 

en avons tous Nous pouvons tous rêver 

d'un roman à la fois palindromique et 

lipogrammatique (en e, bien entendu) 

dont chaque phrase serait une boule 

de neige (Oulipo 2, p 194-210) et qui 

serait à la fois lisible et intéressant (à 

lire « à plat ventre sur le lit », comme 

le du Perce i * Ou bien, sur le terrain 

mathématique qui est celui de Kaeser. 

d'une épopée en octosyllabes illustrant 

la Soi de réciprocité quadratique ou une 

guirlande de sonnets évoquant le 

concept d espace de Banach. Le pro- 

blème. c'est de les écrire, ce roman, 

ceœ épopée et cette guirlande. 

L'objeaif affirmé de Kaeser est 

moins ambitieux il privilégie la forme 

courte, et peu de ses exemples dépassent 

la page Mais, chaque fois, il y a bien 

un exemple. Eumnoih le résultat 

Première remarque. Si certains des 

éntmcés (définittons ou théorèmes) 

mathématiques illustrés sont clairement 

compréhensibles (partition d'un entier, 

nombre cyclique, jeu de Nim, etc.) par 

le non mathématicien de bonne volonté 

(appelons-le NMBV), la plupart sont, 

pour lui, d'un accès difficile. 

Soit parce que la compréhension, 

possible avec quelques explications 

supplémentaires et l'explicitation en 

termes simples d'un exemple, demande 

du fait de son abstraction un effort que 

peu de NMBV voudront fournir Les 

définitions / exemples de la relation 

binaire (p. 79) ou de la relation d'équi- 

valence (p. 84) échapperont ainsi au 

NMBV. 

Soit parce que le symbolisme 

utilisé est réellement difficile à com- 

prendre pour le NMBV. Aux pages 64- 

65. la multiplication matricielle d'une 

matrice à L lignes et M colonnes par 

une matrice à M lignes et N colonnes, 

sans exemple éclairant, et dont le 

résultat est à la fois très abstrait (1^ 

ligne et colonne) et mathématique- 

ment douteux (remplaçant à la fois les 

symboles de multiplication et d’addi- 

tion par des virgules et. dans les textes 

produits, par des espaces ou des "et" : 

comment un non-mathématicien pour- 

rait-il comprendre à la fois la technique 

mathématique utilisée et son dé- 

tournement pour la production de 

textes ?), alors que la page 65 est assez 

vide pour accueillir un tel exemple - 

cependant qu*aussitôt après, un exem- 

ple trivial est donné, avec L=M=N=2. 

sans écriture des matrices sources.
4
 

Soit parce que le NMBV va être 

troublé, voire arrêté, par un mot non 

défini (connexe dans « graphe eulé- 

rien », p. 73) ou un symbole étonnant 

(/ pour désigner l'inverse de a dans 

« groupe fini », p. 94). 
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Soit enfin parce que l'objet mathé- 

matique est réellement difficile à 

comprendre, malgré les exemples 

donnés : graphe dual (p. 77), design 

(p. 91) ou plan projectif (p. 88). 

L‟ouvrage de Kaeser s‟adresse 

ainsi à deux lecteurs. D‟une part le 

mathématicien-littéraire (que je noterai 

ML, l'usage soixante-huitard du sym- 

bole étant tombé en désuétude), ie 

l‟individu qui, tel Queneau ou Kaeser,
7 

connaît assez de mathématiques pour 

comprendre réellement les énoncés 

mathématiques du livre et leur impor- 

tance mathématique en même temps 

que le travail d‟adaptation qu‟ils 

subissent (disons un licencié de maths, 

même si peu de définitions resteront 

complètement opaques à un bon bache- 

lier scientifique ; mais croire com- 

prendre, ce n‟est pas nécessairement 

comprendre), et s‟intéresse assez à la 

littérature pour ne pas déclarer, dès le 

premier regard, illisibles les poèmes 

produits à partir de ces énoncés. Et 

d‟autre part le NMBV, qui ne com- 

prendra que quelques-uns des énoncés 

mathématiques (comme il a compris à 

la lecture de Perec le carré eulérien et 

dans Mickey-Jeux le carré magique), 

fera confiance pour les autres, et 

examinera le résultat littéraire avec 

intérêt et perplexité. 

Evacuons rapidement la question 

de la correction mathématique des 

énoncés. Bien entendu, ils sont mathé- 

matiquement corrects (y compris 

concernant la multiplication matri- 

cielle, où par « douteux » était désigné 

plus haut une maladroite ellipse et non 

une erreur) : Kaeser enseigne les 

mathématiques, domaine merveilleux 

dans lequel, si l'on reste à un niveau 

élémentaire - et, effrayons un peu le 

NMBV, tel est le cas ici -, on ne risque 

guère l‟erreur. On signalera seulement 

un << exactement » bien suspect dans 

l‟énoncé versifié de l‟axiome du choix 

(p. 8). Et on posera une grave question 

mathématico-poético-métaphysique à 

propos de la page 85 : existe-t-il un 

seul, ou une infinité (dénombrable ou 

non ?) de vers blancs ? - ou, dit 

autrement, existe-t-il un (ou plusieurs) 

alexandrin blanc et si oui est-il distinct 

de l‟octosyllabe blanc ? - ou encore, 

existe-t-il (au sens mathématique du 

terme) un ou plusieurs ensembles 

vides ? - pour ne rien dire de la 

conception hégélienne du néant. 

Le programme est-il rempli ? Seul 

le ML pourra répondre complètement : 

pour pouvoir dire si les poèmes illus- 

trent bien les énoncés mathématiques, 

il faut bien les avoir compris, ces 

énoncés. 

La réponse n‟est pas simple. Si 

certains poèmes illustrent l‟énoncé- 

source, et entretiennent une relation 

étroite (par la forme, la signification) 

avec l‟énoncé dont ils sont le produit 

(l‟émanation, le reflet), d'autres se 

bornent à l‟évoquer, et n‟ont avec cet 

énoncé qu‟un lien d‟analogie très flou 

et totalement arbitraire. 

Exemple du premier type • « poly- 

graphie du cavalier » (p. 54), où le 

déplacement du mot « voir », qui saute 

aux yeux du lecteur, est même percep- 

tible à qui écoute te poème (on joue 

bien aux échecs en aveugle...). Réussite 

renforcée par te fait que le poème, 

comme dirait Roubaud, « dit ce qu'il 

dit », redoublant par la signification 

explicite de ses vers ce que dit la 

contrainte utilisée 

De chaque chose, / Je peux créer / 
Un monde à voir. 
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Exemple du deuxième type : « rela- 

tion binaire » (p 79V Le résultat illustre 

une relation binaire, certes, mais bien 

particulière puisque cette relation (je 

reprends la terminologie de Kaeser) 

contient 12 des 16 éléments de P en- 

semble-produit ExE. Cela donne une 

structure sans grand intérêt qui ne peut 

que donner un poème où la relation 

binaire de départ est indiscernable et 

arbitraire comment ont été choisis les 

quatre couples absents de la relation ? 

La relation est-elle définie après 

écriture du poème ? C'est en fait le 

poème qui définit la relation. II semble 

bien que, pour que la démarche de 

Kaeser soit féconde, il est préférable 

que l'outil mathématique utilisé ne soit 

pas trop général, et surtout qu'il soit 

doté, avant même son utilisation, d'une 

certaine harmonie 

L'illustration ne va pas parfois sans 

coup de force. Dans le chapitre « syllo- 

gismes » (p 15). la définition est 

quelque peu suspecte, prenant le mot 

dans son sens le plus général d*« en- 

semble de propositions dont la dernière 

déoouk logiquement de la combinaison 

des précédentes », pour, dès l'exemple, 

en revenir imphatemenî, par la présen- 

tation typographique même de cet 

exemple, à 1a bonne tradition logique 

du syllogisme à trois termes (plus une 

première ligne de méta-proposition). 

Le poème qui suit ne renvoie qu'à cette 

deuxième définition : neuf syllogismes 

à trois termes, dont sept sont suivis 

d une moralité. Ces syllogismes, à la 

Raymond Devos ou à la Lewis Carroll. 

sont souvent des syllogismes Canada- 

dry Par exemple, si la vérité sort de la 

bouche des enfants (VI inclus dans B ) 

et si la vérité est dam le vin (VI inclus 

dans Vlk ne* n'autorise à en déduire 

comme Kaeser qu’il y a du vin dans la 

bouche des enfants (V2 inclus dans B). 

Pour des raisons diverses, la plupart 

de ces pseudo-syllogismes sont logi- 

quement incorrects. 

Autre exemple du deuxième type : 

« déterminant » (p.67). On sort de la 

multiplication matricielle (L,M) par 

(M.N), et on se limite au déterminant 

d'ordre 3, assez rudimentaire et pré- 

senté dans une formule non généra- 

lisable à l'ordre 4. Admettons. Encore 

faudrait-il l'appliquer, cette formule 

qui contient des ** + " et des “ - ” dont 

le poème produit page 68 ne conserve 

aucune trace. 

Mais après tout pourquoi pas ? Il 

n'est pas nécessaire que la contrainte 

soit suivie rigoureusement pour que le 

texte produit présente un intérêt, et le 

jeu même des écarts par rapport à la 

contrainte peut être source de plaisir. 

Il est clair que. écart ou pas, Kaeser a 
éprouvé du plaisir à écrire son recueil. 

Peut-il espérer le faire partager ? 

A cette question, le ML et le 

NMBV apporteront sans doute des 
réponses différentes. C'est qu'un texte 

écrit sous la contrainte donne lieu à au 

moins deux types de lecture, que nous 

nommerons (très naïvement) naïve et 
non-naïve, et que seule la première est 

accessible au NMBV : il sait qu'il y a 

contrainte, mais le plus souvent il ne 

la comprend pas. 

Le ML qui écrit ces lignes, et qui 

a souvent pris lui aussi du plaisir à lire 

Kaeser, croit pouvoir l'affirmer : le 

NMBV va souvent s'ennuyer. Il trou^ 

vera la plupart des textes produits un 

peu pauvres, et comme il n‟aura que 

peu compris ce qui les engendre, il se 

dira sans doute que, à quelques excep- 

tions près, ça ne vaut pas la peine. 
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Car enfin, comment, si l‟intention 

première n‟est comprise que vague- 

ment, - et même si elle est comprise 

précisément - prendre du plaisir à lire 

tels vers des poèmes - dans l‟intention 

et selon l‟avant-propos de Kaeser, il 

s‟agit bien de poèmes - des pages 26 

(« Ses cheveux courts / Si roux / La 

font ressembler à Spirou. »), 53 

(« Plein de mots sortent de sa tête »), 

76 (« l‟adjudant est de mauvaise 

humeur / Car sa correctrice louche ») ? 

Avec ou sans contraintes, avec ou sans 

relations avec les mathématiques, un 

poème, pour être un poème, doit quand 

même être écrit avec un peu plus de 

goût, un peu plus de sens de l‟harmo- 

nie, un peu plus d‟oreille. 

L‟usage que Kaeser fait de l‟alexan- 

drin est significatif. Il choisit d‟écrire 

certains de ses poèmes en vers de 12 

syllabes, avec un décompte correct des 

e muets. Pourquoi pas ? Mais alors, 

pourquoi produire, par exemple, 

« Qu‟un chou-fleur est un modèle 

d‟objet fractal » (p. 30) ou « Oublier 

son cœur permet de plier son corps » 

(p. 70) ? Ce qui pose problème ici n‟est 

pas tant le non-respect des règles de la 

césure classique (Verlaine ou Rimbaud, 

déjà...) que de ce qui, dans ces règles 

ou leur contournement, produit de 

l‟harmonie. Les trois « vers » cités, et 

un bon nombre d‟autres, dans leur façon 

de contourner la règle, manquent 

singulièrement de grâce. Il s‟agit là de 

prose, et on ne voit pas l‟intérêt qu‟il y 

a, ici, à singer l‟alexandrin. 

Ce qui nous semble manquer, dans 

trop de textes produits par Kaeser, c‟est 

à la fois l'ampleur et la musicalité. 

C‟est peut-être l‟examen des textes qui 

nous semblent réussis qui mettra le 

mieux en évidence ce qui manque aux 

autres. Car ce n‟est pas seulement dans 

ses intentions et dans l‟énergie dé- 

ployée pour les mettre en œuvre que 

le travail de Kaeser est respectable et 

stimulant, mais aussi dans ses résultats. 

Nous avons signalé « polygraphie 

du cavalier ». Le poème associé, page 

55, et dont nous avons déjà dit la 

principale qualité, à savoir le lien 

intime entre la contrainte formelle et 

le contenu thématique, est un poème 

dont la longueur permet à cette intimité 

de se poser dans la durée : douze 

tercets de vers de quatre syllabes, c‟est- 

à-dire la longueur de douze alexan- 

drins, c‟est une forme brève, mais c‟est 

une forme. 

Deuxième exemple, « Rotations 

d‟un carré » (p. 62), illustré par un 

poème homonyme de quatre quatrains 

de vers monosyllabiques de quatre 

syllabes, un peu lourds sans doute, 

mais efficaces. On aurait aimé quand 

même un travail plus rigoureux sur les 

variations de mots : si l‟auteur s‟ac- 

corde la liberté de remplacer tel mot 

par un homonyme (doit / doigt ou ceint 

/ seins / sein), il devrait éviter de 

donner l‟impression que c‟est par 

facilité, et travailler cette licence en 

relation avec telle propriété des rota- 

tions, ou du carré. 

Les poèmes « Dominos » (p. 57), 

dont la règle de construction, aisément 

compréhensible (quoique mathémati- 

quement sans grand intérêt), donne un 

poème aux allures de comptine, ou « Le 

temps qui grignote » (p 48), illustration 

du jeu de Nim où le lien avec la 

contrainte est clairement perceptible, 

tant dans l‟exposé des règles que dans 

l'impression produite par le poème, 

indiquent aussi, chacun à leur façon, 

quelques-unes des conditions de la 

réussite du projet de Kaeser 
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A savoir, une règle mathématique 

précise, un objet mathématique claire- 

ment défini, pas trop général, un lien 

organique entre cet objet et le poème, 

lien auquel contribuera un exemple à 

la fois non trivial et aussi compré- 

hensible que possible, et la conscience 

des limites de l'entreprise La « défi- 

nition mathématique de la notion de 

poème formel* des pages 110-111. 

apparemment totalement sérieuse, et 

dont nous voyons mal en quoi elle 

pourrait aider quiconque à produire ou 

analy ser le moindre poème, nous 

semble être l'exemple même de ce 

qu'il faut éviter A moins qu'il ne 

s'agisse de Paiaphysique. devant quoi 

nous ne pouvons que nous incliner. 

Ce n‟est que furtivement que nous 

poserons la question qui a accompagné 

notre lecture du livre de Kaeser et 

l'écriture de cet article Pourquoi aucun 

des poèmes produits selon les principes 

de Kaeser (et nous en avons nous- 

mémt produit) ne nous procure-t-il une 

émotion comparable à celle que dis- 

pensent les moindres vers d'Arthur 

Rimbaud ou la moindre démonstration 

de Cad Friedrich Gauss ? 

Roland Brasseur 

1
 Pascal Kaeser. Souvenus 

exercices de 
style. Diderot éditeur. 1997. 129 F 

* dans Oulipo ' La littérature 
potentielle. 

Idées Gallimard. 1973, p 21 

Réédité 

en Fol». Nom le nommerons 

Oultpo I. 
" dans Oulipo ; Atlas de 
littérature 
potentielle, Idées / Gallimard. 1981. 

p 35 Réécfete en Folio. Ce sera 
Ouhpo 
2. dm I mem d'un Oulipo 3. 4. 

alepMJ... 

4
 dans Jacques Bens, ou li po 1960-1963, 

Christian Bourgois, 1980, p. 81. 

On ne prendra pas pour un reproche ce 

* consternante ». Comme l'écrit Jacques 

Roubaud dans le numéro 85 de la 

Bibliothèque oulipienne (en annexe à : 

François Le Lionnais - Un curieux 

disparate) : 

si on n'est pas capable de donner 

d'une contrainte un texte digne 

d'elle, mieux vaut s'abstenir, et 

laisser à l'avenir le soin de combler, 

éventuellement, une telle lacune. 
s
 « Ce qui stimule ma racontouze », 

entretien de 1981 avec Claudette Oriol- 

Boyer. publié dans TEM (Texte en main), 

n
ô
l, printemps 84, p 55. 

* Raymond Queneau avait déjà utilisé ce 

procédé de construction. Par exemple 

dans « L'analyse matricielle de la phrase 

en français » (1964 . repris dans L'Her- 

ne . Raymond Queneau, 1975, p. 55-66) ; 

puis de façon plus dense dans Bâtons, 

chiffres et lettres (Idées / Gallimard, 

1965, p. 340-345). Dans les deux cas, 

l‟exposé est accessible au NMBV, et 

dans le premier les exemples sont 

incomparablement plus riches. 
1 ou l‟auteur de ces lignes, qui enseigne 

les mathématiques en classe de mathé- 

matiques spéciales. 

La nostalgie dépassée 

A propos de Vincent Kaufmann, 

Poétique des groupes littéraires, 

PUF 1997

 

|  
Le titre du livre de Vincent Kauf- 

mann. Poétique des groupes littéraires, 

peut induire en erreur dans la mesure 

où il semble promettre ce que l'ou- 
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vrage lui-même choisit délibérément de 

ne pas aborder. Vincent Kaufmann 

commence en effet son étude en 

écartant les critères habituels con- 

voqués pour expliquer le phénomène 

de « groupe » littéraire. Il récuse ainsi 

d'une part l‟appel à la psychologie des 

auteurs, généralement des provinciaux, 

presque toujours des hommes,' dési- 

reux de s‟assembler pour faire entendre 

leur voix à Paris, puis dans le monde. 

D‟autre part, il s'oppose tout autant 

aux stratégies sociologiques des 

champs culturels, où l‟on fait remar- 

quer que les auteurs doivent s‟unir - 

et faire alliance contre d‟autres^pour 

trouver sur l‟échiquier des lettres la 

place qui les aide à exister. 

De plus, et c‟est un second aspect 

par lequel le livre de Vincent Kauf- 

mann « se distingue », le concept de 

groupe littéraire, traditionnellement 

circonscrit de façon un rien lâche (il 

lui arrive souvent d‟être synonyme de 

termes aussi vagues qu‟« école », 

« courant », voire « génération »), 

bénéficie heureusement d‟une défini- 

tion très rigoureuse : le groupe, pour 

Vincent Kaufmann, c‟est le groupe 

d'avant-garde, c'est-à-dire l‟avant- 

garde tout court. 

Les deux partis pris de Vincent 

Kaufmann - le refus des critères 

d'explication psycho-sociologiques 

«vulgaires» et l‟assimilation du 

concept de groupe à celui de d‟avant- 

garde - sont d‟ailleurs indissoluble- 

ment liés. C‟est parce qu'il fait jouer 

un point de vue différent sur la notion 

de groupe que Vincent Kaufmann peut 

s‟en tenir aux seules avant-gardes. Pour 

l‟auteur de Poétique des groupes 

littéraires, avant-garde et groupe 

tendent en effet à devenir des concepts 

interchangeables, tant il est vrai que la 

raison fondamentale de l'avant-garde 

est justement : « (l‟)exigence commu- 

nautaire (pour reprendre le terme de 

Maurice Blanchot), un déstr de partage, 

dont la réalisation est confiée aux bons 

soins d‟une pratique artistique, conçue 

comme l‟expression immédiate ou 

même le principe producteur d‟une 

réalité vécue, communicable et parta- 

geable » (o.Cv, p. 4). 

Cette hypothèse n‟est pas seule- 

ment simple et élégante, elle a aussi 

et surtout un pouvoir heuristique et 

une force d‟explication indéniables. 

D‟abord, elle permet en effet, si l‟on 

ose dire, de regrouper sur une nou- 

velle base des pratiques que beaucoup 

jusqu'ici tenaient séparées. L‟éventail 

des groupes d‟avant-garde, étudiés par 

Vincent Kaufmann peut paraître ex- 

cessivement large, mais l‟auteur amve 

fort bien à montrer les points com- 

muns aux surréalistes et aux situa- 

tionnistes, par exemple, ou encore à 

Tel Quel et à l‟Oulipo. Au-delà des 

moyens mis à contribution par tout 

un chacun, presque partout fort diffé- 

rents ; au-delà aussi des convictions 

individuelles ou partagées de ceux qui 

se côtoyés dans ces groupes, Vincent 

Kaufmann souligne la permanence ou 

la résurgence du vieux rêve com- 

munautaire. 

Ensuite, l‟hypothèse de Vincent 

Kaufmann autorise aussi une nouvelle 

intelligence de ce que de nombreux 

critiques ont pu nommer l'aporie, 

l‟impasse, bref l‟enjeu fondamental de 

toute avant-garde : ses rapports avec 

la politique. Grâce à Vincent Kauf- 

mann, le conflit entre écriture et 

politique apparaît comme un problème 

mal situé et peut-être mal compris, 

puisque dans l‟esprit communautaire 

des avant-gardes le passage à l‟acte 
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n'est pas une renonciation à la littéra- 

ture. moins encore une auto-trahison, 

mais la réalisation des promesses les 

plus fécondes de l'art même. Inverse- 

ment* le fait que tant de groupes, 

fidèles en cela à l'enseignement mal- 

lanméen, semblent se réfugier dans 

l'utopie de la littérature cesse égale- 

ment d'être énigmatique pour l‟avant- 

garde. c'est encore une façon de faire 

ce qu'il est impossible d'obtenir par la 

seule agitation politique : vivre en- 

semble, tout partager Face à cette 

nouvelle vision de l'histoire des avant- 

gardes. Vincent Kaufmann peut mul- 

tiplia’ alors les rapprochements inat- 

tendus - par exemple entre les in- 

terventions des situationnistes « dans 

la nie » et f* action restreinte » de 

Stéphane Mallarmé -, qui font, avec 

le renouveau théorique du problème, 

tout le prix de son livre. 

Q est certes possible d'adresser à 

l'étude de Vincent Kaufmann un 

certain nombre de reproches. Ainsi 

î auteur a-t-il une petite tendance à 

réduire la vie des groupes à celle de 

leurs chefs de file. Dans la foulée, on 

pourrait ressentir aussi une certaine 

hésitation face au statut accordé à 

André Breton, ou demeurer un peu 

sceptique quant à l'étiquette d'avant- 

gardisme généreusement attribuée à 

l‟Oulipo II serait également possible 

de regretter que Vincent Kaufmann 

analyse les métaiextes produits par 

l'avant-garde plutôt que les pratiques 

textuelles mêmes Une telle approche, 

qui est par exemple celle d'un Jean 

Ricardour risque toujours de brouiller 

les pistes, c'est-à-dire de disjoindre des 

auteurs ayant pourtant choisi de se 

mettre ensemble, et de rassembler au 

contraire des auteurs ayant farouche- 

mon opté pour i
r
indépendance. Dans 

le même ordre d'idées, soulignons 

enfin le parisianisme du livre, qu‟il 

serait intéressant, voire nécessaire de 

compléter par des études sur d‟autres 

avant-gardes, par exemple russes et 

américaines, ainsi que la présence vite 

lassante de certains syntagmes figés 

(<< le monde est fait pour aboutir à “x” » 

ou « progrès en *'x" assez lents »)• 

Mais ce sont là détails. Poétique 

des groupes littéraires est un livre 

capital, qui remodèle le paysage litté- 

raire du siècle. Quant à savoir s'il sera 

utile aussi dans les années à venir, c‟est 

à nous tous d'en décider. Les avant- 

gardes sont mortes, répète Vincent 

Kaufmann, non pas d'épuisement ou à 

cause de la folle surenchère qui fut la 

leur, mais en raison de l'érosion du 

rêve communautaire qui donnait un 

sens à toute l'entreprise. De nos jours, 

cette exigence a changé complètement 

de forme, la communauté se définissant 

de plus en plus au sens tribal, anglo- 

saxon, du terme. La seule communauté 

qu'on reconnaisse encore finit par être 

celle de la minorité à laquelle chacun, 

par l'air du temps et la logique commu- 

nautarisanté des choses, finit par 

(devoir) adhérer. Si jamais on veut 

sortir de cette logique-là, on ne pourra 

le faire que par littérature interposée. 

Peut-on gager déjà que cette nouvelle 

littérature ne sera pas sans rapport avec 

le travail promu par Formules ? 

Jan Baetens 

4
 Comme lui-même le précise: « (..J. 

ce n'est pas vraiment de ma faute, et je 

laisse à d'autres le soin d'expliquer la 

nature globalement masculine de l'avant- 

garde. • (o.ç„ p. 7). 
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1
 Cf. la postface à la nouvelle édition de 

son ouvrage de synthèse Le nouveau 

roman, Paris, Seuil, 1990, coll. Points. 

La postface en question, « Les raisons 

de l'ensemble » avait paru pour la 

première fois dans le numéro 5 (1985) 

de la revue conséquences. 

Marc Lapprand, Poétique 

de rOulipo, Rodopi, 1998. 

On nous signale T imminente paru- 

tion chez le célèbre éditeur hollandais 

de cet ouvrage considérable, que nous 

connaissons déjà en manuscrit. Il s'agit 

d‟une véritable somme, où l‟analyse 

objective et étendue des œuvres se 

double d‟une réflexion sur la si- 

gnification esthétique des travaux 

oulipiens. Sur ce dernier aspect, Marc 

Lapprand soutient que le caractère 

systématique des pratiques oulipiennes 

n'a rien d‟un jeu (dans le sens d‟une 

activité futile et aléatoire) et que c‟est 

dans la recherche de nouvelles formes 

fixes que s‟affirme le plus grand 

sérieux de l‟Oulipo. Étant donné que 

les oulipiens ont commencé leurs 

travaux en effectuant une vaste mise 

au point des formes fixes existantes, 

dont il s‟agissait d‟examiner la poten- 

tialité, il affirme même que l'Oulipo 

représente une forme de néo-clas- 

sicisme (mais, évidemment sans 

l‟aspect néo-classisiste thématique d‟un 

Moréas), dans la mesure où le groupe 

crée certes quelques formes nouvelles, 

mais revitalise beaucoup de formes 

anciennes, comme par exemple le 

sonnet en sonnet irrationnel, la sextine 

en quenine(s) ou en sexanagrammatine 

Cela à notre avis, doit être nuancé (il 

s‟agit plutôt d‟un néo-maniérisme). 

Toutefois, il est inévitable de penser 

avec Lapprand que, devant la nouvelle 

Doxa poétique qui impose le vers libre, 

non compté, les oulipiens réintro- 

duisent la rigueur du nombre (d‟ailleurs 

l‟ouvrage consacre une grande section 

aux nombres oulipiens) et proposent 

implicitement une nouvelle prosodie. 

« En libérant la potentialité combina- 

toire contenue dans le langage, et en 

recherchant des formes abouties, qui 

peuvent prétendre à l‟autonomie poé- 

tique, les oulipiens manifestent une 

volonté de fournir aux écrivains 

contemporains des formes nouvelles, 

parfois retorses, mais fixes ». L‟Oulipo 

ayant produit, au-delà de ces exercices, 

certains textes qui sont devenus une 

partie du patrimoine littéraire français 

et même universel, Marc Lapprand a 

cherché à « poser les premiers élé- 

ments » d‟une « poétique du texte 

oulipien, sans démentir sa praxis ». H 

a incontestablement réussi son pari. 
BS. 

A propos de SERTA, numéros 1 

(1996) et 2 (1997), UNED (Madrid) 

Ce qui retient tout de suite l‟atten- 

tion dans SERTA, c‟est la présence 

mais aussi la force du projet éditorial 

mis en place par son directeur. Domin- 

guez Rey. Cette publication qui émane 

d'un cadre universitaire pourtant assez 

strict, se donne en effet pour objectif 

de présenter la vie de la parole poétique 

dans les diverses langues romanes : 

espagnol, catalan, portugais, italien, 

sarde, roumain, français (qu‟on y 

trouve aussi des textes - bilingues - 
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en langue basque s'explique et s'ex- 

cuse par les contraintes institutionnelles 

de la revue. la même remarque vaut 

sans doute pour le partage - artificiel 

- entre contributions françaises et 

belges) 

En soi, pareille ambition n'a rien 

de très particulier ni même d'exces- 

sivement ambitieux Tout change 

pourtant dès qu'on passe aux textes 

mêmes, qui sont d'une qualité en 

général remarquable et qui permettent 

effectivement - la chose est trop rare 

pour ne pas être soulignée - de se faire 

une idée de la production et de la 

théorie poétiques dans le monde latin 

Le bon équilibre entre textes de 

création et textes de réflexion, entre 

langues majoritaires et langues mino- 

ritaires. entre noms à découvrir et 

grands noms (pour la France par 

exemple : Jaccottet et Maulpoix). 

assure à la revue sa réelle valeur 

d usage. En l'espace de deux numéros, 

Serta s'est imposée comme un outil de 

trav ail plus qu'utile et à bien des égards 

déjà incontournable. 

Tout en essayant d'offrir au lecteur 

un panorama poétique assez vaste, les 

responsables de la revue ont aussi le 

courage de ne pas cacher leurs préfé- 

rences personnelles, qui vont surtout 

ri»* le sens d'un lyrisme contempo- 

rain. non exempt toutefois du souci des 

règles formelles. Serta, qui n'est certes 

pas une revue académique, n'est pas 

non plus une revue expérimentale, et 

plus d'us de ses collaborateurs s'en 

prend du reste à l'importance trop 

grande attachée par une certaine 

nodenmé aux jeux et à la rigueur de 

f écriture Icontraintes, fl ne s'agit pas 

de critiquer œ chou, bien au contraire. 

Toute revue a intérêt à se doter d'un 

vrai programme, et il faut espérer que 

l'équipe de Serta mettra encore mieux 

en avant sa propre politique. De cette 

façon, on verra plus clairement ce qui 

unit potentiellement les auteurs travail- 

lant dans les diverses langues, au-delà 

d‟une uni formalisation typographique 

poussée sans doute un peu trop loin. 

La valeur d'échange et la légitimité 

culturelle que cette publication est 

capable d'obtenir, sera fonction de sa 

capacité à aiguiser sa ligne éditoriale 

et, partant, à s'attirer de très jeunes 

auteurs, voire des dissidents. La revue 

mérite certainement qu'on la contredise 

un peu. 
J an Baetens 

A propos de Perec, Polaroïds, Texte 

en main, n°12. Printemps / Été 

1997, Grenoble. 

Un soir, à la terrasse d'un café 

place de la Contrescarpe. Georges 

Perec et Jacques Poli évoquent leur 

séjour à New-York, l‟écrivain parle de 

sa traversée à bord d'un porte- 

container, des clichés polaroïds qu'il a 

pris sur le pont du bateau, le peintre 

des dessins et peintures qu'il projette 

à partir des souvenirs d'architectures 

américaines. 

« A la fin de cette soirée, raconte 

Jacques Poli, l'envie de réaliser un 

livre en commun autour des questions 

que nous venions d'aborder s'imposa 

à nous deux. 

Il me confia, quelques jours plus 

tard, 39 des polaroïds présentés dans 

un album selon un ordre précis et 

mûrement réfléchi, ainsi que la liste 

manuscrite de Treize ancrages dans 
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l'espace devant me servir de source 

d‟inspiration et de réflexion pour la 

réalisation de cet ouvrage. 

Sa disparition prématurée en 1982 

interrompit brutalement ce projet. Il 

n‟était plus question pour moi de 

travailler à ce livre seul. » 

Une dizaine d‟années plus tard, 

Jacques Poli reprend l‟album, amplifie 

l‟idée de production plurielle en 

proposant à neuf artistes de travailler 

à partir des polaroïds : ils élaboreront 

une œuvre en s‟inspirant des clichés 

et chacun invitera trois jeunes artistes 

à réaliser, avec le même matériau de 

base, un travail original. Parallèlement, 

dix écrivains seront conviés à utiliser 

les mêmes clichés pour produire un 

texte. 

Les quarantes travaux issu de cette 

expérience ont été exposés à l‟École 

régionale des Beaux-Arts de Rouen, 

où Jacques Poli est professeur. De cette 

exposition, qui a été ensuite montrée à 

l‟École d‟Art de Grenoble, puis au 

Carré d‟Art de Nîmes, le numéro 12 

de Texte en main constitue le cata- 

logue, qui reproduit les 39 polaroïds 

de Georges Perec, les notes prises par 

l‟écrivain au cours de sa traversée, la 

liste des Treize ancrages dans l'espace, 

les quarante réalisations plastiques et 

donne à lire les dix textes originaux 

écrits à partir des photos. 

Ce qui d‟emblée frappe, c‟est, 

contrastant avec l‟unicité du point de 

départ - les mêmes clichés pour tous 

- la diversité des itinéraires et des 

œuvres. Variété des matériaux, variété 

des support, variété des techniques - 

lithographie, sérigraphie, broderie, 

collages, aquarelles, huile, acrylique, 

photographie, etc. Mais peut-être 

surtout variété des rapports aux pola- 

roïds de Georges Perec. Tantôt ce 

rapport est immédiatement visible : 

Pierre Buraglio agrandit le polaro'td 

n°12 pour en faire une lithographie, 

Peter Stâmpfli reprend sur sa toile la 

structure et les formes du polaroïd n°6. 

Plusieurs artistes retiennent la compo- 

sante maritime, plus ou moins média- 

tisé, plus ou moins reconnaissable, ici 

donnée d‟emblée par une représenta- 

tion évidente, ailleurs plus évoquée par 

le titre que suggérée par T image. 

D‟autres jouent davantage avec le titre 

du film que Perec et Bober sont allés 

tournés à Ellis Island ou le sous-titre 

du livre qu‟ils en ont tiré : Récits 

d*Ellis Island, histoires d'errance et 

d'espoir (Exit Ellis, Exil de Guy 

Lemonnier, Errance de Bastien 

Lallemant, Hélice depuis ma chambre 

de Catherine Grostabussiat). D‟autres 

encore se souviennent du commentaire 

de Perec, comme Catherine Masson, 

dont la photographie porte un étrange 

titre - C. E. H. K. L SC. TC. X  - qui fait 

écho à ceci : « Des officiers de santé 

examinaient rapidement les arrivants 

et traçaient sur les épaules de ceux 

qu‟il estimaient suspects une lettre qui 

désignait la maladie ou l‟infirmité 

qu‟ils pensaient avoir décelée : C, la 

tuberculose, E, les yeux, F, le visage, 

H, le cœur, K, la henue, L, la clau- 

dication, SC, le cuir chevelu. TC. le 

trachome, X, la débilité mentale. » 

Certains font le détour par d‟autres 

textes - W ou le souvenir d'enfance, 

Espèces d'espaces - ou utilisent les 

structures familières de l‟univers 

perecquien : le puzzle, la liste, le 

quadrillage, les cases. 

On trouvera la même variété du 

côté des écrivains du romanesque 

ironique au texte surcontrainl en 

passant par l‟autobiographique ou la 
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réécnture, chacun a tracé, à partir des 

photos et des treize ancranges dans 

l 'espace, son propre itinéraire. 

Pour celui qui concevait son œuvre 

comme un des fragments du puzzle 

toujours inachevé de la littérature, il 

n'est sans doute pas de plus bel 

hommage que ces nouvelles pièces, 

écrites ou dessinées, réunies comme 

autant de traces d'un authentique 

plaisir du lue ou du voir. 

Bernard Magné 

Formules 
recommande aussi : 

— OuPeinPo. Ouvroir de peinture 

potentielle. Nouveaux aperçus sur la 

potentialité Restreinte. Publications de 

la revue La Licorne (achats et abon- 

nements Dominique Moncond'huy, 

UFR de Langues et littératures, 95, 

avenue du Recteur Pineau, 86022 

Poitiers Cédex). 

— Roland Brasseur, Intactes et 

Minuscules, notes à Je me souviens de 

George Perec, à paraître chez Le 
Castor Astral. Quelques exemplaires 
de 

ta pié- publication sont disponibles 
chez 
l'auteur. 36. rue des Deux-Haies, 
10430 ROSIERES 

— Les Amis de Valentin Bru. nouvelle 

séné, revue semestrielle, publication de 

l'Association des Amis de Valentin 

Brù. secrétaire François Naudin. 78. 

me d Assas 75006 PARIS 11 s'agit 

d'études sur l'œuvre de Raymond 

Queneau 

— Le Cabinet d‘Amateur, revue 

d'études sur l‟œuvre de Georges Perec, 

Presses Universitaires du Mirait, 56, 

tue du taur. 31000 TOULOUSE. 

— Écrire et éditer, revue. Numéro 9, 

mai-juin 1997, Dossier : Écrivez sous 

la torture, jeux littéraires, pataphysique, 

contraintes oulipiennes. B.P. 17 - 

94404 VITRY CEDEX. 

— Lucien Suel, La justification de 

l'Abbé Lemire, précédé d‟une intro- 

duction par Michaël Dumont, Éditions 

Mihàly, 1998. Poème en tercets isolet- 

triques (libraire du Centre Wallonie- 

Bruxelles. Paris). 

— Revue Nu(e), excellente revue de 

poésie (3 numéros par an). Abonne- 

ments : Béatrice Bonhomme. 29 Av. 

Primerose. 06000 Nice. 

— Roubaud, textes réunis et présentés 

par Dominique Moncond'huy et 

Pascaline Mourier-Casile, volume 

accompagné d'un compact dise (Jacques 

Roubaud dit Jacques Roubaud). 

Magnifique numéro spécial de la revue 

La Licorne (achats et abonnements : 

Dominique Moncond'huy. UFR de 

Langues et littératures, 95, avenue du 

Recteur Pineau. 86022 Poitiers Cédex). 

— Rémi Schulz, En vers recompter 

tout, codages et surcodage chez Perec, 

Éditions Bac bue. Impasse des cabres. 

04270 MEZEL. Cette brochure fait 

partie d'un ensemble de travaux arilh- 

mologiques sur divers auteurs (le 

catalogue peut être demandé à l'adresse 

ci-dessus). 

— Luc Etienne, ingénieur du langage, 

dossier réuni par Nicolas Galaud et 

Pascal Sigoda. Bibliothèque munici- 

pale de Reims. 2 place Carnegie, 51095 

Reims cedex. Tél 03 26 84 39 60. 

(Au signe de la Licorne. 36 avenue 

CamoL 63000 Clermont-Ferrand.) 
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FORMULES, grâce à l'Age d‟Homme, se trouve dans toutes les très « bonnes 

librairies » de Belgique, Canada, France et Suisse, mais certains ouvrages qui sont 

mentionnés dans nos pages peuvent ne pas être facilement accessibles (surtout ceux 

édités hors France) ; vous pouvez néanmoins les commander aux adresses suivantes. 

Pour les livres francophones de toute origine géographique ; 

Librairie TSCHANN 

125, Bd de Montparnasse, 75006 PARIS, tél. 01 43 35 42 05 

(elle peut faire des recherches de titres de littératures à contraintes non épuisés , 

indiquez que vous faites partie des lecteurs de Formules). 

Pour les livres en anglais : 

Librairie BRENTANO‟S, 37, Av. de l‟Opéra, 75002 PARIS, tél. 01 42 61 52 50. 

(Nous y avons vu une pile de Le Ton beau de Marot de Douglas Hofsiadter) 

Pour les livres en espagnol : 
Librairie EDICIONES HISPANOAMERICANAS, 26, rue Monsieur le Pnnce. 

75006 PARIS, tél. 01 43 26 03 79 

(Vous pouvez y commander El Secuestro de Perec traduit par M. Parayre) 

Pour les livres en italien ; 

Librairie LA TOUR DE BABEL, 10, rue du Roi de Sicile, 75004 PARIS 

tél. 01 42 77 32 40 

(Vous pouvez y commander All'alba Shaarazad andrà ammazzata de Varaldo) 

Pour les antiquités oulipiennes et „Pataphysiques épuisées : 

Librairie Sylvain Goudemare, 9, rue Cardinal Lemoine, 75005 PARIS 

tél. 01 46 34 04 76. 

M, Mme 

Adresse 

souhaiterait recevoir FORMULES n° 

Joindre pour chaque numéro commandé un chèque de 120 FF 

à l‟ordre de REFLET DE LETTRES et l‟adresser 

à Formules, 79, rue Manin, 75019 Pans 



COLLOQUE « MALLARMÉ, ET APRÈS ? » 

(Toumon. du samedi 24 au mercredi 27 octobre 1998) 

On y songe comme à quelque chose qui eût pu 

être ; avec raison, parce qu'il ne faut jamais 

négliger, en idée, aucune des possibilités qui 

volent autour d'une figure, elles appartiennent 

à Voriginal, même contre la vraisemblance v 

plaçant un fond légendaire momentané, avant 

que cela se dissipe tout à fait. 

Stéphane Mallarmé : « Arthur Rimbaud » 

Sur les lieux d'une crise inoubliable, en ces mornes temps où se 

célèbre un peu partout Mallarmé-tel-qu‟en-lui-même-enfîn..., l‟idée d‟un 

Mallarmé-tel-que-les-autres-aussi... nous a paru s'imposer. Le soit (fortuna) 

d‟un écrivain majeur est peut-être de donner sa chance (fortuna) à l‟avenir, 

en le dotant d'un capital (fortuna) qu‟il appartient à d'autres d‟exploiter, 

d'augmenter ou de brûler. Pour désigner l‟après d‟une œuvre, le vieux mot 

de fortune n'est-il pas le moins calamiteux, malgré ses connotations 

économistes ? (Il suffit de lui comparer influence, héritage, école, filiation 

ou encore postérité, pour comprendre). Loin des affaires de famille mais 

près des œuvres, on se propose d‟interroger les théories et les pratiques de 

ceux qui, lisant Mallarmé, en ont tiré quelque profit ou conséquence dans 

leur travail de réflexion et d‟écriture. En rigueur, ces relations se pensent 

comme des rencontres de systèmes plus ou moins complexes : à quels niveaux 

de structuration le branchement d'un système à l'autre s'effectue-t-il ? Selon 

quelles transformations, à sens unique, en réciprocité ? Quel est le rapport 

de la performance ultérieure à l'état du texte repris, à la contrainte et à la 

liberté ? Peut-on dire de certaines possibilités qu'elles « appartiennent à 

l‟original » et d'autres, que l'original leur appartient. « même contre la 

vraisemblance » de l'histoire littéraire ? Leur surgissement dessine autour de 

1 œuvre réelle sa virtualité productive. 

Ces voies nouvelles, on les explorera tant sur le front de l'écriture, 

poétique, romanesque, critique ou mixte, que du côté d‟autres arts (musique, 

peinture) Avant que cela — qui pourrait bien avoir nom : la modernité de 

Mallarmé - se dissipe tout à fait... 

Le colloque est organisé par Daniel Bilous (Univ. Stendhal. 

Grenoble III) et la revue Formules. Pour tout contact : 

Daniel Bilous - 78 av. Joseph Durandy - F-06200 Nice 

lé) . 04 93 44 SS 03 

270 



 

 


