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Editorial

Nouvelle formule pour Formules

En ouvrant par ce numéro la deuxieme décennie de Formaules, nous
entendons poursuivre et étendre a4 de nouveaux domaines esthétiques
notre exploration des créations formelles du présent et du passé.

Jusqu’a 'année derniere, nous privilégiions massivement le domaine
littéraire, portés par la publication, tant en France qu’a 'étranger, d’un
grand nombre de textes contemporains construits — ou plut6t hyper-
construits — & partir de « contraintes » préalables, ces « regles textuelles
hors normes » selon la définition qui est désormais la notre, mais qui reste
toujours ouverte a des approfondissements. Ce phénomene, en majorité
francophone mais pas exclusivement, a sans doute été déclenché chez les
uns ou catalysé chez d’autres par I'existence et la longévité de I'Oulipo,
et notamment par le succes de grands écrivains particulierement emblé-
matiques du groupe. Nous leur avons consacré nombre de pages, voire
des numéros entiers, notamment ceux sur Georges Perec et sur Raymond
Queneau. Mais l'intérét de Formules a surtout été de montrer que ce type



de composition littéraire fut et demeure une réalité récurrente, consti-
tuant un réseau d’influences trés fourni et étendu dans le temps et dans
Iespace.

Tout au long des dix premiers numéros et d’autres publications
annexes, comme notre premier Colloque de Cerisy, nous avons promu a la
fois travaux de création et recherche érudite, en conviant a nos manifes-
tations et dans nos pages plus d’une centaine d’auteurs parmi les plus
reconnus, sans oublier de nombreux jeunes écrivains et chercheurs.

Chaque année, au cours de notre deuxieme décennie, nous nous
associerons a divers groupes de recherche pour traiter de sujets spécifiques
comme Cest le cas dans ce numéro. Ce mode de fonctionnement systé-
matisera des pratiques qui ont vu le jour & partir de notre numéro 5. Un
colloque annuel constituera le noyau autour duquel sera construite chaque
nouvelle parution qui comportera comme toujours des créations et des
réflexions hors dossier. Nous étudierons autant les domaines artistiques
que littéraires, en portant un intérét particulier a I'esthétique des formes.
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Henri Béhar

Ouverture du Colloque

Mesdames, Messieurs, chers amis,

Il est d’'usage dans cette université que les principaux colloques
soient inaugurés par le Président de I'Université. Clest virtuellement
le cas pour nos travaux, puisque Bernard Bosredon, Président de I'Uni-
versité Paris III-Sorbonne nouvelle, fait partie des intervenants. Il parlera
demain, pour traiter d’'un sujet qu’il connait parfaitement, non sans vous
apporter, auparavant, le salut de I'établissement qu’il dirige. En raison des
contraintes afférentes a sa charge, qui ne sont pas seulement formelles, il
m’a demandé de le dispenser de la séance inaugurale et I'en excuser aupres
de vous aujourd’hui.

En vérité, I'idée de ce colloque nous préoccupe depuis longtemps.
Clest a Cerisy, il y a plusieurs années, que Bernardo Schiavetta, qui animait
la revue Formules, alors chez L’Age d’'Homme, et moi-méme, responsable
de la revue Mélusine chez le méme éditeur, avons projeté une livraison
commune de nos deux publications. Il a fallu certaine contrainte tempo-
relle pour nous inciter a la réaliser cette année et nous décider a provoquer
cette rencontre.

Il m’a toujours paru que le Surréalisme, aussi radical et révolutionnaire
quon le congoive, avait dii composer avec certaines contraintes sociales.
Clest dans Nadja, me semble-t-il, que Breton se justifie par un instinct
de conservation qui fait que « mes amis et moi, par exemple, nous nous
tenons bien — nous bornant a détourner la téte — sur le passage d’un
drapeau ». Mais ce serait 12 un trop vaste sujet, et pour loccasion nous
avons dii nous limiter aux contraintes formelles. Je ne dis pas « contraintes



OUVERTURE DU COLLOQUE

textuelles » car les organisateurs ont choisi cette... formulation pour
aborder tous les modes d’expression, sans limiter nos propos aux poé¢mes
ni aux textes seuls.

Je dois dailleurs avouer que 'abondance des propositions a contraint
le Comité scientifique (composé, rappelons-le, d’Alain Chevrier, Bernardo
Schiavetta, Emmanuel Rubio et moi-méme) a ne retenir que vingt inter-
ventions sur la trentaine parvenue. Nous devons déplorer I'absence pour
raison de santé d’Anne-Marie Amiot et Effie Rentzou (dont on trouvera
heureusement les contributions ci-apres). Lune et 'autre espérant vaincre
obstacle ont reculé jusqu'au dernier moment leur décision, ce qui fait
que nous n’avons pu les remplacer.

Il m'est enfin agréable de remercier les institutions et leurs respon-
sables, sans qui ce colloque naurait pu se tenir : le Conseil scientifique
de I'Université Paris III, son Ecole doctorale de Lettres, TUMR 7171
« Ecritures de la modernité », le CNRS avec le GDR « Recherches surréa-
listes » et, bien str, la revue Formules.

Sans plus tarder, je passe la parole & Alain Chevrier qui, en notre nom
a tous deux, indiquera les axes retenus pour nos travaux.

Lintervention orale de Jacques Roubaud, « Le vers formaliste des surréa-
listes », n’a pas fait I'objet d’une transcription (NDLR).
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Alain Chevrier

Liminaire

Le sujet de notre colloque pourra paraitre conflictuel au premier abord.
D’un c6té, le surréalisme d’André Breton s’est développé contre toutes les
contraintes, a commencer par les contraintes formelles, littéraires. Et de
autre c6té, Raymond Queneau a défendu et illustré ce concept au sortir
du surréalisme et contre ce mouvement.

La notion de contrainte a été pleinement employée par Francois Le
Lionnais dans le premier manifeste de 'Oulipo en 1962 :

Toute ceuvre littéraire se construit & partir d’une inspiration (cest du
moins ce que 'auteur laisse entendre) qui est tenue & saccommoder
tant bien que mal d’une série de contraintes et de procédures
qui rentrent les unes dans les autres comme des poupées russes.
Contraintes du vocabulaire et de la grammaire, contraintes des régles
du roman (division en chapitres, etc.) ou de la tragédie classique (regle
des trois unités), contraintes de la versification générale, contraintes
des formes fixes (comme dans le cas du rondeau et du sonnet (etc.)
Doit-on Sen tenir aux recettes connues et refuser obstinément
d’imaginer de nouvelles formules’ ?

Comme le théeme de la contrainte, s'il est de plus en plus d’actualité,
est encore confus, je rappellerai dans cette bréve introduction qu'il existe
deux conceptions de celle-ci, qu'on pourrait appeler la théorie extensive et
la théorie restreinte.

' Oulipo, Littérature potentielle, « Idées / Gallimard », 1973, p.20.
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LIMINAIRE

Dans la théorie extensive, qui est la premicre apparue, la plus
immédiate et la plus partagée, et qui est celle de ce mathématicien,
toute forme peut étre une contrainte. De toute forme qui présente une
régularité on peut tirer une régle (descriptive) qui peut a son tour devenir
une contrainte (prescriptive).

En poésie, les regles de la versification, et plus particulierement les
formes traditionnelles, appelées « formes fixes » alors qu’elles ne le sont
guere, tout comme le vers compté et rimé, ont été considérées par les
diverses avant-gardes comme des contraintes qu'il s’agit de desserrer, ou
méme de jeter par dessus les moulins. Le jeune Desnos parle de « formes-
prisons ». De méme pour les genres littéraires : Breton condamnera le
roman, le théatre. Seules échapperont a la remise en question du surréa-
lisme les regles linguistiques, notamment de la grammaire et du lexique, ou
celle de la rhétorique, en tout cas chez un styliste aussi classique qu’André
Breton, — alors que Marinetti, le premier, les avait bousculées, sans parler
de la veine fantaisiste infralittéraire, qui resurgit avec dada.

Dans cette perspective extensive, proner la contrainte, ajouter de la
contrainte a la contrainte — par exemple écrire un roman sans la lettre
¢ — ne va pas dans le sens de histoire, de la libération grandissante de
Pesprit : ce peut étre considéré comme une aberration masochiste, qui
aboutit a la stérilisation de la création. La contrainte est alors vue sous son
aspect uniquement restrictif, contraignant.

Le surréalisme avec Iécriture automatique a voulu balayer les
contraintes des formes fixes, de la versification, du langage poétique, en
desserrant la « censure » sociale, éthique et logique a la faveur d’'un état
supposé « inspiré », dans la lignée d’une assimilation du génie et de la
folie.

Or il I'a fait en introduisant un nouveau faisceau de contraintes. Tout
d’abord une contrainte au sens restreint, temporelle : la vitesse d’écriture,
dont les auteurs des Champs magnétiques ont expérimenté plusieurs grada-
tions, sur un modele psychopathologique probable, celui I'excitation
verbale lors d’un acces de manie. Ils ont eu recours a une autre contrainte
au sens restreint : intertextualité, ot le poéte vise un hypotexte, litté-
raire : certains morceaux de bravoure de Lautréamont, Rimbaud, Jarry,
Apollinaire, ou psychopathologique : les morceaux choisis d’écrits de
malades mentaux chronicisés particuli¢rement incohérents : schizophrenes,
démences vésaniques, voire aphasies de compréhension, comme 'avait bien
vu Emile Malespine?, ainsi que les phrases de demi-sommeil, montées en

épingle.
2 Emile Malespine, Manométre, n°6, aotit 1924, p. 121-124.
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AraiN CHEVRIER

Avec le récit de réve, le deuxiéme type de texte surréaliste histori-
quement, le récit est une succession de scenes mettant a mal la cohérence a
Iéchelle du texte. Les discours et 'écriture automatique en état de sommeil
hypnotique d'un médium privilégié sont venus modifier et enrichir ces
recherches.

Les collages de titres de journaux, présents dans le Manifeste, comme
d’autres jeux surréalistes plus tardifs (cadavre exquis) visent a retrouver
cette incohérence. Ils se veulent une libération de la contrainte, par le
recours a 'aléatoire : et pourtant Cest encore une contrainte, qui reléve
du centon et de la combinatoire (elle est d’ailleurs puisée dans les jeux de
société).

Devant I'échec de I'écriture automatique, le recours a la simulation
des maladies mentales s’est avéré, la encore, une contrainte intertextuelle.

On voit que ceux qui cherchent a se libérer de la contrainte s'en
donnent de nouvelles, qui peuvent étre explicites, mais aussi implicites et
négatives.

Ainsi, du point de vue métrique, écrire en vers libres obéit a la
contrainte implicite et négative de ne pas écrire en vers réguliers, de
sinterdire le comptage et les rappels sonores (ot le jeune néomallarméen
André Breton avait été le plus loin possible).

Dans l'autre conception de la contrainte, la théorie restreinte, qui est
celle qu’ont exposée les co-directeurs de Formules, Jan Baetens et Bernardo
Schiavetta, la contrainte désigne un secteur limité?. La contrainte se diffé-
rencie de la régle. Les régles du discours (la rhétorique), et les normes
du langage (régles de la grammaire et du lexique, de la prononciation
et de I'orthographe) ne sont pas des contraintes, non plus que les regles
de la versification (I'alexandrin, le sonnet). Il y a contrainte dés qu'une
régle se durcit, se radicalise : par exemple écrire en vers monosyllabiques,
composer des sonnets de diverses variétés, ou écrire sans utiliser une lettre,
— ou bien lorsqu’un régle se surajoute aux regles normales : I'acrostiche
dans un poéme, par exemple, qui une contrainte littérale. On entre la
dans le courant du maniérisme, voire du ludisme.

Les contraintes sont nées de 'examen des singularités poétiques par
Raymond Queneau : les formes dites fixes (pantoum, sextine), mais aussi les
amusements philologiques rassemblés par Gabriel Peignot : lipogramme,
palindrome et autres jeux de mots et jeux d’esprits, que I'Oulipo a revisité
lors de ses premicres explorations. La nouvelle contrainte qu’il s’est donnée
a été d’inventer de nouvelles contraintes.

? Jan Baetens & Bernardo Schiavetta, « Définir la contrainte », Le godir de la forme en lit-

térature, « Ecritures et lectures a contraintes », Colloque de Cerisy, Noesis, Collection

Formules, 2004, p. 344-347.
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LIMINAIRE

Je terminerai sur le probléeme de la liberté et de la contrainte. De
Raymond Roussel a 'Oulipo et a ses alentours, le choix de la contrainte
est le signe de la liberté du créateur. Ainsi n'est-il pas, écrivait Raymond
Queneau, « I'esclave des associations d’idées », et des clichés. Comme le
disait Friedrich Engels, — que je cite de mémoire : « la liberté est I'intel-
lection de la nécessité ». Au sein de la contrainte méme, sa liberté peut
encore s'exercer : il peut choisir entre toutes les possibilités qu’elle lui offre,
ce qui « stimule sa racontouse », comme disait Georges Perec. Il peut aussi
la contourner par le biais du c/inamen.

Le lipogramme, contrainte assez molle, interdit certains mots et
Pauteur fait un dérour pour qu'il en advienne d’autres. A cette occasion
peuvent surgir des fantasmes inconscients ou préconscients, comme dans
Pécriture automatique : le créateur est spectateur des surprises de son
écriture, comme 'ont été les deux auteurs des Champs magnétiques.

Enfin, il existe des zones d’interférences entre surréalisme et Oulipo.
La poésie antonymique, née avec Isidore Ducasse, ou la méthode S + 7
de Jean Lescure, peuvent donner des textes d’apparence surréaliste. Un
faux récit de réve peut étre fabriqué, comme I'a fait Raymond Queneau
dans « Des réves a foison », par un simple collage de phrases décrivant des
activités quotidiennes. Et les jeux surréalistes se confondent avec les jeux
oulipiens avant de retourner dans la boite de jeux d’enfant dont ils sont
sortis.

Pour conclure, le surréalisme et les contraintes formelles se trouvent a
des poles opposés du champ littéraire, mais il y a des contraintes dans le
surréalisme, et il y a du surréalisme dans les contraintes oulipiennes.

Ou l'on voit, et Cest le souhait le plus vif des organisateurs, qu'un
dialogue peut s'établir entre les spécialistes de 'un et de I'autre péle, qui ne
devra pas ressembler au genre du « dialogue surréaliste », avec ses « réponses
a cOté », — et encore moins donner matiere a scandale — I'époque ne s’y
préte plus — mais bien étre un vrai dialogue, ot la communication est
marquée par 'égalité et la réciprocité, afin de déboucher éventuellement
sur de nouvelles pistes en théorie et en création littéraire et artistique.

14



Gérald Purnelle

Le vers régulier chez les surréalistes,
dedans ou dehors ?

On considere communément que le surréalisme a rejeté les formes
régulieres de la poésie traditionnelle', et que ce rejet est étroitement lié
aux fins ou a la fonction de la poésie?, ainsi qua I'invention de 'automa-
tisme.

Pourtant, on constate que le vers mesuré ou régulier (VR ci-dessous)
est 2 des degrés divers présent dans la pratique d’écriture poétique des
surréalistes, avant comme apres leur adhésion 2 Dada ou au surréalisme.
Je tente ici de mesurer la place et la fonction du VR dans la pratique
d’écriture de chaque pocte, et de dégager différents types d’attitudes. Le
corpus inclut Breton, Aragon, Eluard, Soupault, Péret ; Desnos, Artaud,
Char ; Baron, Leiris, Queneau, Limbour, Vitrac; en outre j'évoquerai
brievement les Belges Nougé et Goemans.

Approche des attitudes et des parcours personnels

A leurs débuts, avant leur implication dans I'avant-garde, les poctes
ont & peu pres tous commencé par des poémes en VR. Jacques Roubaud
explique :

' Cf. Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme, Seuil, « Points/Essais », 1970, p. 18 :
« Larrangement en poéme est banni pour laisser place au texte automatique, a la dictée
pure et simple de l'inconscient, au récit de réve. Nul souci d’art, de beauté. Ce sont la
pietres fins, indignes qu'on s’y attache. »

* Nadeau, p. 56 : «La conception d’une voix surréaliste [...] méne a la négation du
talent » ; André Breton, Paul Eluard, Notes sur la poésie, 1936 (La Révolution surréaliste,
1929) : « La poésie est le contraire de la littérature. »

15



RHETORIQUE

Les poetes qui font ce choix [du vers libre] le font aprés celui du vers
traditionnel, aprés avoir, comme écoliers puis lycéens, été soumis
3 une intense fréquentation des vers classiques et éventuellement
romantiques. [...] Clest dire [...] 2 quel point nos maitres, les
surréalistes, ont été décisivement influencés par les modeéles que leur
fournissait la scolarité : dans le vers, 'alexandrin® [...].

Linfluence est généralement symboliste, mais le vers libre (VL) d’ins-
piration symboliste est tres rare. Plusieurs poetes amorcent leur passage au
VL avant d’entrer dans le groupe (Eluard, Breton, plus tard Char). Péret
n’a publié que trois poémes en VR?, avant de le rejeter définitivement. Les
premiers poemes de Desnos (1915-1916, publiés en revue en 1918) sont
sous 'influence de Verlaine ; « Le fard des Argonautes » (1919, publ. 1920)
et « Lode & Coco » sous celle de Rimbaud ; Prospectus (poemes en VR,
VL ou vers mélés), sous celle d’Apollinaire et de Tailhade. La versification
des premiers po¢mes d’Artaud (1913-1915) est correcte puis (1921-1923)
subit une évolution relachée. En 1919, avant son entrée, Vitrac publie un
recueil, Le Faune noir, en VR d’inspiration symboliste, voire parnassienne.
Les premiers poe¢mes de Limbour, écrits en 1919-1920, sont en VR rimés.
Les po¢mes de jeunesse de Queneau repris dans Les Ziaux (1943) sont en
VR pour les années 1920-1923 et en VL pour 1924-1926 (il rencontre les
surréalistes en 1924). Tous les textes publiés pendant sa période surréaliste
sont en prose, sauf « Le tour d’ivoire » (VL). Son adhésion au surréalisme
coincide donc avec I'abandon du vers (régulier). En 1928, Char publie
son premier recueil : Les Cloches sur le coeur (écrit de 1922 a 1926 puis
renié), en strophes souvent réguli¢res et de metres divers, parfois rimés. En
1929, il adhére au surréalisme ; Arsenal (paru en 1929, mais en écrit en
1927) est en VL.

La seule exception aux débuts marqués par le VR semble étre Soupault,
mais on ignore quels furent ses éventuels écrits avant son premier po¢me
publié (« Départ », en 1917, dans SIC) ; par la suite, il écrira toujours en
VL.

Durant la période Dada, outre Mont-de-piété de Breton, qui est
un recueil de poémes antérieurs, on trouve deux cas contrastés. Feu de
joie d’Aragon, achevé en 1919 et publié¢ en 1920, présente des formes
multiples : du poé¢me en VL jusquau po¢me monométrique, en passant
par des vers mélés manifestement métriques (12s, 6s, 7s et 8s) et des
poémes sur deux métres. Les deux recueils d'Eluard (Les Animaux et leurs

? Jacques Roubaud, La Vieillesse d’Alexandre, Ramsay, 1988 [1978], p. 151.
* Dans les Tablettes littéraires et artistiques, février-avril 1919 ; cf. Jean-Michel Goutier,
Benjamin Péret, Parier, Henri Veyrier, 1982, p. 74 —-75.
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hommes, les hommes et leurs animaux, 1920, et Les Nécessités de la vie et les
conséquences des réves, 1921) sont tous les deux en VL, ce qui confirme son
évolution antérieure a son entrée dans le surréalisme.

Des I'émergence du surréalisme, le VL, mais aussi la prose, dominent
chez les orthodoxes du surréalisme et de 'automatisme. Une question se
pose deés lors : qui écrit et publie encore des VR durant les années 20 et
302

On trouve quelques VR dans Clair de terre de Breton (1923): le
poeme « Cherbage rouge » (début de sonnet en 12s) est régulier, y compris
la rime ; « Au regard des divinités » contient quinze 12s sur 30, dont les 8
derniers ; le dernier poéme, « A Rrose Sélavy », est un monostiche divisé
en deux : « J’ai quitté mes effets, / mes beaux effets de neige ! » Le VR
disparait ensuite.

Chez Aragon, dans Le Mouvement perpétuel et Les Destinées de la poésie
(1926 [1920-1924 et 1925-1926]), on trouve en gros les mémes formes
que dans Feu de joie : des VL (les poeémes sont plus nombreux), des vers
mélés (2 base de 8s), des VR, souvent courts. Les recueils suivants (La
Grande Gaité, 1929 ; Persécuté persécuteur, 1931) sont entierement en
VL. Dans Hourra ['Oural (1934), parmi des poémes en VL, on trouve les
prémices de I'évolution future dans 9 poe¢mes en VR (sur 26) et 5 poémes
en VL contenant des sections en VR.

Jean-Charles Gateau a briévement décrit I'évolution d’Eluard de 1922
4 1926° : Répétitions (1922), ne contient pas d’isométrie, mais le VR est
présent dans des poe¢mes sur 2 ou 3 metres ; dans Mourir de ne pas mourir
(1924), 3 poe¢mes en 12s et 4 en 8s sont isométriques, et d’autres sont
construits sur 2 metres ; la part inédite de Capitale de la doulenr (1926)
contient 5 poémes en quatrains de 12s. Par la suite, les po¢mes en VR
monométriques sont de plus en plus nombreux, surtout dans les années
30, jusqu’a des recueils entiers.

Dans les années 20, Desnos pratique surtout la prose, avec, dans
Nouvelles Hébrides (1922), des poémes en VL ou approximatifs et
3 poemes en VR, et dans La Liberté ou lamour (1927), le long poéme
liminaire : « Les Veilleurs d’Arthur Rimbaud », en quatrains d’alexandrins,
écrit en novembre-décembre 1923. Puis il passe 4 de nouvelles formes
(Rrose Sélavy, LAumonyme). Dans la 2¢ moitié des années 20, il pratique
beaucoup le VL et le verset, dans plusieurs ensembles de poe¢mes : C'est
les bottes de sept lieues. .., Ala mystérieuse (1926), Les Ténébres (1927) ; il
méle aussi des sections de VL et de VR, comme dans 7he Night of Loveless
Nights, (aolt 1927, publié en 1930) et Siréne-anémone (1929). 1l en va

> Capitale de la douleur de Paul Eluard (Essai et dossier), Gallimard, « Foliotheque », 1994.
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de méme dans les années 30, jusqu'a un retour au VR dominant (voire
exclusif) juste avant la guerre. Chez Desnos, la forme réguli¢re n’est donc
jamais absente que pendant de bréves périodes.

Artaud a appartenu au groupe surréaliste a partir de 1924. Dans
les années 1924-1926, on observe les mémes caractéristiques formelles
quauparavant : des VR, parfois approximatifs, incomplétement rimés,
présentant de nombreuses apocopes et des césures épiques.

Dans les trois recueils de Baron dans les années 20 et 30 (LAllure
poétique, 1924 ; Paroles, 1929 [1923-1927] ; Peines perdues, 1933) on
trouve aussi bien des poé¢mes en VL et en VR, des alexandrins et des
octosyllabes imparfaits ou approximatifs (césures épiques, apocopes).

Pratiques collectives et/ou liées a 'automatisme

Cing textes ou ensembles illustrent un usage particulier de la forme
réguliere, lié & l'automatisme, souvent en contexte d’écriture collective®.

a. En avril 1921, Breton, Aragon et Fluard publient chacun un sonnet
de 8s dans La Vie des lettres et des arts, la revue de Nicolas Beauduin ;
Breton : « Titre” », un sonnet de 8s, parfait; Aragon : « La vie privée »,
sonnet de 8s, parfait, sauf deux vers ne rimant pas a la fin; Fluard :
« Bouchée usée », sonnet de 8s dont deux 7s. Aragon a pu dire plus tard :

Il y a eu, dans les années 20, A plusieurs reprises, des périodes ol
Breton, Eluard et moi, nous allions au café écrire des sonnets comme
on écrivait des textes surréalistes, c’est-a-dire avec la technique de la
rapidité abolissant la conscience®.

Marguerite Bonnet reléve la part de « dérision subtile » qu’il y a dans
le choix de la revue ot furent publiés ces poémes® ». Mais Eluard a repris
son poeme en recueil (dans Mourir de ne pas mourir, 1924).

b. Le 28 septembre 1922 ont lieu les sommeils hypnotiques de
Desnos, qui, sur demande, y produit un poéme en 4 quatrains de 12s'.
Il est notable que, quand, comme le rapporte Breton dans « Entrée des
médiums », «on lui ordonne d’écrire un poe¢me », Desnos produise
spontanément un po¢me régulier''.

611 faut y ajouter la tirade de 15 alexandrins parfaits (métre et rimes) de la deuxi¢éme dame
quéteuse dans I'acte II de S7%/ vous plaiz, 1a piece de Breton et Soupault (Liztérature, n°16,
septembre-octobre 1920 ; cf. André Breton, (Euvres complétes, Gallimard, « Pléiade »,
1988, Tome I, p. 120).

7 Breton, OC, 1, p. 412.

8 Aragon parle avec Dominique Arban, Seghers, 1990 [1968], p. 64 — 65.

? Breton, OC, 1, p. 1406.

10 Cf. Robert Desnos, Euvres, Gallimard, « Quarto », 1999, p. 133.

" Thid.
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c. En juillet 1923, Breton écrit plusieurs poémes automatiques en
VR : « CHerbage rouge », repris dans Clair de terre (cf. supra) et 4 poemes
en alexandrins, intitulés « Pour Denise [Levy]'? ». Ils sont tous corrects
(sauf un décasyllabe), y compris les rimes, classiques quant au respect
des contraintes graphiques et de I'alternance en genre. Les diéreses sont
respectées, il en est méme de forcées : cavalier, milien. La combinaison de
Pécriture automatique et de la forme réguli¢re est-elle possible quand les
régles sont a ce point respectées ? Michel Murat juge que Iécriture surréa-
liste était un « continuum instable et vibrant, entre les poles du sommeil
et de I'éveil® ». En l'occurrence, soit 'automatisme n’est que partiel, soit
la pratique du VR est a ce point familiére & Breton qu’il peut improviser
automatiquement en respectant toutes les contraintes traditionnelles'?.

d. A une date inconnue, sans doute antérieure 2 1927, Desnos, Breton
et Aragon ont écrit un poéme automatique a six mains, fondé sur les
jeux verbaux : « Le chapelet des aiguilles' ». Marguerite Bonnet le décrit
comme une « tentative de poéme collectif 2 dominante humoristique » :

Il Sagit de pervertir le poéme — ou de le subvertir — en déréglant
systématiquement ses formes grice aux diverses ressources de la langue
[...]. Ony retrouve toutes les caractéristiques de la parole automatique
qui s'est ici donné les barriéres a priori d’'une versification d’ailleurs fort
libre et d’un titre initial. Mais on aurait tort d’oublier, au seul profit
de la pratique d’une expérience théorisée, la fonction trés largement

ludique d’un tel exercice®.

Lexamen de la contribution de chacun montre que le modeéle de
Ialexandrin est plus automatique (plus spontané) chez Desnos (aucun VL,
7 alexandrins sur 10 vers), ce qui est a rapprocher du poéme automatique
(hypnotique) de 1922 ; a I'inverse, Breton parait moins a l'aise avec le 12s
en improvisation automatique (2 vers sur 10), ce qui est en contradiction
avec le point « ci-dessus.

e. En 1928, Breton et Aragon ont écrit la piéce « Le Trésor des jésuites »
(publ. dans Variétés, Le surréalisme en 1929), ou figure un discours en 40
alexandrins (dans Breton, OC, I, p. 1010-1011), dont Aragon a revendiqué
la paternité. La qualité des vers de cette parodie réussie est irréprochable : il
n’y a aucune entorse a la versification classique, pas d’hiatus ; les rimes sont
toutes graphiques (sauf divin :: advint) ; I'alternance en genre est respectée.

12 Breton, OC, 1, p. 449.

'3 Dans Robert Desnos, Les Cabiers de ['Herne, dir. M.-Cl. Dumas, 1987, p. 40.

4 S’ajoute A ces cas un quatrain d’alexandrins rimés dans les inédits de Poisson soluble
(1924) : Breton, OC, 1, p. 530.

15 Dans Breton, OC, I, p. 1033 — 1035.

16 Dans Breton, OC, I, p. 1769 — 1770.
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En résumé de ces quelques cas, on voit que des poetes de tendances
différentes (hostiles au VR ou le pratiquant), aux époques ou ils sont
liés par la méme adhésion aux principes de la poésie surréaliste, peuvent
recourir a la forme classique comme moyen d’expression, dans deux usages
opposés : soit pour exercer I'écriture automatique, soit par dérision, ironie,
parodie.

Lalexandrin dans le vers libre

Une autre question est de savoir si ceux qui bannissent le VR excluent
non seulement les poemes réguliers, mais aussi 'apparition d’alexandrins
en contexte de vers libre ou de prose. Et de fait, Aragon a révélé que :

Il y avait aussi, sur le plan du poeme, d’autres divergences entre nous
[Breton et les surréalistes plus jeunes], qui portaient sur des questions
trés simples, comme celle du vers régulier, celle de la rime, etc. On
reprochait, par exemple, a Eluard, dans un livre comme Répétitions,
la réapparition de l'alexandrin. Il disait pour se défendre: vous le
permettez bien & Aragon, quand cest dans la prose. Et ¢’était trés vrai,
Le Paysan de Paris est plein d’alexandrins.

J’ai montré sur un exemple non surréaliste’® que le 12s césuré 6-6
est inévitable en prose, 4 moins d’une attention particuliére, et que sa
fréquence est fonction de la longueur de la phrase (un style privilégiant
les phrases relativement courtes, de 10 a 14 syllabes, produit des 12s tradi-
tionnels).

Je n’ai pas systématiquement examiné la prose des surréalistes : trouver
un poete dont la prose I'évite de fagon significative serait tres long. .. Jen
ai toutefois observé, de fagon aléatoire et non exhaustive, dans Le Traité du
style d’Aragon (1928) ; deux exemples : « On pourrait de leur part croire &
de la hauteur » ; « Tout leur est pittoresque, y compris I'agonie».

Mais autre chose est 'éventuelle présence de 12s dans le VL : sagit-
il d’'une survivance, d’'un souvenir ? est-ce conscient, ou inconscient ?
Jacques Roubaud, dans La Vieillesse d’Alexandyre, écrit :

Si le vers libre commun avait été libre, [...] il est clair qu'il aurait pu
se trouver dans les vers composés selon ce modele des suites de douze
syllabes éventuellement pouvant étre comptées et disposées comme des

V7 Aragon parle avec Dominique Arban, Seghers, 1990 [1968], p. 64.

18 Gérald Purnelle, « “Excusez-moi, monsieur” : les alexandrins dans La Nausée de Sartre »,
Poétique, n° 144, novembre 2005, p. 457 — 479.

1 Aragon, Traité du style, Gallimard, « UTmaginaire », 1980, p. 45 et 71.
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alexandrins. Ce n'est pas le cas. Lalexandrin est soumis  un interdit
(dont témoigneront, par exemple, les Notes sur la poésie d’Eluard et
Breton?’).

Mais plus loin, J. Roubaud parle d’une « subsistance ou réapparition
sans cesse renforcée des vieux metres sous forme de “segments libres” :
tout autour des vers libres, puis dans le vers libre, les vers anciens rodent?!
[...].»

Sans étudier tous les poétes (p. ex. je mai pas touché i Eluard), jai
observé le phénomene, non systématiquement, chez quatre poctes diffé-
rents : Aragon (qui pratique le VR, puis le rejette avant de le réadopter),
Breton (qui I'a pratiqué puis exclu) ; Péret (qui ne le pratiqua plus jamais
apres sa jeunesse) ; et Soupault (qui ne le pratiqua jamais).

Volontaires ou inconscients, les alexandrins paraissent assez nombreux
parmi les VL de Clair de terre (1923 ; exemple : « Dénombre ces buissons
d’apres le vers luisant »), tout comme dans les recueils suivants, pour
autant que les longueurs attestées s’y prétent (il y a en effet de nombreux
po¢mes en vers longs) ; un autre exemple (Violette Noziéres, 1933) : « On
glisse o1 s'est posé ton haut talon de sucre ».

Chez Aragon, les 6-6 sont assez abondants dans les recueils de la
fin des années 20 et des années 30 ; exemples dans La Grande Guaité,
(1929) : « Certains noms sont chargés d’un tonnerre lointain » ; « Veux-
tu crachons tous deux sur ces pays immenses ». Dans Persécuté persécuteur
(1931), il y a quelques 12s disséminés, et quelques 8s, parfois groupés,
mais apparemment fortuits, ou statistiquement naturels ; exemple : « Je
vis depuis longtemps ma derniére minute ». On trouve un nombre tout
aussi grand de 13s ou 11s. Toutefois, deux faits peuvent indiquer une
intention : on trouve des 6-6 syntaxiquement incomplets? : « Pareil a
un Rothschild le soleil qui semmerde », « Se gratte longuement la fesse
millionnaire », y compris avec des enjambements forts, allant jusqu’a
couper un mot en deux (par un jeu de mot) : « Le soleil semblable & un
rot | hschild sassied pesamment sur la terre et a quoi | est-elle semblable
la terre / ronde comme une boule & ce qu'il parait » ; en outre, & deux
reprises, des notations métadiscursives font allusion a la forme du poéme
et a la présence d’alexandrins parmi les VL : dans « Fragment d’un poé¢me
oublié¢ dans un taxi » : « Croa croa croa l'honneur qui mest échu / Croa croa
croa Croa croa croa | Croa croa Pardonnez-moi cet enjambement roman-
tique / O mon dieu » ; dans « Un jour sans pain » : « A cet instant précis
le Sultan du Maroc | tiens un vers / dans la grande salle d’honneur du

2 Roubaud, pp. 125-126.
! Roubaud, pp. 154-155.

2 Je souligne les 12s.
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Palais de la Bourse / 4 Marseille / [...] ». Dans Hourra ['Oural (1934),
on trouve de méme des enjambements forts : « Ce sont des chants bachkirs
ou peut-étre avons nous | mal écouté Le vent / tourbillonnait Le ciel / est
plein de parasites Ce sont / les illusions des nuits d’Oural » ; un exemple
métatextuel : « Le sous-secrétaire ulcéré se récria Je suppose / que vous savez
pourtant que jaime Albert Samain | Verlaine et Valéry Je déteste la prose | et
Je faisais des vers lorsque jétais gamin. »

Ambiguité d’Aragon, donc, qui réintroduit le VR, d’abord parmi les
VL, puis plus franchement, tout en s’en distanciant sur le mode ironique.

En revanche, il semble (en I'absence de relevés systématiques et
chiffrés) que les 6-6 en VL soient beaucoup plus rares chez les poctes qui
rejettent les poémes en VR (Péret et Soupault) que chez les autres (qui
ont pratiqué ou vont y revenir, Breton et Aragon).

Synthese des parcours

Les points précédents permettent d’identifier chez les surréalistes cing
attitudes différentes a 'égard du VR :

1. Labandon précoce et définitif du VR, et la pratique exclusive du
VL : Péret ; cf. Soupault ;

2. Variante du premier, la pratique dominante du VL (ou de la
prose), avec quelques fois des poémes en VR : Breton, dans des conditions
bien précises ;

3. Labandon orthodoxe du VR d’abord largement pratiqué, I'usage
exclusif du VL, puis le retour progressif et dominant au VR (Eluard), apres
la rupture d’avec le surréalisme : Aragon, Queneau ;

4. La pratique alternée des deux formes, sans abandon net, et méme
avec une certaine dominance du VR : il s’agit de la seconde génération :
Desnos, Vitrac, Artaud, Baron ;

5. Une pratique minoritaire, comme moyen d’expression sans
attitude critique ; C'est le cas de certains surréalistes belges.

Comme le note Fauchereau :

Libres des interdits prosodiques qui régnent au sein du surréalisme
francais, Nougé et Goemans expérimentent volontiers 4 partir de la
prosodie traditionnelle car tout en elle, et la rime en particulier, écrit

Goemans, est « ce qui déroute le sens, ce qui le met en défaut®” ».

» Serge Fauchereau, Expressionnisme, dada, surréalisme et autres ismes, Denoél, 2001

[1976], p. 497.
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De fait, Nougé écrit de petits quatrains influencés par Toulet*, et
Goemans travaille pendant plusieurs années (de 1929 2 1945) 4 25 poemes
en VR rimés (surtout des 12s), dont les plus achevés sont redisposés en
prose (Le Sens propre). Dans son projet de préface, il précise que « [...] ces
meétres, ces rimes, ne sont point la pour conférer une valeur poétique aux
textes, ou une beauté intrinseque®. »

On peut comparer notre classification a celle quopére Serge
Fauchereau et qu'il fonde sur les influences subies par chaque surréaliste
dans sa jeunesse?. Il distingue 4 groupes :

1. «Eluard, seul peut-étre 4 avoir commencé par le style traditionnel
dans ses premieres plaquettes » (influences multiples) ;

2. Ceux, assez rares, qui ont débuté comme symbolistes ou plutdt
comme mallarmistes : Breton, Péret et Vitrac ;

3. Ceux qui ont imité Toulet et les fantaisistes : Aragon, Artaud,
Nouggé, Crevel ;

4. Quelques-uns qui n’ont été touchés par le fantaisisme qu’a travers
Max Jacob : la seconde génération surréaliste : Desnos, Limbour, Leiris,
Baron.

Fauchereau ajoute, a propos de Vitrac :

Comme pour faire accepter la régularité de ses quatrains, 'auteur a
disloqué le sens comme peu avant 'avaient fait Max Jacob et Jean
Cocteau. Ne dirait-on pas un marivaudage surréaliste ? Vitrac fait
figure de fantaisiste parmi les surréalistes?’.

Quelle que soit la validité de celle-ci, on voit que les deux classifica-
tions convergent surtout en ce qui concerne la seconde génération : si 'on
suit Fauchereau, c’est 'influence de Max Jacob et du fantaisisme qui serait
a lorigine du gotit pour le VR chez plusieurs.

Quoi qu’il en soit, on voit que la forme réguliere n'est pas rejetée en
soi par tous, ni par tous de la méme maniere. Elle 'est d’abord parce qu'est
rejetée la poésie traditionnelle, supposant le travail et la correction du
texte, le talent, la poésie comme moyen d’expression, au profit de 'auto-
matisme, I'absence de contréle de la conscience, le rejet de 'art, la poésie
comme activité de I'esprit.

D’oti deux attitudes possibles chez les plus orthodoxes : le rejet du VR
en soi, en tant que marque non équivoque de cette poésie du passé ; ou son
maintien, comme instrument possible, pour autant que soi pratiquée une

24 Fauchereau, p. 506.

» Camille Goemans, Euvre 1922-1957, Bruxelles, De Rache, 1970, p. 246.
%6 Fauchereau, p. 367 sq.

¥ Fauchereau, p. 372.
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poésie suffisamment réactive a la poésie traditionnelle, dans des circons-
tances et a des fins bien précises : 'automatisme, le ludisme, la parodie, la

charge.

La « qualité » du vers

Pour parvenir 4 une conclusion, je prendrai le détour d’une derniére
observation de la pratique des poetes concernés.

On peut s’interroger sur la « qualité » technique des vers réguliers
produits par les surréalistes, C’est-a-dire sur le degré auquel ils respectent la
« regle » (la contrainte), selon des critéres pertinents.

Il est peu utile d’examiner la présence de la rime chez ces pocetes, car, a
P'exception notoire d’Eluard, tous la pratiquent, fat-ce imparfaitement, et
méme en contexte d’écriture automatique.

La complétude des rimes (les rimes sont-elles des segments phoné-
tiques complets ?) est plus utile : Aragon ou Breton ne sont pas Artaud
ou Baron ; on trouve chez certains des rimes incorrectes (assonances) ou
incomplétes (des vers sans rimes).

Le critere graphique des rimes n’est pas pertinent : la plupart du temps,
les poetes pratiquent un vers moderne et ne respectent pas cet aspect de la
rime classique.

Lalternance en genre est un critere plus intéressant: le respecter,
Cest clairement s’inscrire dans un traditionalisme ou un classicisme, en
acceptant un aspect assez rigide de la contrainte.

Quant a la métrique proprement dite,

— la présence ou l'absence de mots en Ve final (voyelle + e post-
tonique) devant consonnes n’'est pas un critére utile : tout le monde le fait,
en raison d’un assouplissement général de la versification ;

— de méme pour le respect des diéréses ou la pratique des synéreses ;
mais on observe quelques phénomenes particuliers : la présence de diéreses
classiques, voire une hypercorrection (cf. Breton en écriture automatique),
la synérese systématique et moderne (Desnos) ;

— les meilleurs indices sont: la présence d’e post-toniques devant
consonne 2 la césure (césure épique) ; d’e post-toniques non numéraires
ailleurs qu’a la césure (dans le vers ou les hémistiches).

Je me fonderai donc essentiellement sur la complétude des rimes,
Palternance en genre, la césure épique, les apocopes internes.

Que ce soit dans Monz-de-piété ou dans les quelques poemes réguliers
ultérieurs, il n'y a quasiment aucune entorse aux régles les plus strictes
chez Breton.
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Dans les premiers recueils d’Aragon, on observe un grande correction
des vers. Parfois un vers est plus long ou plus court, mais cela fait partie
de l'esthétique des poemes. Il n’y a quasiment pas de césures épiques ;
une diérese forcée dans « La naissance du printemps » (Les Destinées de
la poésie) : patissier ; par ironie ? Lalternance est respectée en gros, quand
la régularité des rimes sy préte. Dans Hourrah ['Oural (1934), les vers
réguliers sont corrects, I'alternance respectée. Apres cela, on connait son
vers fortement classique et son syst¢éme renouvelé de rimes.

Dans ses trois recueils de 1924 a4 1933, Baron ne rime quimparfai-
tement et incompletement, il ne respecte donc pas I'alternance en genre.

Chez Leiris, les quelques 12s en séquences dans la 1 section de
Haut-mal, « Failles » (1924-1934) présentent des apocopes et des césures
épiques ; I'alternance en genre est respectée. Dans son long poeme en VL
et en séquences de VR « La Néréide de la mer rouge » (1934-1935), les
quatrains de 12s (et 14s) sont rimés, tous corrects (4 césures enjambées),
lalternance y est dominante, mais pas compléte. Leiris passe donc d’un
VR relaché a un retour a un VR plus régulier, conforme au modele.

Le recueil de jeunesse de Vitrac est correct, sauf I'alternance en genre
et quelques vers faux. A partir de 1921, Ialternance est assez nettement
respectée ; la métrique et les rimes sont correctes (mais il y a des
assonances).

A ses débuts, la versification d’Artaud est correcte, comme ses rimes ;
I'alternance est partielle, puis nulle. Apres (1920-1926), il y a des césures
épiques, des rimes incompletes, et des vers faux (77ictrac du ciel), une
tendance a 'alternance puis un abandon des rimes.

Tout au long de son parcours, des premiers grands po¢mes aux sonnets
de la guerre, Desnos pratique une versification grosso modo correcte. Seuls
traits notables : le recueil Prospectus de 1919 présente pas mal de vers
faux ou approximatifs ; il n’y a d’apocope que dans le poéme « Paquebots
paquebots » des Nouvelles Hébrides (et I'alternance n'est pas respectée) ;
Desnos pratique abondamment la synérese généralisée, conforme a une
prononciation moderne.

Synthése et conclusion

Pour synthétiser cette question, faisons 'hypothése de deux types de
vers, 'un « correct » et Pautre « relAché ».

Ceux qui rejettent le VR a une certaine époque (Breton, Aragon), sont
aussi ceux qui ont fait, font ou feront les 12s (ou autres) les plus corrects,
sans transgressions ni assouplissements.
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Ce sont eux aussi qui ont critiqué la mauvaise qualité des vers de
Desnos, a un moment de radicalisation et de grande tension, qui conduira
aux excommunications. En décembre 1929, Breton condamne Desnos :

Il importe, en effet, non seulement d’accorder aux spécialistes que ces
vers sont mauvais (faux, chevillés et creux), mais encore de déclarer que,
du point de vue surréaliste, ils témoignent d’une ambition ridicule et
d’une incompréhension inexcusable des fins poétiques actuelles®.

Desnos réagit dans le pri¢re d’insérer de Corps et biens en 1930 :

Car n'est-ce point une preuve de liberté, en 1930, que de pouvoir
quand cela lui chante, écrire en alexandrins ?... Etant entendu que
I'alexandrin gagne 4 étre malmené et que, le vers étant libre, 'alexandrin
n'est plus qu'un des cas particuliers du vers libre. Lart poétique de
Robert Desnos qui se manifeste sous tous les aspects (de la prose &
l'alexandrin faux, chevillé et creux) tient en deux mots : Toutes licences.
Et cela ne sera sans doute pas pour plaire & ceux qui, prisonniers d’une
liberté de pacotille, préconisent dans la vie un jésuitisme dissimulé
tendant & maquiller la casuistique en dialectique®.

Notons en passant que Desnos revendique I'imperfection de ses vers
dans les termes mémes de Breton.

Aragon, dans son compte rendu de Corps et biens, écrit que «la
grande audace desnosseuse serait d’écrire en 1930 des vers alexandrins®».
Il attaque la « complaisance verbale, I'absurde délectation qui s'étale aux
quinquets de I'alexandrin » ; « derniére maladresse [...] montrer que [...]
la vieille niaiserie poétique n’avait pas un instant perdu ses droits ».

Les vers de Desnos, on I'a vu, ne sont pourtant pas si mauvais, et
moins chevillés que Breton le dit. Caccusation porte davantage sur I'usage
poétique qui est fait du VR, et cette critique releve plus du purisme
poétique (surréaliste) que formel. On reproche a Desnos d’user de 'ins-
trument sans surréalisme (en reprenant les poemes de 1919, Le Fard des
Argonautes et LOde & Coco) et sans ironie (pour les poemes datés de 1929).
A cet égard, le mot le plus important de la critique de Breton est « creux »,
davantage que « faux » et « chevillés », qui paraissent défendre la pureté
formelle du VR quand on le pratique. Mais n’y a-t-il pas néanmoins du

8 Dans le Second Manifeste du surréalisme (La Révolution surréaliste, décembre 1929, publ.
1930) ; cf. OC, 1, p. 813.

# Desnos, p. 589.

3 Cf. Desnos, p. 590.
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purisme formel chez Breton et Aragon, méme si, & ce moment, ils ont
totalement rejeté le VR ? Celui-ci garde un prestige pour eux ; il est peru
comme une contrainte qu'on respecte quand on I'accepte.

Pour les autres, moins corrects, moins puristes (y compris Desnos), le
VR est un instrument : d’automatisme, d’écriture plus consciente, ou de
liberté, pour reprendre le terme de Desnos. Pour certains (Artaud, Baron,
voire Desnos), le vers régulier est une matrice rythmique plutét qu'une
technique codifiée que 'on doit respecter scrupuleusement.

La question de la liberté, évoquée par Desnos, est capitale : en 1942,
alors que Desnos écrit dans une note sur le recueil Etar de veille: « En
définitive, ce n'est pas la poésie qui doit étre libre, Cest le poete®' », Breton
rappelle sa position quant aux formes classiques dans « Situation du
surréalisme entre les deux guerres® » :

La liberté étant, dans le surréalisme, révérée a l'état pur, Cest-a-
dire pronée sous toutes ses formes, il y avait, bien entendu, maintes
maniéres d’en démériter. Selon moi, clest par exemple en avoir
démérité que d’étre revenu, comme certains anciens surréalistes, aux
formes fixes en poésie [...].

Pour les puristes du surréalisme, la pratique ou 'exclusion du VR est
une contrainte subordonnée a la liberté, entendue comme exercice de
Iécriture automatique et comme rejet de la poésie du passé — contrainte
parce que, pour sautoriser le VR, il faut des conditions précises : I'auto-
matisme, la parodie, I'ironie, le second degré, le ludisme, ou la poésie de
circonstance (les poémes a Denise).

Ironie et circonstance peuvent s'opposer. Quand Aragon publie dans
Les Destinées de la poésie (en pleine période surréaliste) le quatrain « Ou les
sommets s élévent au dessus du sommeil®® », ne lit-on pas une parodie du
ton Musset ?

Mais quand la poésie de la résistance amene Aragon a pratiquer a
nouveau, de fagon militante, la métrique réguliere, il est évidemment
conspué par Péret, mais aussi critiqué par Nougé, qui pourtant n’était pas
un intégriste du rejet*. Clest évidemment qu'il est davantage question des
fins de la poésie que de ses formes.

3 Desnos, p. 999.

%> Conférence faite a Yale et reprise dans La Clé des champs, 1953 (André Breton, (Euvres
complétes, Gallimard, « Pléiade », 1992, Tome I, p. 719).

% « Les grands rochers m'ont dit Mais tu viens parmi nous / N’as-tu pas sur la terre un
ceeur qui te conforte / J’ai secoué la téte et j’ai répondu Morte / Les grands rochers muets
se sont mis a genoux. »

% Fauchereau, p. 491 : « Nougé dénonce ceux qui dans L'Honneur des poétes sont revenus &
la prosodie traditionnelle et aux bons sentiments démagogiques. »
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A Pinverse, pour les éclectiques, pratiquants du VR, son usage est un
droit de la liberté du poete, droit qui n’est pas incompatible avec I'inspi-
ration surréaliste, et peut évidemment lui survivre. Cest le cas Desnos.

Lenjeu de la question du vers régulier dans le surréalisme touche donc
a celle de la définition de la poésie, mais aussi de la liberté.

UNIVERSITE DE LIEGE, BELGIQUE
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Contraintes formelles et jeux d’écriture :
le « cadavre exquis » surréaliste
et la « n-ine » oulipienne

Dans sa Poétique des groupes littéraires : Avant-gardes 1920-1970
(1997), Vincent Kaufmann voit dans «la contestation des pratiques
individuelles de l'art' », une des caractéristiques de I'aspect expérimental
de la poétique des avant-gardes. Pour les surréalistes, cette contestation
a pris forme dans la technique du collage, une « pratique sémiotique
qui subvertit I'essentiel de la littérature en touchant a 'ensemble de ses
codes? », mais également dans certaines pratiques ludiques qui ont permis
de réaliser un texte a plusieurs, en suivant une régle du jeu, comme
Cest le cas du « cadavre exquis ». En regard des avant-gardes, 'approche
oulipienne de la littérature permet d’envisager I'écriture moins comme un
prétexte a une idéologie collective que comme une « capacité de création
par lintervention d’une perturbation’® ». Cette perturbation est généra-
lement appelée contrainte (ici celle de la « n-ine ») et elle rejoint I'idée
de Iécriture qui joue a suivre une régle du jeu, comme celle du « cadavre
exquis ». Pourtant le geste ludique surréaliste n’est pas le méme que le geste
ludique oulipien et nous ne partageons pas le point de vue de certains
critiques qui font des écritures réglées ou sous contraintes des variantes

! Vincent Kaufmann, Poétique des groupes littéraires (Avant-gardes, 1920-1970), Paris, PUE,
coll. « Ecritures », 1997, p- 5.

2 Henri Béhar, Littéruptures, Lausanne, Lage d’homme, coll. « Bibliothéque Mélusine »,
1988, p. 187.

3 Hervé Le Tellier, Esthétique de 'Oulipo, Bordeaux, Le Castor Astral, 2000, p. 24.
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les unes des autres. Pour cette étude, nous regardons les caractéristiques
propres a chacun de ses gestes, selon la combinatoire qui se met en place
entre une (ou plusieurs) contraintes formelles et une regle du jeu, dans le
cas ou le jeu aboutit a la réalisation d’un texte. Pour cela, nous étudions
une forme d’écriture automatique réglée, le jeu du « cadavre exquis »
surréaliste, en regard d’une contrainte formelle oulipienne, la « n-ine ».

Etats de la question

Le rapprochement des gestes d’écriture ludique surréaliste et oulipien
a eu plusieurs échos dans la critique, et celui de Gérard Genette a sans
doute fait le plus de bruit. A la différence de Genette qui voit dans l'uti-
lisation de certaines contraintes oulipiennes un « caractere purement
machinal®», ce qui ferait de «loulipisme une variante du cadavre
exquis’ », nous proposons d’effectuer une approche formelle des regles
du jeu du « cadavre exquis » et de la « n-ine », afin de montrer que si le
« cadavre exquis » a des variantes, elles sont plus a chercher dans les diffé-
rentes formes de « cadavre exquis » (écrite, dessinée et dialoguée), que
dans un éventuel rapprochement avec les contraintes oulipiennes. De
méme que la « n-ine » se présente par définition sous différentes formes
de n (la « sextine » dans le cas ol n=6, la « terine » dans le cas ol n=3,
etc.), il ne viendrait pas a I'idée des oulipiens de désigner le « cadavre
exquis » comme un de leurs «plagiats par anticipation®». Envisagé
selon une perspective formaliste, notre propos est de montrer que dans
le cadre d’une pratique d’écriture ludique, 'aspect « machinal » du geste
effectué par le joueur permet, selon Michael Riffaterre, de « déceler autre
chose sémantiquement que la gratuité des associations thématiques’ ».
En effet, selon A. J. Greimas, le jeu correspond avant tout a 'action du
joueur qui manipule « des unités ludiques qui ne sont plus des actes de
jeu particuliers, mais des actions discursives programmées® ». Ainsi, nous
proposons d’envisager, a la suite de 'oulipien Jacques Roubaud, qu'«il
existe évidemment une relation complexe entre les exigences de la regle
extérieurement imposée et la liberté intérieure de I'artiste’ ». La particu-
larité du texte contraint au sein des études formelles est son « langage bi-

* Gérard Genette, Palimpsestes. La Littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Poétique »,
1982, p. 56.

5 Ibid., p. 56.

¢ Francois Le Lionnais, « Le second manifeste », Oulipo, La littérature potentielle (Créations
Re-créations Récréations), Paris, Gallimard, coll. « Folio — Essais », 2003 [1973], p. 23.

7 Michael Riffaterre, La production du texte, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1979, p. 219.

8 A. J. Greimas, «A propos du jeu», Actes sémiotiques — Documents, « Description et
narrativité suivi de A propos du jeu », II, 13, Besangon, Groupe de Recherches Sémio-
Linguistiques E.H.E.S.S. — C.N.R.S., Institut National de langue francaise, 1980, p. 30.

? Jacques Roubaud, Poésie, etcetera : ménage, Paris, Stock, coll. « Versus », 1995, p. 210.
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phasique ». Celui-ci consiste, selon Christelle Reggiani, a formuler dans
un premier temps la régle d’écriture (ou formule ou structure), et dans un
second temps a l'actualiser au sein d’'une forme textuelle. Ce langage est
généralement désigné comme une « nouvelle rhétorique' » ou une une
forme d’« anti-rhétorique'" ». Si la présence du sujet dans un texte nous
semble évidente en terme de geste d’écriture (réglé, contraint ou illusoi-
rement libre), contrairement a I'analyse de Kaufmann'?, nous choisissons
pour cette étude de mettre en perspective la présence du sujet dans le jeu
au sein de la configuration ludique.

De quel jeu parlons-nous ? Selon Jacques Henriot, dans Sowus couleur
de jouer. La métaphore ludique, le jeu senvisage en fonction de ses trois
composantes : il est un « matériel'? » et une « structure'® » mais aussi (et
peut-étre surtout) une « pratique' ». Le « matériel » permet au joueur de
connaitre les accessoires avec lesquels il va jouer (ici feuille et stylo pour
le « cadavre exquis »; mots-clés pour la « n-ine »). La « structure » permet
au joueur de savoir comment il doit manipuler le « matériel » ludique (la
régle syntaxique et le jeu de « papier plié » pour le « cadavre exquis »; la
regle lexicale et la forme fixe de la « sextine » pour la « n-ine »). Il reste au
joueur & savoir comment il va jouer le jeu auquel il a choisi de prendre
part, autrement dit quelles stratégies va-t-il déployer pour jouer, selon qu’il
choisisse d’actualiser machinalement la regle du jeu ou selon qu’il choisisse
de plus ou moins sen détacher. Cette derniére catégorie est celle de la
« pratique » ludique, qui correspond, selon Greimas, a « un face-a-face de
deux sujets cognitifs dotés de la connaissance implicite des régles qu'ils
exploitent pour élaborer, sous forme de programmes virtuels complexes,
des stratégies devant les mener a la victoire'® ». En ce qui concerne les
jeux étudiés, 'enjeu ludique serait moins dans la victoire d’un joueur sur
un autre ou sur lui-méme, que dans sa potentialité (cognitive) a actua-
liser une reégle en texte, sorte de victoire si 'on veut, sur soi-méme ou
avec un groupe. Ainsi, selon Henriot, le jeu se définit comme un « espace
mesuré'” » (par le matériel et la structure généralement contenus dans la
régle du jeu) au sein duquel se déploie un « mouvement'® » (I'intervention

10 Jean-Yves Tadié, Le roman au xx siécle, Paris, P. Belfond, 1990, p. 116.

! Michel Beaujour, « La poétique de 'automatisme chez André Breton », Poétique, n°25,
1976, p. 122.

2 Vincent Kaufmann, Poétique des groupes littéraires (Avant-gardes, 1920-1970), Paris,
1997, op. cit. p. 48.

'3 Jacques Henriot, Sous couleur de jouer : La métaphore ludique, 1989, op. cit., p. 97.

Y Ibid., p. 98.

5 Ibid., p. 99.

16 A.J. Greimas, « A propos du jeu », 1980, op. cit., p. 30.

7 Ibid., p. 91.

'8 Ibid., p. 91.
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de celui qui joue avec la structure). Le corpus ludique que nous allons
étudier créant du texte (une phrase pour le jeu du « cadavre exquis »; un
poéme pour une forme de n actualisant la « n-ine »), le geste ludique sur
lequel porte notre étude est le geste d’écriture du sujet qui joue a écrire
selon certaines regles.

La combinatoire circulaire du jeu du « “cadavre exquis” écrit »

Le jeu du « cadavre exquis » est un exercice d’écriture qui a permis au
groupe surréaliste d’expérimenter avec intensité une technique de création
a plusieurs, offrant au groupe des moments de « cristallisation' », comme
en témoigne Paul Eluard :

Nous nous sommes souvent et volontiers mis a plusieurs pour assembler
des mots ou pour dessiner par fragments un personnage. Que de soirs
passés & créer avec amour tout un peuple de cadavre exquis. Cétait a
qui trouverait plus de charme, plus d’unité, plus d’audace  cette poésie
déterminée collectivement. Plus aucun souci, plus aucun souvenir de
la misere, de I'ennui, de I'habitude. Nous jouions avec les images et
il n'y avait pas de perdants. Chacun voulait que son voisin gagnit et
toujours davantage pour tout donner 4 son voisin. La merveille n’avait
plus faim. Son visage défiguré par la passion nous paraissait infiniment
plus beau que tout ce qu’elle peut nous dire quand nous sommes seuls
— car alors nous ne savons pas y répondre®.

Comme la plupart des jeux de société, la possibilité que chacun a de
jouer ensemble repose sur la formulation d’une regle commune. Cette
regle du jeu peut étre unique ou reformulée pour I'occasion, comme le
montre les variantes écrite, dessinée et dialoguée du « cadavre exquis ».
Cest la version écrite qui nous intéresse aujourd hui. Sa regle a été officia-
lisée dans le Dictionnaire du surréalisme :

CADAVRE EXQUIS, jeu de papier plié qui consiste a faire composer
une phrase ou un dessin par plusieurs personnes, sans quaucune
d’elles puisse tenir compte de la collaboration ou des collaborations
précédentes. Lexemple, devenu classique, qui a donné son nom au jeu
tient dans la premicre phrase obtenue de cette maniere : Le cadavre

— exquis — boira — le vin — nouveau?®".

Cette regle comporte plusieurs composantes. Le modele du jeu qui est
le jeu de « papier plié » et la consigne ludique qui consiste & « composer
une phrase ou un dessin a plusieurs ». Lenjeu est ici dans I'importance du

19 André Breton, Euvres complétes, 1988, op. cit., p. 1728.

20 Ibid., p. 1727.

21 André Breton, (Euvres Complétes, vol. 11, 1988, op. cit., p. 796.

?? Jacques Henriot, Sous couleur de jouer : La métaphore ludique, 1989, op. cit., p. 97.
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verbe « faire ». Il s'agit non pas de « composer une phrase ou un dessin
(...) a plusieurs », mais de la « faire composer », ce que permet la combi-
natoire entre le modele, la consigne et I'enjeu. Lénoncé de cette regle
rejoint la catégorie du « matériel » ludique qu'Henriot présente comme
«un ensemble d’objets unis par des relations déterminées et dont on
fait usage pour jouer® ». Pour le « cadavre exquis », les objets a utiliser
sont une feuille, de quoi écrire ou dessiner, ainsi que plusieurs joueurs
disposés autour d’une table, puisque le nombre de joueurs est généra-
lement inclus dans la régle du jeu. Mais le jeu ne sarréte pas a I'énoncé
de sa regle, dont la fonction est seulement de faire une proposition de
jeu. Il prend forme également dans I'actualisation de la regle, autrement
dit dans la « pratique » ludique qui correspond selon Henriot & « 'action
menée par celui qui joue® ». Cette pratique est relative a 'implication du
sujet dans le jeu, qui dépend de la connaissance qu’il a de la regle du jeu,
ainsi que la connaissance qu’il a de la maniére dont il va pouvoir jouer
le jeu. Connaissance est a prendre ici dans le sens d’« habileté » que lui
donne Aristote (« ability* »). Nous passons ainsi du « faire » au « pouvoir
faire », c’est-a-dire a la dimension de I'acte ludique rendue potentielle par
la rencontre entre le joueur, la régle du jeu et les autres joueurs. Selon
Henriot, « jouer, C’est toujours décider dans I'incertain® ». La « structure »
ludique est justement le « syst¢me des regles que le joueur s'impose de
respecter pour mener a bien son action® », autrement dit 'espace laissé
par la regle a I'arbitraire du joueur. La dimension humaine s'ajoute ainsi a
la combinatoire : Jeu = modele + consigne + enjeu + sujet.

En ce qui concerne le jeu du « cadavre exquis », 'enjeu consiste a créer
des associations sémantiques verbales (dans la version écrite, dialoguée ou
non) ou picturales (dans la version dessinée). Dans sa variante écrite (non
dialoguée), ces associations sont dirigées par la propriété grammaticale des
mots utilisés. La contrainte formelle est dite de type syntaxique, puisqu’elle
comporte cinq catégories différentes dont la position est immuable :

Cadavre exquis = Substandif Sujet + Adjectif Sujet + Verbe + Sub. Objet + Adj.Objet

Le cadavre exquis  boira  levin  nouveau

\

Cette contrainte impose a la phrase une forme que Peter Kuon
envisage comme une « suite syntaxique®’ ». Celle-ci seffectue au niveau
de la phrase, mais également au niveau des joueurs, puisque la phrase

3 Ibid., p. 99.

# Giorgio Agamben, Potentialities, collected essays in philosophy, Stanford, Standford
University Press, 1999, p. 179.

» Jacques Henriot, Sous couleur de jouer : La métaphore ludique, 1989, op. cit., p. 239.

% Ibid., p. 98.

7 Peter Kuon « LOulipo et les avant-gardes », 1999, op. cit., p. 24.
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est réalisée & plusieurs, comme le veut I'expérimentation avant-gardiste.
Puisque les catégories syntaxiques ne peuvent ni étre substituées, ni étre
permutées, cette premiere contrainte formelle est reliée a une contrain-
te qui correspond a la distribution spatiale des joueurs autour de la table.
La régle du jeu spécifique a la variante écrite du « cadavre exquis » met
justement I'accent sur le réle attribué a chaque joueur :

Vous vous asseyez  cinq autour d’une table. Chacun de vous note en
secret sur une feuille le substantif devant servir de sujet & une phrase.
Vous passez cette feuille pliée de maniére & dissimuler I'écriture & votre
voisin de gauche en méme temps que vous recevez de votre voisin de
droite la feuille qu’il a préparée de la méme maniere, chaque feuille
devant 2 la fin du jeu avoir accompli un circuit complet®.

Ainsi, la position du joueur détermine la catégorie syntaxique du mot
qu’il doit écrire pour compléter la réalisation de la phrase, et cette position
change a chacun des cinq tours de la partie. Ce jeu se présente donc
comme une combinaison entre un « espace mesuré » entre lesquels les
joueurs interagissent, selon un « mouvement » qui permet de passer d’'un
énoncé-fragment (le substantif sujet, 'adjectif sujet, le verbe, le substantif
objet, I'adjectif objet) 2 un énoncé-cadre (le « cadavre exquis »). Cest ce
que nous pouvons constater dans le schéma combinatoire suivant pour
lequel les lettres A-B-C-D-E représentent les cinq cadavres exquis, V-W-

X-Y-Z les cinq joueurs,
et a-b-c-d-e les cing
fragments  constituants
les cadavres exquis® :

Ce schéma comporte
cinq cercles concen-
triques car il sagit de
créer cing  « cadavre
exquis », pour lesquels
chacun  des  joueurs
écrit a tour de rdle une
catégorie syntaxique
différente, dans chaque
cadavre exquis. En ce qui
concerne cette variante

8 Tristan Tzara, Euvres Complétes, 1982, op. cit., p. 256.
» Par souci de lisibilité, nous proposons de désigner les fragments qui composent les
cadavres exquis par les lettres (a-b-c-d-e) malgré le fait que ces fragments soient différents

* Ibid., p. 257.
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écrite, nous précisons que le nombre de joueurs ne présente pas les caracté-
ristiques d’une contrainte formelle de type numérique, puisque le nombre
des joueurs est immanent 2 la regle du jeu. Un cadavre exquis comporte
cinq fragments syntaxiques donc cinq cadavres sont créés au cours d’une
partie. Ils sont écrits par les cinq joueurs. Par ailleurs, la position des
joueurs étant fixe autour de la table, I'évolution du jeu est générée par le
déplacement des « cadavres exquis », selon un chemin unidirectionnel, de
droite a gauche. Comme nous pouvons le constater, ce mouvement est
circulaire et comporte deux types d’ordre. Le premier est successif et se
rapporte aux cing tours de la partie ainsi qu'au déplacement des « cadavres
exquis » entre les mains de chaque joueur. Le second entraine un rapport
de simultanéité lorsque les cinq joueurs écrivent au méme moment dans
un tour donné.

Vient la question de la possibilité de la transgression de la regle ? Celui
qui a pour role d’écrire le « substantif sujet » d’aprés son positionnement
dans le jeu, doit en effet se conformer a I'écriture de cette catégorie
morpho-syntaxique. S’il transgressait son role et décidait & ce moment-la
d’en écrire le verbe (alors qu'un autre joueur s'est déja vu ce role lui étre
attribué pour un méme tour), il en résulterait une phrase avec deux verbes
mais sans substantif comme sujet, ce qui ne correspondrait plus a la regle
du jeu. Il existe des phrases verbales, mais cette forme ne correspond pas
a celle du cadavre exquis. Cet éventuel écart dans la « pratique » ludique
qui seffectue au niveau de I'énoncé-fragment empécherait la réalisation
d’un énoncé-cadre de type « cadavre exquis ». Ainsi, les joueurs doivent se
conformer a la regle du jeu. Pourquoi le font-ils? Sans doute parce que le
respect des regles permet d’expérimenter une nouvelle forme d’associations
sémantiques, garantie par le modele du jeu de « papier plié », et également
enjeu du « programme surréaliste®® », qui est avant tout, selon Henri
Meschonnic, « une déréalisation®' », comme 'association de « cadavre » a
« exquis » le montre.

Le premier enjeu ludique consistait a écrire une phrase a plusieurs.
Le deuxi¢me enjeu consiste a introduire dans le jeu une dimension de
dissimulation. La technique du pliage suppose en effet que les joueurs
naient pas connaissance des autres constituants de la phrase, puisqu'un
joueur ne connait que le fragment qu’il a inscrit sur la feuille. Cette feuille

pour chaque cadavre exquis. Par souci d’exhaustivité, nous avons également préféré les
lettres aux chiffres, trop connotés de la notion d’ordre (pris dans un sens hiérarchique), ce
qui ne correspondrait plus vraiment aux avantages de ce jeu dégagés par Paul Eluard (voir
citation plus haut).

* Henri Meschonnic, Les érats de la poétique, Paris, PUE coll. « Ecriture », 1985, p- 254.
3 Ibid., p. 258.
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est soigneusement repliée sur chaque fragment avant de passer a un autre
joueur. Ainsi, 'écriture n'est plus guidée par I'enchainement linéaire
des mots, mais par l'utilisation d’une langue envisagée en dehors de sa
dimension discursive, ce que Meschonnic désigne comme « une consi-
dération du mot en soi qui déshistoricise le langage®” », une idéologie
qu’il rappelle étre héritée de Dada. Au moment de la composition des
« cadavres exquis », la matérialité du mot (ou son signifiant) 'emporte
ainsi sur sa signification. C’est au moment de sa lecture que la matérialité
disparait au profit des associations sémantiques qui se sont créées au cours
de la partie. Imaginons un instant que les joueurs, sans s'étre concertés
au préalable, choisissent d’utiliser un méme mot. Le schéma serait peu
probable, mais comme il n’y pas de contrainte de type lexical, le schéma
serait possible. Ainsi « rouge », peut étre utilisé a la fois comme substantif
sujet ou objet, mais aussi comme adjectif sujet ou objet. Excepté le joueur
qui a pour role d’écrire le verbe sur la feuille, nous aurions le cas extréme
suivant : Le rouge rouge /verbe/ le rouge rouge. Cette forme de paroxysme
représente ce quAndré Breton désigne comme une « mise en commun
de la pensée™ », caractéristique de I'écriture automatique des surréalistes.
Toutefois, il n’est pas question ici du méme « opérateur communautaire* »
que écriture automatique puisque le jeu du « cadavre exquis » permet
d’éviter la « pratique » d’une écriture en situation aveuglée, au profit d’une
écriture qui joue a se cacher tout en se dévoilant.

Une combinatoire potentielle : la « n-ine »

Selon l'oulipien Hervé Le Tellier, auteur de I'Esthétique de I'Oulipo
(20006),

la potentialité, qui est le but de I'Oulipo, exprime au mieux la
diversité des pistes manipulatoires et combinatoires de la langue et
de la littérature, grice a la « contrainte », qui y apparait comme une
stratégie pour atteindre cette potentialité®.

La potentialité, qui est contenue dans l'acronyme de I'Oulipo
(Ouvroir de littérature Potentielle, fondé en 1961 par Raymond Queneau
et Francois Le Lionnais), prend le sens d’une actualisation possible de la
contrainte en texte. Envisagée comme un prétexte a I'écriture, la contrainte,

32 1bid., p.257% André Breton, (Euvres Complétes, vol. 1, 1988, ap. cit., p. 822.

% Vincent Kaufmann, Poétique des groupes littéraires (Avant-gardes 1920-1970), 1997, op.
cit., p. 34.

% [bid., p. 22.
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au sens oulipien, se définit comme une régle que I'auteur s'impose a lui-
méme dans sa propre pratique d’écriture. Celle de la « n-ine » porte sur
un travail de la forme poétique fixe.

Dans son approche de la littérature, 'Oulipo privilégie la « conti-
nuité de I'ceuvre littéraire formelle et sous contrainte® », 12 ou les avant-
gardes préferent le plus souvent « la rupture avec la tradition®” ». Certaines
contraintes témoignent de cette continuité, par exemple, la « n-ine », qui
trouve son origine dans une forme poétique fixe « inventée au X1 siecle
par le troubadour Arnaut Daniel®® ». Elle se nomme « sextine » et a été
« généralisée® » par Raymond Queneau en « n-ine». La particularité
formelle de la sextine est le choix, en amont de ['écriture, de six « mots-
clés® » qui vont étre utilisés tout au long du poéme. Placés en fin de vers,
ils se nomment « mots-rimes*' ». Ils sont ensuite soumis a un principe de
permutation au sein des six vers qui composent les six strophes du poe¢me.
La forme fixe orchestre 'emplacement de ces mots dans chaque strophe
de fagon a ce qu'aucun d’eux ne soit réutilisé dans une méme strophe. Le
schéma rimique s'effectue strophe a strophe, de fagon tabulaire, et cette
configuration garantit ’harmonie du poeme, si ce n'est sa littérarité. La
forme réguliere de la sextine correspond ainsi a un « espace mesuré » dans
lequel le « mouvement » des « mots-rimes » représente I'enjeu du poeme,
non dans leur mécanisme de permutation (qui est fixé par la régle) mais
dans la potentialité rimique et sémantique de ces mots.

Combinant une double contrainte de type forme fixe et de type lexical,
on comprend que cette forme « particuliérement potentielle® » ait séduit
les Oulipiens 2 maintes reprises®, car il est essentiel de s'interroger sur la
raison du choix du nombre six ? Réponse qui fut facile 3 démontrer car
si la sextine possédait une septieme strophe, celle-ci présenterait le méme
schéma rimique que la premiére, ce qui dépasse le cadre défini par la regle
du jeu. Pour les Oulipiens, « Cest la un des charmes de la sextine : la circu-
larité potentielle mais non actuelle* » de sa contrainte. Mais leur raison-

3¢ Hervé Le Tellier, Esthétique de 'Oulipo, 2006, ap. cit., p. 18.

%7 Peter Kuon « LOulipo et les avant-gardes », 1999, op. cit., p. 22.

3 Oulipo, Abrégé de littérature potentielle, Paris, Mille et une nuits, n°379, 2002, p. 43.

3 [bid., p. 45.

% QOulipo, « N-ines, autrement dits quenines », Bibliothéque Oulipienne, n°65, vol. 5,
Bordeaux, Le Castor Astral, 2000, p. 59.

1 Hervé Le Tellier, Esthétique de 'Oulipo, 2006, gp. cit., p. 11 (Note alpha).

# Raymond Queneau, Bdtons, chiffres et lettres, éd. revue et augmentée, Paris, Gallimard,
coll. « NRF — Idées », 1965, p. 329.

% Qulipo, « N-ines, autrement dit quenines », 2000, 0p. cit., p. 57-95 ; Jacques Roubaud,
«N-ine, autrement dit quenine (encore). Réflexions historiques et combinatoires »,
Oulipo, Bibliothéque Oulipienne, n°66, vol. 5, Bordeaux, Le Castor Astral, 2000, p. 97-
124 5 Oulipo, Abrégé de littérature potentielle, 2002, op. cit., p. 43-47.

# Qulipo, « N-ines, autrement dit quenines », 2000, 0p. cit., p. 61.
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nement ne s'arréte pas la car il est d’autant plus intéressant de s'interroger
sur la possibilité de I'utilisation de n’importe quel nombre n pour actua-
liser cette forme fixe. Cette réponse n'est pas évidente et comme le dit
Jacques Roubaud, qui a repris les travaux sur la « n-ine » commencés par
Raymond Queneau : « il n'y a jamais de formes poétiques épuisées, il n’y a
que des versions épuisées de formes® ».

Privilégiant la théorie des ensembles appliquée a la littérature, les
oulipiens passent d’une forme poétique fixe & une « famille de formes
poétiques, généralisant la sextine® ». Cet ensemble est appelé « n-ine (ou
quenine)? ». En voici la formule :

La n-ine est un poéme de n strophe terminé par un mot-clef différent.
On se donne n mots-clefs qui terminent les n vers de la premiére
strophe. Dans la seconde strophe le premier mot-clef vient 2 la place
2, le deuxié¢me 2 la place 4, et ainsi de suite (tant que possibles). Les
places manquantes sont alors remplies par les autres mots-clefs, pris
dans l'ordre inverse, comme dans la sextine®.

Les mots-clés et la forme fixe y représentent le « matériel » ludique,
alors que la technique de permutation est garantie par la « structure »
ludique, leur combinaison permettant 'actualisation d’une forme au cours
d’une « pratique » ludique. Dans un premier temps, I'enjeu de ce travail sur
le matériau poétique consiste a écrire a partir d’une liste de mots préétablis.
La contrainte utilisée est d’abord de type lexical. Puis, comme dans la
sextine, la forme fixe organise ensuite le matériau poétique a partir des
mots-rimes choisis, au sein de chacune des actualisations rendues possible
par la structure. Nous rappelons le schéma combinatoire d’une forme de
« n-ine », dans le cas ot n = 5 (ou quenine de 5, dite aussi quinine), ou les
cing « mots-rimes® » sont représentés par A-B-C-D-E :

D’apres ce schéma, nous pouvons observer le jeu de manipula-
tions que subissent les « mots-rimes » dans chaque strophe du poe¢me,
selon un principe de permutation ordonnée qui a la forme d’une spirale
(forme déja en ceuvre dans la sextine). La difficulté rencontrée par les

® Jacques Roubaud, Poésie, etcetera : ménage, 1995, op. cit., p. 152.

% Qulipo, « N-ines, autrement dit quenines », 2000, 9p. cit., p. 61.

7 Ibid., p. 57-65.

* Qulipo, Abrégé de littérature potentielle, 2002, op. cit., p. 45.

# Nous choisissons cette forme de « n-ine » qui s'organise 4 partir de cinq mots-clés afin de
mieux la comparer avec la structure 2 cing fragments du cadavre exquis.

% Jacques Roubaud, « N-ine, autrement dit quenine (encore). Réflexions historique et
combinatoires », 2000, op. cit., p. 120.
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Oulipiens dans leur tentative de généralisation de la sextine est que toutes
les « n-ines » ne reproduisent pas une configuration en spirale. Il semblerait
donc que le nombre de « mots-rimes » choisi pour actualiser la forme fixe
ait une importance primordiale, |3 ol certains pourraient interpréter une
gratuité du procédé. En effet, si la configuration n'est pas respectée, peut-
on encore prétendre que ces formes potentielles soient des « n-ines »? Le
débat oulipien en est 1, dans la perspective d’une exploration de « ces
généralisations du troisiéme type, quon pourrait appeler des spinines, ou
escargonines™ ». La terminologie oulipienne a son importance car parler
d’« escargonine » est un exemple du « Grand Jeu des Contraintes’ »
désigné par Roubaud et qui caractérise a la fois un « jeu de langage [et
une] forme de vie’® ». En effet, si 'on observe la coquille d’un escargot,
on peut remarquer un mouvement en spirale qui reléve des proportions
du nombre Phi (ou nombre d’or), dites parfaites. Si les propriéeés du
nombre Phi sont potentiellement sous-jacentes a la sextine, cela expli-
querait la raison pour laquelle toutes les « n-ines » peuvent former des
« spinines » mais pas pour autant des « escargonines ». En effet, dans le cas
des nombres n'appartenant pas a la « suite fondamentale de Queneau® »,
désignée par Roubaud comme étant I« invention d’une version extréme-
contemporaine du “ nombre d’or** ” », la version parfaite de la forme fixe
ne peut plus étre actualisée (puisque des « mots-rimes » se retrouveraient
4 la méme position dans au moins deux strophes d'un méme poeme).
Clest ce mystere de la forme qui passionnent les oulipiens et qui révélent
I'importance des études formelles en ce qui concerne 'approche des textes
écrits selon une ou plusieurs contraintes.

Si les oulipiens pratiquent peu souvent I'écriture en commun®, la
question de la lecture d’un texte répondant 4 un schéma combinatoire
fait résonner a notre mémoire le préambule de La Vie mode demploi de
Georges Perec, dont 'une des caractéristiques est de présenter I'écriture

°! Jacques Roubaud, Poésie, ercetera : ménage, 1995, op. cit., p. 215.

52 Ibid., p. 215

%3 Oulipo, « N-ines, autrement dit quenines », 2000, 0p. cit., p. 63.

> Jacques Roubaud, Poésie, etcetera : ménage, 1995, op. cit., p. 219.

% Peter Kuon, « LOulipo et les avant-gardes », 1999, op. cit., p. 20.
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narrative comme un jeu a deux, entre 'auteur et le lecteur. En effet, si
lauteur met en place une combinatoire poétique, il met également en
place une lecture potentielle que le lecteur peut actualiser dans un temps
de lecture :

En dépit des apparences, ce n'est pas un jeu solitaire : chaque geste
que fait le poseur de puzzle, le faiseur de puzzle I'a fait avant lui;
chaque piece quil prend et reprend, quil examine, quil caresse,
chaque combinaison qu’il essaye encore, chaque titonnement, chaque
intuition, chaque espoir, chaque découragement, ont été décidés,

calculés, étudiés par 'autre™.

Cette croyance, sans doute ironique, dans I'exhaustivité (illusoire) des
regles, rejoint la conception d’une écriture a plusieurs, mais dans le cas
de I'Oulipo, ce serait plutot une écriture avec le lecteur qui sactualiserait
différemment selon le parcours de lecture privilégié par le lecteur, ou selon
les parcours envisagés au préalable par le narrateur d’un récit ou par un
pocte. En effet, les jeux sur la structure des mots et des textes permettent
a l'auteur oulipien d’entrainer son lecteur, « ce compére aguerri”
une quéte de I'énigme, de la structure et de I'« intrigue®® », le travail sur
la forme n'empéchant en rien le travail du sujet et de Ihistoire racontée.
Cette approche oulipienne de la littérature nous rappelle la théorie
développée par Marcel Danesi dans 7he Puzzle instinct. The meaning of
puzzles in human life. Selon lui, il existe un fonctionnement structurel
cognitif du puzzle dont la fonction serait de répondre a une constante
interrogation sur la signification des configurations, ce que Marcel Danesi
considere comme une quéte humaine de I'énigme (« enigmatology »). Sa
conclusion n’est pas surprenante :

», dans

There is no simple answer to Why puzzles? And this is perhaps why, in
a sense, our journey through Puzzleland has led nowhere. In the realm
of the imagination there are no linear paths or finite maps that lead to
definitive answers. In Alices Adventures in Wonderland, Alice asks the
Cheshire cat, “Would you tell me, please, which way I ought to go
from here?” The cat’s answer is simple, yet revealingly insightful: “That
depends a good deal on where you want to get to,” to which Alice
responds with “I dont much care where.” The shrewd cat’s rejoinder

¢ Georges Perec, Romans et récits, éd. Bernard Magné, Paris, Le Livre de poche, coll.

« Classiques modernes », 2002, p. 656 (« Préambule ») et p. 901 (« chapitre XLIV »).

°7 Hervé Le Tellier, Esthétique de 'Oulipo, 2006, op. cit., p. 167. ;

%% Jean Lahougue, “Une stratégie des contraintes”, La Revue des Lettres Modernes, «Ecriture
contemporaines 2 — Frats du roman contemporain », Jan Baetens et Dominique Viart
(éd.), Paris-Caen, Minard, 1999, p. 227.

59 Marcel Danesi, The Puzzle instinct. The meaning of puzzles in human life, Indiana
University Press, 2002, p. 235.

40



CAROLINE LEBREC

to Alice’s response applies to our own wanderings through Puzzleland:
“Then it doesn’t matter which way you go®.”

Selon Jacques Roubaud, 'auteur oulipien doit justement étre « celui
qui lit Alice, qui compose Alice et est Alice en méme temps® », une forme
d’auteur que l'on pourrait qualifier d’omniscient. Le choix de la figure
du puzzle comme métaphore d’écriture permet a Perec d’exprimer une
des motivations pour lesquelles son écriture repose sur des contraintes
formelles :

.

Ce que jaime dans I'idée du puzzle, ce que jexplique au début du
livre, Cest qu'une picce isolée n'a pas de sens en soi. Elle est inerte.
Clest la capacité de la relier aux autres qui lui donne son sens, sa
cohérence. Une fois qu'on a restitué 'image, on a fini le jeu, il ne reste
plus rien. Le jeu s’épuise dans son accomplissement, comme dans tout
jeu a plusieurs partenaires®’.

Létude de Danesi montre au contraire qu'un tel « accomplissement »
apporte une forme de réponse au questionnement énigmatologique de
’homme (ce que montrait déja la citation de Paul Eluard), chaque puzzle
accompli permettant d’apporter un repos éphémeére a cette quéte de la
vérité dans la forme.

Ainsi, I'écriture-collage des surréalistes motivée par une « mise en
commun de la pensée » aurait laissé place a une écriture-puzzle oulipienne.
La particularité de I'écriture oulipienne fait que le schéma paroxystique
de I'écriture surréaliste, avec I'utilisation potentielle du mot « rouge » dans
un contexte de type « cadavre exquis », ne pourrait pas se produire au sein
du geste oulipien, qui pour étre fortement calculé, n’est pas pour autant
entierement machinal (ce qui n'intéresserait d’ailleurs plus les Oulipiens).
LCun ne peut étre la variante de I'autre, puisque le jeu du « cadavre exquis »
utilise une contrainte syntaxique qui nécessite une combinatoire circu-
laire, alors que la « n-ine » (ou la contrainte « S+7 » pointée par Genette)
fonctionne a partir d’'une contrainte lexicale au sein d’'une combinatoire
qui prend la forme d’une spirale. Ainsi, les contraintes formelles ne sont
pas systématiquement des variantes les unes des autres mais elles posseédent
des caractéristiques qui leur sont propres et qui sont déterminées par des
idéologies différentes. En ce qui concerne I'écriture sous contraintes, il
nous semble important de les aborder selon le point de vue ludique, afin

6 Jacques Roubaud, « Lauteur oulipien », Michel Contat (éd.), Lauteur et les manuscrits,
Paris, PUE coll. « Perspectives critiques », 1991, p. 85.

ol Georges Perec, « La vie : régle du jeu », Le Sauvage, « Le Jeu », Interview entre Georges
DPerec et Alain Hervé, déc. 1978, p. 11.
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de considérer plutdt « la distance entre '’homme et la structure® » que le
seul aspect « machinal » d’un geste d’écriture réglé, qui ne reflete qu'une
partie de la structure qui est mise en place dans le jeu. La gratuité du geste
ludique, cette « idée recue la plus universellement révérée® » s'efface au
profit d’une pratique artistique qui prend la forme d’un accomplissement
personnel.

UNIVERSITE DE TORONTO, CANADA

62 Jacques Bens, Genése de ['Oulipo : 1960-1963, 2005, op. cit., p. 185 (La citation est de

Jean Queval)
63 Jacques Henriot, Sous couleur de jouer. La métaphore ludique, 1989, op. cit., p. 182.
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Leiris/Roubaud
Regles des jeux, jeu(x) dans les Regles!'

Préambule : Vies mode d’emploi

Tandis que Georges Perec n’aura cessé de considérer Leiris comme une
piece majeure dans '« espece de puzzle » formé par la vingtaine d’écrivains
qu’il admire, lauteur de la Régle du Jeu bénéficie apparemment d’un crédit
moindre chez Jacques Roubaud. Cependant, seul surréaliste profitant au
sein de 'Oulipo d’une forme d’immunité et méme d’une reconnaissance
officielle?, Leiris n'est logiquement pas la cible des remarques parfois
peu amenes que Roubaud a écrites sur certains compagnons de Breton.
Toutefois, a la différence de Perec qui n'a jamais construit de forme
autobiographique totalisante, Roubaud, & l'instar de Leiris, s'est lui aussi
engagé dans I'écriture d’'un vaste ensemble, auquel il préfere décerner
appellation de « Traité de Mémoire », mais qui n'en coincide pas moins
parfaitement avec la plupart des critéres de 'autobiographie explicités par
Philippe Lejeune?.

! Michel Leiris, La régle du jeu (Biffures [BI], Fourbis [FO], Fibrilles [FI], Fréle bruit [FB]),
Gallimard «Pléiade » (dir. D. Hollier), 2003. Jacques Roubaud, Le Grand Incendie de
Londres. Récit, avec incises et bifurcations : La Destruction, 1989/GIL]. La Boucle, 1993
[BO]. Mathématique :, 1997 [MA]. Poésie :, 2000 [PO]. La Bibliothéque de Warburg,
version mixte, 2002 [BW/] (éditions du Seuil, coll. « Fiction et Cie »).

> La « méthode de Leiris » figure d’ailleurs en bonne place dans ce vademecum des con-
traintes qu'est la Table de Queneleiev.

* Voir Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Seuil « Points », 1996, p. 14 sqq. On trouve
chez Leiris 6 occurrences du terme « autobiographie » et 2 d’« autobiographique » contre

27 et 14 pour Roubaud, lequel regrette essentiellement la réception strictement autobiogra-

phique du Grand Incendie.
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Face a deux ensembles fleuves d’écritures de soi dont les composi-
tions couvrent plusieurs décennies et « prennent » sur plusieurs milliers
de pages, il nentre pas dans mes intentions de plaquer artificiellement
des dénominateurs formels communs afin d’en forcer le rapprochement,
pas plus que je ne tenterai de les opposer artificiellement. Préalablement
conscient d’adopter une perspective cavaliére, je vais m’'essayer a débrouiller
et mettre en miroir quelques-unes des contraintes (génériques, formelles)
que se sont données ces deux poctes majeurs attachés a écrire le hiéro-
glyphe de leur histoire personnelle, sans pour autant faire I'économie des
formes, bref 2 mettre en mots I'introuvable mode d’emploi de leur vie.

1. Larvatus prodeo

1.1 Contraintes de véridicité ? Faux-Titres / Faux-Départs

On sait qua la question du moi écrivain, Leiris et Roubaud vont
chacun formuler une premicre réponse poétique* qui, tout en déjouant
les codes traditionnels de l'autobiographie moderne (disons: ceux de
Rousseau) ne les satisfait pas complétement. Avant Rousseau, la vie intime
était cantonnée dans le domaine de la poésie lyrique. Ensuite, tandis
que l'autobiographie moderne finit par se trouver une finalité morale (la
sincérité), la poésiec moderne a longtemps continué de rejeter le projet
autobiographique, par définition trop référentiel.

Or, certain que le moi se trouve dans les mots et dans les relations
quon entretient avec eux, plutdt que dans une narration de faits rapportés,
Leiris, opérant une seconde révolution, tente d’abord de subsumer les
propriétés qu’il attribue a la poésie (fulgurance, perte de contrdle...) et
les fins propres au projet autobiographique. Mais, tandis que 'effraction
poétique y est manifeste, Lige d’homme se range ironiquement du coté de
Pessai, en se refugiant derri¢re 'apport des sciences humaines dont profite
Leiris — initiative d’ailleurs remarquée par Roubaud lui-méme’.

Pour son premier texte « autobiographique », ce dernier opte pour
une stratégie qui peut paraitre radicalement différente : celle de I'antho-
logie poétique. Basés sur la forme japonaise du haibun, 317 fragments
que séparent des traits horizontaux composent en effet Autobiographie
Chapitre X..., titre-leurre puisque I'ensemble ne releve que tres indirec-
tement d’'un projet canoniquement autobiographique. Ce large corpus
— qui comprend un noyau majoritairement surréaliste — de matériaux-
textes, soumis a des séries de déplacements, permutations et transforma-

4 Lage d’homme, Gallimard « Folio », [1939] [AH]. Autobiographie Chapitre dix, Gallimard
« Blanche », 1977 [AC]
> Voir : « Description du Projet », Mezura, n° 9, p. 74.
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tions, nous est présenté, en quatrieme de couverture, comme un ensemble
de poémes des dix-huit années précédant la naissance du pocte, naissance
laquelle semble le foyer et le modulo de la contrainte. En revanche, on ne
connaitra pas grand-chose du scripteur, tant 'autobiographie du poete se
rabat sur les mots et la voix des autres, puisque 'ouvrage tend au centon®.
Le pocte se présente donc comme un ventriloque : sa parole n'est que de
seconde bouche : travestie, dédoublée, elle n’est nullement prise en charge
par celui qui la profere.

Dans les deux cas, le pari porte sur une mémoire poétique, cultu-
relle, mythique. Cependant, dans le texte de Roubaud, faux titres et
faux-semblants prédominent : les indications du quatrieme de couverture
relevent ainsi du simulacre puisqu’un certain nombre de poe¢mes ont été
écrits apres les bornes temporelles de la date indiquée (1914-1932). Le
pacte autobiographique y est donc facétieusement (d)énoncé comme un
marché de dupes. La pseudo-autobiographie s’acheve ainsi sur des explica-
tions plus ou moins farfelues : les contraintes y sont extrémement effacées,
on dément toute méthode [AC 152] ou plutdt on laisse deviner une
pluralité de méthodes — dans le sens étymologique de cheminement.

On pourrait alors opposer la particuliére rigueur de la régle fonda-
mentale leirisienne, I'exigence de sincérité — autrement dit 'obligation
de tout dire — au refus obstinément silencieux de toute mise en scéne
du scripteur d’Autobiographie... qui prétend ne pas pouvoir parler de
lui car il n'a trouvé nulle part trace de sa propre existence dans le fichier
mati¢re de la bibliotheque /AC 153]. Lautobiographie telle que la congoit
Leiris, semble frapper la fiction d’un tabou, dans un désir de degré zéro de
Iélaboration littéraire (« peindre sa vie comme un portrait de primitif »),
tandis que '« évitisme » — attitude chere 3 Roubaud — travaille d’emblée
a élargir 'empan de la lecture, puisque le texte en cache toujours un autre
ou se retrouve toujours greffé sur d’autres.

Pourtant, cette opposition ne résiste pas a 'examen, tant il existe chez
Leiris un rigoureux effort de mise en ordre, en contradiction flagrante avec
ses déclarations. Le texte a été ainsi maintes fois réécrit et retravaillé... et
surtout, les dates qui figurent & la fin de Lige d’homme et se présentent
comme les limites de sa rédaction (décembre 1930-novembre 1935) ne sont
pas... les dates réelles de I'écriture. Comme I'explique Annie Pibarot, Leiris
inscrit dans son autobiographie le mythe de son origine : «la genese du
texte, telle qu’elle est présentée dans celui-ci, est elle aussi fictionnelle” ».

¢ Lunique indication se trouve en fin de volume « Moi, Jacques Roubaud, jai écrit ces
pensées... » [AC 150].

7 « Une autobiographie allégorique », Lectures de I’Age d’Homme (B. Blanckeman, ed.),
PU.R., Rennes, 2004, p. 105.
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1.2 Le réve composé : chassés-croisés.

Dans les deux cas, les scripteurs semblent particulierement peu fiables.
Tandis que Leiris s'apercoit (ou feint de s'apercevoir) que I'acte autobio-
graphique tel qu’il I'a pratiqué releve du simulacre, de nouvelles perspec-
tives s'ouvrent & Roubaud 2 la poursuite d’un projet hors normes qui
'accompagne depuis plusieurs décennies. En 1940, Leiris reprend sa quéte
autobiographique a partir de nouveaux matériaux (les faits de langage
enfantin), et selon une nouvelle méthode (collage et glose). Sa quéte sera
désormais réorientée et fondée sur le jeu de mots et le récit de réve®.

Clest également un réve qu'on trouve a l'origine du « Projet» du
GIL (Roubaud l'appelle lui-méme ainsi), réve récurrent dont la premiere
instance a lieu un mois et demi aprés le suicide de son frére. A la veille de
son vingt-neuviéme anniversaire, dans la nuit du 4 au 5 décembre 1961 :
il se voit sortir du métro et arpenter les rues de Londres en se préparant
a une « liberté nouvelle, joyeuse » /GIL 151]. En se réveillant, il sait qu’il
écrira une sorte d’(auto)fiction hybride, un roman peut-étre : « je croyais
mettre au jour ce que le réve disait » /GIL 161]. Cet incendie qui illumina
Londres en 1666 et que Samuel Pepys décrivit jadis dans le plus célebre
prototype anglais du journal intime?, confere au récit un étrange éclairage
rougeoyant : il en devient le centre et le foyer : « je reviens au méme point
raconté : un réve, que j ai fini par nommer le réve » /PO 65].

Partie souterraine inaccessible au récit autobiographique traditionnel,
le récit de réve s'integre a 'autobiographie et lui donne du jeu sans rompre
le pacte de sincérité, en réconciliant le fantasme et 'authenticité. Clest
que le récit de réve obéit a une logique propre qui contrebalance ce que la
sévérité de la régle autobiographique a de tranchant.

Pourtant, a I'inverse de ses amis surréalistes, qui, & I'appel de Breton,
publient des matériaux bruts oniriques (ou qui se veulent tels), Leiris
soumet d’emblée ses productions & un « souci compositionnel » auquel
il ne renoncera jamais'®. Lécriture du réve sera ainsi toujours soumise a
une série de manceuvres, de réajustements... Des lors, le travail d’écriture
se présentera a lui comme une activité technique effectuée a partir d’'un
matériel onirique ou textuel préexistant (il vient de faire un réve dans
lequel Roussel figure), qu’il s'agit de traiter, brasser, transformer...

Pour lui comme pour Roubaud, se penser au passé, c’est donc se livrer
a une activité proche ou confondue avec l'activité onirique, « revivre au
moins sur des épisodes des segments limités du passé... C’est ce que nous

8 Voir le chap. 5 de Ph. Lejeune, Lire Leiris, autobiographie et langage, Klincksieck, 1975.
*Voir : [GIL 338]
1 Voir : C. Maubon, Michel Leiris en marge de l'autobiographie, Corti, 1994, p. 23-29.
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faisons quotidiennement dans le sommeil (révant) ou dans 'état de veille
(nous souvenant) » /BO 29]. Clest pourquoi le « Projet » se dévoile aussi
sous des traits poétiques : le réve y est également stylisé et présenté comme
le fil conducteur, le guide évanescent a 'horizon de la conscience, 'amas
de cendres dans laquelle fouiller, puis tracer Iécriture révée.

La chaine des images liminaires du G/L (« quatre images en spirale
autour d’une cinqui¢me [...] flamme-feuille, vague-feuille, figuier-feuille,
vitre-miroir ») est ainsi construite comme un renga, par associations. Les
déplacements successifs révelent en filigrane, la figure fondatrice du figuier.
Pour décrire son projet, Roubaud utilise ainsi de maniére surprenante, une
terminologie qui reléve de I'association libre, du rapprochement soudain :
I'incendie de Londres nous jette & Kyoto, dans les flammes, ezc.

1.3 Projet d’une vie, projet de mort : le projet et ses doubles

Londres est donc la capitale... du Japon. On connait I'attachement
de Roubaud pour les textes de Kamo no Chomei et sa fascination pour
Iérémitisme de celui-ci. Aussi 'ajustement roubaldien des dix « manicéres
d’aborder le réel écrit dans la prose » constitue-t-il une des contraintes
sémantiques les plus connues de 'écriture du Grand Incendie, contrainte
d’ailleurs indiquée au cours du récit. Exit également l'esthétique tauro-
machique leirisienne qui devient maintenant toute soumission a la régle
(« vie réglée » [BI 223]).

Ainsi, les deux écrivains se révent en stylites, en «ermites
ornementaux'’ ». Le systtme de regles : régles de 'écriture poétique, de
la démonstration mathématique, les regles de vie conferent le theme et la
forme du « Projet ». Rythmée par ce triangle, la vie quotidienne devient
ainsi une « unité générique de prose, la transposition d’une page de vie, un
moment formel » /PO 245], elle trouve dans cette succession un rythme
tout aussi formel. Pour autant, dans ce nouveau projet, Roubaud ne veut
plus rejouer la disparition compléte du sujet écrivant, ne tenant plus a se
rencogner dans 'ombre. Sans pour autant adopter la perspective d’une
possible parousie de celui-ci, le récit réclame désormais « une condition
de véridicité » /GIL 54] redoublée par le « refus de toute invention contre-
disant la vérité intérieure du souvenir » /GIL 281].

« Je me livre 2 une enquéte de nature historique sur moi-méme, sans
téléologie » athrme ainsi, page 311, le scripteur du GIL. Métadiscours
inquiet typique de 'autoportrait, dirait Michel Beaujour, ot I'écrivain est
tenté A la fois de rémunérer les défauts de communauté tout en contestant
cet « excés d’intériorité devenu la norme de notre modernité!? » ? Peut-

'« vivre d’une maniére formelle et toute ornementale » /FI 679]
12 M. Beaujour, Miroirs d'encre — rhétorique de l'autoportrait, Seuil, 1980, p. 15.
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étre. Dans tous les cas, I'écriture chez Leiris comme chez Roubaud se
transforme en exercice patient de convalescence, un antidote contre
I'illusion du sujet de se réapproprier lui-méme. Le GIL se déploie ainsi sur
une chronologie d’'une quarantaine d’années qui se trouve éparpillée dans
un récit encadrée par deux disparitions®, celle du frére et d’Alix ; double
choc en retour sur un récit qui ne sait par ot démarrer tant il est hors
de question de commencer par un banal « je suis né le... ». Le projet de
Roubaud prend 'apparence d’un insaisissable phénix. Polymorphe, sous
des strates diverses, métamorphosé, in progress, le lecteur en repérera les
doubles a maints endroits du récit.

Dans les deux cas, I'entreprise autobiographie, avouée ou inavouable,
se présente simultanément comme protocole de mémoire et rituel de la
forme. Cune des premiéres fiches du dossier de Fourbis évoque ainsi « ce
livre, qui est devenu sa propre fin'%. » Quant au « Projet » invasif a tous les
sens du terme", il exige la construction d’un systeme d’écriture (plutdt
analogique pour Leiris et plutdt numérique pour Roubaud), totalisant
mais mobile.

2. Totalisation, organisation, composition

2.1. Glossaire/Glose, Fichier/Figuier

Rien ne rebute autant Leiris — il en fait la remarque 2 la lecture de La
sorciére de Michelet /BI 151] — que l'arbitraire d’'une non-composition.
Philippe Lejeune I'a magistralement démontré : méme quand les pages ne
semblent obéir qu'au caprice et a la divagation, Leiris s'attele a trouver les
ramifications secrétes qui se propagent a travers tout le langage, canalisées
par les associations de sons, de formes et d’idées.

Ainsi, a Péchelle plus concentrée et substantielle de la poésie, la
technique de (re)collage prévaut: le glossaire suture la blessure d’un
langage irrémédiablement félé et la « mimologie seconde'®» prolonge
le désir cratylique. A celle plus diluée de l'autobiographie, le pocte
semploie a filer du lien — encore verbal — entre les mots, a les recons-
tituer. Logiquement, en dépit de quelques réserves a I'endroit de Leiris
qui semblent bien rhétoriques'’, quand Roubaud cherche 4 donner une
définition de ses insertions, caractéristiques du GIL, il reprend les termes
de celui-ci ou encore les impli-cite : « sortes de gloses » [GIL 38].

13 « Jai hérité d’'une double tradition, de silence et de deuil » /GIL 108].
Y Appendices, La Régle du Jeu, op. cit., p. 1165.

15 « J'ai laissé cet envahissement déborder sur ma vie, la ronger » /PO 78].
' Voir : G. Genette, « Signe : singe », Mimologiques, Seuil, 1976.

7 Voir : [BO 218 et 473]
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La « méthode Leiris» est dailleurs explicitement employée dans
Poésie : (« Péruviaque, bouillaque, Pulumussier ») /PO 320]. Quant aux
ramifications, elles sont I'essence du figuier, et «organisent toute [l]a
narration » /BO 61]. Roubaud comme Leiris savent bien que langue,
poésie et mémoire sont intriquées'®. Evidemment, cette prose autobiogra-
phique ne semble jamais, a 'un comme a l'autre, se hisser a la hauteur de
la poésie. « Attendre d’'une méthode discursive, prosaique I'impression de
présence absolue et de saisie totale que seule peut donner la poésie... cest,
bien sr, espérer I'impossible » [FI 731].

Ce qui ne signifie pas que I'exigence du rythme sabsente, bien au
contraire”. Leiris intitule donc sa série La Régle du jeu et assigne a son
discours le but lointain d’établir sinon une regle de vie, du moins une régle
de langage, une éthique de Iécriture... Mais pour obtenir I'introuvable
formule de cette régle, il convient de contrarier le modele biographique
tout en rendant compte de la mobilité. Quand la ligne droite ne possede
plus la faculté de rendre compte du vecteur temps, des architectures plus
compliquées, plus contraignantes doivent alors prendre le relais.

Clest la quintervient pour Leiris ce fichier qui soffre comme un
dispositif dont la mobilité permet de redistribuer a volonté les souvenirs
consignés sur «les fiches orangées » /Bl 255] et se place directement au
service d’'une volonté d’émancipation de la tutelle de la chronologie. Le
fichier se réve comme un vade-mecum stratifié, engrenage fantasmatique,
puzzle de soi. Il est la matrice d’un texte qui de, cercle en cercle, souligne
Pensemble de ses ramifications, et permet le « geste totalisateur qui essaie
d’intégrer tous les niveaux du texte. »

Une telle structuration place évidemment le Livre mallarméen comme
terme idéal d’une autobiographie (d’un autoportrait autotélique®!). « Le
tombeau que je me batis » /FI 728] est un mausolée de papier. Le fantasme
d’un tel livre total, architectural et prémédité marque le retour de maniére
différente — y compris sous la forme de la ruine — d’'une ambition totali-
sante également caractéristique du projet roubaldien. La différence est
simplement de taille : quand Leiris découvre au fil de I'écriture I'échec de
son « Projet », Roubaud distribue ruines et avant-textes du projet au sein
méme des volumes qu’il rédige.

'8 « je dépends, que je le veuille ou non, de tout ce que la poésie a déposé dans la mémoire »
[PO 166].

Y Voir : /Bl 76]

2 Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 179.

2 Voir : [FI 677] sqq.
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2.2 Absence de contrainte ? : Analogique vs numérique

Méme si Roubaud évoque «l'absence d’une construction décidée,
ininterrompue, caractéristique premiere » du récit /GIL 100/, il y a de quoi
étre dubitatif quand sont « priori annoncées 6 branches dont on repere la
régularité (196 moments formels de prose chacun, soit 14 au carré qui
devraient nous donner, multipliés par 6, un total de 1176). Aussi, quand
le scripteur affirme s'interdire « la protection d’une construction réfléchie,
d’une organisation antérieure au livre » /BO 282/, on objectera combien
le déploiement de la «grande feuille circulaire, mentale» [GIL 317]
invoquée joue un rodle infiniment différent de celui d’une classique paritio.
Par ailleurs, & d’autres moments, I'aveu est plus clair :

lintervention de contraintes (il y en a), méme les plus extravagantes
au regard des habitudes de la fiction, ne sera pas affichée, afin de ne
pas écarter de moi, d’avance la totalité des lecteurs, allergiques, je le
sais, a ces frivolités [GIL 40].

Le scripteur du GIL est donc un mathématicien qui aime rappeler
combien son art de la mémoire est fondé sur la topologie, partie des mathé-
matiques qui étudie les notions de continuité et de limite. La Boucle releve
ainsi assez nettement de ce que I'on appelle en topologie un « lacet », c’est-
a-dire la modélisation d’une « boucle », courbe continue et fermée, dont les
extrémités sont confondues et sont rendues nettement par I'épanadiplose
qui assure une jonction entre début et fin du texte.

On peut aussi imaginer que la répartition entre le corps principal du
texte, les incises et les bifurcations obéit vraisemblablement a des raisons
numérologiques — principalement les « nombres de Queneau ». Pour
Roubaud, on le sait, la scansion du texte passe par les nombres entiers.
Mais leffacement des échafaudages empéche le lecteur de retrouver
de fagon exacte ou systématique les algorithmes ayant pu produire les
suites numériques intervenues dans la numération et la distribution des
moments-prose*’. Lexégete (comme le mathématicien au travail) ne peut
d’ailleurs que procéder par conjectures, sans avoir la moindre chance de
mettre a jour une archéologie satisfaisante du texte, la rhétorique de la
contrainte, comme 'a bien expliquée Christelle Reggiani, le langant a la
recherche d’une introuvable transparence génétique tout en le maintenant
dans une position scolastique®.

2 Voir ; [BW 269-270] ’
» C. Reggiani, Rhéroriques de la contrainte : Georges Perec - 'Oulipo, Ed. Interuniversitaires,
Saint-Pierre-du-Mont, 1999.
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Néanmoins, il est loisible de repérer quelques régularités significatives
et les effets produits sur la lecture. Faute de place, on se limitera a quelques
succinctes observations : la premiere branche fonctionne ainsi plutdt en
base 9 (et ses multiples), chiffre du deuil, du veuf, mais aussi du neuf,
du renouveau. Dans ce premier opus, les « moments-proses » (au nombre
de 6) se distribuent en 14/9/18/9/39 et 9. Les insertions sont scandées
en 6/5/3/19 (seule violation surnuméraire compensant peut-étre « l'artiste
absent » ?), 18 et 14. Enfin les bifurcations (au nombre de 5) utilisent le
9/9/11/1/1. La Boucle tente d’inverser le chiffre et sa malédiction en ayant
plutét recours au 6, toujours agrémenté du 14 (la fraction 14/6 tend vers
@, le nombre d’or, clé de [anthypharesis platonicienne), ce qui nous donne,
au niveau des moments : 9/9/11/6/6/9 ; des incises : 17/14/19/5/9/17,
et enfin des bifurcations : 14/5/14/17/1/14. Le nombre de bifurcations
et d’incises recoupe bien — quasi-systématiquement — un nombre de
Queneau.

Il faudrait consacrer une étude enti¢re aux séquences et aux nombres
utilisés qui croisent vraisemblablement — sans en remplir toutes les
conditions, une transcription de 6 — le nombre par excellence du Grand
Incendie — puissance n, dans une représentation de Zeckendorf, ou encore
les nombres 7 pour qui 24*n + 1 est premier, etc.

Des échos numériques se font nettement entendre: ainsi 104
moments prose figurent dans la branche 3, tandis que 104 est le nombre
de moments qui font défaut a la branche 5. Entre Poésie :, dont la structure
« serait celle de la forme sonnet» /PO 158/ ne comportant ni incise ni
bifurcation (sa forme est un poeme parfait, 14 au carré), et la topologie
extraordinairement touffue de la premicre branche, le contraste est
également saisissant : de livre en livre, les contraintes formelles déploient
des architectures diversifiées.

2.3 Systémes mnémoniques : relier / relire

Il ne sufht pas de se promener dans le temps, il faut se munir d’une
topologie (algébrique ou non dailleurs) pour sy repérer. Simulacre
rendait hommage a 'Ars magna de Raymond Lulle, auteur dont on sait
quil transforma les arts de mémoire en dispositifs encyclopédiques.
Or personne mieux que Roubaud n’a fait sienne la lecon de Simonide
de Céos, fondateur des ars memorie. La branche V sintitule ainsi La
Bibliothéque de Warburg, en hommage au fondateur de I'iconographie,
dont le projet démesuré et resté inachevé (the Mnemosyne Atlas) consistait
en Iélaboration d’une bibliothéque totale — repliée d’ailleurs sur Londres
— reliant entre elles des photographies.
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De facon similaire, les fiches confectionnées par Leiris collationnent
les mots censés posséder une résonance, des virtualités d’association. La
aussi, le travail d’écriture consiste essentiellement a tisser des rapports, a
user de la remémoration selon la tradition aristotélicienne. Il s'agit bien
d’une « course a laquelle me provoquent des images toujours a ressaisir
et a recomposer » [FI 654], course d’orientation puisqu'au moment ol
Leiris entame la rédaction du chapitre, sa structure est déja en gros déter-
minée par le jalonnement d’un itinéraire balisé par ces fiches qui consti-
tuent le corpus a relier. Il ne reste plus qu’a construire « piece a piece »
[BI 271] une mécanique subtile et de grande ampleur destinée a remonter
le temps. Fourbis (et en particulier « Perséphone ») recense ces automates,
ces générateurs a trouver (le piano mécanique, etc.) Qu'un noyau phoné-
tique se découvre fissile (comme cet ozo qui se décline en Journal /Auzo,
marque d’auto, jeu de loto...) et la fuite du sens et du temps circule dans
les canaux bien balisés d’'une machine rhétorique absolue, d’'un mobile
mi par la vapeur analogique qui s'échappe.

Ainsi, les reliefs du souvenir rendent-ils les chemins du mnémoniste
inégaux. A ceci prés que lorsque Leiris semble partir en roue libre — ce
qui avait tant dérouté Queneau, premier lecteur de Biffures —, Roubaud
décrit et justifie toujours avec grand soin (méme lorsque cela semble
dérisoire) les itinéraires, les protocoles, la maniére de « tirer les ficelles » :

chaque fois qu'une insertion est annoncée dans la prose, un fil
de couleur partirait qui rejoindrait (pas nécessairement par le bas
d’ailleurs) le point de texte appelé par l'insertion. Il y aurait des fils de

couleurs différentes /GIL 40].

Dans tous les cas, le parcours rhétorique prend les couleurs d’un jeu :
Leiris évoque ainsi « la mére 'Oye de [s]a mémoire » /Bl 240], tandis que
la comparaison revient sous la plume de Roubaud : « le jeu de I'oie ou un
Monopoly » [GIL 325].

Ainsi La Régle du Jeu comme Le Grand Incendie de Londres font-ils
la part belle a des écritures fortement hypertextuelles, qui produisent un
liant, une justification rétrospective de I'ceuvre. La constitution progressive
d’un art de la mémoire ot la citation tient un réle mnémonique décisif
se révele terriblement efficace. D’oul cet incessant métadiscours leirisien
embrassant les ceuvres précédentes et les nombreuses citations et autoci-
tations qui émaillent le texte de Roubaud. Poésie -, par exemple, est aussi
une anthologie : 95 poe¢mes y figurent dont 39... de Jacques Roubaud.
Subrepticement, on fait entrer écriture et lectures d’autres ceuvres dans le
cercle unifiant et magique de 'Euvre.
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3. Déjouer les regles, le temps a géométrie variable

Tres nettement, 'on temporise. Les deux scripteurs ont clairement
décidé de prendre leur temps, et le retard devient une méthode délibérée et
affichée. Biffures, Fourbis, sont autant de paragrammes qui rendent compte
du perpetuum mobile du langage. Lon a beau changer, on est toutefois
toujours un peu le méme. Et ce souci semble partagé par Roubaud : i/ ny
a pas le feu, si 'on ose dire, puisque I'incendie a déja eu lieu.

3.1 Bifurs et bifurcations : prose ferroviaire

Pourtant, fourches, bifurcations et errances ne se font pas « au hasard » :
aucun rapport avec une quelconque écriture automatique. La dérive est
toujours 77 fine controlée ; le jeu a ses regles, ses rites et ses constantes, et
Leiris conclut toujours son texte en en faisant un nceud trés serré, extré-
mement cohérent. Eclairées par l'enseigne lumineuse de la fabrique des
papiers a cigarettes Zigzag, les bifurs — terme emprunté au langage de la
signalisation ferroviaire — sont « des sortes de réseaux semblables a ceux
qui mettent en communication toutes les régions distinctes composant un
pays®. » Au fur et & mesure du voyage scriptural, le train leirisien, en terra
incognita, dessine les paysages et les stations de la vie.

A contrario, lorsque son grand-pére, chef de gare, préte un Chaix
(Cest-a-dire, un indicateur de chemins de fer) au petit Jacques, celui-ci
transforme le jardin familial carcassonnais en réseau ferroviaire, au moyen
des fils de palmiers et établit préalablement « les horaires des trains fictifs »
[BO 113].

Quand la bifurcation chez Leiris reste cantonnée (c’est aussi sa force)
dans les limites de la phrase, tout en suscitant des échos a des niveaux
supérieurs, la bifurcation roubaldienne déploie sciemment une spatia-
lisation a I'échelle du livre en touchant jusqu’a son mode de parcours.
Inversement, la soumission a des contraintes suscite Iécriture et aboutit
paradoxalement 4 une liberté grandie du lecteur.

3.2 Le dernier livre, le livre 4 venir

On le sait cependant : herbiers, archives et collections de fiches ne
permettent de lutter qu'un temps contre les angoisses de mort, de la
destruction de soi*. Lécrivain peut seulement tenter de constituer une

2 « ...permettez-moi de prendre un peu de temps... » /BO 112]

% Voir : [BI 263-265]
% Voir : N. Barberger, Michel Leiris, ['écriture du deuil, Septentrion, Villeneuve-d’Ascqg,
1998.
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encyclopédie fragmentaire, au long d’'un systeme de lieux formant une
mosaique incompléte. Clest pourquoi nos textes senveloppent dans un
métadiscours qui détaille les circonstances de ces « qui-perd-gagne ».

L Tnvention du fils de Leopepres évoque les deux cas étudiés par Luria dans
The Mind of a Mnemonist : celui de Cherechevski, 'homme a la mémoire
monstrueuse et celui de Zazetski, « '’homme a la mémoire fracassée » qui
sont les Charybde et Scylla du naufragé potentiel de la mémoire. Or, pour
ne pas étre submergé par les détails, Roubaud prend conscience qu'il faut
opérer un hara-kiri de la mémoire pour paradoxalement retrouver celle-
ci: « je me suis plongé dans I'entreprise de destruction de ma mémoire »
[GIL 261]. Cest que le souvenir du souvenir est toujours susceptible de
devenir un souvenir-écran. Dans cette impossible volonté de collationner
toutes les images-mémoires, les deux ceuvres se ressemblent fortement.

Du coup, les textes sont tenaillés entre deux tentations a la fois contra-
dictoires et synergétiques : ne jamais finir (2 supposer qu'une autobio-
graphie puisse véritablement se terminer) et déjouer les lois qulelles
mettent en place. Contintiment, Leiris se demande il n’y aurait pas lieu
« d’amender [s]a méthode » /Bl 252]. Témoin cette évolution délibérée
de la composition de La Régle qui tend au resserrement. Quand Biffures
comptait huit chapitres, Fourbis n’en comporte plus que trois ; Fibrilles
se réduit 2 trois sous-parties, déclinant «la fiere, la ficre ». Fréle Bruit
s'émiette en une unique partie. Cest que 'autobiographie, telle que Leiris
la concoit est tout « sauf une forme fixe?’ ».

Pour la plupart des lecteurs de I'époque, il ne fait pas de doute que
Fibrilles met un point final & La Régle du Jeu. D’ailleurs le systeme d’échos
et de renvois avec Biffures (Vita renvoie a Mors, « La Fiere » reprend
« ‘reusement », etc.) semble refermer parfaitement la boucle. Amorcée
par la divergence des « Biffures », 'ceuvre semblait devoir se conclure sur
la convergence des « Fibules ». Or, d’une part, Fibrilles, faux-adieu au
lecteur, referme le tombeau du Livre et fait le deuil de la totalité et de la
forme. Mais voila qu'un codicille empéche la boucle de se boucler, car
Leiris s’étant fixé pour régle de ne pas laisser derriere lui de fiche inutilisée,
Clest a partir de cette contrainte explicite que Fréle Bruit s'écrit, sans le
travail de suture de bifurcations si prégnant dans les textes précédents.
Pour dérouter la routine, ce dernier volume congu a la maniére de parali-
pomenes se surajoute donc a la série, faisant imploser la voix narrative sous

7 D. Hollier « Notice » de FB, ap. cit., p. 1557.
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Peffet des parataxes. Composé comme les « bouquets japonais » (Leiris) et
en référence directe a Jarry?, le texte, passant par la ‘Pataphysique, semble
tendre le relais & Roubaud.

3.3 Le deuil, 'oubli, la lacune.

On l'a déja dit: 'échec pour Leiris elit consisté a trouver une régle
du jeu. Ce sont bien la recherche de la régle du jeu (ou la probation de
son absence), puis I'invalidation téléologique et formelle de celle-ci qui
permettent I'écriture de La Régle du jen. En revanche, depuis la ruine
revendiquée et assumée de I’ Ur-Projet, le souci de Roubaud, cest de laisser
du jeu dans le texte.

Une des raisons majeures de I’échec de mon projet... est évidemment
]

que je 'avais congu comme un Tout devant étre préalablement balisé

par un plan global détaillé qui constituerait une prévision contraignante

du contenu approché de I'ensemble de ces parties. /[BW 55/

Le scepticisme de la fin de la branche V accroit la perplexité du
lecteur®. La parodie du genre devient insistante : on finit par culbuter la
fable autobiographique en contestant les ressorts classiques de I'écriture
intime et en pervertissant ses procédures canoniques. Certes « la poésie ne
se contredit pas » mais les protocoles, déja sujets a caution®, lorsqu’ils ne
se dissimulent pas dans les replis des textes, semblent infiniment révisables.
La contrainte est surtout un moyen d’obtenir une forme... a géométrie
variable.

Sans avertissement, bien avant les 192 moments-prose attendus, le
texte se conclut sur un chapitre intitulé « Tout: rien » Une esthétique
de l'incomplétude, une programmation de I'échec se met en place. La
narration de la destruction physique du I'Ur-Projer forme donc /excipit
du volume V, dernier volume paru a ce jour. Roubaud conclut ( ?) sur une
analepse qui nous fait revenir en 1978 (deux ans aprés la parution de Fréle
Bruit). Cette interruption figure peut-étre la résultante de la rencontre
avec le principe d’un « critére d’achévement externe a I'écrit » (on connait
les différentes difhicultés techniques qui opposent Roubaud et son éditeur
quant a la présentation matérielle des volumes). Elle signifie peut-étre
également le renoncement, peut-étre programmé, du projet et, en ce cas,
le volume VT resterait volontairement a Iétat de livre fantéme...

2 Voir : Ubu sur la butte avec leurs prolégomeénes et paralipoménes.

¥ « Jabordais alors le Grand Incendie de Londres bien décidé a détruire, a saper les fonde-
ments mémes de cette idée, en faire apparaitre les illusions pernicieuses. » /[BW 57]

% «1l'y place pour des modifications, des ajouts, des corrections, des repentirs »/GIL 77]
« je ne rature jamais je ne corrige pas » [PO 248].
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Linachévement serait laissé visible dans le livre, comme il Pétait
dans le manuscrit (o les signes de 'achévement n’étaient alors que
I'indication de manques & combler prochainement) /BW 99].

Conclusion

L« autobiographie critique », '« autobiographie sous contraintes »
sont des étiquettes qui échouent a définir avec justesse ces écritures-
rhizomes qui bifurquent dans les profondeurs de la mémoire. Avec ses
regles imposées, I'écriture autobiographique se présente d’emblée au plus
loin de I'état de grice que représente la poésie, obligeant au détour ; et
pourtant, elle conduit Leiris & espérer puis a désespérer d’'une regle d’or,
englobante, totale. Lentreprise de Roubaud consiste elle aussi a se débattre
avec le fantasme en ruines du Livre total, en usant de diverses stratégies
d’écriture, en déployant la palette de la contrainte. Contrainte, dont on
sait bien que si les effets ne sont pas toujours prévisibles, elle procure au
moins une forme de vie moins changeante que le coeur des humains.

UNIVERSITE DE PERPIGNAN
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Raymond Roussel explorateur de contraintes:
précurseur ou surréaliste a rebours ?

« Des vers se forment dans mon ame/...
A les faire je suis contraint »
Raymond Roussel, « Mon Ame », II, Lemerre (1935).

De quelle contrainte sagit-il dans cette épigraphe ? Contrainte
éducative ? psychologique, idéologique, poétique ? De leur somme sans
doute. Car, en tous domaines, en particulier celui de I'écriture, Raymond
Roussel est la contrainte faite homme, tandis que le surréalisme incarne au
xx¢ siecle, la volonté de totale libération de 'Homme, de son étre profond,
et de ses moyens d’expression. Au regard de 'Histoire, plus modestement
du critique littéraire, les rapports noués entre Roussel et les surréalistes
que tout, ou presque, séparait, reléveraient donc d’un jeu... surréa-
liste, inventé par le « demain joueur », cher a Breton. Et leur rencontre
parait aussi improbable que celle de la fameuse « machine a coudre et du
parapluie sur une table de dissection ».

En fait, il s'agit d’'une double rencontre en deux temps : 'une, cristal-
lisée en 1924 par la représentation de L'Etoile au front. Mais si les surréa-
listes connaissent alors Roussel, la réciproque n’est pas valable. Selon tous
les témoignages', Roussel, excentrique de la Belle-Epoque, ne connait
pas les trublions tapageurs qui, a sa stupéfaction, défendent sa piece avec
vigueur...

! Cf. Caradec, et surtout H. Béhar, « Roussel en Gloire », Mélusine, VI, 1984, p. 41-60.
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Lautre rendez-vous a lieu apres sa mort (1933). Sensible 4 leur enthou-
siasme et leur fidélité, sans pour autant avoir compris, encore moins rallié,
le surréalisme, il leur confie le soin de veiller sur I'édition de Comment
jai écrit certains de mes livres (CJE), déposé chez Lemerre, leur léguant
son seul trésor : I'espoir de son « épanouissement posthume a I'endroit de
[sles livres» (CJE,35). Au prix d’un nouvel éclat, puisque dans cet ouvrage,
Roussel révele avoir écrit une partie de son ceuvre, selon «un procédé tres
spécial d’écriture», une contrainte de son invention. Ce qui contraint
ses contemporains, en premier lieu les surréalistes, a réviser la lecture ou
plutdt, les lectures antérieures de son ceuvre.

Déméler les rapports complexes qui ont lié les surréalistes a Roussel
suppose donc un examen de leurs projets respectifs, antinomiques au vu
d’une analyse partielle ou superficielle du Mouvement, défini par Breton
dans le Manifeste du surréalisme (1924). Texte programme et déja bilan
d’expériences scripturales, plein de surprises.

I — Le surréalisme : liberté sans contrainte ?

Schématiquement, le surréalisme flamboyant de ce premier texte
surréaliste, canonique, anarchique, libertaire, engage d’emblée une
croisade philosophico-poétique contre la totalité des contraintes imposées
a ’homme par le « principe de réalité », contre lequel Breton, disciple
de Rimbaud, de Mallarmé (MS, p. 33) et de Valéry, s'est insurgé des son
entrée en littérature. Or ces références « idéalistes » situent le surréalisme
dans le méme camp que Roussel : celui des détracteurs du Réalisme esthé-
tique.

Débat formel poussiéreux, qu'aprés Dada, le surréalisme balaie pour
revendiquer ce qui constitue son originalité, la liberté absolue d’expression,
fondée sur 'abandon de lesprit aux seules dictées des « automatismes »
d’un inconscient dont Freud a dévoilé 'importance et les richesses insoup-
connées.

1. Lécriture « automatique » : entrée des médiums

Breton et ses amis se veulent donc « modeste appareil enregistreur »
(MS, 41) de ces données, devenues sous sa plume «voix surréaliste »
(MS, 61), puis a la fin du Manifeste, « grande voix surréaliste», éternelle et
prophétique. Dans le groupe, seul Desnos «parle & volonté» cette « Parole
surréaliste » qui déborde I'espace poétique normal pour recouper, voire
occuper, celui nouvellement investi par la psychanalyse, science d’écoute
et de profération de la parole inconsciente «du mannequin anonyme sans
nez, sans yeux, sans oreilles? ». Aussi Breton se lance-t-il, avec Soupault,

2 A. Breton, Anthologie de L'Humour Noir (1940), Le Livre de poche, 1966, p. 290.
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sur les traces de Freud. Tous deux décident de se les appliquer a eux-
mémes, afin d’obtenir «[...] un monologue de débit aussi rapide que
possible [...] et qui soit, aussi exactement que possible, la pensée parlée
(lbid.) ». En résultent Les Champs magnétiques (1919), ceuvre expéri-
mentale et inaugurale du surréalisme.

Capter « la voix surréaliste » dans son intégrité, tel est le réve auquel
sadonne le groupe notant réves, fantasmes ou scénarios surgis dans
des états de demi-conscience ou d’exaltation paranormale, naturelle ou
provoquée par la drogue ou 'hypnose. Cest ' Entrée des Mediums® : Péret
et Desnos qui, dés 1922, expérimentent les «sommeils médiumniques »,
parfois terrifiants ol s'expriment, oralement ou graphiquement, leurs
fantasmes habituels. Peut-on tenir ces deux types de production textuelle
pour des créations sous « contrainte » ? Expérimentales et artificielles, elles
n’en produisent pas moins de « 'écriture ». Le débat reste ouvert.

Toujours est-il que le recours a « 'automatisme » qui bannit toute
contrainte d’écriture, linguistique comme stylistique, produit une inflation
de textes qui, « poétiquement parlant, [...] se recommandent par un tres
haut degré d’absurdité immédiate » (MS, p. 327). Transcrire la « voix
surréaliste » ne produit pas obligatoirement du « poétique », encore moins
Iécriture d’une ceuvre. Lautomatisme pur s’avére une impasse.

La « voix surréaliste » va-t-elle sombrer dans le silence ? Desnos reléve
le défi, salué par Breton : « Il n’est depuis 1921 aucune personnalité qui, en
poésie, ait marqué aussi fortement son empreinte, que Robert Desnos® ».
Dans ses nouveaux recueils, Pénalités de I'Enfer ou Les Nouvelles Hébrides
(1922), La Liberté ou ’Amour (1923) ou Deuil pour Deuil, (1924), il parle
et écrit «surréaliste 4 volonté», mélant aventures débridées et absurdité
onirique aux évocations lyriques. Po¢te sismogaphe et « porte-plume », il
invente la « poésie, au besoin sans poéme », c’est-a-dire, sans forme ni
objectif, ni dire prédéterminé, en un mot, sans « contrainte » aucune :
apparemment seulement’.

2. Entrée des contraintes : le « procédisme »

Aussi, en appelle-t-il 4 de multiples procédés d’écriture. En témoigne
Corps et Biens (1930), somme de sa démarche poétique (1919-1929). Un
ludisme contraint fournit le socle linguistique original de ses premiers
recueils, LAmour des Aumonymes (1923) ou Langage cuir (1923), auquel

* A. Breton, Les Pas Perdus, (1924), Gallimard, Pléiade, t. I, p. 273 (abrév. 2 I).

* La Confession dédaigneuse, P.1,198.

> Cf- les doutes soulevés par M.-C. Dumas, Nowuvelles-Hébrides et autres textes, (1922-1930),
Préface, Gallimard, NRF, 1978, p. 59-61.
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sajoutent jeux de mots et calembours, déja inclus dans les « réécritures »
des formes simples — maximes ou proverbes — de Rrose Sélavy (1922-
23). Contrainte qu'il anoblit en élisant pour un vaste projet, la réécriture
du Tarot, dont la symbolique imagée, inspire et structure le diptyque
poético-mystique, A la Mystérieuse (1926) suivi de Les Ténébres® (1927).
Car, parodique ou non, la réécriture se généralise et saffirme comme 'une
des contraintes d’écriture favorite des surréalistes. Ayant constaté les limites
de Iécriture automatique, mais non de « 'automatisme psychique », son
gisement aléatoirement productif, les surréalistes se sont donc résignés a
utiliser des contraintes” d’écriture classiques ou modernes (tel le collage
dada), adaptées au projet surréaliste. Et Breton lui-méme, dés le Manifeste,
livrera certains « SECRETS DE DART MAGIQUE SURREALISTE ».
Pour conjurer les pannes — « i le silence menace de s'établir » — ou les
déviances, si «la ligne est trop claire », Breton insiste sur la nécessité de
« ramener ['arbitraire » en posant, comme initiale du mot qui suit le mot
« dont l'origine semble suspecte », « une lettre quelconque, la lettre “1” par
exemple, toujours la lettre “1” (MS p. 45) ».

Contrainte moderne, cet appel au hasard mallarméen, poursuivi
parallelement & I'exploration et I'exploitation esthétique des gisements
de linconscient, emprunte a des contraintes psychanalytiques, inédites
en littérature, mais expérimentées par Breton pendant la guerre. Il prone
le dialogue rapide, « a batons rompus » (Zbid. p. 336), les jeux mécaniques,
du type «questions et réponse» ou «cadavre exquis», producteurs
de lapsus, calembours ou mots d’esprit, analogues aux productions de
inconscient. Il tiendra toujours pour « d’authentiques performances
surréalistes® », ces pratiques génératrices de cet humour ultérieurement
qualifié d’objectif, consubstantiel au surréalisme, comme & Dada (/bid.
p. 57-59), et déja dégagé a I'insu de tous, au début du xx¢ siecle, par le
singulier procédé (CJ/E, p. 21) de Raymond Roussel.

En pratique, comme en théorie, la radicalité de I'écriture automatique
fut donc de courte durée. Pourtant, tel un mythe, elle continue de définir
le surréalisme dans I'inconscient collectif, tant sa dynamique révolution-
naire ouvrit durablement, selon J. Gracq, une nouvelle « ére poétique ».

Ce rapport génétique a I'inconscient restera le moteur fondamental
du processus de découverte progressive et progressiste d’une écriture neuve.
Les divers procédés n'en seront jamais que les « moyens » d’exécution

¢ Cf A-M. Amiot, « Robert Desnos, po¢te de la Tradition », Mélusine n° XVI, L’Age
d’Homme, 1997, p. 69-90.

7 Le mot apparait deux fois dans le MS (1924).

8 LAmour Fou , 111,1937, Gallimard, Folio, 1976, p.51-52.
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« qui demanderaient d’ailleurs a étre étendus » (/bid. p. 57). Et Breton de
conclure : « Je me hate d’ajouter que les futures techniques surréalistes ne
m’intéressent pas » (lbid. p. 60).

3. Le « procédisme » surréaliste

Recettes regrettables mais indispensables, dont la présence est percue et
dénoncée par certains contemporains détracteurs du Mouvement, qualifié
de Procédisme. Conception insolite du surréalisme contre laquelle s'insurge
Breton, en ouvrant le Second Manifeste’(1929) sur la transcription d’un
débat de la « Société médico-psychologique » entre P. Janet, pour qui
« les ouvrages des surréalistes sont surtout des confessions d’obsédés et de
douteurs », et le Professeur Clérambault, (la béte noire de Breton !), dont
les propos injustes et partisans témoignent pourtant d’une certaine perspi-
cacité littéraire :

Les artistes excessivistes qui lancent des modes impertinentes, parfois &
l'aide de manifestes condamnant toutes les traditions, me paraissent au
point de vue technique (...) pouvoir étre qualifiés tous de Procédistes.
Le Procédisme consiste 2 sépargner la peine de la pensée, et
spécialement de 'observation, pour s'en remettre a une facture ou une
formule déterminées, du soin de produire un effet lui-méme unique,
schématique et conventionnel : ainsi 'on produit rapidement, avec les
apparences d’un style, et en évitant les critiques que des ressemblances
avec la vie faciliteraient (...).

Pour la postérité, réduire le surréalisme au « procédé d’écriture » est
certes inattendu, vu que « I'écriture automatique » constitua longtemps
son glorieux label existentiel. En revanche, cette caractérisation éclaire,
sans le vouloir, la filiation conceptuelle profonde, due a la commune
souche « irréaliste », qui existe entre le surréalisme et Roussel, dont toute
I'ceuvre releve d’une démarche procédiste, peu originale jusqu'a I'invention
de son singulier Procédé. Indétectable' et tenue secréte, cette contrainte
inédite transforme radicalement son écriture : elle passe de I'excentricité
fin de siécle 4 la modernité surréaliste.

%1930 a longtemps été considéré comme la fin de la phase dite « passive » du surréalisme,
«au profit d’une exploration systématique de Uirrationnel » par toutes les techniques, en par-
ticulier la « paranoia-critique ».Ce qui n'est quen partie vrai.

1" Comme le demeureront longtemps les contraintes de réécritures qui président a la
rédaction de LTmmaculée Conception, dont le titre jeu-de mots se révele étre une antiphrase
humoristique, en méme temps qu'une réalisation ouvrant effectivement une nouvelle ére
de I'écriture.
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II — Raymond Roussel, le « procédiste »

A. Le mondain « excentrique », poéte et musicien

Or personne, pas méme lui, grand bourgeois, aux antipodes de I'anar-
chisme libertaire ou révolutionnaire du surréalisme, ne pouvait prévoir
cette collusion avec ce groupe inconnu de lui. Dandy fortuné, habitué des
salons, il sadonne aux divertissements mondains, terreau nourricier, anecdo-
tique, de sa thématique. Culturellement classique, il admire les écrivains a
la mode. Amateur de théatre, il fréquente le music-hall, le Grand-Guignol,
mais surtout le théitre de boulevard ol régnent Materlinck, Rostand ou
Feydeau dont il apprécie 'usage savant du calembour. 11 s'en saisira comme
premiere et constante contrainte d’écriture.

Epris d’opérette et d’opéra, de Massenet comme de Wagner, Roussel
est un pianiste chevronné. Lauréat du Conservatoire de Paris, il sest
astreint aux heures de travail répétitif requises pour I'obtention d’un
accessit, induisant vraisemblablement un lien entre contrainte de travail et
performance, mais aussi entre contrainte et « écriture ». Car toute création
musicale repose sur des procédés d’écriture, dont la modification procure
parfois la gloire au compositeur : ainsi en va-t-il du « motif du désir » qui
inaugure Tristan et Ysolde de Wagner pour ne se résoudre qu’a la derniére
mesure ; ou de la « cadence fauréenne », spécifique de I'idiome du compo-
siteur. Deux procédés que Roussel, admirateur de Wagner, amateur voire
apprenti-compositeur de mélodies, ne pouvait ignorer. Car, vraisembla-
blement éléve de Fauré, nommé en 1896 professeur au Conservatoire,
Roussel écrivait texte et musique de mélodies. Pourtant, il « prit le parti
d’abandonner la musique pour ne plus faire que des vers » (CJE, 28).
Choisissant alors la forme d’écriture la plus contraignante, la poésie qui
obéit a des regles.

B. Des contraintes classiques aux procédures contraignantes

1. Premiére contrainte : la versification

Sous le coup de la révélation (C/E, p.26-29) de son génie poétique,
plongé dans une frénésie d’écriture qui le marquera a vie, Roussel, en 1897,
publie Mon Ame, long poéme autobiographique et hagiographique ainsi
que La Doublure, roman en vers, qui n'obtient aucun succes. Déception
ou sorigine, selon . Janet, « une véritable crise de dépression mélanco-
lique avec une forme bizarre de délire de persécution [...] qui guérit trés
lentement en laissant des traces encore aujourd’hui. » Pour répondre a sa
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« mission » poétique, Roussel « fait des vers indéfiniment. [...] Je saigne
sur chaque vers », confie-t-il''. La contrainte d’écriture se double donc
d’une contrainte d’écrire, génératrice de son enfermement progressif dans
la « névrose », d’une réglomanie qui s épanouit spécialement dans I'explo-
ration technique des contraintes classiques, comme des surcontraintes
d’écriture.

2. Des variations expérimentales sur les contraintes classiques
(versification, calembours, anagrammes), a leur combinatoire.

Sans distinction de genre, ses textes sont alors, en tout ou partie,
versifiés, ou référencés au vers, marque du poétique. Son attrait pour l'art
naif, partagé avec les surréalistes, le porte, vers et prose mélés, vers le conte,
boulevardier, régional ; ou vers le légendaire, telle Une Page du Folklore
breton, interminable récit en vers, emboité dans une anecdote en prose,
qui fait retomber sur ses pattes, un « mouton », devenu « bouton » a cingq
pattes !

La virtuosité technique maniant calembours et contraintes lettristes
(anagrammes, métagrammes) ne crée rien d’original. Publiés dans des
revues ou des journaux, ces exercices de style, sortes de variations, au sens
musical, sur des contraintes ludiques classiques, brillent par leur banalité.
Leur creuset, pourtant, est déja typiquement roussellien : de pure essence
fantaisiste. Irréalisme absolu et humour Belle—Epoque, dans les descrip-
tions des chars du Carnaval de Nice dont aucune ne décrit le 7éel. Méme
contrainte — le calembour produisant mémes effets — LTnconsolable,
comme 7étes de Carton du Carnaval de Nice, rivalisant de platitude théma-
tique et littéraire avec les textes contemporains, ne répondent ni aux
espoirs de gloire, ni au labeur insensé de leur auteur. Ils resteront en tant
que témoignages « documentaires » du cheminement obstiné de Roussel
vers la découverte d’une écriture contrainte originale. Un succes relatif
(CJE, p.29) couronne les trois textes en vers de La Vue (Lemerre,1904)
qui, a la maniere de Feydeau, d’A. Allais ou de Cami, sans le montrer
ni le dire, appliquent et développent au pied de la lettre une expression
proverbiale, « regarder le monde par le petit bout de la lorgnette ».
Roussel y tait I'énoncé, source d’'un texte descriptif, « irréalisé » par sa
distanciation, due au procédé théatral du voyeur, repris dans Impressions
d’Afrigue. Dissimulation de la contrainte qui modifie la réception du texte
par le lecteur : premier pas vers 'occultation des diverses phases de son
« Procédé », dont la découverte avance au rythme des expériences. Terme

! Chapitre extrait d’un ouvrage général de P. Janet, De [angoisse & ['extase, Paris 1926, T,
p. 132-137, inséré par Roussel dans CJE.
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scientifique employé a dessein. Car, dans CJE, Roussel, le positiviste,
épris de science, semble, dans son parcours de découverte de la contrainte
originale, procéder selon une méthode d’essais et erreurs. La fécondité
d’une expérimentation n’étant pas immédiatement perceptible, sa valeur
attend le nombre des écrits, en prose cette fois.

3. Passage au récit prosaique autarcique

Immédiatement jugée remarquable, une autre contrainte, I'alliance
systématique du calembour et du métagramme, génératrice de Chiguenaude,
récit en prose, publié en 1900, commence ainsi : « Les vers de la doublure
(acteur) dans la piece du Forban Talon rouge avaient été composés
par moi », pour sachever sur: « Les vers (asticots) de la doublure (du
vétement) dans la piece (raccommodage) du fort pantalon rouge! ...».
Souvent utilisée, alliée 3 d’autres dans les « Citations Documentaires » (CJE,
p.37-124), ol Roussel fait ses gammes d’écriture, cette combinatoire sera
validée comme une exceptionnelle productrice textuelle, par sa sélection
dans « Textes de Grande Jeunesse ou Textes — Genése » (CJE, p.161-259).
Portant sur la premiére et la derniére phrase, la contrainte métagramma-
tique crée entre elles un jeu de mots, en comblant un espace sémanti-
quement vide, par un récit qui va des mots aux mots, détournés de leur
sens inaugural — avec ou sans modalisation homophonique. Genese, a
partir du déplacement minimal d’une lettre, d’un récit non référentiel,
autarcique, qui offre la structure contrainte la plus primitive, bouclée sur
elle-méme, de la production narrative roussellienne.

En revanche, présenté comme inaugural et typique de sa méthode
d’écriture, Parmi les Noirs, « embryon » d'Impressions d’Afrique (CJE,
p.163), témoigne d’un rapport plus thématique que formel avec ce livre.
Totalisant la somme des combinatoires antérieures au Procédé et reposant,
sur des contraintes classiques d’écriture (rebus, recours au diction-
naire etc.), ce récit clot les années d’apprentissage de Roussel, désormais
«abonné » A lexploration du « procédé d’écriture trés spécial », qu'il
vient de découvrir et dont il taira 'existence jusqu'a sa mort. J’en rappelle
brievement le principe.

III — Le procédé roussellien

1. Rapide historique

Lexposé de sa forme simple ne differe guere de I'analyse qui précede :

Je choisissais deux mots presque semblables (faisant penser aux
métagrammes). Par exemple « billard » et « pillard » ; puis j'y ajoutais
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des mots pareils mais pris dans deux sens différents, et j’obtenais deux
phrases presque identiques.

Le probléme consiste alors 2 relier la premiére phrase 4 la seconde.
Or cétait dans la résolution de ce probleme que je puisais tous mes
matériaux.

Suit alors une série d’exemples puisés dans Impressions d’Afrique
(CJE, p.12-20), puis, pour la seconde phase, dans Locus Solus (p. 23) :
« Le procédé évolua et je fus conduit & prendre une phrase quelconque
dont je tirai des images en la disloquant, un peu comme s'il se fit agi
d’en extraire des dessins de rébus ». Technique éprouvée dans « Parmi les
Noirs » et autres « lextes — Genése ».

Le recours spécifique aux vers d’une chanson ou d’un poéme est plus
intéressant, vu que 'homophonie en régle la transcription, et fonde la
narration sur une donnée poétigue. Verlaine recommandait « De la musique
avant toute chose ». Roussel insiste donc sur I'essence poético-musicale de
sa prose : « Ce procédé, en somme, est parent de la rime. Dans les deux cas
il y a création imprévue due a des combinaisons phoniques. Cest essen-
tiellement un procédé poétique. ». Qui, de plus, implique le « hasard »
vu le choix « d'une phrase quelconque » ou 'aveu, « J'usai de n'importe
quoi », exemplarisé par: « Le chiffre cinq avait été pris au hasard ». Je
reviendrai sur ce point essentiel. Ce Procédé évolué'? » permet de briser
le cercle des jeux de langage pour I'ouvrir sur une « palette » sémiotique,
diversifiée, productrice de textes anecdotiques, poétigues, merveilleux, sans
atttaches référentielles, mais sémantiquement clos sur eux-mémes'.

Reste a les intégrer dans des structures narratives ou dramatiques dont
la « normalité », par rapport aux « genres» reconnus, savére plus que
problématique : impossible. Roussel invente donc des procédures diverses :
soit insolites, « redoublement » du récit, (différencié d’ailleurs, dans /4 et
LS), ou fragmentation par parenthéses emboitées, (Nouvelles Impressions) ;
soit simplissimes : pseudo-banalités de la conversation (LEtoile au Front),
ou «jeu de pistes-devinettes », (Poussiéres de Soleil) ; soit esthétiquement
recherchées : liaison des épisodes narratifs par la musique. Mais qu’il les

12 Etrangéres au procédé sont les poésies Llnconsolable et Tétes de carton du Carnaval de
Nice, ainsi que la poésie Mon Ame [...]. 1l ne faut pas chercher de rapports entre le livre La
Doublure et le conte Chiguenaude : il n’y en a aucun. (CJE, 25).

13 Les Documents pour servir de Canevas CJE (263-307), offrent un échantillonnage de
matrices textuelles. Breton (Poisson soluble), Desnos (premiers po¢mes), et méme Perec (B.
Magné, art. cit. op.cit. infra) ou... Mallarmé qui remet la contrainte au gotit du jour dans
Les Loisirs de la Poste, n’écrivent, sous une contrainte ou surcontrainte stricto sensu que

des textes courts. Pour générer du narratif, la contrainte doit entrer dans une stratégie
d’écriture (cf. infra).
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crée ou les emprunte au patrimoine littéraire, Roussel procede toujours de
la méme maniere. Il juxtapose des anecdotes, sans établir d’autre structure
spatio-temporelle que leur succession ou leur répétition, sans les intégrer
métonymiquement dans un ensemble narratif cohérent. La similitude
homophonique des éléments textuels bloque la logique narrative mérony-
mique” de ses textes, irrémédiablement métaphoriques, donc poétiques,
selon la terminologie de Jakobson... et le veeu de Roussel. Il ne percevra
jamais la rupture, quimplique automatiquement dans la logique du
discours, le Procédé lucidement revendiqué par lui, comme « poétique ».
Source de sa singularité géniale, et de sa gloire posthume, de son vivant,
cette surcontrainte accroit son malheur existentiel.

2. Une production sans gloire

Car occultant leurs contraintes d’écriture, /A (1910) comme LS
(1914), récits sur des thémes d’époque désorientent les lecteurs par
I humour, 'insolite, en un mot I'excentricité « surréaliste » avant la lettre,
tant de leurs propos, que de leur structure déjantée : dans /A4, Roussel
démonte un par un dans la seconde partie, les effets de surprise créés dans
la premicre...

IV — Rencontre entre Roussel et les surréalistes

1. Le quiproquo : Roussel champion « surréaliste » de 'automatisme

psychique

Roussel devient donc célebre grice aux artistes anticonformistes. Ils
apprécient sa bizarrerie, voient en lui 'héritier de Jarry, puis le précurseur
de P'Apollinaire des Mamelles de Tirésias (1917). Comparaisons peu appré-
ciées par Roussel qui, des 1915, est virtuellement annexé par les futurs
surréalistes qui, comme lui, gotitent les jeux de mots, le cirque, le music-
hall, ou le Grand-Guignol, dont est pétrie son ceuvre. A linstar d’A.
Cravan, il les attire par son excentricité et plus encore par les esclandres
dignes des performances dada ou surréalistes que, dés 1911, avaient
déchainées les adaptations théatrales d’Z.4 et de LS (1915). Que renou-
velle en 1924 la représentation de L’Etoile au Front (CJE, p. 32).

Or ce chahut qui étonne et blesse Roussel ravit les surréalistes. Selon
le mot de Cocteau, la pitce représente « I'épanchement du schizophre-
ne qui vit en chacun de nous ». En 1924 ou le groupe discute la validité

' Sur ce point, cf. Bernard Magné qui dégage magistralement la différence entre Roussel,
Perec et plus généralement les Oulipiens, « Roussel et Perec derechef : & propos des procédés »,
in RAYMOND ROUSSEL, perversion classique ou invention moderne ? Sous la direction de P.
Bazantay et P. Besnier, Cerisy, 1991, Interférences, Rennes, 1993, p. 245-266.
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de lécriture automatique, Roussel lui offre I'incarnation du surréaliste
idéal qui, laissant naturellement parler en lui /z voix surréaliste, écrirait
sans contrainte sous sa dictée... Confortant leur foi dans la viabilit¢ d’'un
art poétique fondé sur I'expression de I'inconscient, cette représentation
rassemble le Groupe sous la bannic¢re étoilée de leur héraut. Sacré Surréaliste
dans le Manifeste, Roussel accede a la Gloire littéraire au nom de la folie et
d’un anecdotisme étranger a son ambition poétique... Témoignage de son
décalage esthétique avec le surréalisme, mais plus encore, de son décalage
existentiel >,

2. Contrainte et décalage existentiel

Construite sur un suspens dramatique, dénué de sens (puisqu’il
disparait dés le deuxiéme acte), LEtoile au front propose un spectacle
décousu d’anecdotes sans queue ni téte — en partie générées par le Procédé
encore ignoré. Ce non-sens séduit les surréalistes, mais non le sujet traité
par Roussel. Pourtant si vital a ses yeux, qu'il 'expose clairement 4 la fin de
la piece, lorsque tel un deus ex machina, 'antiquaire Joussac/Roussel offre
enfin a ses hotes un livre, Les Prédestinés, « ceuvre maitresse du psycho-
graphe Boissenin », ainsi résumée :

Il nous dit dans sa préface, qui roule sur une poétique image : celle
de [étoile au front , — que certains ont de naissance, que nul n’acquit
jamais, — marque sublime des grands créateurs dans toutes les
branches du beau. Absolu dans sa croyance aux célestes et irrésistibles
dons innés échus fortuitement, il montre combien drdlement, du
haut en bas de I'échelle sociale, furent de tout temps entre les fronts
répartis les étoiles. [...] Ayant ainsi préludé, Boissenin, dans le corps
de son livre, passe en revue les fronts 2 étoiles de toutes les époques,
faisant de son mieux servir ses commentaires au triomphe de sa

théorie.[...]. (EF, p.311).

Mais ce flot d’anecdotes, illustrant le symbolisme du titre, a noyé dans
le message pathétique de Roussel, sur la méconnaissance des « génies » par
« I'ahurie place publique » — déja stigmatisée par Mallarmé ou Villiers de
Llsle-Adam.

3. La « chasse au trésor »

Hormis Nouvelles Impressions d Afrigue (1933) (« nouvelles » parce qu'elles
inaugurent un nouveau type de contrainte ?), Poussiéres de soleils (1926) et
Comment juai écrit certains de mes livres (1936, post.) visent a révéler Iexis-
tence du Procédé, sous la structure allégorique d’une « chasse au trésor ».

" - Cf. A-M Amiot, « Raymond Roussel surréaliste dans le Décalage », Melusine n® XVIII,
L'Age dHomme, 1999, pp. 267-279.
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En 1948, Jean Ferry semploie a décrypter et reconstituer « La chaine
de Poussiére de Soleils'® » (163-177), chaine verbale oti des mots-indices
menent a d’autres mots, lettres ou objets qui, sous I'intrigue naive, incitent
a chercher un #ésor symbolique, le Procédé, dont Roussel ne dirait mot.
D’ou la conclusion : « Le trésor était bien caché » (lbid. p.176). Si bien
enfoui, précise Ferry dans une note'’, que Roussel se proposait de revenir
sur ce theme, « qu'il éprouvait le besoin de le développer sur un autre
plan ». D’ou 'hypothese que « La Chasse au trésor » de La Poussiére de
soleils ne serait que le premier maillon d’une chaine révélatrice'® bouclée
sur Comment jai écrit.

4. La reconnaissance surréaliste de Roussel écrivain : humour et
automatisme

Constat de ses échecs, mais Manifeste historique de Décriture
roussellienne par la révélation du rdle et de I'usage que Roussel fit de
ses contraintes d’écriture, ce livre, dédié « aux écrivains de I'avenir » qui
« pourraient peut-étre I'exploiter avec fruit », soffre comme un bréviaire
ou un manuel du bon usage de la contrainte.

A sa parution, il intrigue, puis décoit, avant de susciter trente ans
apres, études critiques et procédures nouvelles d’écriture, d’impulser, entre
autres, celles de 'OulLiPo et, plus largement, du « Nouveau Roman ».

Je me limiterai a la réaction surréaliste, en particulier, a celle de Breton.
Le Manifeste louait l'originalité¢ d’'un anecdotisme surréaliste de Roussel,
produit « d’'une étrange usine ». Dans LAnthologie de L’Humour Noir
(1940)" il reconnait et analyse son génie proprement liztéraire caractérisé
par I'humour. Label de qualité et de modernité, « aujourd’hui principe
du seul commerce intellectuel de haut luxe », dont il dégage, apres et
d’apres Freud, la fonction complexe, débouchant sur le plaisir. Releverait
peut-étre de cette jouissance, la complaisance de Roussel a détailler avec
humour laccueil catastrophique de ses diverses prestations littéraires.
Contrairement a Brisset avec qui Breton le compare implicitement, selon
les mémes critéres freudiens.

1¢ Jean Ferry, La Chaine de Poussiéres de soleils », Arcanes, 1948.

17 Breton dans « Fronton Virage », préface 3 'ouvrage, (ap.cit. p. 26) sarréte sur cette note
qu'il juge « primordiale » et la commente dans une perspective ésotérique, tres vraisem-
blable, vu 'admiration de Roussel pour Flammarion.

18 PS était bien un écrit testamentaire oit Raymond Roussel tentait désespérément de dévoiler,
les « dessous », sinon les « contraintes », de son écriture, par des remarques (Cf. le discours
du « Minus-habens »(PS, 1V, 5). Poussiéres remarquables, fragments de « trésor » brillant sur
la piste, dont 'accumulation en chaine méne au Trésor, & 'un de ces Soleils qui illuminent la
voie lactée, illustration finale des VZA — lieu espéré de 'apothéose roussellienne ?

9 A. Breton, « Préface », Anthologie de L'Humour Noir, Livre de Poche, 1966, p. 14-16.
Notice sur « Raymond Roussel », /bid., p. 289-302.
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Ce qui le conduit a distinguer deux formes d’humour: I'un de
réception, opposé a '’humour d’émission dont Roussel est 'un des maitres.
A Iépoque moderne, son humour est le parfait exemple de la métamor-
phose de la représentation du mythe de 'automate, « passé du monde
extérieur dans le monde intérieur, en I'appelant a se produire au-dedans

méme de lesprit. » (HN, p.290). Car :

La psychanalyse a en effet, décelé dans le grenier mental, la présence
d’un mannequin anonyme, sans yeux, sans nez et sans oreilles assez
semblable & ceux que Giorgio de Chirico peignait vers 1916 [...].

Mannequin qui, mis a nu, « se révéle étre d’une grande mobilité ». Et
ajoute Breton : « Cest du besoin méme de donner toute licence a cette
mobilité qu'est né le surréalisme ». Méme si le mouvement a répudié ce
radicalisme stérile apparenté a la démence, pour se ranger, vers 1930, a
Iexercice de la « paranoia-critique ». Cherchant, a cerner le « mannequin »
qui habite et détermine en partie le psychisme complexe de Roussel,
Breton évoque les intermittences de « 'automatisme psychique » :

On sait aujourd’hui que «l'automatisme psychique pur», au sens
ou ces mots sentendent aujourd’hui, ne prétend désigner qu'un
état-limite qui exigerait de 'homme la perte intégrale du controle
logique et moral de ses actes. Sans quil consente a aller si loin ou
plutdt & s’y maintenir, il arrive, & partir d’un certain point, quil se
trouve actionné par un moteur dune force insoupconnable, qu’il obéisse
mathématiquement & une cause de mouvement dapparence cosmique
qui lui échappe™. La question qui se pose a propos de ces automates
comme des autres est de savoir si en eux un étre conscient est caché.
Et jusqua quel point, conscient ? peut-on se demander & propos de
I'ceuvre de Raymond Roussel. (Z6id. p. 290)

En effet, «sa prodigieuse richesse d’invention» a toujours laissé
penser qu'il usait « d’'un aide-imagination » qu’il «a tenu a révéler lui-
méme aprés sa mort ». Preuve irrécusable d’'une conscience critique.
Car contrairement a Brisset, Roussel use de procédés ot « le rationnel
limite et tempére constamment lirrationnel. » Fine analyse étiologique
de la dialectique obsessionnelle a laquelle obéirait Roussel, qui éclairerait
sa stratégie d’écriture contradictoire et complémentaire : « Le plus grand
arbitraire introduit dans le sujet littéraire, il s'agissait de le dissiper, de le
faire disparaitre par une suite de passes ot le rationnel limite et tempére
constamment lirrationnel ». (/6id.291). Roussel fonderait sa qualité
d’écrivain sur cet épuisant jeu pervers.

2 C’est moi qui souligne.
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Epris d’idéalisme poétique absolu, prenant au pied de la lettre le vaeu de
Mallarmé, « céder l'initiative aux mots », il Semprisonne dans leur chaine,
dans la géhenne de la contrainte généralisée : chaque contrainte résolue en
engendrant une nouvelle. Déterminisme auquel il tente d’échapper par
un recours au hasard, appliquant un autre adage mallarméen, également
retenu par les surréalistes : « Un coup de dés jamais n'abolira le hasard ».

Conclusion : Modernité du « procédisme » : les jeux de la
contrainte et du hasard

Dans la phase terminale du Procédé, Roussel crée du hasard : « J'usais
de n'importe quoi », « Tout était bon pour moi ». Et le dé est présent a
deux reprises dans C/E (p. 24 et 315-316). Par ce recours systématique
au hasard, il entre dans I’ére de la modernité d’un art aléatoire ou stochas-
tique, proné tant par Dada et les surréalistes, que par les musiciens.

Mais si Roussel et les surréalistes se réferent 3 une méme poétique
idéaliste mallarméenne de création fondée sur une contrainte d’écriture,
linguistique et aléatoire, | s'arréte leur ressemblance.

Roussel n'utilise jamais ces données a I'état brut : elles initient toujours
un procédé de pulvérisation du matériau initial, aléatoire. Le recours a la
contrainte ne débouche ni sur la « liberté grande » d’imaginer, ni sur la
liberté verbale, mais sur un électron libre qui, soumis a contrainte, produit
un nouveau matériau, base d’'une nouvelle donnée contraignante.

Application littérale de la poétique mallarménne luttant contre le
hasard, « vaincu mot par mot », U'irréalisme de Roussel le pousse a créer
de arbitraire, pour mieux ' abolir, par invention et assemblage de procédés
divers. Projet délirant de création concaténée d’'un monde « architexte »
précontraint dont il serait le « Grand Architecte ».

En panne d’inspiration, les surréalistes recourent a une contrainte
aléatoire d’écriture. Mais ils ne pulvérisent pas le matériau offert par le
hasard. Ils le saisissent au vol tel quel, ou le modifient, au gré de leurs
« automatismes » ou de la contrainte choisie, selon un non-conformisme
libertaire (MS. p.63). Ce qui ne veut pas dire sans méthode (MS. p.57-
60) : le collage en est une, le frottage une autre, extensibles aux domaines
artistique, philosophique, littéraire et méme scientifique. Chez eux
le recours a I'aléatoire, comme 4 la contrainte, a vocation libératrice et
créatrice.

Par ailleurs, leur aventure est collective, mais individuellement diver-
sifiée. A l'inverse, Roussel ceuvre en solitaire. « Bricoleur » génial comme
eux, il « ne se tient jamais pour battu », et son chemin est tout, sauf
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« raisonnable » ! Expérience semblable des limites, dont le franchissement
douloureux est vécu dans la « contrainte » névrotique quotidienne, mais
productrice d’une ceuvre unique et inégalable.

Aventure périlleuse de pionnier, répondant a I'appel lancé par Mallarmé
dans « Salut », aux poetes modernes a qui échoit la mission de découvrir
de nouveaux mondes. Ce qui exclut tout voyage en terres connues donc,
symboliquement, incite a plonger dans «'Inconnu pour trouver du
nouveau », a imaginer des procédures de découvertes poétiques.

La démarche «ouverte» du Procédisme surréaliste reléve ce défi, en
inventoriant et en exploitant 4 des fins cognitives et créatives 'inconscient
humain. Les contraintes sont alors des clés des champs psychiques grace
auxquelles '’homme-dieu surréaliste entend batir un univers vierge de tout
passé. Démarche scientifique recherchant non tant la réunion d’éléments
insolites que la création de combinatoires, provoquant par leur rencon-
tre verbale, un big-bang inoui d’étoiles « explosantes-fixes », d’images
«arc électrique » produites par « différence de potentiel » ou humour
« paratonnerre ». Fulguration (et non pulvérisation) de la matiére et de la
pensée, créatrice de textes poétiques révélant un monde inédit, onvrant a
I'humanité un « Boulevard Bonne Nouvelle », épigraphe de LTmmaculée
Conception (1930). Toutefois, pour les surréalistes, la contrainte n’est
quun moyen parmi d’autres, pour parvenir a leur fin: I'avénement du
surréalisme.

Inversement, Roussel ayant connu un état d’extase indicible, ot lui fut
révélé son génie poétique, pergu ab initio, comme écriture A contraintes,
concentre ses efforts a la résurrection de cette crise. La contrainte devient
Valpha et 'oméga de son écriture.

Est-ce la raison pour laquelle, le pur « Procédiste » qu’est Roussel
parait aujourd’hui, a la fois si proche et si différent des surréalistes,
embarqués, a leur début, corps et biens, dans une aventure plus anthropo-
logique quindividuelle ?

Naturellement programmé écrivain A contrainte, fixé a elle comme
Iarapede a son rocher, Roussel en est devenu I'explorateur, puis le décou-
vreur. Ce qui, historiquement, assimile son aventure scripturale a celle des
surréalistes. Car expérimenté dans tous ses états, le Procédé ouvre la voie
vers des lieux vierges de tout abordage. Sur ce plan, au moins, Roussel me
parait occuper une place éminente dans la littérature moderne.

Dernier clin d’ceil du destin: il est, a son insu, 'inventeur et le chef de
file d’'un mouvement littéraire fantdme : le « Procédisme ».
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Gabriel Saad

Usage surréaliste du langage
et écriture sous contrainte
chez André Pieyre de Mandiargues

« La faune et la flore du surréalisme sont inavouables. »
André Breton, Manifeste du surréalisme

Pour donner un point de départ a cette étude, et pour trouver, aussi,
Iélan qui, je 'espére, me permettra de la mener jusqu’a son terme, j’aimerais
ajouter 2 la série des « beaux comme... », proposés par Lautréamont dans
Les Chants de Maldoror, une nouvelle comparaison : beau comme la
rencontre de deux ou de plusieurs langues dans un méme mot. Peut-étre
est-ce de mon devoir d’illustrer cette proposition par un exemple précis.
Je vous prie donc de bien vouloir vous attarder sur un simple mot de trois
lettres : sed. Vieux latinistes que nous sommes, nous le traduisons tout
de suite par mais. Cependant, ceux d’entre nous qui ont le privilege de
parler 'espagnol ne manqueront pas de le traduire par soif. Ces trois lettres
constituent, comme on le voit, le lieu de rencontre de I'espagnol et du
latin. Mais nous pouvons aller plus loin : il suffit, pour cela, de considérer
le mot mais dans sa matérialité. Les quatre lettres qui le forment signifient,
en portugais, plus et, aussi, mais. Le simple mot sed nous propose ainsi un
intéressant réseau sémantique que nous pouvons transformer en autant
de contraintes. Celles-ci peuvent, a leur tour, nous proposer de nouveaux
réseaux. Ce qui contribue & démontrer que la contrainte est un puissant
moteur de I'écriture. Mais cela, nous le savions déja... Jorge Luis Borges
est peut-étre 'auteur qui a le mieux exploité et explicité ce phénomene
dans ses nouvelles (encore faut-il savoir le lire!), par exemple, lorsqu’il
écrit, dans La bibliothéque de Babel : « un nombre 7 de langages possibles
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se sert du méme vocabulaire », c’est-a-dire, des mémes vocables considérés
dans leur matérialité, toujours identique, mais ayant, dans les différentes
langues, des sens divers. Vous, qui me lisez, étes-vous strs de comprendre
ma langue ?

Le bilinguisme et, mieux encore, la connaissance de plusieurs langues
constituent donc un atout particulierement efficace pour la pratique de
Pécriture. Cela pose, en méme temps, un singulier probleme de lecture, car
la compréhension de ces ceuvres exige du lecteur un effort de traduction
symétrique de celui qui a été accompli, en amont, par I'écrivain, lorsqu’il a
produit son texte. il est incapable de reconnaitre, dans tel ou tel mot, la
rencontre de deux langues (ou de plusieurs), une part, au moins, du sens
de 'ceuvre, du fonctionnement de celle-ci lui échappera, inévitablement.

Clest pourquoi j’ai choisi de consacrer cette étude a un auteur, André
Pieyre de Mandiargues, qui fait souvent appel 4 cette coincidence de deux
ou de plusieurs langues dans un méme mot, une méme formule, pour
batir ses fictions. Certes, il connaissait merveilleusement bien I'Italie et
pratiquait I'italien avec la plus grande aisance. Il a parfois déplacé certains
mots de cette langue en francais, sans autre forme de proces. Il en fit
de méme pour I'anglais. Mais le texte sur lequel j’ai souhaité m’attarder
aujourd’hui fait appel a I'arabe, a 'espagnol et, naturellement, au francais.
Il a pour titre « Adive » et fait partie de son plus beau recueil de nouvelles,
Mascarets'.

II

Si jai tenu a signaler, au tout début de mon travail, l'intérét de ce
phénomene linguistique et de son utilisation en littérature, cest parce
que j’y vois une illustration patente de I'affirmation bien connue d’André
Breton : « Le langage a été donné a 'homme pour qu’il en fasse un
usage surréaliste” ». 1l se fait, aussi, que nous nous efforgons de mettre
en lumiere, aujourd’hui, les rapports éventuels entre le surréalisme et
I’écriture sous contrainte. Or, comme nous venons de le voir, les réseaux
sémantiques qu’engendre la rencontre de plusieurs langues dans un méme
mot permettent, dans un usage surréaliste du langage, de choisir des

! « Adive », André Pieyre de Mandiargues, Mascarets, Paris, Gallimard, « Le Chemin », p.
109-149.
* André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, « Idées », 1963, p. 46.
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contraintes sur lesquelles appuyer la progression de I'écriture. J’essaierai
donc de montrer les différents aspects de cette poétique dans le récit que je
vous ai proposé comme champ d’observation et d’expérimentation.

Le titre, avouons-le, a de quoi nous étonner. Quel peut donc étre le
sens de ce mot ? Dans le développement de la nouvelle, il est présenté
comme le prénom de 'un des personnages :

- Comment t'appelles-tu ? lui dit-elle.

- Adive, dit la fille.

Cette réponse suscite, dés la ligne suivante, un commentaire qui, par
sa tonalité assez emphatique, attire I'attention du lecteur sur le caractére
insolite du prénom, tout en ne lui apportant aucune information supplé-
mentaire : « Prénom bizarre, comme sont bizarres toutes les facons de
celle-1a’ I'» Le temps est donc venu d’avouer qu'on a beau étre bilingue
maternel frangais-espagnol, on ne percoit pas tout de suite le jeu linguis-
tique qui préside a ce choix. Car le mot adive (ou sa variante adiva, les
deux formes sont acceptées par la Real Academia Espanola) ne fait vraiment
pas partie du langage courant. A vrai dire, il est franchement archaique.
Clest donc un auteur du seizieme siecle, Bernal Diaz del Castillo,
compagnon d’Herndn Cortés dans la conquéte du Mexique, qui m’'a mis,
le premier, sur la bonne voie. Au chapitre XCI de son Historia verdadera
de la Conquista de la Nueva Espana, il décrit certaines idoles adorées par
les Azteques et, parmi celles-ci, « unos que son de hechura de lobos, que en
esta tierra se llaman adives (...). » Ces idoles ont donc 'apparence des loups
que, d’aprés ce qu'il ajoute, « dans cette terre on appelle adives. » Quel
sens faut-il donner au syntagme « cette terre » ? Ce n'est certainement pas
le Mexique, puisqu’en langue nahuatl, loup se dit coyorl. 1l sagit donc de
I’Andalousie, ot résidait Diaz del Castillo lorsqu’il rédigea sa chronique et
ot le castillan rencontrait (comme dans presque toute I'Espagne, d’ailleurs)
Iarabe et 'hébreu — terre de Maimonide et d’Averroés, faut-il le rappeler ?
Il suffit donc d’ouvrir & présent un dictionnaire pour apprendre que le mot
castillan adive vient de 'arabe a/ di’ib, qui veut dire, précisément, le loup.
Il est intéressant, aussi, de constater qu’on le retrouve dans un livre, ma
foi, assez prestigieux : « justo castigo del cielo es que a un caballero andante
vencido le coman adivas®. » La chose est d’autant plus intéressante que ce

? « Adive », op. cit., p. 132.

# Miguel de Cervantes, E/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 11, Madrid, Editorial
Castalia, « Cldsicos Castalia », 1982, p. 554. Cervantes, Don Quichotte II, traduction de
Frangois de Rosset revue par Jean Cassou, Paris, Gallimard, « Folio », 2006, p. 560 : « Le
Ciel, par un juste chatiment, veut qu'un chevalier errant qui s'est laissé vaincre soit mangé
des chacals. »
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prestigieux roman est présenté par son tres espagnol et véritable auteur
comme ayant été traduit de 'arabe. Et si don Quichotte considére juste le
chatiment qu’il vient de subir, il n’est pas moins juste de reconnaitre que la
présence dans une telle ceuvre du petit mot qui nous occupe lui donne un
prestige littéraire certain. Il est utile de constater, par ailleurs, que I'éditeur
a cru bon de préciser le sens d’adiva dans une note en bas de page, car cela
illustre clairement la presque désuétude dans laquelle ce mot est tombé
dans I'espagnol d’aujourd’hui. Nous connaissions le gotit de Mandiargues
pour les archaismes en francais, nous pouvons maintenant penser qu’il les
appréciait en espagnol, aussi.

Un détail sémantique retiendra encore mon attention. En arabe, nous
Pavons vu, al di’ib (origine étymologique de l'espagnol adive) signifie
loup. Tel est le sens que lui attribue Diaz del Castillo. Mais d’apres le
tres autorisé dictionnaire de I'’Académie espagnole, adive désigne un
mammifere carnassier semblable a la renarde. Ce n’est donc pas le méme
sens. Je tiens a souligner, cependant, que c'est le féminin qui domine (de
1a, 'autre graphie possible, adiva, qui, elle, porte clairement la marque de
ce genre). On comprend mieux, maintenant, les effets de sens liés au titre
de la nouvelle. Adive connote simultanément la féminité et I'animalité.
Par conséquent, le choix de ce prénom permet d'introduire au moins
une contrainte : 'usage de deux mots, fille et fauve. Et ce dernier ouvre
le champ 4 d’autres contraintes éventuelles : il faudra, pour mieux ouvrir
les yeux du lecteur, introduire tot ou tard dans la nouvelle une palette qui
rappelle les couleurs d’'un fauve et la maison d’Adive deviendra, par la
contrainte sémantique, une taniere. Nous essaierons donc de voir, dans
les lignes qui suivent, comment I'usage surréaliste du langage a permis
a Mandiargues de constituer ces différents réseaux et de satisfaire a ces
contraintes.

III

La critique a souvent signalé, notamment lorsqu’elle est confrontée
a des ceuvres qui échappent aux codes culturels en cours, une prétendue
volonté de l'auteur de « déstabiliser » son lecteur. C’est un point de vue
quil m’est trés difficile de partager. Et dans le cas qui nous occupe, une
telle considération devient franchement absurde, comme nous allons le
voir. Mandiargues a parsemé sa nouvelle de signes qui sont autant d’indi-
cations destinées a baliser des itinéraires de lecture. Nous commencerons
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donc par un indice particulier, 'ensemble des couleurs, que nous appel-
lerons ici, comme nous I'avons fait plusieurs fois ailleurs, la palette du
récit. Cela nous intéresse particuli¢rement, parce que la définition d’une
palette constitue I'un des aspects stylistiques dominants dans I'ceuvre de
Mandiargues. Ce qui ne peut nullement nous étonner étant donné son
intérét et son gott pour la peinture. Il possédait une collection de tableaux
absolument remarquable, vraiment exceptionnelle.

Au début de la nouvelle, Stéphanie Gern (ainsi se nomme l'autre
personnage féminin du récit) vient de quitter son amant, Marcos Gamba.
Un phénomene singulier nous est alors signalé : celui-ci perd presque
immédiatement tout intérét pour elle, a tel point qu’il semble destiné
a quitter définitivement la mémoire de cette femme qui, apparemment
pourtant, I'avait passionnément aimé. Le texte fait alors appel aux couleurs,
plus précisément, a 'absence de celles-ci, pour mieux le signifier :

Comme si quelque chose du corps bien-aimé avait été dissous
brusquement, comme si la couleur de la vie lui avait été retirée, comme
sil n’était resté qu'une forme noire, grise et blanche, sorte de fantdme

extrait d’'un film ancien’.

Belle fagon dattirer lattention du lecteur sur l'importance des
couleurs. Or, quelle est la couleur dominante de Stéphanie Gern? Le
rose, car elle est habillée « d’un pantalon de velours tendre, un peu plus
clair que le ton nommé bois de rose, et d’un tres épais chandail du plus
pale rose qui soit au-dessus des blancs rosés. » Une remarque suit dont
nous verrons 'intérét plus tard : « et 'on dirait d’'un vétement de lit bien
plus que de promenade ou méme d’intérieur®. » Que la couleur rose soit
associée a la femme, voila qui, depuis plusieurs siécles, semble parfaitement
et poétiquement acquis. Et bien que cela soit tout a fait évident, il me
semble nécessaire de souligner, aussi, s’agissant surtout d’'un texte d’André
Pieyre de Mandiargues, que rose est 'anagramme d’Eros. De la 'intérét
de I'association de la couleur rose et du lit”. Cela étant établi, il nous faut
donc nous interroger sur la palette utilisée par 'auteur pour caractériser
lautre personnage féminin, désigné, précisément, par le prénom Adive.
Elle porte « une robe en tricot de laine mohair entre roux et beige » et
« ses jambes sont gainées dans un collant de maille assez grosse, marron
clair comme le velours de ses souliers. » La métamorphose des jambes de
femme en pattes d’'un animal est donc déja insinuée. Mais ces indications
5« Adive », op. cit., p. 112.

S Ibid., p. 115.

7 Plus clairement encore, nous apprenons, & peine quelques lignes plus bas, que « Stéphanie
est enti¢rement nue sous le chandail et sous le pantalon. »
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ne prendront tout leur sens qu’avec la description des cheveux. Ceux-ci
« point sales, plutdt mats, tres ébouriffés jusqu’aux clavicules, ont une
couleur de terre glaise, assez pareille a celle du poil des lionnes ou des
chattes d’Abyssinie®. » Voila qui devient plus explicite : non seulement les
couleurs qui la caractérisent constituent une palette, mais elles connotent,
aussi et tres clairement, 'animalité. C'est pourquoi, quelques pages plus
loin, Stéphanie Gern comprend que

ce qui la frappe (et elle se dit que cela surtout avait dit la frapper au
premier abord, sans qu'elle I'elit clairement remarqué), c’est la couleur
fauve dont lentiére silhouette ne présente que des variations infimes,
depuis les souliers de velours jusqua la chevelure aux boucles en
désordre, en passant par la robe tricotée’.

Il n’est donc pas étonnant, comme cela est signalé presque immédia-
tement, que, pour ce personnage, « les mots de “fille fauve”, en tout cas,
conviennent. »

Force est de constater, pourtant, que le portrait d’Adive demeure,
pour linstant, inachevé. Nous devons donc nous intéresser a une autre
couleur, celle de ses yeux, ou de son ceillade, étant donné que ce dernier
mot revient avec insistance dans le texte. Celle-ci dégage « comme un jet
de lumiere rousse'®. » Pour ce qui est des yeux, lorsque « la lumiere d’une
lampe les atteint sous un certain angle », ils « brillent d’'un feu entre le
jaune et 'orangé », ce qui leur donne, d’ailleurs, une « force singuliére'" ».
Et ils ont « des éclats fous, quand elle s'approche de la lampe qui toucherait
ses cheveux'? » Ils s'inscrivent, par conséquent, dans la méme palette
« fauve » que ses vétements, ses cheveux et rappellent plus précisément son
tricot, dont nous avons vu que la couleur était « entre roux et beige. »

Toutes ces couleurs s'accordent d’ailleurs entre elles pour construire
un réseau sémantique, un ensemble d’indices qui guident le lecteur vers le
dévoilement ou la révélation de la vraie nature d’Adive. Cest alors qu'on
comprend I'importance du bref repas fait par Stéphanie dés les premicres
pages de la nouvelle : « elle avait choisi de manger une portion de petit-
salé aux lentilles et de boire un demi de biere brune (pour accorder les
couleurs dans son verre et dans son assiette'?). » J’insiste, nous sommes au
tout début de la nouvelle et, pourtant, la palette que j’ai appelée « fauve »

8 « Adive », op. cit., p. 123.
% Ibid., p. 137.
10 Ibid., p. 125.
" bid., p. 130.
12 Ibid., p. 140.
5 Ibid, p. 113
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y est déja présente. Le lecteur de Mandiargues connait 'importance de la
nourriture dans les réseaux sémantiques de ses ceuvres. Au cas ot il 'aurait
oublié, la remarque placée entre parenthéses ne peut que le lui rappeler.

III

La définition d’une palette contribue donc, on l'aura aisément compris,
a produire un idiolecte, ce qui est le propre de tout texte littéraire'. J’en ai
Ienti¢re conviction. Mais a propos d’ « Adive » et, de fagon plus générale,
des textes d’André Pieyre de Mandiargues, je souhaite mettre en évidence,
que, par la définition d’une palette, étroitement associée & un concept, un
phénomene, une idée, certains vocables — dans le cas présent, ceux qui
désignent les différentes couleurs — sont soustraits & leur usage courant,
de telle sorte que « les mots, les groupes de mots qui se suivent pratiquent
entre eux la plus grande solidarité”®. » Usage surréaliste du langage et
écriture sous contrainte sont ainsi étroitement associés.

Je ne m’en tiendrai cependant pas a ce premier constat. D’autres
éléments du texte méritent notre attention, car ils relévent, eux aussi, de
cette pratique et nous permettront, par conséquent, de mieux lillustrer.
Adive nest pas le seul personnage dont I'animalité est progressivement
construite par 'accumulation d’indices qui ménent 4 sa métamorphose
finale. De fagon certes beaucoup moins évidente, puisque cela est accompli
par le biais d'une métaphore, une éventuelle animalité de Stéphanie est
aussi insinuée. Curieusement, cela se passe au début de la nouvelle et alors
que la rencontre avec Adive n’a pas encore eu lieu. Regardant son reflet
dans un miroir, Stéphanie trouve « qu’elle ressemble a un chevreau qui ne
serait pas une béte... » Tout de suite apres, elle « voit frissonner (...) son
reflet. » Le narrateur nous livre alors ce commentaire : « Frissonner sied
aux chevreaux'®. » Mais le texte n’ira pas plus loin. Le caractére purement
humain de ce personnage est donc préservé, puisque son animalité nest
que métaphoriquement insinuée et d’autant plus insignifiante que le
chevreau auquel elle ressemble « ne serait pas une béte... »

" Peut-on dire, par exemple, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure» ou
« Aujourd’hui, maman est morte » sans que ces groupes de mots signifient bien plus que
ce qu’ils auraient signifié, dans le langage courant, si Proust et Camus ne les avaient pas
utilisés ?

5 André Breton, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 47.

10 « Adive », op. cit., p. 116.
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D’autres groupes de mots apportent leur solidarité a la palette
« fauve » de fagon indubitablement plus efficace. La couleur des yeux tres
particuliers d’Adive, nous I'avons vu, et son ceillade également singuliere y
étaient trés habilement associées. Leur forme viendra donc s’inscrire, elle
aussi, dans ce méme réseau sémantique, puisque les iris sont « allongés
hors de la commune proportion'. » De méme, elle exhibe « un joli profil,
malgré le front un peu oblique, le nez un peu long, le menton un peu
effacé'®. » La parole et le rire, voire le simple sourire, font partie, on le
sait, des attributs exclusifs des étres humains. Adive n’est humaine qu’en
partie et on peut méme considérer que la part animale de sa nature est
dominante. Elle restera donc longtemps « sans mot dire, sans sourire'” »
et lorsqu'elle s’exprime, elle fait preuve d’une « sorte de maladresse a
parler®. » Stéphanie va jusqu'a considérer que « le mutisme d’Adive n’est
pas ce qui lui plait le moins dans son comportement®'. » Et si la fille fauve
se méfie de 'aspect caverneux d’une boutique, 2 tel point qu'elle refuse d’y
entrer”?, interrogée sur I'endroit ot elle compte conduire la jeune femme
toute de rose habillée, elle répond : « Dans ma taniére, dans mon trou®. »
Une fois y arrivées, elle désignera sa maison par un autre mot, « ma
casemate. » La description de celle-ci que fournit le narrateur la rapproche
bien plus de I'habitat d’'une béte que de celui d’'un humain, puisque « son
logis présente la particularité rare d’étre totalement aveugle » et que «la
chambre, basse de plafond, exigué de surface, est peinte a la couleur de
Pargile clair, sur un lino pareil, en plus foncé.? » N’est-il donc pas légitime
d’appeler cela une taniere?

Tous ces indices sont, comme nous venons de le voir, habilement
parsemés dans le texte, ainsi que dans un roman policier, un récit fantas-
tique ou une poésie baroque (et il y a de tout cela dans « Adive »). Il faut
donc arriver, maintenant, a la révélation. Elle n'a lieu que dans 'accou-
plement. Une progression est 1a aussi établie. D’abord, Stéphanie sent que
le divan sur lequel elle sest allongée nue pour y étre rejointe par la fille
fauve « sous une pression s’abaisse, moins qu’il n’etit di le faire sous le poids
de la fille. » Puis elle sent « une langue douce, humide, chaude, qui leche
moins qu'elle ne lape. » Plus tard, elle éprouve des frolements : « n'est-

7 Ibid., p. 130.
18 Ibid., p. 127.
 Jhid,, p. 129.
2 Ihid,, p. 130.
2 Ibid,, p. 132.
2 Ihid,, p. 124-125.
> Ibid., p. 130.
% Ibid., p. 139.
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ce pas du poil ; n’est-ce une patte aux ongles durs ?*° » Encore faudra-t-il
quelle se mette «a quatre pattes sur le divan » pour comprendre enfin
« sans erreur possible, que c’est a une chienne qu’elle s'est soumise. » Mais
la vraie nature d’Adive n’est dévoilée que lorsque Stéphanie, apres 'accou-
plement et I'extase, se dispose a quitter les lieux. Elle voit alors, couchée
sur un coussin, « une béte (...) qui pourrait étre une chienne autant qu'une
sorte de petite louve ou de grande renarde.” » Toutes les nuances séman-
tiques liées au mot espagnol adive et 4 son origine arabe sont ainsi réunies.
Tout comme sont réunis, dans la description qu’alors on nous livre, les
différents éléments disséminés auparavant dans le texte :

Femelle évidemment et jeune, on lui voit un poil roussitre, assez
laineux, et une belle queue bien fournie; son museau, assez long,
sachéve en brillante truffe ; sa langue est rose, entre des crocs aigus
et blancs, sur des gencives pourpres ; ses oreilles, assez courtes, sont
couchées en arritre dans la fourrure du crine ; ses yeux sont un peu
obliques, ils ont un éclat orangé, qui est aussi fulgurant qu’insaisissable,
celui des ceillades de la fille fauve?’.

Dois-je faire remarquer que la révélation n’a lieu que lorsque Stéphanie
a adopté, elle aussi, une position animale (« 2 quatre pattes ») et que la
langue d’Adive, instrument qui, d’apres le texte, « fonctionne avec une
sorte de perfection inexorable » lors de 'accouplement, est elle aussi rose,
comme Eros ? J'aimerais souligner, par ailleurs, que la robe que porte
la fille fauve au début de la nouvelle est en « laine mohair », cest-a-dire
qu’elle est d’origine animale. Il n’est donc pas étonnant que le poil d’Adive,
une fois que sa métamorphose a eu lieu, soit « assez laineux ». Une autre
remarque simpose : au début du récit, Stéphanie avait été comparée a un
chevreau. Ceux-ci, on le sait, sont chassés par les renardes ou par les loups.
Par conséquent, Stéphanie, qui croyait avoir pris l'initiative en suivant
Adive, a été, en réalité, chassée par celle-ci : elle a été la proie et non le
chasseur (ou la chasseresse).

> Ibid, p. 143.
 Ibid,, p. 144-145.
7 Ibid., p. 145-146.
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v

« Adive » constitue donc, de toute évidence, un exemple accompli
d’expérimentation avec le langage. André Breton nous a signalé I'impor-
tance de cette derniere dans le mouvement dont il fut le principal inspi-
rateur : « Il est aujourd’hui de notoriété courante que le surréalisme, en
tant que mouvement organisé, a pris naissance dans une opération de
grande envergure portant sur le langage®. » Et il s'agit bien, comme nous
'avons dit, d’un usage surréaliste du langage, puisque la construction du
texte est basée sur les diverses faces cachées d’'un mot et sur les associations
d’idées que celles-ci suscitent. La description de I'extase sexuelle est, elle
aussi, surréaliste :

LChorreur et le bonheur se balancent sans répit tout en haut d’une
créte tellement élevée quelle ne se distingue pas du ciel ; la nuit de
la chambre s'approfondit, s'étoile ; Stéphanie descend dans le vide et
remonte, jusqua ce que 'engloutisse une béatitude qui est a la fois un

fond et un sommet®.

Comme on peut le voir, 'horreur et le bonheur, le haut et le bas cessent
d’étre pergus contradictoirement. Il sagit donc bien de la construction
d’un point supréme. Et, comme tout un chacun le sait, « Cest en vain
quon chercherait a l'activité surréaliste un autre mobile que I'espoir de
détermination de ce point™. »

Il nous reste & considérer, a présent, le fonctionnement de la
contrainte. Par I'usage surréaliste du langage, tel que nous venons de
Iétudier, Mandiargues s'est donné un champ sémantique particulier
qui vient, en méme temps, soutenir son travail d’écrivain et lui imposer
'usage de certaines couleurs, de certains termes destinés & mener le lecteur
vers la révélation finale, Cest-a-dire la métamorphose de la fille fauve. Que
celle-ci soit un lycanthrope (mais ne faudrait-il pas dire, dans ce cas, une
lycanthrope ?), cela ne manque pas d’intérét non plus, car sa nature la
place (et place, du méme coup, le lecteur) a une frontiére entre I'animal et
I’humain qui cessent ainsi d’étre, eux aussi, pergus contradictoirement. Le
balisage et le brouillage de cette frontiére fournissent encore de nouvelles
contraintes.

8 André Breton, « Du surréalisme dans ses ceuvres vives », Manifestes du surréalisme, op.
cit., p. 179.

¥ « Adive », ap. cit. p. 144.

% André Breton, « Second manifeste du surréalisme », Manifestes du surréalisme, op. cit. p.

77.
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Dans les deux cas, usage surréaliste du langage et écriture sous
contrainte, l'auteur ne fait qu'exercer sa liberté; il découvre ainsi de
nouvelles possibilités d’écriture. La contrainte ne limite pas I'écrivain
dans son travail ; au contraire, elle lui fournit des supports et constitue un
véritable moteur de I'écriture. Il faut surtout souligner qu’elle est librement
choisie. J’en donnerai tout de suite un exemple, comme il se doit. J’ai
commencé cette étude en parlant des Chants de Maldoror et des « beaux
comme », a propos d’une nouvelle d’André Pieyre de Mandiargues. Je
choisis maintenant de soumettre mon texte 4 une contrainte de symétrie.
Il faudra donc que, dans les derniéres lignes, qui arrivent a présent,
Mandiargues, les Chants et les « beaux comme » soient & nouveau associés.
Cela me donne la liberté de laisser a celui qui fut 'un de mes amis les plus
proches et les plus chers le mot de la fin : « Dans la morphologie naturelle,
(...) le beau se présente souvent sous les espéces de la rencontre maldoro-
rienne.’' »

UNIVERSITE Paris 111, SORBONNE NOUVELLE

! André Pieyre de Mandiargues, Les Monstres de Bomarzo, Paris, Grasset, « La Galerie en
images », 1957, p. 11.
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Frédérique Joseph-Lowery

La contrainte par corps,
dans I’ceuvre écrite de Salvador Dali

eux formes de contrainte sont présentées par 'un des chantres
Deux f d traint tp tées par |

u surréalisme, vador i: des chaussures vernies et une feuille
d 1 Salvador Dali: des ch t feuill
d’acanthe. Si le choix des objets constitutifs de la conception dalinienne
e la forme esthétique semble un peu saugrenu, il nen demeure pas
de la f thétiq bl p g 1 p
moins que Dali, peintre et auteur, nous dit quelque chose de tres
sérieux.

« La main est la sublimation du pied »
La Vie Secréte de Salvador Dali, Ms 1580

1. Le soulier verni.

Contrairement a ses apparitions télévisées souvent histrioniques, Dal{
sexplique trés simplement sur la contrainte du soulier verni avec Pierre
Dumayet qui I'interroge dans son émission Lecture pour tous, a I'occasion
de la parution, en 1964, du Journal d'un Génie adapté par Michel Déon.
Lentretien commence avec une question ot le journaliste demande a Dali
de sexpliquer sur lincipit de son livre. La premiére phrase du Journal
insiste en effet sur la nécessité d’avoir le pied bien pris pour commencer
toute prise de parole. Avec ce geste rhétorique, la main de Iécrivain est
supplantée par le pied. Dali nous fait-il un pied de nez ou décide-t-il de
parler comme ses pieds ? La contrainte littéraire formelle semble insépa-
rable de la corporalité puisque Dali fonde son propos en faisant remonter

des pieds a ses genoux la force de la contrainte qui s'exerce dans son
corps.
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Lentretien commence avec la voix de Pierre Dumayet faisant la
lecture du Journal :

«[...]j utilise pour la premiére fois des souliers vernis que je n’ai
pas pu porter longtemps parce qu’ils sont extrémement étroits. Je
les chausse d’ordinaire juste avant de commencer une conférence.
La contrainte douloureuse qu’ils exercent sur mes pieds accentue
au maximum mes capacités oratoires'. »

P.D. : Je vois ce soir que vous avez mis des chaussures extrémement
souples.

S.D.: Il ne s’agit pas du tout d’une performance oratoire du tout
mais uniquement d’un entretien qu’on peut classifier plutét de
démocratique. Alors moi, pour moi, les grandes occasions de ma
vie sont toujours anti-démocratiques.

P. D.: Mais ¢a vous a réellement aidé, 1a, ces chaussures...
vernies ?

S.D. : Pas seulement aidé les chaussures vernies mais Michel Déon
qui a vu mes manuscrits, je les ai écrits sur un cahier de notaire
tellement volumineux et lourd que uniquement pour me délivrer de
son poids physique de mes genoux, j’étais trés souvent contraint a
des idées que je n’aurais pas pu avoir sans cette contrainte physique.
Je suis le proto-type de I’étre qui n’aime que les contraintes et
quand plus inquisitoriales mieux puisque je crois que la liberté,
c’est 'informe?.

Jai vu les manuscrits d’Un Journal dun génie et s’il est vrai que
quelques pages sont écrites sur le cahier de notaire plus grand que gros
et lourd, I'ensemble du manuscrit se trouve essentiellement dans des
bloc-notes, d’'un format léger donc, qui invite d’avantage que le cahier
encombrant a ce qu'on le pose sur ses genoux sans étre importuné par le

! Salvador Dali, Journal d’un génie, La Table ronde, 1964, p.17. Ce journal date des années
cinquante et s'ouvre au mois de mai de 'année 1952. Bien que la part officielle de Déon
se limite & une «introduction » et & des « Notes », 'académicien qui suggéra & Dali de
transformer son journal en un livre le recomposa enti¢rement. Le titre original de Dali
est : Ma vie resecréte. Ce livre forme donc un tout avec La Vie Secréte de Salvador Dali dont
le sous-titre est : « Suis-je un génie ?, comme I'indique mon édition critique de ce texte.
Clest dans celle-ci que nous citerons le texte de 'autobiographie de Salvador Dali. Voir
Salvador Dali, La Vie secréte de Salvador Dali. Suis-je un génie ?, édition critique établie par
Frédérique Joseph-Lowery & partir des manuscrits de Gala et Salvador Dali. Préface de Jack
Spector. Ed. L’Age d’Homme, « Mélusine », 2006.

2 Lectures pour tous, émission de Pierre Dumayet, entretien du 13 mai 1964. Archives INA,

CPF86658787.
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poids du support. D’autre part comme pour la plupart des manuscrits de
Dali, I'écrivain utilise des feuilles au poids minimal, dites volantes. Ainsi
nombre de pages de sa Vie Secréte sont du papier a en-tétes des hotels ou
ses projets artistiques le conduisent. Non seulement les feuilles volent, elles
n’ancrent pas par leur poids I'écrivain a sa table d’écriture dans la mesure
ou elles portent 'empreinte graphique du parcours et des déplacements
géographiques de son auteur. Enfin, pour véritablement peser le poids de
sa déclaration, il importe de préciser que le Journal d’un génie étant tout
entier écrit a Port-Lligat, il y a fort & parier que ce sont des espadrilles
que Dali portait, comme tous ses interviews dans ce lieu le montrent. Ces
sandales ouvertes sont souples, en tissu et qu’on lace a sa guise pour le plus
grand confort. Elles évoquent d’avantage pour cette raison la pantoufle que
la chaussure de ville. Dali se donne dans son journal une « chaussure » qui
chausse davantage une parole policée et parisienne que son pied. Il ira dans
cette démarche jusqu'a confier a un académicien le soin de récrire, retitrer
et recomposer son texte. Le nom de Michel Déon qu’il jette incidemment,
semble-t-il, est tout a fait important. Il omet de dire que ce n'est pas a
partir de ses manuscrits que Déon a travaillé, car ceux-ci, déclara I'écrivain
francais, sont illisibles et d’une syntaxe qui les rend incompréhensible.
Michel Déon avec qui je me suis entretenu?® affirme avoir travaillé avec le
texte de Gala qui a récrit le texte de Dali en le soumettant a la contrainte
de l'orthographe et de la syntaxe, que Dali n'a jamais voulu respecter dans
aucune des quatre langues qu’il parle couramment (le frangais, appris des
Iage de cinq ans, le catalan, 'espagnol et I'anglais).

Pierre Dumayet ignore tout cela. Il ignore que la contrainte de la
chaussure est brandie par Dali avec le méme sérieux que 'académicien
Déon tient a sa parfaite syntaxe et a la « tenue » des propos qu’on écrit.
Il nomme son action sur I'écriture de Dali comme celui qui était la pour
« tenir le fil » des propos autrement délirants, inconsistants et mal écrits.

Malgré tout ce quignore P Dumayet, le journaliste pointe pourtant
du doigt une chose fondamentale de la stylistique dalinienne. Il est signifi-
catif qu'il ait 7e-tenu l'incipit du livre de S. Dali comme phrase d’ouverture
de sa propre émission, et qu’il fit exécuter a son équipe de tournage un
mouvement de caméra qui montrait les chaussures de Salvador Dali. 1l
voulait montrer par la que ce que dit Dali ne zenair pas si son discours
télévisuel prenait celui de 'écrivain au pied de la lettre — ce qui est peut-
étre un geste critique qu’il ne faut pas commettre. Le geste du journaliste,
rhétorique, justifie la coupure de la citation du livre de Salvador Dali.

® Frédérique Joseph-Lowery, « une rencontre avec Michel Déon de ’Académie francaise »,
Lire Dali, La Revue des Sciences Humaines, 2001, p.255-267.
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«Jutilise pour la premicre fois des souliers vernis que je n’ai jamais pu
porter » est précédé dans le livre de ce segment performatif : « Pour écrire
ce qui va suivre, jutilise... ». Sur ce plateau de télévision, Dali, comme
il le souligne, ne faisait pas une performance, il parlait au contraire sans
déclamer ou outrer son accent. C’est plutdt Dumayet qui se donna en
spectacle et exécuta sur le plateau ce que le geste de Dali réservait au sein
du livre. Dumayet, s'il coupa I'effet littéraire de Dali pour le reprendre a
son propre compte et se montrer « entrer » dans le livre « de plain pied »
avait en tout cas parfaitement compris ce qui se jouait de formel dans la
per-formance littéraire.

Il aurait aussi pu, comme nous allons le faire, prendre le contre-
pied du discours de Salvador Dali en lui faisant remarquer que la phrase
d’ouverture sur le pied fermement pris dans une chaussure fermée a
pour exergue une phrase de Freud valorisant la rébellion contre 'autorité
paternelle (« Est héros celui qui se révolte contre l'autorité paternelle
et la vainc. »). En brandissant le cahier de notaire sur lequel Dali a en
réalité tres peu écrit mais ou il déplace imaginairement le support de son
manuscrit, I'écrivain ne semble pas se conduire en héros. Le pére de Dali
était notaire. Dali met en scéne son écriture en repoussant dans le livre le
pére et Breton (la suite de la premicere page est consacrée en effet a célébrer
son expulsion du surréalisme par André Breton) pour dans un second
temps manier frauduleusement le cahier du notaire et invoquer I'autorité
du support et sa portée pour la nature de ses propos : sans les chaussures
vernies (ou leur imagination comme procédé rhétorique comparable par
exemple a celui de la rime), « je n’aurais pas été contraint a des idées ». La
suite de la citation que nous lisons sous la plume de Michel Déon est tout
a fait remarquable et confirme notre intuition que la chaussure convient
au style vernis et brillant. Dali explique comme le soulier « accentue au
maximum [ses] capacités oratoires » (et non pas ses idées) :

Cette douleur fine et écrasante me fait chanter comme un rossignol
ou un des chanteurs napolitains qui portent, eux aussi, des souliers
trop étroits. L’envie physique viscérale, la torture envahissante
que provoquent mes souliers vernis m’obligent a faire jaillir
des mots des vérités condensées, sublimes, généralisées par la
supréme inquisition de la douleur subie par les pieds. Je chausse
donc mes souliers et je commence a écrire masochiquement et
sans précipitation toute la vérité de mon exclusion surréaliste?. [Je

souligne]

“Ibid, p. 17.
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Dali prend la plume exactement comme on se chausse pour sortir. Et
nous le verrons sortir du propos qu'il annonce puisqu’il faut attendre de
nombreux détours sur son enfance, les livres de son pere et le tableau du
Jeu Lugubre que les surréalistes découvrirent dans « la maison de son pere »
avant de lire la scéne proprement dite de ce qu’il appelle dans un lapsus de
La Vie Secréte de Salvador Dali une explusion (p. 21). Je ne crois pas que le
terme d’exclusion qu'emploie Déon soit de Dali. En d’autres mots I'entrée
en écriture est une sortie de la maison natale rhétoriquement orchestrée.
Ce sont des souliers vernis plutot que des espadrilles, la langue francaise
plutot que la catalane, car il faut pour écrire sortir de son chez soi, de son
« chez son pere » et « comme son pere », sortir aussi de son chez soi surréa-
liste. Un peu a la mani¢re de Michael Jackson qui se présenta a son proces
en pyjama, Dali malade d’une angine, se présenta au juge Breton comme
a peine sorti de son lit, un thermometre dans la bouche (p. 29). Pourquoi
aller chercher un artiste accusé de pédophilie ? parce qu'on expulsa Dali
pour soupcon de coprophagie (sans parler de son hitlérisme supposé).

En réalité, en chaussant ses souliers vernis, Dali fait lz paire avec
Picasso qu’il a décrit en 1935 comme sortant de chez lui en pantoufles.

Une fois le dégel survenu, des cascades ruisselaient des gouttieres
et des torrents mugissaient le long des trottoirs. Picasso était
sorti en hate pour acheter des cigarettes prés de la salle Gaveau.
Dans sa précipitation, et sous la tyrannie libératrice d’une suite
probablement sensationnelle d’idées, il était sorti avec ses propres
pantoufles d’appartement et a un moment, Picasso hésita a enjamber
les flaques d’eau qui le séparaient du trottoir d’en face. Salvador
Dali aussitot sur place étendit son lourd et poilu manteau d’alpaga
pilé qu’il avait acheté dans la fifth avenue, a New York, et Picasso
put atteindre le trottoir opposé les pieds secs’. [Je souligne]

La contrainte des souliers agit sur la mati¢re des mots dont jaillissent
les idées comme chez Picasso celles-ci font sortir le peintre en pantoufles.
Un bel oxymore Dalinien nomme I'exercice de la contrainte : « la tyrannie
libératrice d’une suite probablement sensationnelle d’idées», dit-il.
Conformément a 'esthétique surréaliste, Dali n’arrime pas son discours a
la raison ou a lesprit. Lorsqu’il dit a Pierre Dumayet qu’il est le « proto-
type qui naime que la contrainte », il faut I'entendre a la lettre. Ce
prototype est sur le plateau de télévision francaise un soulier verni. Cest
en Amérique une Cadillac dont la carapace noire et brillante exerce dans
ses textes exactement la méme fonction. Dés le xviie siecle, le terme de

> Salvador Dali, « les Pantoufles de Picasso », Cahiers d’Art, vol. 10, n° 7-8, 1935. Repris
dans Owi, éd. Denoél, 1971.
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prototype s'emploie pour parler des choses qui se fondent
et se moulent. A quoi correspond le soulier. Le prototype
est en langage d’imprimerie I'outil du fondeur qui regle la
force de corps d’un caractere d’'imprimerie. Dali ne congoit
pas autrement son corps mis a 'ouvrage.

2. La feuille d’acanthe.

Lécrivain qui s’identifie 2 la femme du dictionnaire
Larousse en deux endroits de La Vie Secréte de Salvador
Dal{® sapproprie le mot de prototype selon les deux
entrées techniques qu'on lui connait : un corps de lettre, ou
le premier modele réel d’un objet. Clest a cela qu’il modele
Pincipit de La Vie secréte de Salvador Dali lorsque pour
nommer la contrainte, il forge le catalanisme coaction.

aujourdui nous savons que la « forme » est toujour le
produit d’'un processus inquisitorial de la matiere, la
reaction de cette matiere face a la coaction de l'espace

qui Petrangle /[...]/ dans tous les sens, cre la forme des limites, des
contours, /et des bursuflures qui debordent tan il et brai que la matiere
fait tout bonement ce quelle peu/ conbien de fois la matiere dues
d’elan trop absolus et ccrassepar aneanti par I'espace quan d’autant
plus abte au plaissir de se fatsser /moule etconpresse /en se compresant
a sa facon a la tiranie de celui si/ conpresse invente sa forme originale

Riern les floraisons /arborecentes/ des agates, semblen Het—ptus
delicatermentfragitefes plusdetica les plus libres /les plus legeres/ et le
plus fantasistes, elles son la resultante de la plus ineluctable contrainte,
dans un milieu coloidal enprisonai dans une milien estructure
inquisitoriale, et taichant avec toutes les tortures du monde de ce fofile
come il peu — pourtan ces arboraisances des agates on lair parmi
toutes les flores d’etre les plus inpoderables les plus libres, mais quan
on parle de liverte on oublie que tous les arbres” pusent dans ce qui et
matiere [...] enferme dans la prison de fel’espace® [je souligne]

® Voir 4 ce propos mon introduction de Iédition critique des manuscrits originaux de
Salvador Dali ot j’interpréte lidentification de 'auteur Dali a la figure féminine du dic-

tionnaire Larousse pronongant la formule « Je séme  tous vents ».

7 Cet arbre est remplacé, dans la version définitive, par une rose, qui évoque d’avantge une

structure en tournoiement.

8 Prologue Philosophique de La Vie Secréte de Salvador Dali, Suis-je un génie ? Ms 7
numéroté 1 par Dali. On trouvera le tapuscrit aux pages 51-2. On remarquera ['ortho-
graphe du mot arborescence qui nomme [ zisance (arbor-aisance), la légereté dont les formes

semblent résulter.

90



FREDERIQUE JOSEPH-LOWERY

La difficulté de compréhension de ce passage tient a ce que Dali inverse
le discours philosophique qui fait de la matiére une substance informe que
Pesprit moule. La mati¢re dit Dali est un milieu colloidal. Ce mot formé
sur eidos (forme) et kolla (colle) soppose a cristalloide. De la glu, du collant
dit Dali, une structure jaillit qui se débat du milieu colloidal. Les mots
d’Escurial et d’inquisitorial riment avec colloidal mais s’y opposent par
la dureté (politique ou architecturale) qu’on leur associe. Lagate, par sa
structure, est le jaillissement réussi jailli du mou. La structure, Dali ne va
pas tarder a s'en apercevoir est en réalité hélicoidale. Cest la double hélice
de TADN qui donne 4 la matiere sa structure et Cest elle que Dali sera le
premier artiste a peindre dans ses tableaux, car il y projette son travail de
créateur’ : en 1972, dans une émission télévisée qui le fait travailler avec
le professeur Lupasco, Dali distingue TADN qui stocke les informations
génétiques et TARN qui « transmet le message ». Il le répete trois fois :
« PARN, Cest vraiment le créateur, celle qui crée Cest TARN » (Emission
télévisée du 12 février 1978). Si la découverte de la structure de TADN
est postérieure de dix ans a 'écriture de 'autobiographie de Dali, en 1942
PADN était dans l'air si je puis dire, puisque c'est en 1943 qu'Oswald
Avery, Colin MacLeod, and Maclyn McCarty, du Rockefeller Institute,
en découvrirent le principe. C’est le principe transformatif qui intéresse
Dali et 4 quoi il soumet I'incipit de son autobiographie en se montrant
en pervers polymorphe (qui a donc toutes les formes possibles) prenant
forme 4 condition de se détacher de la matiére collante d’un frére atteint
imaginairement de méningite, pourvu d’un cerveau qui le tua (le frere
mourut en réalité de gastro-entérite). Le prototype Dali, lui, ne brille pas
par son intelligence :

de meme que les esprits unilaterals /a un seul chemin/ etai brulai
par l'inquisition, les esprits multiformes et anarchisans i trouve teur
/(le principe Anarchique regi la forme des plus beaux coquillages)
I'epanuisement de leur /plus individuell/ morphologie espirituelle
— mon frere [...] /par contre/ come ge lai deja cete espece de
direction unique des inteligences insurmontables, elles son brules ou
prives de forme — moi ge lai aussi deja dis getais un perver polimorf
retardataire /et ge conserve [...] encore toutes les travers/ anarchisant
fait d’antagonismes de relativismes aussi getais /absolument/ mou, /
tout modifie ma forme/ ge devais trouve la forme /et avec tout cela
getai [...]/ de la plus extravagante originalite

? Jai développé comme Dali projette la conception de son ceuvre et sa signature dans la
formation sur le modéle de TADN. Voir Frédérique Joseph-Lowery dans « le Code pseudo-
génétique de Salvador Dali », Dali & la croisée des savoirs, Actes réunis par Astrid Ruffa,
sous presse, aux éditions Desjonquéres, 2007.
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mon education moves encore ramolli quan la tradition de [...] getais

[...] tessujets un milieu coloidal agisant dans lescurial —

Le raisonnement dalinien de moins en moins clair fait trembler dans
le texte comme une spirale qui 'abime. Dali se débat avec la matiére sans
pouvoir lui donner la forme que Gala et M. Déon lui offriront. La fin du
manuscrit se réduit a une prise de notes hatives :

et la liberte Cest 'informe

de meme que nous conaisons aujourdhui les essais de formes la matiere
a reagir

cet la /manque de liverte/ la coAction, I'inquisition qui—creen les

limites qui creen les formes. La liberte de cetpourcefaqueteregnedes

Pesprit cree I'informe, la promiscuite la democracie.

par contre la tiranie et

/supresion de la liberte de I'esprit/ Rigueur /docmatique asugetiment/
limites, coaction, /tiranie/ inquisition = Formes /esplendeur des
formes

hierarchie aristocracie foi [...] el Escorial

liberte de lesprit — promiscuite /[...]/ eclectisme, escepticisme
DEMOCRACIE = mediocrite des formes [fin Ms 7 et 8a]

Pour le dire plus clairement, un étre qui ne tire pas sa structure
de la matiere, et non de lesprit, ne créera aucune forme splendide.
Contrairement a Bataille, Dali ne mise pas sur 'informe mais sur le multi-
forme comme le principe de sa méthode paranoiaque-critique, produc-
trice de formes doubles, voire triples, nous l'indique quelques années
avant I'écriture de I'autobiographie. C’est 'emprise de la tradition de la
patrie (Inquisition, Escurial et ailleurs dans le passage Gaudi) et la résis-
tance de la mati¢re (la mati¢re qu’est 'auteur, pas seulement les mots qu’il
emploie, mais aussi son corps) qui créent les formes que nous pourrions
qualifier d” « héroiques » (au sens ot I'entend Freud). Lexercice de la
coaction, de la contrainte, donne au texte de Dali un aspect polymorphe,
avec des versions successives qui témoignent du creative process en train de
prendre forme (ce qu'il appelle « le processus inquisitorial de la matiere »).
Dans ces pages, comme dans I'entretien avec P Dumayet, Dali oppose le
discours « démocratique » a la prise de parole oratoire dont son écriture
procede. Les formes refroidies que sont les textes de Gala ou I'adaptation
de Michel Déon obéissent a des formes de contraintes figées (contrainte
de la syntaxe, contrainte de genre littéraire) ot1 la matiere est inactive. Dali
ne les accueille que parce qu’elles nourrissent un texte a vocation protéi-
forme.
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Le terme de coaction qu'emploie Dali lui vient de Vitruve qui est le
seul historien d’art de '’Antiquité a nous avoir laissé un traité complet
de l'architecture de son temps (dix livres). C’est a lui qu'on doit les trois
petites fables qui correspondent chacune a la forme des colonnes grecques
auxquelles il rapporte le corps humain. La colonne dorique est batie a
'image de 'homme (LHomme Invisible de la peinture de Dali), I'ionienne
a la déesse Diane, plus élégante de proportions et moins imposante. On
retrouve dans la configuration féminine de la base de la colonne la trace de
ses sandales, dans les cannelures les plis de sa robe, et dans les volutes du
chapiteau les boucles de sa chevelure. C’est sur une colonne de ce type que
Dali adosse ses Gradiva.

Quand Salvador Dali parle de ses souliers vernis, il a dans lesprit
la personnification des colonnes antiques. Lorsqu’il choisit la feuille
d’acanthe comme motif récurrent de Sa Vie secréte, il approche son ceuvre
du principe édificateur de la colonne corinthienne. En voici Ihistoire.
Calimaque, le premier sculpteur d’un tel chapiteau, vit sur la tombe d’une
jeune fille nubile (matura nuptiis), morte exactement a I'age d’enfanter,
un panier apporté en guise d’offrande. Une racine d’acanthe se mit a y
pousser et vit sa forme contrariée sous le poids des tuiles qui protégeaient
les vivres du panier. « Latera crescentes et ab angulis tegulae ponderis neces-
sitate expressi flexuras in extremas partes volutarum facere sunt coacti'®. » Pour
exprimer la croissance entravée, Vitruve emploie donc le méme terme que
Dali. Et Cest en suivant 'exercice de cette contrainte formelle que Dali
refait toute I'histoire de l'art. « Developpe la feille d’acante », écrit-il au Ms
1049a (p. 32), au début de son livre. Plus loin, ces quelques notes des Ms
1058a et b, Ms 1059b :

ge veux incorporai le surrealisme a la tradition faire du surrealisme
quelque chosse d’aussi solide

[...]

il faut que I'Erope retrouve son esprit et;cet—par et ce net pas le
nacional socialisme

[...]

architecture de d’angoisses

architecture d’automatisme — /exemples ' Automatisme ornomentation
—/

le sentiment uterin sublimai d’ans la cupole l'otomatisme, dans
I’hornementation,

et d’ans la facon de ce plie et tordre les acantes — (p.515-6)

" Vitruve, De Larchitecture, Les Belles Lettres, 1992, livre IV, 9, p. 67, vol. IV.
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Lincorporation prend plus loin le nom d’intégration :
p p p g

Etl'on dire, que toutes les catastrofes historiques, que toute la sufrance,
de 'home, que tous les vouleversements grelles, deluges, et caos de
I'ame occidentalle, ne son destiques'!, /avec leur fugace horageux
aparition, et disparition/ que pour alimentetaperen venir alimenter a
tout moment la perennite de la «feille d’Acante » /et—que /pour
nmaintenir que pour /pouvoir/ maintenir toujour verte neuve et
virginalle, Pinmacule—togos et originalle l'inmortalite /toujour/
renesante de la tradition — Une guerre fini, un empire s'ecroule, /et/
100 ans dere de desordre, non servi, que a modifie legerement, I'allure,
la soluete, la figure hornamentalle, de la feille d’acante qui apararait /
reaparesant aussitot/ dans les premieres moulures, encore tendres, de
la /nouvelle/ chair naisante de civilisation La feille d’acante elle
continue depuis les chapiteaux corintien quelle vie, /deta/ de tradition
celle de la feulle « d’acante », murante sus le crist, renesante Uourde et
« feconde /de clasisme/ avec Paladio, guittotine—par—ta nubcialle a
Rome, apoteosique d’estile sous Luis rvx'? isterique sous Lui vxv —
orgiaque et AfrodisiAque dans le baroque, nevrosse guillotine par la
revolution francaisse, renesa pudique et autaine avecsusten—dans
Penpire sus I'enpire de Napoleon nebrosse et folle dans le modern
estile : enferme d’ans un asile de fous le long de la post guerre, hublie
de tous aujourdhui pendan la nouvelte guerre, /actuelle !/ mai elle et
quelque—par pas morte !, car elle vie quelque part : /car/ elle et deja
entrain de deroule sa nouvele volonte epitreusse, de beaute epineusse /
a l'abri des fils barbeles des evenements cotidiens et/ a interieur du
cerveau de Salvador Dali!, Oi!, jAnonce fa /sa/ vie, jAnonce la futa
future naisance d’un « Estile »—

o ferede biedeshi | Lire-d
Tous ceux qui continuent a m’imiter en refesant du « surrealisme
primaire » son condemnes aux linbes de la manque d’estile’?, car pour
arriver a la creation d’un estile, au lieu de continue a desintegrer, il
faut integrer, autteude /et/ au lieu de vouloir s'enteter a faire avec du
surrealisme de la « subversion », il faut taiche /detetoutenterataichan;
atatradition/ de faire du surrealisme, qu’elque chosse d’aussi solide
conplet et « clasique », que les heubres des musses — fini fini fini fini
fini fini fini fini ce qui et fini ! (Ms 1628-9. p. 720-1)

!« Destiné », dans le texte dactylographié n. 1664.

12 Inversion de chiffres.

1% La phrase « tous ceux qui continuent a m'imiter en refesant du « surrealisme primaire » son
condemnes aux linbes de la manque d'estile » a été supprimée dans I'adaptation de Michel

Déon.
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Conformément a la fable de Vitruve, le surréalisme ne renaitra qu’a
faire refleurir une feuille poussée sur une tombe et qui a ses racines dans
le passé architectural le plus reculé. Une feuille qui ne pousse aussi que
pour contrer une pression. Le surréalisme de Dali n’est pas un lacher tout.
La science (milieu coloidal, ADN) et l'architecture antique (le dome, la
colonne antique, la feuille d’acanthe) sont invoquées pour imaginer une
pulsion contrariée, qui n’est pas sans rappeler la pulsion de 'inconscient.
Dali donne d’ailleurs comme exemple de coaction des cas de sublimation.
Le terme de coaction dit parfaitement le conflit de deux actions paralléles,
propres par exemple au refoulement.

La contribution de Dalf au surréalisme fut de montrer la structure qui
donnait forme au délire et non les formes pures de ce délire. Ce sont les
marques de pression qui affectent I'inconscient qui I'intéresserent plus que
expression brute de celui-ci.

CHERCHEURE INDEPENDANTE, ATLANTA, E TATS-UNIS
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Récit de réve

« Réves, réves, réves, tout nest que réve ot le vent erre... O grand
Réve, au matin pale des édifices, ne quitte plus attiré par les premiers
sophismes de l'aurore ces corniches de craie ol faccoudant tu méles
tes traits fins et labiles & 'immobilité miraculeuse des statues' ! »

Clest en ces mots que Louis Aragon apostrophe et chante le réve, qui,
métamorphosé en étre humain, se tient au centre de 'univers surréaliste.

Recelant les éléments du merveilleux et de I'étrange que les membres
du groupe, ces « réveurs définitifs », aspiraient a restituer dans le quotidien,
reprenant tous les pouvoirs qui lui reviennent de droit, le réve constitue
indéniablement un moyen de connaissance et d’exploration de I'incons-
cient. Néanmoins, si son importance et son rdle sont depuis longtemps
analysés, reconnus et prouvés par I'intermédiaire de textes critiques et de
réflexions des membres du groupe — nous devons signaler ici 'ouvrage
majeur de Sarane Alexandrian Le Surréalisme et le réve — il nous semble
que 'on n’a pas suffisamment abordé la question de 'existence de conven-
tions discursives, de contraintes textuelles régissant la transcription des
réves surréalistes. Nous traiterons, donc, cette question au cours de notre
analyse en étudiant aussi bien des textes théoriques que des récits de réve
surréalistes.

La constitution d’'un corpus homogene étant notre premicre préoccu-
pation, nous avons dd, tout d’abord, exclure de notre champ de recherche
le réve littéraire, « réve de musée, d’académie et d’archives... réve sans

' Une vague de réves, revue Commerce, 1924 (cité par Sarane Alexandrian, Le Surréalisme et
le réve, Gallimard/Connaissance de I'inconscient, 1974, p. 376).
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réve *... » qu'André Breton fustigeait dans Les Vases communicants le consi-
dérant comme « rempart de la littérature bourgeoise ». Notre propos se
centre donc sur le récit — témoignage tel que Michel Jarrety le définit
dans son Lexique des termes littéraires (il sagit d’'un texte narratif sobre,
« bref, linéaire, a la premiére personne’ »), ainsi que le poeme en prose. Il
ne concerne pas non plus les phrases de sommeil ou de réveil, incompleétes
et incompréhensibles, sans pour autant sous-estimer leur importance :
Cest, en effet, & partir de ces phrases qui « cognent a la vitre » que les
surréalistes, André Breton le premier, ont procédé a la transcription de
leurs réves. Enfin, nous avons écarté de notre investigation les comptes
rendus des sommeils hypnotiques, produits a I'aide de I'auto-hypnose ou
de la suggestion et donc ne pouvant pas, par nature, donner naissance au
réve qui fait irruption spontanément pendant le sommeil.

Les textes que nous avons étudiés au cours de notre recherche se situent
pour la plupart chronologiquement avant la Seconde Guerre Mondiale ;
ils appartiennent donc a la période la plus féconde dans ce domaine et
ont été rédigés par des membres — fondateurs du groupe frangais ou
tenant un role de premier plan: Aragon, Artaud, Breton, Char, Crevel,
Desnos, Eluard, Leiris, Queneau, Tzara. Il est vrai que, a 'approche des
années 30, comme le remarque a juste titre Pierre Cheymol, « le récit de
réve, fleur littéraire du surréalisme en sa période idyllique, commence a se
Aéerirt... »

Létude de certains récits de réves des surréalistes de la troisieme
génération a retenu également notre attention : nous avons ainsi inclus
dans notre corpus des réves de Julien Gracq, enclin aussi bien 2 la réverie
quau réve proprement dit, d’Yves Bonnefoy, écrivain du recueil Un réve
Jait & Mantoue® mais aussi des Récits en réve® , ainsi que des réflexions sur
le réve d’André Pieyre de Mandiargues qui qualifiait ce troisieme état situé
entre la veille et le sommeil de « mascarade un peu inquiétante ». Deux
récits de réves de peintres surréalistes (Magritte et Max Ernst), ainsi que
les productions d’Henri Michaux, « surréaliste malgré lui » selon Breton,
complétent ce corpus modeste qui contient environ cinquante récits ainsi
que des réflexions des surréalistes sur le monde magique du réve. Notre
investigation n’aurait pu se réaliser sans I'existence d’un outil de référence
précieux, a savoir la base des récits de réves constituée par une équipe
de chercheurs canadiens sous la direction de Christian Vanderdorpe,
professeur a 'Université d’Ottawa, et contenant 1315 récits littéraires

2 Pierre Cheymol, Les Empires du réve, José Corti, 1994, p. 97.

? Librairie Générale Francaise, « Le Livre de Poche », 2001, p. 353.
4 Op.cit., p. 370.

> Mercure de France, 1967.
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et 500 récits ordinaires; la possibilité de sa consultation sur Internet
[www.reves.ca] facilite grandement la tiche de tout chercheur et nous a
surtout permis d’étudier des textes des revues surréalistes difficiles d’acces
pour nous, de La Révolution surréaliste et du Surréalisme au service de la
Révolution notamment’.

La volonté de théoriser le récit de réve surréaliste, de réfléchir sur son
statut et les contraintes éventuelles qui le régissent apparait, en effet, des
le premier numéro de La Révolution surréaliste (1 décembre 1924) qui
contenait — en leur donnant la priorité — des récits accompagnés de
réflexions de Pierre Reverdy ; celles-ci traduisent les titonnements du
groupe dans ce domaine inexploré : « Je ne pense pas que le réve soit stric-
tement le contraire de la pensée. Ce que j’en connais m’incline a croire
qu’il n’en est somme toute qu'une forme plus libre, plus abandonnée. ».

Lexistence ou non d’une organisation et d’une structure interne du
réve et de sa transcription est, donc, une des préoccupations majeures du
moment, mais aussi un terrain de désaccords. Ainsi, Breton qui s'avéra étre
Pexplorateur le plus méthodique du domaine du réve affirme que celui-ci
« ... est continu et porte trace d’organisation®... » tout en regrettant « le
manque de rigueur et de pureté’... » de certains récits. Désirant appliquer
une démarche scientifique proche de I'observation médicale « entre toutes
neuro — psychiatrique », il veut que ce type de texte s'inspire de 'examen
et de I'interrogatoire'®. De méme, Michel Leiris ne semble point se perdre
dans cet « espace enti¢rement abstrait, dépouillé de toute réalité terrestre'" »
que constitue le monde de ses réves ; se servant de guides tels que le fil &
plomb, le compas ou la balance, il nous assure que « ce monde nocturne
est pour (lui) beaucoup mieux organisé que celui de (ses) veilles'... ». 1l
révélera dans Biffures’ qu’il en tente plusieurs comptes rendus avant de
donner a son texte sa forme définitive. Nous savons, pourtant, que Breton
pronait dans ses Manifestes 1a transcription immédiate du réve.

mance, 1995.

7 Cette recherche a abouti 2 un colloque ainsi qu'a un ouvrage collectif sous la direction de
Christian Vanderdorpe : Le Récit de réve. Fonctions, thémes et symboles. Québec, Nota Bene,
2005.

8 Premier Manifeste (1924), Manifestes du surréalisme, Gallimard, « Folio / essais », 1985,
p. 21.

? Second Manifeste (1929), in op. cit., p. 143.

' Voir Nadja (1928), Gallimard, « Folio », 1964, p. 6.

! Le Disque vert, 4° série, no 3, 1925.

12 Op.cit.

13 Gallimard, 1948.
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D’autres membres du groupe constatent, néanmoins, 'absence de
toute organisation dans leurs réves ce qui donne naissance a des récits
confus. Ainsi, Artaud, s'auto-qualifiant de « mauvais réveur », se plaignait
en disant : « Tous mes réves sont sans issue, sans chiteau fort, sans plan de
ville'®. » Desnos, par contre s'en vante dans une lettre & Jacques Doucet :
«Je n’ai suivi aucun plan, je ne me suis soucié ni d’art ni de vraisem-
blance®... ». Enfin, Bonnefoy, partisan d’un langage spécifique du réve,
refuse d’imposer a son récit une structure quelconque qui signifierait,
selon lui, « Péchec du réve'®». Adoptant la méme attitude, Michaux
préfere dans Fagons dendormi, fagons d'éveillé le laisser-aller, 'indolence
du réve éveillé qui attire ses préférences et dont il affirme vouloir explorer
la langue secrete ; I « argot des réveurs de nuit » le charme tout particu-
lierement.

En effet, les surréalistes pronent des le début le caractere spécifique
de la langue du réve, une langue qui signifie « le naufrage de la plus belle
raison dans le sommeil... » et qui se situe, selon Bonnefoy, au dela du
langage'®. Le désir d’'une libération compléte du code dans ce type de
récit, fondée sur les associations libres, négligées avant I'apparition du
mouvement surréaliste, 'usage systématique de I'écriture automatique,
génératrice d” « éléments d’appréciation de grand style » (Breton), la désar-
ticulation, donc, de la langue qui ne devrait plus étre stéréotypée, signe
d’un monde fossilisé constitue une condition nécessaire pour I'exploration
de l'univers du réve, pour la naissance d’une « littérupture » refusant
I'enfermement dans des contraintes stériles et se renouvelant a I'infini.
Ceci dit, les termes licencieux, la sensualité de la langue, « le baroque
méme » ne devraient pas en étre exclus".

Des opinions nuancées apparaissent a I'intérieur du groupe a ce sujet.
Ainsi, Aragon insiste dans son Traité du style : « j’exige que les réves qu'on
me fait lire soient écrits en bon francais® ». Crevel, de son coté, affirme
sans ambages : « Je réve sans mots, sans images*'... »

Minutieux et méthodique, Breton montre comment noter un réve et
releve les mécanismes utilisés par ce « gardien du sommeil » en exprimant
par la sa redevance envers Freud : la surdétermination?, la condensation,
' Le Disque vert, 4° série, no 3, 1925.

5 Cité par Sarane Alexandrian, op.ciz., p. 267.

16 Un Réve fait & Mantoue, op.cit., p. 195.

V7 Second Manifeste, op.cit., p. 72.

'8 Un Réve fait & Mantoue, op.cit.

1 Desnos le signale dans la lettre 2 Jacques Doucet que nous venons de citer (voir supra,
note 15).

2 Gallimard, 1928, p. 187 — 189.

! Le Disque vert, 3° année, 4° série, 1925.

> Nadja, op.cit., p. 59.
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le déplacement, la substitution retiennent tout particulierement son
attention ; de méme, la distinction du réve en réve-prologue et réve
principal®, A laquelle il désire mettre fin, tout comme les symboles a
interprétation érotique, point de désaccord avec Tzara, partisan de Jung
et de sa théorie de I'archétype®. Il ne faudrait point oublier que le pére de
la psychanalyse avait également étudié les images visuelles fragmentées et
incohérentes qui apparaissent au cours du réve, souvent formées de deux
idées contradictoires. A sa suite, Breton déclarait que « tout fait image®® »
en prétendant, de méme, que « le moindre objet, auquel n’est pas assigné
un role symbolique particulier, est susceptible de figurer n'importe quoi®’. »
On aboutirait ainsi a des combinaisons chimiques « stupéfiantes » entre les
mots les plus disparates en excluant des récits de réve tout lieu commun,
tout poncif comme le souligne le chef du mouvement : « Lapparition d’'un
poncif indiscutable a I'intérieur de ces textes est aussi tout a fait préjudi-
ciable a 'espece de conversion que nous voulions opérer par eux?... ».

Document brut ou mélange de récit de réve et de réflexions ? Cette
question, posée de nos jours par les neurobiologistes (je cite David Foulkes
qui mélangeait les deux en demandant a ses sujets « avez-vous pensé a
quelque chose® ? ») est traitée deés le début du xx¢ siecle par les surréa-
listes. Nous savons que Breton avait proné au début la transcription pure
et simple, et ce juste apres le réveil ; les premiers récits de réve suivront
ce modele. Les Vases communicants marqueront un tournant décisif avec
I'introduction de 'auto-analyse qui est

A elle seule, dans bien des cas, capable d’épuiser le contenu des réves...

(et qui) pour peu qu’elle soit poussée ne laisse de cdté aucun résidu qui

permette d’attribuer a l'activité onirique un caractére transcendal®.

2 Les Vases communicants (1932), Gallimard, « Idées », 1955, p. 129.

# « Je n’ai rien dit de la ligne de points qui précede I'apparition de cet enfant et qui, au
moment ol j’ai noté ce réve, ne m'a pas paru témoigner d’'une lacune, mais bien plutdt
mettre fin, ici, & ce que Freud appelle le réve-prologue, celui-ci paraissant d’une part
destiné A justifier ce qui se passe ensuite, en application du principe : telle chose étant, telle
autre devait arriver ; d’autre part & permettre au réve principal, tenant la place de la propo-
sition principale dans le raisonnement éveillé, de se centrer clairement sur la préoccupation
dominante du dormeur. » (Les Vases communicants, op.cit., p. 44-45).

» Voir Akir Hamada, « La conception du réve chez Tristan Tzara », Mélusine, no XIII,
1992, p. 79-89.

2 Les Vases communicants, ap.cit., p. 128.

77 Op.cit.

28 Second Manifeste, op.cit., p. 107.

» Cité par William Dement, Dormir-réver, Seuil, 1981.

30 Les Vases communicants, ap. cit. p. 94.
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Enfin, un dernier point abordé par les écrivains surréalistes dans leurs
textes théoriques, dans I'effort d’une conceptualisation du récit, est celui
de sa généricité. Subversif, désirant transgresser les contraintes discursives,
Breton refuse toute norme communicative a ce type de texte en affirmant :
« Ces produits de lactivité psychique, aussi distraits que possible de
la volonté de signifier, aussi allégés que possible des idées de responsa-
bilité®'... » Tout acte illocutoire étant ainsi exclu, la gratuité du texte rend
problématique sa classification dans un genre précis, d’autant plus que les
frontieres entre prose et poésie sont elles aussi abolies. Une fois de plus, cet
avis ne semble pas étre unanime. Pour Aragon, qui défend lui aussi I'inu-
tilité du réve, la distinction entre les formes poétiques et les techniques
d’investigation de l'inconscient revét une importance capitale : « Il ne
faut pas permettre que le réve devienne le jumeau du poéme en prose, le
cousin du bafouillage ou le beau-frere du hai-kai**», déclare-t-il. Désirant
éclairer sa position en matiere d’esthétique, établissant des frontiéres entre
les différents textes de son recueil Les Dessous d’une vie ou la pyramide
humaine, Eluard affirmait pour sa part dans un priére d’insérer : « Il est
extrémement souhaitable que I'on n’établisse pas une confusion entre
les différents textes de ce livre : réves, textes surréalistes et poeémes®. » Il
ajoute : « Des réves, nul ne peut les prendre pour des poe¢mes. Ils sont
pour un esprit préoccupé du merveilleux, la réalité vivante®. »

Une telle affirmation préte aisément a confusion : alors, les réves ne
sont-ils pas des textes surréalistes ? De simples textes non plus ? Pour
Breton, elle est révélatrice des réticences d’Eluard 2 participer 4 lactivité
commune ; il fustigera, dailleurs, cette division par genres dans ses
Entretiens :

Que les intentions d’Eluard restent en dega des objectifs du Manifeste,
Cest ce que montrera avec évidence le « priere d’insérer » de son
livre Les Dessous dune vie ou la Pyramide humaine... ol il sefforce
d’établir une distinction formelle entre le réve, le texte automatique
et le poeme... Cette division par genres... m'a parue d’emblée ultra-
rétrograde et en contradiction formelle avec I'esprit surréaliste®. »

31 Second Manifeste, op.cit., p. 112.

32 Traité du style, op.cit., p. 189.

3 Les Dessous dune vie ou la Pyramide humaine (1926), Euvres complétes, Gallimard,
« Biblioth¢que de la Pléiade », 1968, t. I, p. 1387.

34 Op.cit.

3 Entretiens, Gallimard, « Idées », 1969, p. 109-110.
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Eluard regrettera plus tard ce fameux priére d’insérer sans pour autant
s'éloigner de sa problématique initiale : « le méme désir me reste d’établir
les différences entre réves, poémes et textes automatiques. On ne prend
pas le récit d’'un réve pour un poe¢me™. »

Ce bref relevé des probleémes abordés par les surréalistes dans leurs écrits
théoriques nous semble important car il est révélateur des convergences et
des divergences a 'intérieur du groupe. Le récit de réve est-il, finalement,
rebelle aux catégorisations et aux contraintes ou introducteur de contraintes
nouvelles ? La réponse est a chercher au cceur des textes eux-mémes : nous
en avons tenté une approche systématique en étudiant le contexte de leur
publication, le paratexte, le sujet et le temps de I"énonciation, I'incipit et
Pexcipit, enfin la présence ou non de I'écriture automatique.

Un parcours des fiches des réves-témoignages rédigés par des écrivains
et recensés par la base des récits de réve nous apprend que la majorité
d’entre eux se retrouve dans leur correspondance: on se référe, par
exemple, au réve que Baudelaire raconte a son éditeur, a des réves de
Victor Hugo, de Diderot ou méme de Flaubert (les fréres Goncourt trans-
crivaient, pourtant, leurs réves dans leur journal et George Sand en fait le
récit dans Histoire de ma vie). On ne peut que remarquer dans ce cas-1a le
contexte novateur de la publication des récits de réve surréalistes. Ils sont
trés souvent transcrits dans les revues du mouvement et nous en possédons
actuellement un relevé systématique grice a Sarane Alexandrian (Le
Surréalisme et le réve) qui a dépouillé aussi bien les textes de La Révolution
surréaliste et du Surréalisme au Service de la révolution ainsi que grice a
Pierre Cheymol qui a dépouillé les textes du Minotaure et des revues apres
la guerre pour y constater leur réduction progressive. La réédition de ces
récits dans un ouvrage ultérieur constitue aussi une pratique courante :
ainsi, on retrouve le «Récit de trois réves » d’André Breton initialement
publié¢ dans la revue Littérature (1 mars 1922, p. 5-6) et accompagné de
la reproduction du « Cerveau de I'enfant » par de Chirico dans Clair de
terre (« Cinq réves” »).

Il arrive aussi que des récits soient intercalés parmi d’autres types
de textes : nous citons I'exemple de Bonnefoy (Un réve fait & Mantoue),
d’Fluard (Les Dessous d’une vie ou la Pyramide humaine) ou de Leiris (dans
Failles on trouve « Le Pays de mes réves® »). Leiris consacre pourtant Nuits

N

sans nuits”® A la transcription de réves de 1923 a 1960 (mais la rupture

3¢ Premiéres vues anciennes (1937), in (Euvres complétes, op. cit., p. 550.
37(1923), Gallimard, 1966, p. 37-47.

38 Failles (1924-1934), in Haut-Mal, Gallimard, 1943.

¥ Gallimard, 1966.
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avec le surréalisme date de 1929), alors que Michaux raconte dans Mes
réves d'enfant® quatorze cauchemars semés de scénes cruelles qui 'avaient
bouleversé dans son enfance. Enfin, Breton insére un récit de réve dans
le texte de Nadja. 1l faudrait faire un cas a part de Maxime Alexandre qui
tenait régulicrement le journal de ses réves.

La présence d’'un ouvrage collectif est elle aussi significative de «la
liberté de presse » des récits : intitulé Trajectoire du réve et publié dans
Cabiers G.L.M en 1938, ce récit définitif du surréalisme sur le réve
réunissait des textes de grands ésotériques (Paracelse), a coté de textes
surréalistes, et accompagnés de « réves dessinés », tels « La Mére des réves »
d’Yves Tanguy, « Le Dormeur » de Masson ou « LElément réve » de Man
Ray.

Une étude de la structure interne des textes de réves révele une
évolution : récits bruts au départ, ils ne tarderont pas a saccompagner
d’une analyse. ... A c6té des textes analysés par Breton dans Les Vases
communicants, on pourrait citer I'exemple du réve de Magritte intitulé
« Une femme a vélo*! » et tentant un déchiffrement et une rationalisation
du réve ou celui de Dali intitulé « Réverie® » ot le réve s'accompagne
d’'un commentaire interprétatif. Enfin, Les Vases communicants consti-
tuant un champ propice a I'expérimentation, Breton y insére un réve
dans le réve dont « une partie [...] (est) considérée comme éminemment
irrévable®... »

La lecture du paratexte des récits de réve ne nous permet de repérer
aucune contrainte pragmatique du discours ce qui sopposerait, d’ailleurs,
aux principes fondamentaux du mouvement. Certains écrivains optent
parfois pour la datation de leur réve, ainsi Eluard et son texte « Je réve
que je ne dors pas* » ou Breton dans les Vases communicants® obéissant
éventuellement 4 une norme existant dans plusieurs réves-témoignages
antérieurs au surréalisme (voir par exemple les réves de Descartes). Breton
indique méme I'heure dans son réve du 26 aofit 1931. D’autres intro-
duisent une numérotation le plus souvent en chiffres latins pour raconter
un réve constitué de plusieurs épisodes (ainsi le texte d’Artaud dans La
Révolution surréaliste*® ou Breton dans Clair de terre”). La présence d’un

0 Publiés ds. Le Disque vert (1924).

4 Les Mots et les images. Choix d'écrits, Bruxelles, Labor, 1994, p. 31- 32.

2 I e Surréalisme au service de la Révolution, no 4, décembre 1931.

B Op.cit. , p. 74.

“ Donner a voir (1939), in (Euvres compleétes, op.cit., p. 933.

© Op.cit., p. 30.

% No 3, 15 avril 1925, in Euvres complétes, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1972, p. 331-334.

47(1923), Gallimard, « Poésie », 1966.
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titre n'est point pratiquée par tout le monde et celui-ci peut étre choquant
(Breton, « Des urinoirs volants*® »), énigmatique (Char « Eaux-méres® »),
trop général (Leiris « Le Pays de mes réves ») ou simplement visant a la
désorientation du lecteur : le titre « Trocadéro » attribué par Breton dans
Clair de terre ne concerne qu'une partie du réve a cause du changement
abrupt de l'espace.

De méme, la longueur du récit differe a chaque fois et la division en
paragraphes demeure facultative. Pour ce qui est des variations typogra-
phiques, il nous faut constater parfois des pratiques communes : ainsi,
Breton utilise les lettres en italiques pour noter ses impressions dans Les
Vases communicants, de méme que Char dans le texte déja mentionné.

On pourrait aussi remarquer que l'acte de I'énonciation en lui-
méme semble reproduire certaines habitudes du discours : locuteur et
énonciateur ne font qu'un (le récit se déroule a la premiere personne) dans
la quasi-totalité des textes ; Eluard a, néanmoins, tenté le « réve 3 deux »,
alors que Breton s'intéresse, vers la fin de sa vie, au réve a plusieurs. De
méme, le temps verbal choisi est, & peu d’exceptions pres, le présent
narratif qui dramatise le réve, alors que le présent d’énonciation brouille
les scenes vigile et nocturne ou permet I'inscription d’un réve dans le réve.
Ainsi, I'incipit suivant du récit d’Aragon : « Apres une longue marche, je
me trouve dans un compartiment de troisieme classe ot il y a d’autres
voyageurs que je distingue mal. Toujours sur le point de m’endormir, je
remarque que les secousses régulieres du wagon scandent un mot™...

En effet, macrostructurellement, 'incipit censé situer le lecteur dans
le temps et dans I'espace n'existe que pour brouiller les pistes, a savoir
procurer des informations immédiatement abolies (voir encore I'exemple
de Breton « Trocadéro » ot 'on se retrouve brusquement dans une prairie)
ou alors nous faire entrer d’emblée dans un univers onirique (Leiris, « sur
les marches qui conduisent aux perspectives du vide’' »). Des modalisa-
teurs marquant I'hésitation ou le doute sont également d’usage ; ainsi,
dans Un réve fait & Mantoue, la situation spatiotemporelle est extré-
mement floue : « c’était le printemps ou les premiers jours de I'été... »,
« une rue populeuse, ou plutét... un chemin... ». Breton en fait de méme
dans Clair de terre®* en nous parlant d’« un personnage ecclésiastique ou
mythologique ».

»

8 La Révolution surréaliste, no 1, décembre 1924, p. 3-5.

9 Le Surréalisme au service de la Révolution, no 6, mai 1933.
0 La Révolution surréaliste, n° 9, 1927.

5! Le Pays de mes réves, op.cit., p. 21.

52 Op.cit.
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De méme, I'excipit ne comble pas les attentes du lecteur non averti :
le récit s'achéve parfois brusquement ou alors par un échec (Breton,
« J'essayai bien aussi d’attraper le ballon, mais... je n'y parvins qu'une
fois »). Cet échec est parfois pris en main par le réveur qui arrive a diriger
son réve (Eluard, « Je réve que je ne dors pas® »). Dans d’autres cas, le réve
glisse vers la réverie (Leiris médite sur la formation des lettres Z, Y et P a
la fin du « Pays de mes réves® »). Le moment de Iéveil est percu chez le
méme auteur comme une expérience traumatisante et prend la forme d’un
squelette qui « nous... rappelle 4 Pordre® » alors qu'Eluard, effrayé d’étre
paralysé dans le songe, se sent soulagé (« ... je suis sauvé, je suis dans mon
lit®7. »)

Si les contraintes morpho-syntaxiques et grammaticales sont
respectées, lirruption de termes incompatibles dans le contexte précis
obscurcit le sens et permet a 'absurde de s’introduire ; la technique du
collage constitue un instrument d’élection. Ainsi, dans les « Sept feux »
de Bonnefoy, il est tout a coup question de « la gare du temps rompu’® ».
De méme, Leiris distingue dans le monde de la nuit des galets couverts
des mots « zénith », « Porphyre » et « péage » (« Le Pays de mes réves™ »),
alors que Queneau entend proférer I'expression incongrue « matrice
hypercomplexe » et la phrase «il n'y a pas d’époque tertiaire® » sans
aucun rapport avec le contexte. Dans un réve d’Aragon, le terme rare
« adéphaude » semble au début fonctionner comme une clé interprétative
(mais embrouille davantage la situation puisqu’il renvoie a une inscription
elle-méme mystérieuse « Rhodes 1415°" »).

D’autre part, des mots tels que «bizarre », « incompréhensible »
ou « énigmatique » nous renvoient davantage vers un non-sens (Breton
nous parle dans le premier des « Cinq réves » de reliefs bizarres). Gracq
raconte : « je recevais une bizarre carte postale dont je me rappelais
seulement au réveil, avec une netteté singuliere, I’énigmatique 1égende : les
grandes heures de I'Histoire, Bords du lac de Génésareth. Jésus préche a
187 meétres au-dessous du niveau de la mer®. » Dans ce dernier exemple,

53 Clair de terre, op.cit ., p. 39.

> Donner a voir, op.cit., p. 933.

55 Op.cit., p. 26.

> Op.cit., p. 101.

57 Op.cit., p. 933.

58 Op.cit., p. 191.

> Op.cit.

% « Réve surréaliste », ds. Euvres complétes, op.cit., p. 989-990.
! La Révolution surréaliste, n° 9, 1927.

62 Lettrines, José Corti, 1967, « Troisiéme réve ».
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le mot-valise « Génésareth » (genese + Nazareth) nous permet de plonger
dans le monde onirique et de découvrir dans le récit un intertexte, inter-
prétant nécessaire pour déchiffrer le réve hiéroglyphique.

Si le lecteur arrive a suivre le fil narratif, Décriture libérée des
contraintes rationalistes demeure largement associative, comme le
remarque Michael Riffaterre® grice a linsolite des images (Bonnefoy :
« chant touffu des oiseaux® ») et aux analogies établies par les compa-
raisons (Leiris : « comme une vitre® ») et des métaphores (Leiris : « les
lances de feu® »). Enfin, la libération de I'inconscient et par la du langage
est pratiquée grce a la transcription de réves érotiques ou tout simplement
a la présence de termes érotiques ou choquants. On pourrait citer, par
exemple, les réves hautement symboliques de Queneau (il mentionne un
« urinoir » dans « Réve surréaliste »), « La dame de carreau® » d’Fluard ou
alors le « Réve® » d’Artaud qui décrit une cérémonie matrimoniale sur un
ton licencieux. Topos de 'écriture surréaliste, 'érotisme des mots et du
ton bouleverse, encore une fois, les contraintes imposées par la littérature
académique et sclérosée.

En effet, en déjouant le systeme de l'intérieur, & savoir en désarti-
culant le langage et en pratiquant le renvoi constant 4 I'absurde et au non-
sens, en refusant de méme tout effort de signifier, et ce tout en donnant
Iimpression de respecter certaines contraintes discursives, les écrivains
surréalistes ont tenté de donner a leurs récits une forme et une langue
adéquates au monde nocturne. Lexpérience onirique, I'équation « réve =
le revers de la veille » (Michel Leiris) semblent avoir trouvé les mots pour
le dire sans étre trahies par le langage ni servir « de prétexte a des fictions
littéraires qui en méconnaissent le dynamisme propre® ». La postérité du
récit de réve témoignera, d’ailleurs, de la vitalité de cette forme d’écriture,
qu'il s'agisse de La Boutique obscure de Georges Perec” ou des études de la
neurobiologie se basant sur les récits de réve surréalistes”".

UNIVERSITE D’ATHENES, GRECE

9 La Production du texte, Seuil, « Poétique », 1979.

4 Op.cit., p. 47.

 Le Pays de mes réves, op.cit., p. 22.

 Op.cit.

%7 Les Dessous d'une vie ou la Pyramide humaine, op.cit., p. 202.

8 La Révolution surréaliste, no 3, 15 avril 1925. Repris in (Euvres complétes, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », p. 331 — 334.

© Sarane Alexandrian, op.cit., p. 46.

7 La Boutique obscure : 124 réves, Denoél, 1973.

7! Nous citons en exemple : Michel Jouvet, Le Sommeil et le réve, Odile Jacob, 2000.

Nous tenons également 2 citer les travaux de Susanne Goumegou, universitaire allemande,
notamment son article « Le récit de réve surréaliste et ses avatars » ds. Le récit de réve,
Québec, Nota Bene, 2005, p. 183-202. Son ouvrage Traumtext und Traumdiskurs vient de
paraitre & Munich (éditions Wilhelm Fink).
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Les dictionnaires surréalistes

« Nous sommes toujours en désaccord avec le dictionnaire » proclame
Robert Desnos en 1923, résumant alors sans détour la prise de position
du mouvement surréaliste face a toute forme de contrainte, et en parti-
culier celle qui enserre la langue, comme le fait tout ouvrage lexicogra-
phique. Dans leur perspective volontiers iconoclaste, et s'étant assigné pour
mission d’affranchir le langage de la contrainte de signification, les surréa-
listes ne peuvent que déprécier le genre du dictionnaire, lieu par excel-
lence de la toute-puissance de la régle, ot ils ne voient qu'une succession
de savoirs figés, ordonnancés suivant un code normatif ot la langue git,
privée de ses potentialités poétiques, corsetée, domptée, contrainte.

De la condamnation du dictionnaire, on trouve de virulentes expres-
sions chez les po¢tes de la modernité. Cest surtout le sens académicien
qui fait lobjet de sarcasmes, notamment d’Antonin Artaud qui fustige le
« DICTIONNAIRE ol tels cuistres des environs de la Seine canalisent leurs
rétrécissements spirituels® ». Auparavant, la rigueur académicienne s'était
déja attiré les foudres de Rimbaud : « Il faut étre académicien, — plus
mort qu'un fossile, — pour parfaire un dictionnaire, de quelque langue
que ce soit” ».

' Desnos, De ['Erotisme, 1923, Nouvelles Hébrides, Gallimard, 1978, p. 109.

* Artaud, dans La Révolution surréaliste, n°3, avril 1925, p. 7.
’ Rimbaud, Lettre & Paul Demeny, 1871, Gallimard, « Poésie », 1995, p. 203-204.
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Il parait donc étonnant que des membres du groupe surréaliste aient
composé des ouvrages sous la forme de dictionnaires. Il sagit tout d’abord
du Glossaire : j’y serre mes gloses de Michel Leiris* et du Dictionnaire abrégé
du surréalisme 4’ André Breton et Paul Fluard®. Cette incursion des surréa-
listes dans le champ lexicographique est problématique, puisqu’ils en
rejetaient la pratique contraignante. Cela dit justement, les surréalistes ont
souvent soumis des textes a la contrainte de la nomenclature, par exemple
UAlmanach surréaliste du demi-siécle®, ou le Lexique succinct de Iérotisme’.
Breton lui-méme, dans son Manifeste de 1924, définit le terme « surréa-

lisme » sous la forme d’un article de dictionnaire :

SURREALISME, n. m. Automatisme psychique pur par lequel
on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit
de tout autre manicre, le fonctionnement réel de la pensée.
Dictée de la pensée, en l'absence de tout contrdle exercé par la
raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale.
ENCYCL. Philos. Le surréalisme repose sur la croyance a la réalité
supérieure de certaines formes d’associations négligées jusqu'a lui, a
la toute-puissance du réve, au jeu désintéressé de la pensée. 1l tend
A ruiner définitivement tous les autres mécanismes psychiques et a
se substituer 4 eux dans la résolution des principaux problemes de la
vie®.

En produisant des dictionnaires, les surréalistes ne renient pas leurs
accusations contre 'ouvrage lexicographique. Au contraire, ils entendent,
par ces publications, faire ceuvre révolutionnaire en combattant la rigueur
normative sur son propre terrain : la forme dictionnairique.

Les dictionnaires surréalistes se présentent bien comme des recense-
ments lexicaux : il sagit de suites limitées de mots classés par ordre alpha-
bétique, auxquels est accolée a chacun une définition, avec parfois recours
aux citations et aux exemples. Cela dit, la conformité de ces ouvrages
avec les regles du genre dictionnairique n'est quapparente, et n'en révele
que mieux une activité parodique et insolente. En effet, si les exigences

* Le Glossaire a paru en 1925-1926, dans La Révolution surréaliste, en trois livraisons (n°3,
p. 6-7 5 n°4, p. 20-21 ;5 n°6, p. 20-21) avant d’étre publié en volume en 1939 aux Editions
de la Galerie Simon, puis repris dans Mots sans mémoire, Gallimard, « LImaginaire »,
1998.

> Le Dictionnaire abrégé du surréalisme est publié en 1938 par la Galerie des Beaux-Arts (il
constitue le catalogue de I'Exposition Internationale du Surréalisme), puis par José Corti
(1969).

¢ La Nef, n°63-64, mars 1950.

7 Boite alerte, missives lascives, Exposition inteRnatiOnale du Surréalisme, Galerie Daniel
Cordier, 1959, p. 119-142.

8 Breton, Manifeste du surréalisme, 1924, Gallimard, 1985, p. 36.
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formelles du genre dictionnairique sont respectées par les surréalistes, leurs
ceuvres ne se limitent pas a un catalogage de vocables, et leurs définitions
ne peuvent étre qualifiées d’objectives ni de scientifiques.

Nous allons examiner comment Leiris, dans son Glossaire, ainsi que
Breton et Eluard, dans leur Dictionnaire abrégé du surréalisme, exploitent
la forme du dictionnaire pour mieux en réprouver le genre. Clest préci-
sément dans ces textes, qui sont élaborés en s’astreignant a la contrainte
librement consentie de la forme dictionnairique que le langage est le mieux
affranchi du sens, du « peu de réalité » des significations sclérosantes. Leurs
livres relévent, 4 'encontre du dictionnaire, d’'une volonté affirmée d’en
ébranler le piédestal, en en proposant, pour Breton et Eluard, un brillant
pastiche, et pour Leiris, un remarquable contre-exemple.

Dans le Glossaire de Leiris, le dispositif dictionnairique est & premiére
vue parfaitement respecté : environ 830 entrées en liste alphabétique, avec
vedettes en petites capitales, suivies d’'une annotation que le titre qualifie
de « gloses ». Mais si cet ouvrage revét 'apparence formelle d’'un diction-
naire, il prend en fait toutes les libertés avec les régles du genre. Le premier
élément subversif est d’ordre typographique : I'entrée et sa glose sont
séparées par des signes divers ; ce peut étre un tiret (« NAVIRE — nasse qui
vire »), le symbole égale (DIVINISE = indivisé »), deux points (« NECESSITE :
la cécité innée»), une virgule («RIXE, risque»), ou encore juste un
espace (« SALIVE lascive »). Cette diversité typographique est contraire
au protocole d’un dictionnaire dont la présentation doit étre uniforme.
Parfois, la définition est méme mise entre parenthéses, par exemple pour
I'entrée « MARATRE (la trame de 'Ame) ».

Mais plus encore qu'au niveau formel, c’est surtout envers les régles
définitionnelles classiques que les gloses leirisiennes sont irrévérencieuses.
Il s'agit pour Leiris d’inventorier le langage et d’en sonder les ressources
poétiques, de faire fuser I'imagination a partir des sonorités. Ses gloses
laissent donc libre cours aux échos, euphonies et résonances; elles
sont produites par la prolifération phonétique d'un mot sur ceux qu’il
engendre :

AQUARIUM - square humide des requiems.
CRISTAUX - eaux crispées, en kriss et en étaux.
DELIRE — déli¢, il aide 2 lire I'idée.
EGLANTINE - sanglante étamine.

EGLISE — des aigles s’y enlisent.

IDENTITE — hydre entétée.

JOSUE — j’ose user du jouet des nuées.
ZENITH — quil mattise ! et je n’hésite.
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Les procédés employés par Leiris dans ce Glossaire pour exploiter
toutes les richesses du langage sont, entre autres, 'homonymie (« cAHIER
caillé », « HOTEL, autel »), I'anagramme (« AVENIR = navire », « VIERGE =
givrée »), I'holorime (« CONTRADICTION, contrat d'Ixion », « AURELIA, Or
il y a», « DOUCEUR, d’oli sceur ? »), I'épellation (« LUEUR — aile eue, ceufs
eus, air », « CHEVAL — c est achevé A ailes », « NID — aine idée »), I'inversion
de syllabes (« LIMON — mon lit », « scHEMA miché », « CLERGE — “J’éclaire”
alenvers », « SANGLOTER — dter les sangles »). La glose leirisienne est un jeu
phonique, elle s'épanouit par permutation et propagation de phoneémes,
selon le programme surréaliste défini par Breton :

A P« alchimie du verbe » avait succédé une véritable chimie qui tout
d’abord s’était employée & dégager les propriétés de ces mots dont une
seule, le sens, spécifiée par le dictionnaire. Il s'agissait de considérer le
mot en soi ; d’étudier d’aussi prés que possible les réactions des mots
les uns sur les autres’.

La glose leirisienne laisse libre cours au pouvoir d’auto-engendrement
du langage. Elle releve d’une certaine forme d’automatisme de pensée,
puisqu’elle est une combinaison langagiere sans préméditation. Leiris
attribue la paternité du jeu de mots tel quil le congoit 2 Desnos, a qui
il dédie le Glossaire en 1939 : « Desnos a été I'inventeur du jeu de mots
lyrique. C’étaient des jeux de mots dont certains arrivaient & étre des
sortes d’adages philosophiques. Celui qui m'a le plus frappé était: Les
lois de nos désirs sont des dés sans loisirs'® ». Leiris rappelle maintes fois que
ses acrobaties lexicales sont placées sous I'égide de Desnos qui se disait
justement « prisonnier des syllabes et non des sens'' ». En effet, tout
comme les adages de Rrose Sélavy, les gloses de Leiris sont fondées sur
la collusion phonétique mais aussi sur I'association d’idées. Le processus
analogique permet les rapprochements fortuits de réalités disjointes, ces
combinaisons de termes antinomiques pronées par André Breton : « Les
mots font 'amour' » : ils se lient, s'enlacent, s’épousent librement, et de
leurs étreintes naissent I'étincelle de I'image, le choc de la surprise :

AUTOMNE - tonneau pluvieux.
INGENU - le génie nu.
RAFALE — le fard des rales.

? Breton, « Les mots sans rides », Les Pas perdus, 1924, Gallimard, 1990, p. 131.
10 Le Monde, 10 janvier 1975.

! Desnos, LAumonyme, 1923, Corps et biens, Gallimard, « Poésie », 1997, p. 53.
12 Breton, « Les mots sans rides », op. cit., p. 134.
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TOTAL — le totem de Tantale.
USTENSILES - sangsues sans style.

Ces gloses operent la pulvérisation des mots ; cest bien ce qu'exprime
Leiris a entrée : « DEFINIR, Cest Disperser », ce qui va a 'encontre d’'un
dictionnaire dont le projet est de délimiter un sens. Dans le Glossaire, les
signifiants sont au contraire disséminés, et les mots sont affranchis, selon
Pexpression de Breton, de leur « devoir de signifier’ ». Le dictionnaire
surréaliste est un véritable laboratoire d’expérimentations linguistiques.
Ainsi Leiris explique avoir voulu y « exploiter la valeur détonante des mots,
les disséquant a la maniére chirurgicale » et avoir tenté « de scruter chaque
mot a part'* ». Le mot est considéré par les surréalistes comme un élément
anatomique infiniment malléable, et il sagit, dans le corpus dictionnai-
rique, de révéler « I'énergie latente en puissance dans le vocable® ».

D’autre part, la plupart des gloses de Leiris ne peuvent étre lues
comme des définitions puisqu’elles ”'imposent pas un sens, elles ne sont
pas assertives ni didactiques : au contraire, elles font usage de tournures
interrogatives (« FEMME — flamme sans aile ? »), exclamatives (« vOoUTE
— route incurvée si haute ! »). Si le plus souvent la glose est nominale, elle
peut aussi étre syntaxiquement construite (« RUINE — ['air y bruit, I'ennui
sy amenuise ») et méme narrative (« SARDANAPALE — il s'affala dans son
palais en flammes [...] »). Tous ces procédés vont totalement a 'encontre
des regles lexicographiques.

Cela dit, il n'est pas impossible de déceler, dans certaines entrées du
Glossaire, de véritables énoncés lexicographiques. En effet, certains articles
peuvent se lire comme de vraies définitions, certes imagées, mais ol
Pon peut percevoir une relation sémantique plausible entre I'entrée et sa
glose :

ABSENCE - espace vacant [...].

ENTRAILLES - 'antre du corps, ses broussailles.
CIMETIERE — terre des hommes décimés [...].

GRIMACE — masque maigre pour face aigrie.

INSTANT — un temps intense et mince...

ORACLE — art clos.

PSYCHANALYSE - lapsus canalisés au moyen d’un canapé-lit.
VETO, vote 6té.

5 Ibid., p. 132.
" Leiris, Journal, Gallimard, 1992, p. 218.
"5 Julien Gracq, André Breton. Quelques aspects de lécrivain, José Corti, 1948, p. 158.
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Le caractére définitoire de ces gloses est acceptable car on y retrouve des
éléments descriptifs de la réalité que revét le mot-entrée : le champ séman-
tique entre le mot et sa glose reste cohérent (on sattend a trouver le mot
«vote » dans une définition de « veto », le mot « lapsus » pour « psycha-
nalyse », etc.). D’autre part, certains objets sont bien décrits dans leur
fonction (« CUILLER — ce qui est cuit, elle le recueille ») ou leurs caractéris-
tiques (« URNE — cavité nue, incurvée »). D’autres gloses sont construites
comme des définitions dans le sens ot elles décrivent le mot-entrée par
un synonyme, comme « MURMURE — susurration — ou marmonnement
[...] », « MEANDRES — détours [...] » ; « ORBE — courbure [...] ». Certaines
gloses respectent bien la regle lexicographique de I'équivalence synony-
mique, selon laquelle & un verbe doit correspondre un verbe (« DECIMER
— détruire les cimes »), 4 un adjectif un autre adjectif (« ABRUPT — 4pre et
brut »), etc. Toutefois, s'il y a parfois dans un premier temps une cohérence
définitoire, celle-ci se dilue bien vite, par exemple pour les entrées telles
que « zIGZAG — ligne hésitante, gaz qui vaque a sa guise ».

Si certaines gloses peuvent ainsi étre assimilées & de vraies défini-
tions, le Glossaire, fabuleux cortege de réjouissances langagieres, reste un
répertoire personnel, idiolectal, et non un catalogue raisonné de la langue
commune a tous. Leiris détourne donc le modéle dictionnairique de
multiples manieres, en premier lieu par la forte présence des marques de
I’énonciation. Le « nous » est présent (« SOUPGON (nous le soupesons) »),
le « tu» (« RUE — tu erres... ») et le « vous » (« OSSATURE — eaux méres
saturées, déposez les structures!»). Mais surtout, alors que I'énoncé
lexicographique est normalement neutre, beaucoup de gloses ont un ton
impératif (« ETaT (n’aspirez qu’a héter sa perte!) ») ou résonnent comme
des intimations (« FORMULES — les forger lumineuses »), et surtout, une
cinquantaine d’entre elles portent la marque de la premicere personne du
singulier :

AGONIE - je divague, jaffirme et je nie tour a tour [...].
CHAMBRE - ses branches m’embrassent.

DELUGE (éluderai-je ?)

MARCHER (je m’arche.)

MOI - loi que j’aime. Ma moelle.

TEMPORAIRE - I'horaire des tempes m’apeure.
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De fait, Leiris congoit son Glossaire comme « une encyclopédie de
poche ol seraient énoncées laconiquement [s]es opinions'® ». Et en effet,
Cest une subjectivité qui s'exprime dans les entrées telles que : « GUERRE
(je ne 'aime guere...) », « SALOME — j’aimai sa mollesse salace [...] ». Mais
plus encore, le Glossaire, ot Leiris avoue qu'il aimerait « que soit enfermé,
cadenassé, toujours a [s]a disposition et aisément portable, tout ce [qu'il]
croit devoir penser et, emblématiquement, tout ce que représente a [s]es
yeux l'art littéraire'” », contient un discours sous-jacent de I'auteur sur le
projet qu’il est en train d’y accomplir : par exemple dans les entrées telle
que « BALANCE (la mienne recense la substance verbale) » ou « DEFINIR,
cest Disperser ». Certaines gloses font ainsi entendre les conceptions leiri-
siennes sous I'égide desquelles le Glossaire est placé : « CALEMBOUR — langue
labourée, par courts lambeaux », « vocaBLES — vos cables, pour échapper a
VOSs caveaux », « UNIFORMITE — inutile monotonie de la norme figée ».

Si la forme d’un dictionnaire est respectée par Leiris, ce n'est que
prétexte a une collection personnelle de trouvailles poétiques. 1l en va de
méme pour le Dictionnaire abrégé du surréalisme de Breton et d’Eluard, qui
releve de la méme entreprise d’exploration individuelle et de description
subjective de la langue. De fait, ce livre est dominé par I'épigraphe du
linguiste Georg von der Gabelentz, qui affirme cette subjectivité inhérente
au langage : « Le langage ne sert pas seulement a ’homme pour exprimer
quelque chose, mais aussi a s’exprimer lui-méme. »

Composé de 368 articles classés par ordre alphabétique, et d’un
supplément de 43 articles, ce Dictionnaire abrégé est richement illustré et
traversé d’éclairs poétiques ; il saffranchit du modele dictionnairique par
des définitions étconnamment inventives, qui fonctionnent 1 encore par
rapprochements de réalités disjointes :

ANGOISSE — Lampe qui file avec des bruits de rapiére.
ART - Coquille blanche dans une cuvette d’eau.
EROTISME — Cérémonie fastueuse dans un souterrain.
LUNE — Merveilleux vitrier.

MENSONGE — Ombrelle sur une route boueuse.
MYSTERE — Le vent trés fier dans un faubourg,
PARAPLUIE — Qiseau bleu devenu noir.

RAISON - Nuage mangg par la lune.

TENTATION - Pommier en fleur qui se répéte a l'infini.

16 Leiris, Langage tangage, Gallimard, 1985, p. 133.
V7 Ibid., p. 134.
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Il sagit d’anti-définitions, car 'équivalence sémantique entre I'entrée
et son commentaire est anéantie. Cet inventaire poétique se caractérise
donc par une pratique extravagante de 'exercice définitionnel : alors qu'un
dictionnaire est censé poser des vérités sous la forme du constat objectif,
les surréalistes expriment des visions personnelles. Or, I'effet de non-sens
n'est présent justement que parce que le jeu s'est donné pour contrainte
une nomenclature traditionnelle. Il ne s’agit pas seulement pour les surréa-
listes de tourner en dérision I"énoncé lexicographique, mais aussi de poser
un cadre traditionnel pour que, par contraste, I'insolite des images prenne
plus de force. Comme toute définition, celles du dictionnaire surréaliste
proposent des équivalences sémantiques, le fait qu'on tente de les lire
comme telles et quon n'y trouve pas 'équilibre attendu redouble I'effet
surréaliste :

CHARMILLE - « Sous la lampe ce soir charmille est un prénom. »
CHEVAL - « Le cheval est une table tournante. »

PLASTRON - « Le plastron est une sorte d’enfant qui pousse entre le
sexe du chapeau et le sexe des souliers. »

TOIT — « Le toit est un escarpin. »

TABLE — « La table fut un papillon qui s'envola. »

Le Dictionnaire abrégé, comme le Glossaire de Leiris, simule le dispo-
sitif dictionnairique plus qu’il ne I'adopte, pour n’en évincer que mieux
toute visée didactique. Non plus normatif mais subversif, le dictionnaire
surréaliste est au service du non-sens, on peut parler a son propos d’irrévé-
rence ou méme de « scandale linguistique » comme le fait P-H. Kleiber'®.
Il ne sagit pas d’invention de mots, puisque 'ouvrage ne compte que
deux néologismes : « PHALLUSTRADE » proposé par Max Ernst comme « un
produit alchimique, composé des éléments suivants : I'autostrade, la balus-
trade et une certaine quantité de phallus. Une phallustrade est un collage
verbal », et « MONUMENTOMAURE », défini par Georges Hugnet comme
« Animal préhistorique ». Ces exceptions mises a part, le dictionnaire
surréaliste ne crée pas une terminologie nouvelle, il pervertit celle dont
nous avons usage, ce qui brouille de maniere plus efficace les reperes.

Claude Maillard-Chary s'est livrée a I'étude des champs notionnels
représentés dans ce dictionnaire et a fait apparaitre le primat effectif des
noms propres'. Parmi ces 90 entrées, deux tiers sont les noms des artistes
qui ont participé aux activités du groupe surréaliste, francais ou étrangers.

'8 Kleiber, Michel Leiris et la question du langage, CHarmattan, 1999, p. 47.
¥ Claude Maillard-Chary, « Le Dictionnaire abrégé du surréalisme au pied de la lettre »,
Mélusine n°X11, 1991, p. 107.
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Pour ces noms, le Dictionnaire abrégé du surréalisme donne de breves
annotations biographiques tres classiques du point de vue encyclopé-
dique, avec, pour la plupart, date de naissance, délimitation de la période
d’appartenance au mouvement surréaliste, et liste des ceuvres produites.
Néanmoins, certains noms font 'objet de présentations trés laconiques,
notamment les figures féminines, muses plus qu’artistes du mouvement
surréaliste : Gala n’est affublée que d’une caractérisation lapidaire de Dali
(« Femme violente et stérilisée »), tandis que I'identité de Jacqueline Lamba
est passée sous silence, Breton n’évoquant que « la main de Jacqueline X ».
Les informations sont également réduites au minimum pour ceux qui ont
déja quitté le groupe en cette année 1938, par exemple : « GIACOMETTI
(Alberto), né en 1901 — Ancien sculpteur surréaliste ».

Les autres notices de noms propres sont consacrées a des personnages
de fiction, issus d’ceuvres admirées par les surréalistes, par exemple Ubu,
ainsi que des figures mythologiques : Lilith, « I'inconnue connue » et
Ophélie « qui tombe dans un verre d’eau et se noie »*. S’y ajoutent enfin
une vingtaine d’écrivains du xixe siecle, ainsi que les auteurs de théories
politiques ou psychanalytiques que les surréalistes revendiquent comme
au fondement de leur pensée: Freud (« Vive Freud, le grand savant
viennois ! »), Marx, Lénine, Trotsky, mais aussi Jacques Vaché : 'ouvrage
rend hommage 4 la constellation des personnalités surréalistes.

Mais ces articles dérogent a la rigueur encyclopédique, car les personnes
font surtout I'objet de caractérisations imaginatives: Arp est présenté
comme « 'anguille des dunes », Artaud comme «la massue magique »,
Breton est décrit comme «le verre d’eau dans la tempéte », Eluard
comme « la nourrice des étoiles », Péret comme « le mandarin-citron ».
Picasso devient «l'oiseau du Bénin », Magritte «l'ceuf de coucou »,
Masson « 'homme-plume », Miro «I'arbre 4 sardines ». Des périphrases
sur le méme mode sont employées 4 Lautréamont pour caractériser Ann
Radcliffe («le Spectre toqué ») et Ch.-R. Maturin (« Le Compére des
Ténebres »). Ces entrées pratiquent un exercice définitoire ludique inspiré
des « portraits automatiques » qua produits Desnos : « Un dictionnaire
donne la signification des noms propres : Louis veut dire coup de dés /
André veut dire rétif / Paul veut dire etc®'. »

% Dans le Glossaire de Leiris se trouvent aussi des noms propres, notamment Icare,
Holopherne, Judith, Lucréce, Fantomas, Pandora, Salomé, qui relévent du répertoire
mythologique exalté par le surréalisme.

' Desnos, Ceest les bottes de sept lieues cette phrase « Je me vois », 1926, (Euvres, Gallimard,
« Quarto », 1999, p. 297.
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La singularité du Dictionnaire abrégé réside également dans le fait que
les définitions sont le plus souvent constituées des citations empruntées
aux écrivains surréalistes eux-mémes ou a leurs auteurs de prédilection :
Lautréamont, Engels, Jarry, Baudelaire, Rimbaud, Charles Cros, Novalis. ...,
mais aussi Lichtenberg (couteau — « Un couteau sans lame, auquel
manque le manche »), Héraclite (AU — « Leau est une flamme mouillée »),
ou encore le facteur Cheval (BROUETTE — « Je suis la fidele compagne — du
travailleur intelligent — qui chaque jour dans la campagne — cherchait
son petit contingent »), et Léona Delcourt : (savolrR — « Je savais tout,
jai tant cherché a lire dans mes ruisseaux de larmes » (Nadja)). D’autres
articles sont composés de phrases produites par cette autre pratique du jeu
surréaliste sous contrainte, le cadavre exquis : « COLOMBE — La colombe
des branches contamine la pierre lamartinienne ».

Par ailleurs, le Dictionnaire abrégé regroupe des mots désignant les
techniques de production poétique ou picturale que les surréalistes ont
découvertes et préconisées : ainsi I'écriture automatique, le collage («1I
est quelque chose comme l'alchimie de I'image visuelle. Le miracle de
la transfiguration totale des étres et objets avec ou sans modification de
leur aspect physique ou anatomique »). Quelques-unes de ces définitions
s'énoncent sur le mode injonctif, ce qui est contraire aux lois lexicogra-
phiques : « DECALCOMANIE (sans objet précongu ou décalcomanie du
désir) — Etendez au moyen d’un gros pinceau de la gouache noire, plus ou
moins diluée par places, sur une feuille de papier blanc satiné [...] ».

Dans l'ensemble, en ce qui concerne les innovations poétiques et
plastiques du surréalisme, Breton et Eluard donnent des définitions
véritables : la définition du READY MADE comme « objet usuel promu
a la dignité d’objet d’art par le simple choix de Iartiste », ou encore la
définition du RAYOGRAMME comme « photographie obtenue par simple
interposition de l'objet entre le papier sensible et la source lumineuse »,
pourraient sans choquer prendre place dans n'importe quel dictionnaire
usuel. Ces définitions respectent parfaitement la rigueur encyclopédique,
se faisant la plus minutieuse (il est précisé par exemple que le FROTTAGE est
un « procédé découvert par Max Ernst le 10 aott 1925 »), la plus métho-
dique et limpide possible (comme celle du cADAVRE ExQuIS), mais ce nest
que pour décrire des éléments de I'univers surréaliste.

Quelques entrées cataloguent les titres d’ceuvres d’art surréalistes,
par exemple le « VESTON APHRODISIAQUE — Machine a penser composée
par Salvador Dali [...] », donnent la liste des films du répertoire surréa-
liste, énumerent les revues du groupe, ou encore exposent les moments
décisifs de son évolution, ainsi l'entrée « SOMMEILS (Epoque des) »,
retragant I'histoire du mouvement dans une perspective encyclopédique.
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La critique des surréalistes envers tout dictionnaire tient avant tout au
fait qu’il dépeint des réalités contraignantes. Ainsi, dans le Dictionnaire
abrégé, on lit a I'entrée REALITE : « La réalité est aux doigts de cette femme
qui souffle 2 la premiere page des dictionnaires ». On reconnait 'embléme
de la semeuse laroussienne, qui pour Breton ne répand que des évidences et
des savoirs étriqués. En conséquence, le Dictionnaire abrégé est 'occasion
pour Breton et Eluard de recenser les mots-clefs du surréalisme, ceux qui
sont porteurs de son idéologie. Il y a ainsi des termes auxquels les surréa-
listes ont donné un tout nouveau sens : 'amour est défini comme « une
sorte d’incarnation des réves », la beauté comme « convulsive », le hasard
comme « la forme de manifestation de la nécessité extérieure qui se fraie
un chemin dans 'inconvénient humain » ; 'hystérie est niée en tant qu'af-
fection pathologique pour devenir « un moyen supréme d’expression ».
Lentrée « POESIE » donne la définition de Novalis, « la poésie est le réel
absolu », 'entrée « REVE », celle de Jakob : « Le réve n’est rien autre que
poésie involontaire », que les surréalistes reprennent a leur compte. Les
termes clés du surréalisme (causalité, dialectique, image, merveilleux, etc.),
sont réinvestis d’une signification spécifique, ce qui fait de ce Dictionnaire
abrégé un panorama parfait des conceptions surréalistes.

Les dictionnaires surréalistes sont une vaste entreprise non de
définition mais de redéfinition. Ils consistent donc, selon la formule de
Breton, 4 «rendre au langage sa destination pleine** » ou — selon le
programme d’Apollinaire qui figure en exergue dans la revue Proverbe et
que reprend l'entrée « LANGAGE » — a inventer un nouveau langage
« auquel les grammairiens d’aucune langue n’auront rien a redire » : il sagit
de bouleverser le sens des mots, a 'encontre de leur usage courant. Il en
va de méme dans le Glossaire de Leiris, qui contient des assertions axiolo-
giques, pour définir les notions que le surréalisme a rénovées (« LANGAGE
— bagage lent, langes de I'esprit », « LITTERATURE — art de lutte et de

rales ou bien raclure de littoral », « REVE — le revers (ou l'avers?) de
la veille »), les institutions qu’il a assaillies (« ARMEE — merde amere »,
« ACADEMIE — macadam pour les mites », « BOURGEOISIE — gouge

moisie »), les contraintes du rationalisme qu'il a défiées (« LOGIQUE qu’elle
gise en loques ! »), et les exigences sociales qu’il a refusées (« TRAVAILLER —
tavilir et te lier »). Cette dimension satirique est fortement présente, de
fagon tout a fait similaire, dans le Dictionnaire abrégé, qui se fait également
cri de révolte contre les assises morales de la société :

22 Breton, « Les mots sans rides », op. ciz., p. 131.
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EGLISE — « Tout est bien, excepté I'église... LA tout vous attriste,
car Uon 1y fait rien autre que vous ruiner, vous épouvanter et vous
ensevelir. »
MERE — « Vos méres sont briilées. » « Je crache parfois avec plaisir
sur le portrait de ma meére. » « Il faut battre sa meére pendant qu'elle
est jeune. »

TRAVAIL — « Notre époque est, dit-on, le siecle du travail ; il est en
effet le siecle de la douleur, de la misére et de la corruption. »

Ces définitions révelent un désir de profanation des principes d’un
dictionnaire, qui doit normalement établir un consensus linguistique, et
transmettre le contenu sémantique des réalités décrites en toute objec-
tivité. A I'encontre de ce modéle du dictionnaire, qui nest pas pour eux
un instrument de communication sociale mais le véhicule de conceptions
personnelles, les surréalistes brisent le rapport au langage ; celui-ci devient
une matiere malléable et non plus intouchable, puisqu’il s’agit selon Leiris
de « manipuler, triturer, voire déchiqueter les mots de sa langue mater-
nelle” ». De méme, Desnos déclare que « pour quiconque ne participe
pas de la trivialité majoritaire, les mots sont plus malléables que la cire »*,
avant méme la fameuse assertion bretonienne : « Qu’est-ce qui me retient
de brouiller 'ordre des mots, d’attenter de cette maniére a I'existence tout
apparente des choses ! Le langage peut et doit étre arraché a son servage »>.
Les dictionnaires surréalistes décrivent la langue non comme une insti-
tution figée mais comme un corps en évolution, une mati¢re malléable par
chaque locuteur, dont toute initiative est la bienvenue.

Ainsi, ce qui motive l'attaque des surréalistes contre la forme du
dictionnaire, ce n'est pas seulement leur rejet systématique de I'ordre
social et leur volonté de s'extirper des conventions, C’est aussi et surtout
leur approche spécifique du langage. « Le langage a été donné a ’homme
pour qu’il en fasse un usage surréaliste®® », et non utilitaire. Or un diction-
naire, dans une perspective d’empathie et de description, dépeint I'usage
de la langue dans la société. Pour un lexicographe, la langue est un outil
communicationnel ; pour les surréalistes, elle est un médiateur de création
poétique, étant entendu que la poésie ne désigne pas pour eux un registre
littéraire de la langue, mais une investigation de son pouvoir révolu-
tionnaire, non plus un outil d’expression mais bien un moyen d’action.
Le surréalisme a révé de soustraire le langage aux exigences de la sphére

» Leiris, Langage tangage, op. cit., p. 80.

* Desnos, De [’Erotisme, op. cit., p. 109.

» Breton, « Introduction au discours sur le peu de réalité », 1924, Point du jour, Gallimard,
1992, p. 24.

2 André Breton, Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 44.
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collective : dans la poésie surréaliste, la langue se charge de résonances
personnelles. Cest bien ce qu'a exprimé Leiris dans le texte accompagnant
la premiére livraison de son Glossaire :

Une monstrueuse aberration fait croire aux hommes que le langage est
né pour faciliter leurs relations mutuelles. Cest dans ce but d’utilité
quiils rédigent des dictionnaires, ol les mots sont catalogués, doués
d’un sens bien défini (croient-ils), basé sur la coutume et I'étymologie.
Or, Iétymologie est une science parfaitement vaine qui ne renseigne
en rien sur le sens véritable d’'un mot, Cest-a-dire la signification
particuli¢re, personnelle, que chacun se doit de lui assigner, selon le
bon plaisir de son esprit. Le sens usuel et le sens étymologique d’un
mot ne peuvent rien nous apprendre sur nous-mémes, puisqu’ils
représentent la fraction collective du langage, celle qui a été faite pour

tous et non pour chacun de nous.”

Leiris a ensuite de nouveau explicité la finalité de son projet diction-
nairique :

Cette fagon de manipuler les mots — les remodeler, soit par
une définition d’un type nouveau, soit par la notion des échos
qua mon sens ils éveillent, soit par I'établissement d’un lien
non logique entre tel mot et tel autre — est peut-étre avant tout
une maniére pirate de me les approprier : qu'ainsi traités selon
mon jugement personnel et lancés sur des pistes hétérodoxes ils
se fassent miens bien qu’appartenant de plein droit & tous mes
semblables de langue francaise®® !

Le choix de la contrainte dictionnairique — classer les mots dans
une nomenclature, leur donner une définition — permet aux surréalistes
non pas seulement de saper le didactisme que I'on attend d’un ouvrage de
lexicographie, mais surtout de problématiser 'ambivalence du langage : les
dictionnaires surréalistes rendent compte 2 la fois du caracteére normé de la
langue et de son émancipation. Le code que les surréalistes se sont assigné
pour produire ces dictionnaires est bien la contrainte de cet entre-deux :
d’une part catalogage d’un vocabulaire, d’autre part jeu verbal libre. Leiris
a remarquablement traduit cette ambivalence du langage, écrivant qu’il
sagit de « traiter en idole a deux faces, I'une angélique et 'autre grima-
cante, ce langage a la fois adoré et abhorré® ». Les dictionnaires surréalistes

¥ Leiris, dans La Révolution surréaliste, n°3, 1925, p. 7.
8 Leiris, Langage tangage, op. cit., p. 117.
¥ [bid., p. 146.
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résolvent, ou en tout cas révelent, cette double appartenance du langage,
qui est 4 la fois « une chose sacrée que 'on vénére comme en des sortes de
messes et que 'on tourne en dérision comme en une féte des fous™ ». Ces
ouvrages concilient idéalement ces deux orientations : en superposant un
contenu surréaliste 2 une forme dictionnairique, ils adoptent, mais aussi
adaptent le modele et ses contraintes.

De 'ouvrage lexicographique, les surréalistes ne retiennent que I'appa-
rence formelle, pour en rejeter allegrement les procédés savants. Méme
si comme dans tout dictionnaire, le mot et sa définition sont mis en
regard, le Glossaire de Leiris et le Dictionnaire abrégé de Breton et Eluard
répondent avant tout & un programme poétique défini par Breton comme
«une opération de grande envergure portant sur la langage® ». Ainsi, ces
ouvrages ne peuvent étre limités a leur dimension ludique : ils ne sont
pas seulement des registres de trouvailles langagieres, mais aussi et surtout
P'occasion pour leurs auteurs d’une prise de position face 4 la contrainte du
sens. Les dictionnaires surréalistes font un véritable travail sur le langage :
leur raison d’étre n’est pas seulement I'insurrection contre les lois norma-
tives, C'est aussi une interrogation profonde sur 'emploi poétique de la
langue tel qu'il est oblitéré dans un dictionnaire d’usage, qui nest selon
Leiris qu'un « herbage des mots sans vie ».

UNIVERSITE DE CERGY-PONTOISE

0 Leiris, Journal, op. cit., p. 758.
3! Breton, Du Surréalisme en ses cenvres vives, 1953, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 165.
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Travaux surréalistes a la limite de I’OulLiPo :
La Main a plume et les manuscrits du
Dictionnaire analytique

de la langue francaise

Les liens entre surréalisme et contrainte formelle s'illustrent de facon
exemplaire au sein du groupe La Main a plume, en particulier en ce qui
concerne un texte jamais publié, Le Dictionnaire analytique de la langue
frangaise, connu uniquement a I'état de manuscrits et imaginé par Noél
Arnaud et André Stil'. Les membres de La Main i plume* sont de jeunes
lycéens et étudiants du Quartier Latin : Gérard de Seéde, Jean Francois
Chabrun, Marc Patin, Noél Arnaud... Ils participent dés 1938 aux actions
du groupe néo-dadaiste, les Réverberes, avec des artistes déja connus,
Michel Tapié et Jean Marembert, autour de concerts de jazz, d’exposi-
tions, de plaquettes et de représentations théitrales®.

! Ces documents manuscrits sont issus d’'un fonds inédit « Noél Arnaud, La Main a
plume », conservé au Musée de la Résistance nationale de Champigny sur Marne. Les deux
auteurs envisageaient de publier le Dictionnaire analytique de la langue frangaise aux édi-
tions « La Main 4 plume » pendant la guerre ; cependant, le manque de moyens matériels
ne permit pas 'aboutissement du projet, abandonné a la libération.

? Nous renvoyons pour une connaissance compléte au tres riche ouvrage de Michel Fauré,
Histoire du surréalisme sous ['Occupation, Paris : La Table ronde, 1982.

> Le nom “ Réverbéres ” s'inscrit dans la tradition dadaiste, en référence a la piéce de
Tristan Tzara, la premiére jouée par le groupe, La premiére Aventure céleste de Mr Antipyrine
ol le mot « Réverberes » est répété 10 fois 2 la fin de la piéce : « nous sommes devenus des
Réverberes ».
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Clest un groupe résolument en décalage avec le surréalisme : des le
premier numéro, en avril 1938, et dans une « Lettre ouverte a Breton »,
le collectif se détache du mouvement, en particulier en ce qui concerne le
jazz. Dans son article intitulé « Poisson d’avril », Jacques Bureau précise :

Abandonnez tout espoir de voir derri¢re cette revue nouvelle surgir
une nouvelle école.

Les membres, d’oul viennent-ils 2 Quelques-uns se sont échappés du
surréalisme par refus d’obéissance, insoumission au port de I'uniforme.
[...]

Que font ils ? De tout, sauf peut étre de la littérature. De tout ce qui
peut paraitre un jeu, tout en restant dirigé vers certaines lumiéres,
qu’ils apercoivent dans le vieux ciel de la pensée, spécialement méme,
jinsiste, dans le vieux ciel surréaliste [...]

[...] IIs se permettent de ne pas tenir pour nul et non avenu cet art,
la musique, négligeant I'exclusive lancée par Breton. Mieux, ils ont
la prétention de retrouver, dans certaines de ses formes, le véritable
automatisme, source inépuisable de poésie authentique’.

Il s'agit donc de séloigner du surréalisme, tout en renouvelant ses
bases, et en particulier 'automatisme”.

Cependant, I'invasion allemande disperse les membres des Réverbéres
et malgré des actions régulieres, le groupe se sépare. Noél Arnaud et ses
amis tiennent a poursuivre leurs activités, et fondent La Main a plume,
cette fois affiché comme groupe surréaliste de résistance, parfaitement en
accord avec les exigences politiques du mouvement.

En 1941, a l'instigation de Gérard de Sede, sort une petite publi-
cation intitulée La Main a plume, dont le titre est choisi en hommage
4 Rimbaud®, et en 1943, afin de réaffirmer la fidélité au surréalisme, est
publiée une « Lettre & Breton » :

[Quand les événements prendront une telle tournure qu'ils entraineront
votre retour et celui de vos amis...] nous ne doutons pas que nos efforts
enfin conjugués ne jettent le Surréalisme dans une voie nouvelle et — les
circonstances étant changées — triomphante.

Pour ce qui est de nous en tout cas, nous avons conscience d’avoir sauvé
le Surréalisme de Ihistoire. Nous avons gardé la parole. Le jour ol nous

pourrons rejoindre vos efforts, notre tache actuelle sera terminée’.

4 Jacques Bureau, « Poisson d’avril » in La Main & Plume.

> Nous reviendrons sur cet aspect qui va s'avérer fondamental au cours de la guerre.

¢ « J’ai horreur de tous les métiers. Maitres et ouvriers, tous paysans, ignobles. La main &
plume vaut la main 4 charrue », Arthur Rimbaud, Une Saison en enfer, Paris : Gallimard,
1991.

7 « Lettre 2 André Breton », in Tracts surréalistes et déclarations collectives, Paris : Le Terrain
vague, 1982, tome 2, page 17.
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Clest en tant que gardien du flambeau que les membres de La Main
& plume se positionnent aprés le départ de Breton aux Etats-Unis. Dans
le méme temps, on sent aussi que cette vacance de présidence va favoriser
chez ces tres jeunes auteurs, avides d’'indépendance et de réussite person-
nelle, une volonté d’émancipation 4 I'égard d’un héritage parfois lourd
a assumer, d’ol une certaine ambiguité émergente : les membres de La
Main & plume vont se présenter comme les gardiens du surréalisme, entre-
tenir ses pratiques d’écriture (jeux, enquétes ou publications ludiques)
mais aussi le pousser dans ses limites, le for¢ant a leur maniere de voir,
incités en cela par 'urgence de la guerre. Limportance du groupe me
semble tenir a cette ambiguité.

La contrainte extérieure s'est immiscée dans I'écriture pour devenir
contrainte formelle, et le projet du Dictionnaire analytique de la langue
frangaise a forcé les vieilles notions surréalistes ; dans ce contexte, les
expériences de La Main a plume signent-elles une absorption ou un conflit
avec les grandes lignes définies par le surréalisme ?

La Main & plume sort six publications de 1941 a 1943, avec des noms
chaque fois différents afin d’éviter 'assimilation a un périodique, soumis a
la censure allemande. Apres « La Main a plume », « Géographie nocturne »
et « Transfusion du Verbe » en septembre et décembre 1941, suivent
« Conquéte du monde par 'image » en 1942, « Décentralisation surréa-
liste » en juin 1943 et « Le surréalisme encore et toujours », en ao(t.

Malgré ces contraintes de censure, les bons de rationnement en papier,
les éditeurs peu nombreux, le groupe a été trés actif avec une dizaine de
publications collectives, une trentaine de plaquettes individuelles, et la
publication de Poésie et Vérité d’Eluard en 1942.

Or, quand on regarde de pres les manuscrits de cette période, on se
rend compte que toutes ces contraintes matérielles ont été intégrées a la
création comme des contraintes formelles a part entiére, participant du jeu
surréaliste, et procurant une agréable sensation de tenir téte & l'oppresseur.
En 1943, fort de ses premitres activités, le groupe va ainsi affirmer de
facon provocatrice la persistance du surréalisme ; Cest André Stil qui a
I'idée de créer une maquette sous la forme d’une cocotte en papier, dont
les bords des cotés supérieurs et inférieurs sont repliés sur le devant du
feuillet en forme de losange, afin de cacher le texte intérieur :

« Le surréalisme est mort » : le titre est provocateur, écrit en lettres
capitales, a la fagon d’une épitaphe, comme le souligne le bandeau d’enca-
drement, prévu en « noir ». Le jeu transparait dans cette mise en scéne de
ce qui est, en fait, 'annonce de publications futures.

Si on ouvre & présent la cocotte, en dépliant les cotés, on peut lire ceci :
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Cette fois, ce nest plus le titre qui est central, mais le « Non!»,

répété aux quatre coins,
qui  résonne  comme
la réponse a la consta-
tation précédente, cette
fois reniée. La plaquette
présente la deuxi¢me série
de feuillets du groupe,
présentée par le « Quatre
vingt et un», dirigé par
André Sdl. Il sagit de
réunir des textes pour
« (retracer) Thistoire du
surréalisme depuis 1940 »
et réafirmer la conti-
nuité avec l'avant-guerre
et inscription du groupe
dans la grande histoire du
mouvement, méme en
'absence d’André Breton.
La plaquette se veut «un
document complet sur le
Surréalisme vivant ».

Les restrictions de
papier et le poids de la
censure ont joué a plein
dans  cette  recherche
ludique :  utilisant  un
double message, jouant
sur le vrai et le faux, le
groupe surréaliste réussit
en une seule petite feuille
a présenter ses nouveaux
feuillets, a4 réaffirmer la
force du surréalisme, et a
sous entendre, en creux,
un manifeste.

Dans un autre registre,
le 19 mars 1944, André
Stil écrit une lettre & Noél

Arnaud sous la forme d’'une maquette chargée de présenter les prochains
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feuillets, « textes en prose, théoriques ou poétiques, (...) des textes de
précurseurs du Surréalisme ou des traductions de romantiques® ». Il choisit
un format 4 pages sous couverture se conformant a une loi de la zone
occupée : jusqua 4 pages en effet, la publication est considérée comme
légale, et sa sortie, autorisée, sans controle systématique du contenu. Les
auteurs respectueux de cette régle saccordent une chance supplémentaire de
ne pas étre interdits, puisqu’ils ne seront sans doute pas lus par les services
de censure. Cependant, dans la loi, rien ne précise le format des pages.

Le manuscrit se présente donc sous la forme d’un 4 pages, mais de
grand format, entre le A4 et le A3 (25cm x 32,5 cm), plié en quatre pour
passer inapercu, avec une écriture recto- verso. Au final, c’est donc un 16
pages en 4 qui serait édité :

André Stil explique 2 Noél Arnaud le fonctionnement astucieux du
livret :

Mais avant de passer aux textes voici comment il faut trouver la
substantifique moélle de ce labyrinthe imprimé. Ne coupe pas les
pages ! Déplie le tout.

Tu as ainsi digne lecteur quatre pages au format que tu vois, ce qui
équivaut, présenté sous la couverture, en librairie ou ailleurs, & un
ensemble de 16 pages de format un peu plus grand que celui des pages
libres.

8 Lettre d’André Stil & Noél Arnaud du 19 mars 1944, sous la forme d’'une maquette.
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On retrouve ici le gotit surréaliste pour le jeu et la provocation, comme
le souligne André Stil dans les premieres phrases de sa lettre : « Outre que
I'allure générale a un caractére emmerdeur et anticonfort, anticonformiste-
plaisantin qui n'est pas a dédaigner, le systéme a aussi ce gros avantage
d’étre toujours en reégle avec la loi” ».

La contrainte est donc imposée de fait. Elle s'integre dans les travaux
sous la forme d’un enjeu ludique et devient une estampille surréaliste, outil
créatif a part entiere au méme titre que les grands jeux, cadavres exquis et
jeux de questions-réponses de ces mémes années'’. S’effectue donc une
fusion entre la contrainte matérielle et le recours aux exercices courants de
lautomatisme, fusion qui va parfaitement s'exercer dans ce Dictionnaire
analytique de la langue francaise et pousser le surréalisme dans des formes
de contrainte subtiles.

Le projet avait en effet pour objectif de rendre compte de I'intégralité
du mot par le biais de I'association d’idées, chére au surréalisme, sous la
forme favorite du dictionnaire. Noél Arnaud dira dans ses Souvenirs d'un
vieil Oulipien en 1967 : « La méthode vient de I'acrostiche et des mots

croisés. Je propose de 'appeler :
acrostiche  cruciverbeux  (ou
acruciverbostiche), ou autrement
si vous trouvez mieux'' ».

A la fin de lannée 1943,
André Stil et Noél Arnaud avaient
déja constitué 92 définitions,
toutes en rapport direct avec les
grandes problématiques surréa-
listes: «amour, dieu, poésie,
Eluard, Picasso, mort, objet'? ».

Ces définitions semblent
construites autour de l'automa-
tisme inconscient. « Fcrire »,
clest : « Enfreindre le chaos. Les
racines inflammables de la raison
s'élancent comme des nébuleuses
a travers lesquelles I'homme

? Lettre d’André Stil & Noél Arnaud du 19 mars 1944, op. cit.

19 Ces manuscrits sont disponibles  la Bibliotheque de I’Arsenal, fonds Noél Arnaud.

"' Noél Arnaud, Souvenirs d’un vieil oulipien, Paris : Bibliothéque oulipienne n® 12. Propos
de 1967 qui rend compte avec fidélité de I'objectif visé a I'époque.

2 Noél Arnaud choisira dillustrer ce Dictionnaire analytique avec d’autres mots dans
ses Souvenirs d’un vieil oulipien, des mots moins en rapport avec le Surréalisme, comme
« main, eau, vie ».
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apparait noué a un arbre de chaux fumeuse et fondante [...] ». Cependant,
quand on regarde de pres les manuscrits de travail, on s'apercoit que des
outils surréalistes courants ont en fait été détournés de leur fonction-
nement initial. Voici 4 présent Iavant texte d’ « Ecrire » :

Le processus d’écriture est axé autour de 3 étapes, chacune délimitée
dans l'espace de la page,
chacune  correspondant
dailleurs 2 un procédé
surréaliste déja connu
les lettres du mot choisi
donnent d’autres mots,
issus par automatisme, en
rapportavec le mot central,
et écrits a la verticale : le
E donne Enfreindre, le C
Chaos, le R Raquette, le 1
Inflammable, le R Raison
et le E Echafauder. Ces
termes constituent un
champ sémantique axé
sur les valeurs surréalistes,
et quon pourrait filer de
cette facon: écrire Clest
« enfreindre », cest le
« chaos » de l'imaginaire
cest «inflammable» et
« raisonné » et cela se construit par « échafaudage ». A noter que le mot
« raquette » sera remplacé par le mot « racine » dans la version finale.

Dans un second temps, ces mots entrainent a leur tour une liste, notée
a la verticale en bas de page, toujours issue de I'association d’idées, dans
le cadre préalablement défini par le champ sémantique initial : Cest en
effet « inflammable » qui entraine les mots « arbre/chaux/fondre/fumeuse/
rouge/éclatant/ » ou « Chaos » qui permet « nébuleuse/univers/ange/nuit/
irrité ».

Enfin, une troisieme et derniére étape'® consiste 2 mettre tous ces mots
bout a bout par ordre d’apparition, avec quelques entorses parfois, pour
constituer une définition stable : d’abord les mots verticaux évoqués par le
mot initial, puis ceux de la liste, tous substantifs, verbes ou adjectifs, a la
facon des cadavres exquis'. Le texte final met en évidence la présence d’un

13 Certte troisitme et derniére étape n'est pas inscrite au recto du manuscrit, mais au verso,
non reproduit ici.
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présent gnomique définitionnel, autour d’'un champ sémantique capable a
lui seul de définir 'objet, comme si 'automatisme dévoilait ce qui restait
habituellement caché, et offrait ainsi une définition nouvelle et pleine.

Le manuscrit souligne trois procédés surréalistes, dont certains ont
subi une torsion. Le premier procédé est le motif, c’est a dire le choix d’un
mot clé, parfois directement issu du Dictionnaire abrégé du Surréalisme
d’André Breton et Paul Eluard, publié¢ en 1938. Le second procédé est
l'automatisme inconscient, procédé qui subit cependant une premiére
adaptation, puisqu’il est réglé par la quéte d'un champ sémantique
préalable qui le cadre et le dirige. Enfin, le troisi¢éme procédé repérable est
le cadavre exquis, dont les auteurs ont gardé les grandes lignes : choix d’'un
substantif puis d’un adjectif puis d’un verbe.

Cependant, une torsion plus grande est a 'ceuvre, puisque le principe
de la définition impose de régler totalement 'automatisme en ajoutant des
coutures syntaxiques qui provoquent un réglage conscient du surgissement
inconscient initial : verbe conjugué, accord du substantif et de I'adjectif,
suture par expansions nominales, ajout d’articles, mais aussi suppres-
sions de mots, changements de mots par famille lexicale ou ajouts venus
de l'association d’idées toujours a I'ceuvre lors de I'écriture définitive. Les
jeux de liste du méme type, dans les manuscrits de la méme époque a
la Bibliotheque de I'Arsenal par exemple, ne présentent aucune de ces
coutures ou modifications par surimpressions ou ratures.

Dans le cadre de ce Dictionnaire analytique de la langue francaise, la
définition comble des trous en opérant des relations syntaxiques super-
ficielles, et donc des relations de sens cadrées, trés éloignées du processus
méme de surgissement de I'inconscient. Ces trois pratiques surréalistes
axées sur 'automatisme sont en fait poussées a bout : elles entrent dans le
champ des contraintes littéraires pour faire de 'automatisme une nouvelle
contrainte formelle, avec ceci de particulier et de remarquable que I'effet
contrainte est absent ; la définition souligne, paradoxalement, « un effet
d’automatisme », devenu plus qu'une régle d’écriture : un procédé réglé et
cadré.

La reprise du manuscrit apres relecture illustre ce processus, a travers
le trucages des listes : ajouts, suppressions, modifications, du mot vers la
liste puis vers la définition, donnent un effet automatique plus flagrant,
jouant pleinement sur le coq a I'ane.

14 Cette écriture de la liste se retrouve dans les manuscrits de 'Arsenal comme un jeu sur-
réaliste de 'époque.
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Voici 'exemple
du mot « Parler » :

Trois mots ver-
ticaux sur six sont
modifiés. « Agiter »
est ainsi remplacé
par  « Automobile »
afin de permettre
la. phrase: «les
ronces  envahissent
cette  automobile
limpide... ». Ici,
l'automatisme ~ s'est
impos¢é au  mot
initial par contrainte.

Les manuscrits

révelent  le  conflit

propre au projet du

Dictionnaire  analy-

tique de la langue

frangaise : utiliser

'automatisme  sous

la forme d’une contrainte d’écriture pour en rendre l'effet plus fort, ce qui
pose la question de I'absorption des regles surréalistes ou du conflit avec le
mouvement.

A Torigine, ces effets de construction par étage ne devaient pas
apparaitre dans le texte final. La forme méme du dictionnaire I'explique,
comme le montre le manuscrit de recopiage. André Stil avait 4 charge
d’unir ses travaux a ceux de Noél Arnaud afin de décider d’une définition
unique. Aucune lettre n'indique réellement de quelle fagon le mélange
des deux définitions se faisait, mais Stil se plaint & plusieurs reprises avec
humour «avoir un travail de titan » puisqu’il lui faut choisir et donc
supprimer quelques perles langagi¢res de 'un ou de l'autre.

Cependant, au-dela méme de la forme du dictionnaire, qui n’aurait
pas toléré ce type de présentation en colonnes a la fagon du manuscrit, la
contrainte d’écriture nest pas dévoilée car elle entre en conflit réel avec
lobjectif central d’un tel travail et souligne la force de 'automatisme en
le systématisant. On se trouve a la limite de pratiques pré-oulipiennes qui
nourriraient 'automatisme surréaliste. Une position ambigué s'exprime
ici : réussir & marier deux procédés pourtant placés apparemment aux
antipodes, exposés 1a comme deux faces d’'un méme miroir.
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La contrainte est non revendiquée, et méme assimilée, pour mettre en
avant le produit fini : la définition, grand canon surréaliste. De son coté,
L'OuLiPo a eu pour ambition de centrer ses activités sur la contrainte,
avant méme le produit fini, dans les cas les plus extrémes. Il me semble
que considérer cette pratique de La Main a plume comme une prémisse
de /'OuLiPo serait une erreur. On sait que Noél Arnaud tint la présidence
du groupe de 1984 a 2003 et ce type de texte représente sans doute, dans
le cadre de sa carri¢re personnelle, un premier pas vers ses expériences
futures.

En revanche, en ce qui concerne le surréalisme de La Main a plume, les
choses me semblent plus subtiles. Entre fidélité au surréalisme et volonté
d’indépendance, le groupe assume une position qui rejoint fortement celle
des Réverberes qui désiraient, rappelons-le, reprendre 'automatisme a leur
compte et le revivifier & travers le jazz, pour trouver « le véritable automa-
tisme, source inépuisable de poésie authentique' ». Certainement que
Noél Arnaud s’est souvenu de cet objectif pendant la guerre : intégrer des
contraintes multiples dans I'écriture peut donc représenter une nouvelle
voie pour parvenir & cet automatisme modifié, une voie totalement en
rupture avec les volontés de « vérité » et « d’authenticité » des années de
jeunesse précédentes.

Si la contrainte semble étre absorbée dans le Dictionnaire analytique
de la langue frangaise, rendant compte d’un automatisme poussé, elle est
également le signe d’un vrai conflit, sous jacent, jamais avoué, peut étre
inavouable d’ailleurs, entre La Main a plume et le surréalisme d’avant
guerre ; entre des jeunes du Quartier latin et Breton, figure embléma-
tique du mouvement : un conflit larvé en temps de guerre qui éclatera
cependant par la suite, quand Noél Arnaud quittera le groupe et qu’André
Stil se dirigera vers le Surréalisme révolutionnaire, tous deux rompant avec
Breton, comme si, une fois la guerre finie, la position de « gardien de la
parole » devenait impossible a tenir.

La question de la contrainte formelle dans le surréalisme de cette
époque dépasse donc largement la question de la forme, et semble vérita-
blement étre un enjeu fondamental de I'histoire du surréalisme et des liens
que le mouvement entretient, en creux, avec cet autre courant littéraire
postérieur qu'est I’ OuLilo.

UNIVERSITE PARIS VII

15 Cf « Poisson d’avril » de Jacques Bureau, op. cit.
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Magritte : un titreur libéré

Intituler les toiles, c’est communément se livrer & un jeu curieux de
répétition. Je peins la Vierge et son enfant, une montagne, et les titres
suivent naturellement : (La) Vierge et l'enfant, (La) Montagne... Avec
les Surréalistes cette translation sémiotique est singulicrement mise
en question et Magritte, plus que d’autres certainement, a contribué
fortement 4 interroger cette relation étrange entre la peinture et son titre
et, plus généralement, entre la peinture et les mots. Magritte ne consent
jamais en effet  penser séparément le mot et 'image des lors qu’ils forment
tous deux un objet mixte comme une toile titrée ou une dépiction faite
de mots. Il pense 'une et 'autre comme toujours ensemble, dans des
relations qui les concernent également ou qui en soulignent le contraste :
relations de dénomination (« Un objet ne tient pas tellement a son nom
qu'on ne puisse lui en trouver un autre qui lui convienne mieux »), relation
de substitution (« Une image peut prendre la place d’'un mot dans une
proposition »), relations sémantiques altérant le rapport identité/altérité
(« on voit autrement les images et les mots dans un tableau » ou encore
« Les mots qui servent a désigner deux objets différents ne montrent pas
ce qui peut séparer ces objets 'un de l'autre! »). Ce travail critique fait-il
pour autant de Magritte un peintre libéré des formes récurrentes de I'inti-
tulation ? C’est la question a laquelle nous nous proposons de répondre en
trois étapes correspondant chacune a trois énigmes. La premiére énigme est

! Ecrits complets, p.60.
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celle de I'apparent parti pris chez le peintre d’un décalage entre les images
et les mots. Nous nous proposons de montrer que la non-adéquation
patente dans cette ceuvre entre la peinture et le langage est leffet de
constructions sciemment entreprises ot le hasard tient une place tres
réduite, voire inexistante. Magritte ne s'en est jamais caché’. La deuxi¢me
interrogation porte sur la forme linguistique de I'intitulation. Si 'on met
provisoirement de coté le fameux Ceci nest pas une pipe, constatons que
le formulaire utilisé correspond a une structure discursive classique. Les
titres sont des noms ou des groupes nominaux qui désignent tout en
la dénommant la dépiction. S’agit-il d’un choix de la part du peintre ?
poursuit-il un projet sémiotico-sémantique qui imposerait ce type de
séquences ? Autant Magritte s'est interrogé sur la relation mots /image,
autant il reste silencieux sur la forme linguistique elle-méme comme si
elle allait de soi. Appliquerait-il plus qu'il ne construirait un formulaire
prét a I'emploi ? Quelle conséquence pourrait-t-on tirer d’une intitu-
lation paradoxale, a la fois décalée par le « jeu » sémantico-référentiel du
rapport énigmatique a I'image et conforme a la tradition de I'intitulation
par désignation / dénomination ? Une peinture révolutionnaire peut-elle
saccommoder d’une intitulation établie ? Les jeux de langage imaginés
par lartiste, aussi libres soient-ils, ne restent-ils pas néanmoins dans les
limites d’un sujet parlant assujetti & une discursivité qui le dépasse ?

Nous nous proposons d’analyser dans un premier temps les éléments de
transgression propres a 'intitulation magrittienne, sa dimension de rupture
avec l'intitulation classique. Nous procederons ensuite a la description de
cette forme poétique libérée qui constitue le titre magrittien. Puis, dans
un dernier temps, nous déterminerons les limites de cette libération en
soulignant le cadre sous-jacent d’une discursivité relativement stable.

1. Les éléments de trangression

Magritte met en question deux principes classiques. Le premier fait du
titre 'interprétant de la dépiction. Comme interprétant, le titre est d’abord
une légende qui donne du sens a une représentation qui 'appelle. I nest
point de titre de peinture sans dépiction et toute peinture nécessite un
titre dans 'usage public qui est aujourd’hui le sien. Le deuxieme principe
mis en question est un principe d’extériorité : la séquence linguistique qui
constitue un titre est classiquement l'interprétant linguistique d’un objet
2 Dans ses Lettres & Bosmans ainsi que dans ses Ecrits complets, Magritte explique
que sa technique « verbo-picturale » est une forme d’alchimie concue parfois a

plusieurs et visant une création dans laquelle mots et peintures ne peuvent exister
indépendamment et concourent ensemble & un méme projet poétique.
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non-linguistique. Cela implique la co-existence de deux zones sémioti-
quement hétérogeénes et contigués : un cartel portant le titre & I'extérieur
de la peinture, une dépiction dont aucun détail ne peut constituer le
: 3
titre®.

1.1. Le principe d’extériorité malmené

On observe d’abord que le peintre rend incertaine I'hétérogénéité
sémiotique du titre d’une part, de la dépiction d’autre part. On observe en
effet chez Magritte une circulation inédite des mots entre le lieu naturel
du titre, le cartel sur le cadre ou a proximité, et la peinture. Nombreuses
sont les ceuvres qui mélangent comme objets de méme nature des figura-
tions de choses et des figurations de mots de sorte que choses peintes
et mots écrits apparaissent comme substituables. Ainsi les toiles Lespoir
rapide (1927) et Le miroir vivant (1928/29) donnent a voir des formes
vagues, des taches, des sortes de nuages avec les mots contigus suivants :
arbre, nuage, village a ['horizon, cheval, chaussée de plomb pour la premiere
peinture, personnage éclatant de rire, horizon, cris d'oiseau, armoire pour la
deuxieme. On voit donc que le dispositif d’étiquetage corrélant un titre
légende et son objet n'est plus avec Magritte le seul syst¢éme d’assemblage
des mots et de la peinture puisqu’il explore des formules les associant dans
un méme espace’. On voit également que les deux espaces, celui du titre
et celui de la toile, ne sont pas tout 2 fait séparés.

La porosité des frontieres qui séparent les mots et la peinture
sobservent dans un chassé-croisé intéressant entre le titre de la toile et
les figurations de mots qu'elle contient. Une peinture de 1929 dont le
titre est de n'en avoir aucun (Sans titre) peut toutefois étre intitulée dans
Pouvrage de Jacques Meuris ° par une séquence-titre composite Sans titre
(la pipe) qui integre A la fois 'élément verbal interne (/2 pipe) et le titre
primitif (Sans titre). Il 0’y a donc pas de répartition imperméable entre
ce qui peut composer un titre et ce qui peut figurer dans la peinture.
On observe d’ailleurs un transfert analogue avec La mrabison des images
(1928/29) d’une part, Les deux mystéres (1966) d’autre part, chaque toile
étant « métonymiquement » réintitulée par la fameuse phrase Ceci nest pas
une pipe figurée dans la peinture.

> Comme Magritte, Picabia transgresse les lois implicites de lintitulation pic-
turale avec Voila la femme ! ou plus scandaleusement L.H.O.O.Q. pour intituler
un « remake » de La Joconde.

* Cf ces deux phrases de La ligne de vie « Dans un tableau, les mots sont de la
méme substance que les images », « Une image peut prendre la place d'un mot
dans une proposition » (in Ecrits complets, p. 121)

> René Magrirte, Jacques Meuris, 1990.
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1.2. Les limites du titre-interprétant

Les titres concourent classiquement a I« interprétation» de la
peinture. En tant que légendes®, il construisent une représentation séman-
tique chez le lecteur qui entre nécessairement en relation avec ce que la
peinture produit comme objet visuel chez 'observateur. Clest ainsi que
lintitulation classique peut étre congue comme un apport assurant non
seulement un complément verbal & ce que I'observateur voit et comprend
mais également comme une maniére de déterminer, généralement sous la
forme linguistique de la désignation, ce qu'une image ne peut a soi seule
fixer tant son interprétation est inépuisable. On peut donc dire que les
titres de peinture arrétent un mouvement interprétatif sans limites et qu’ils
stipulent et légitiment en quelque sorte, dans leur co-présence a la toile, ce
que la peinture est censée produire dans la téte de celui qui 'examine.

Les titres de Magritte sont d’une autre nature. Ils n’expliquent, ni ne
« justifient » de quelque maniere que ce soit dans une expression linguis-
tique ce qui est donné & voir dans la profusion toujours possible des inter-
prétations. D’un autre coté, les peintures ne sont pas les contreparties
illustrées des mots du titre”. Magritte dénonce la fonction d’ajout verbal
a minima quest le titre classique, curieux doublon linguistique d’une
figuration en apparence tout aussi évidente qui fait que la représentation
d’une laitiere ou d’un joueur de fifre peut étre intitulée — sans surprise
— La laitiére et Le joueur de fifre. 11 plaide en revanche pour d’autres titres
qui, nous le verrons plus loin, interagissent avec la peinture. Il préfere
aux situations d’accord entre ce que le titre exprime et ce que la peinture
donne a voir les situations dans lesquelles le rapport entre les titres et les
peintures pose probléme et présente une énigme.

2. Vers une nouvelle poétique du titre : « Construire I'énigme »

Rappelons que pour Magritte , les images les mots et les idées ne consti-
tuent pas trois ordres séparés mais trois ordres spécifiques d’une réalité
quil appelle la « pensée® ». Dans cet ordre, les mots peuvent donc étre
regus comme des images et les images comme des mots. La non-sépara-
bilité des trois modes d’acces 4 la « vraie réalité » permet a ses yeux d’établir
un parallele entre les images d’objets et les dénominations d’objets ou,
plus exactement, les dénominations d’images d’objets. Cependant, dans

¢ Le titre-légende, B.Bosredon.

7« Les titres de tableaux ne sont pas des explications et les tableaux ne sont pas
des illustrations de titres» (Ecrits complets, p. 259)

8 «...les images, idées et paroles sont des déterminations différentes d’'une seule
chose : la pensée. », Ecrits complets, p.379.
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le méme temps, Magritte a une conscience aigué du caractére illusoire de
expérience ordinaire du langage et des images pour ne pas se laisser abuser
par nos habitudes perceptives et conceptuelles. Tout en croyant a I'unité
d’une réalité confondant les trois ordres évoqués plus haut, il juge que
son dévoilement n’est possible que dans une expérience poétique nouvelle
du dérangement et de I'énigme.

2.1. Déranger les perceptions

Pédagogue de la curiosité, le peintre élabore d’ingénieux dispositifs
images/textes qui doivent donner a voir, a sentir, & penser la nouveauté
et I'inédit de la lecon du jour. Le déplacement dont nous avons parlé
fait partie de ses techniques. En effacant les frontiéres entre les mots et la
dépiction, en assimilant des objets sémiotiques de natures différentes (une
figuration de mots n'est-il la que pour étre lu ?), Magritte se sert des mots
pour doter les images d’'un pouvoir énigmatique et il donne a voir des
images qui enlévent aux mots leurs capacités associatives ordinaires. Enfin,
loin de rencontrer I'énigme, il la pense et la construit.

Comme I'écrit en effet Paul Nougé® dans Les images défendues, 'énigme
a pour origine une reconstruction de la réalité a partir de la décons-
truction de la logique spontanée, ce qui va évidemment dans le droit fil
de Pesprit surréaliste. Les deux premiers procédés portent sur le référent,
Cest-a-dire sur la peinture. Pour cela le peintre commence par « dépayser »
les objets. Lobjet «a traiter » doit étre le plus familier possible. Par
exemple d’'un co6té un enfant, de l'autre une planéte en feu ; « un enfant
en feu nous touchera davantage qu'une planéte lointaine se consumant »
écrit Magritte. Le deuxieme procédé consiste a transformer la matiere du
référent, 4 assimiler au contraire ce qui ne peut étre confondu ou a inciter
le spectateur a percevoir des objets nouveaux ou des situations nouvelles.
Ce seront donc des hommes et des lions de pierre ou bien encore ces
images qui ont la forme de mots ou qui sont faites de mots comme Lart
de la conversation par exemple'’. Lappel des cimes ou La condition humaine
projettent dans la méme dimension le plan du représenté et celui de la
représentation et, pour ce faire, assimilent 'objet peint (un paysage) et sa
reproduction, ravalant la toile a un simple vitrage. Lobjet de I'expérience ?
9 Les images défendues, cité par Magtitte dans Ecrits complets, p. 110.
1% Magritte détaille ainsi les différents procédés de cette technique du dépay-
sement : « La création d’objets nouveaux ; la transformation d’objets connus ;
le changement de matiére pour certains objets ; un ciel de bois, par exemple ;
I'emploi de mots associés aux images ; la fausse dénomination d’un objet ; la mise
en ocuvre d’idées données par des amis ; la représentation de certaines visions
du demi-sommeil ; furent en gros les moyens d’obliger les objets 4 devenir enfin

sensationnels et 4 établir un contact profond entre la conscience et le monde exté-
rieur. » 5 Ecrits complets, p. 120.
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faire coexister sur une toile ce qui ne coexiste pas hors d’elle. Son but ? le
mystere : « Les objets ne se présentent pas comme mystérieux , c'est leur
rencontre qui produit du mysteére'" ».

2.2. Le titre-énigme

Le troisieme procédé du « dépaysement » concerne enfin les titres
eux-mémes. Jusqu'ici « commodité de la conversation » selon Magritte,
ils participent désormais activement a cette entreprise de dérangement
généralisé. De méme que les objets ne sont pas en soi mystérieux et que
Cest la co-présence d’objets familiers qui peut les rendre tels, de méme
Cest la rencontre de mots non mystérieux et de figurations non mysté-
rieuses qui produisent le mystere. Ils ne devront donc ni expliquer, ni
rassurer : «les titres sont choisis de telle facon qu’ils empéchent aussi
de situer mes tableaux dans une région rassurante que le déroulement
automatique de la pensée lui trouverait afin de sous-estimer leur portée'? ».
Déranger pour reconstruire, déconstruire pour déranger, tels sont les deux
principes complémentaires de I'esthétique magrittienne qui ouvrent la
voie a une nouvelle poétique du titre. Dans ces conditions, 'invention
du titre devient une entreprise cruciale puisqu’il participe pleinement a la
production esthétique, avec ce que cela implique de sérieux et de néces-
saire : « Les titres doivent étre une protection supplémentaire qui décou-
ragera toute tentative de réduire la poésie véritable & un jeu sans consé-
quence®. »

Cette recherche du bon titre ressemble 4 une forme d’obsession. La
correspondance avec André Bosmans est émaillée de demandes, de sugges-
tions, de propositions fermes souvent. On raconte que, réunis autour du
tableau, Magritte et ses amis avancent des titres dont un seul est finalement
retenu pour sa seule valeur énigmatique. Le mot peut ne rien dénommer.
Clest le cas du Prisonnier, toile composée de formes vagues ot 'on cherche
vainement I'ombre d’'un personnage répondant a cette dénomination.
Parfois, C’est une partie seulement du mot qui fait défaut comme dans
ce titre Baron intitulant une toile figurant un « bas rond'* », l'articulation
toile / titre invalidant le mot écrit dans la promotion calembour d’une
autre forme. Derri¢re un pseudo-titre, un autre titre donc.

" Eerits complets, p. 371. ; ibid. p. 378 : « Limage d’une locomotive est immédia-
tement familiére, son mystére n'est pas percu. Pour que son mystere soit évoqué,
une autre image immédiatement familiere — sans mystere — I'image d’une salle
a manger a été réunie A 'image de la locomotive... ».

12 R. Magritte (Ecrits complets, p. 110)

13 jbid.

14 Le vétement féminin.
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Il y a chez Magritte cette conviction révolutionnaire que le sentiment
d’y voir clair en quelque maniere est 'effet d’'un désir traitre de clarté®.
Le lecteur-observateur de la peinture et de son titre est poussé a constituer
la plénitude du sens, sous quelque forme que ce soit, notamment dans
Particulation dans le titre des mots et des choses'®. C’est pourquoi faire
en sorte que coexiste, dans les toiles et dans leur articulation aux titres,
ce qui n'existe pas « a I'état naturel » est I'objet de cette recherche. Pour
cela évidemment, lartiste doit étre convaincu de I'aspect problématique
du banal : « Je ne puis douter que le monde soit une énigme'” ». §’il peut
par conséquent constituer des dispositifs image/texte mystérieux, c’est que
le monde lui-méme est mystérieux. Il n’invente pas les problemes, il se
contente de montrer qu’ils existent'®.

3. Les limites de I'intitulation magritienne

En sinterrogeant grice a lintitulation sur le caractére probléma-
tique des images et du langage, en montrant au moyen de dénominations
décalées que les dénominations ad hoc constituent, dans I'inconscience des
locuteurs, des bornes excessives si 'on veut donner tout leur essor aux
forces de I'imaginaire, Magritte s'est lui-méme pris a son tour au piege
de déterminations inconscientes : les limites de la désignation d’une part,
celle d’une habitude discursive d’autre part.

3.1. Lemprise de la désignation

A Pexception des quelques titres de type CECI (N') EST (PAS) UN X,
les titres sont dans leur grande majorité des syntagmes nominaux courts
composés d’'un nom suivi d’'un Adjectif (Le modéle rouge, 1937), d’un
syntagme prépositionnel (Les épaves de l'ombre, 1926) voire simplement
d’un nom précédé d’un article défini (La fenétre, 1925). Pas de phrase, pas
de liste. Une concentration sur 'objet ou I'idée naturellement désignés
par des syntagmes nominaux simples. Ces formes sont des désignations

15 La trabison des images exprime explicitement cette idée.

!¢ Mllusion de la liberté. Nous sommes en effet victimes de nos habitudes de
pensée, de parler et d’imaginer. Cf « Chabitude de parler pour les besoins immé-
diats de la vie impose aux mots qui désignent les objets un sens limité. Il semble
que le langage courant fixe des bornes imaginaires & 'imagination. » (Magritte
1979, p.120).

7 R. Magritte (Lettres & André Bosmans, 1990, p. 153).

'8 «Je ne puis douter que le monde soit une énigme (non pas une énigme 2
résoudre par quelque “ discipline ” que ce soit). Cette certitude ressemble a ce
que le monde nous offre. Je dirais donc que les problémes se posent & nous et
non comme vous me ['écrivez : que nous pouvons poser les problemes » (Magritte

1990, p.153).
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nominales : elles désignent au moyen d’un nom complété et détermine
un référent co-présent. Peu importe pour notre propos la nature réelle du
référent (figuration ? objet de la figuration ?). Ce qui prévaut ici, cest la
fonction désignative de ces syntagmes.

Nous voyons dans la forme désignative des titres de Magritte le
symptome d’une conception spontanée du rapport du langage a la
peinture, un rapport de désignation reliant les mots aux choses. Cette
conception est tellement ancrée chez le peintre que lorsqu’il imagine
pouvoir figurer des mots dans la toile elle-méme, ce sont des séquences
désignatives d’objets qui naissent alors sous le pinceau. Cela est confirmé
par un traitement spécifique de la composition qui le conduit  afficher ce
rapport de désignation entre les mots et les choses.

Un premier procédé est celui de la division. Il concerne ces peintures
« compartimentées » dans lesquelles une désignation est la contrepartie
« naturelle » de la figuration, le pendant de 'image et/ou de I'idée. Ainsi la
désignation peut occuper la place d’une image comme dans Le masque vide
(1928) dans lequel toute une surface est divisée en quatre espaces, chacun
d’eux accueillant en tant qu'objets peints, les désignations suivantes : ciel,
corps humain (ou forét), rideau, facade de maison. Représentant un espace
composé de quatre casiers dont 'un est occulté par un cache et dont
les trois autres sont occupés respectivement par une main coupée, une
pomme et un objet non identifié (pierre ou cire noires), Le musée dune
nuit de 1927 constitue une autre forme de dépiction par compartimentage.
Mais les cellules sont ici occupées par des figurations d’objets. Ce type
de division en cellules peut également accueillir des systémes conjoints
d’images et de mots. La Clef des songes de 1927, comme d’ailleurs celle de
1930, présentent plusieurs cases comportant chacune un dispositif d’éti-
quetage avec figuration d’objet dans la partie haute, légende désignative
dans la partie basse®® ; dans la toile de 1927, un sac, un couteau suisse,
une feuille d’arbre, une éponge comportent respectivement les légendes
suivantes : Le ciel, Loiseau, La table, Léponge ; dans celle de 1930, les
couples image / légende sont les suivants : un ceuf / [Acacia, un soulier
de femme / la Lune, un chapeau melon / /a Neige, une bougie / le Plafond,
un verre / /'Orange, un marteau / le Désert.

Un autre procédé aux effets analogues procede par réunion et non par
division. Plusieurs toiles différentes peuvent étre en effet associées pour
composer un ensemble. Cette réunion constitue une seule et méme ceuvre
dont la dépiction, éclatée, se distribue en plusieurs toiles. On reconnait la

19 A Pexception 1a encore du paradigme de Ceci nest pas une pomme.
2 Sur la légende désignative, voir M.-S. Poli (1992) et B. Bosredon (1996).
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Lévidence éternelle de 1930, faite de cinq toiles disposées en colonne, qui
figurent, ainsi présentées, les cing parties d’un nu (le visage, une partie du
buste et de la poitrine, le ventre et le sexe, les cuisses et les genoux, le bas
des jambes et les pieds). Nous observons cependant que le procédé qui
consiste a compartimenter la dépiction est certainement le plus répandu.
Il livre toujours des solutions surprenantes, notamment cet arbre dont le
tronc s'ouvre comme autant de boites recelant des objets inattendus : une
maison éclairée, une boule blanche?!.

En aménageant ainsi 'espace de la figuration, Magritte impose I'ordre
de I'image au langage, celui du cadre et du tableau. Les désignations
nominales, souvent les plus simples (un nom muni de son déterminant) et
non la phrase ou le texte, que 'on voit courir parfois sur certains tableaux
de Max Ernst ou de Miro, apparaissent dans ces conditions comme la
structure linguistique la mieux adaptée a des places ménagées d’ordinaire
pour des éléments de figuration. Si la confrontation image / langage est
donc chez Magritte celle de la chose et de sa désignation, cest qu’il y est
conduit par la prééminence du cadre et de I'image dans I'établissement
de cette relation. Il congoit d’ailleurs la désignation que constitue un titre
comme une sorte d’'image verbale. « Le titre La durée poignardée, écrit-il,
est lui-méme une image (avec des mots) réunie a une image peinte ». Les
images-mots entrent donc en relation avec des images peintes.

3.2. Larticle défini

Les titres de peinture les plus classiques sont dans leur écrasante
majorité des titres & article zéro (Bateau dans la tempéte) ou a article défini
(La montagne). La grande majorité des titres de Magritte commencent par
un article défini. Le formulaire de référence, depuis ses premiéres toiles
jusqu’a la fin de sa vie, est celui de la description définie : Le chant d oisean
(1914), Le jockey perdu (1926), La clef des champs (1933), Léchelle de feu
(1939), La fée ignorante (1956), Le blanc-seing (1965) etc. Sur pres de 140
titres répertoriés dans le René Magritte de Jacques Meuris, et si l'on écarte
les trois titres phrases du type « Ceci n’est pas un X », on trouve plus de 120
titres en le/lalles pour une dizaine de titres commengant par un article zéro
( Découverte de 1927) ou une préposition (Sans titre, 1926 ; En hommage
a Mack Sennett, 1937)**. Lintitulation magrittienne est formellement
classique. Elle répete fidelement le formulaire traditionnel qui exprime la
coincidence de 'objet extrapictural et de sa figuration comme par exemple
Latelier de Le Nain ou de Vermeer, La charrette du boulanger de Michelin,

211 Sagit de deux toiles de 1948 ayant le méme titre La voix du sang.
22 Ces titres sont des sortes de « métatitres » et ne peuvent étre rangés dans la
méme catégorie que les autres.
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La Bonne aventure de La Tour. Lemploi du défini constitue I'objet de
la dépiction comme préexistant en quelque sorte a la dépiction méme.
Contrairement en effet a l'article zéro qui est la marque d’un opérateur
indexical de « présentification® » dans le site d’étiquetage constitué par la
co-présence de la dépiction et du titre, article LE (le/lalles) décroche la
détermination du site. Larticle défini dans L¥échelle du feu constitue donc
la définitude indépendamment de la co-présence de la dépiction, quelle
que soit par ailleurs la nature de cette dépiction. Le systeme o/(le/lal les)
correspond par conséquent a deux valeurs différentes de la définitude.
D’un c6té, ¢ marque la définitude d’une définitude indexicale in situ, de
Pautre LE marque la construction d’une définitude en dehors de tout site
d’étiquetage, c'est-a-dire une définitude en discours®.
Clest donc dans les limites mémes de l'intitulation classique que Magritte
sinterroge sur le rapport entre les images et les mots. Clest la raison
pour laquelle ses titres sont des énigmes. Ils stipulent en effet ce qui est
visiblement non adéquat : les figurations ne correspondent pas a ce qui
les désignent. Il n'y a pas vraiment dénégation de la double équation
classique :

a) la peinture est 'image de la chose

b) T'image de la chose est la chose méme garantie par le titre
Clest pourquoi 'observateur-lecteur prend au sérieux la relation entre le
titre et la dépiction et cherche le « vrai sens » de I'image, estimant qu'une
raison suffisante doit bien valider ces liens étranges. D’autre part, Magritte
reste également dans les limites discursives traditionnelles en constituant
avec l'article défini une entité unique qui préexiste a la peinture. Entité
cachée certes, entité a libérer des chaines de nos habitudes de voir ou de
pensée, mais entité unique cependant, assez proches par la maniére de les
désigner en tout cas de ce qui constitue une ontologie. Lintitulation de
Magritte est classique en ce quelle nomme des objets. Elle est surréaliste
en ce quelle nomme des objets « autres ». Les quelques titres-phrases
du type « Ceci n'est pas un X* » ne font pas sortir Magritte de ce cadre.
Bien au contraire. Si ces titres ne sont pas en effet des désignations, ils
interrogent néanmoins toujours sur la pertinence du titre désignatif. Ils
disent explicitement a la fois qu’un titre peut étre trompeur mais qu’il
reste une désignation d’objet.

2 B. Bosredon (1997 p. 63)

4 jbid. p. 68.

» Cette formule a méme servi pour intituler un mixte de peinture et d’objet ;
il s'agit d’une toile représentant une tranche de brie ou de camembert sous une
cloche intitulée Ceci est un morceau de fromage. Le dispositif qui est un objet en
trois dimensions conduit le peintre a inverser le sens de la dénégation.
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Conclusion

Pour Magritte 'intitulation est un objet de peinture. Titre et dépiction
collaborent simultanément a 'unité d’'une ceuvre, le langage et I'image
concourant ensemble a sa production. Mais cette unité n'est pas celle du
rapport traditionnel du titre a la peinture en faisant de celui-ci l'inter-
prétant de celle-13, sous la forme de la désignation ou du commentaire. Le
titre constitue alors, avec la peinture, une « surprise ». On a pu cependant
observer au cours de notre parcours que cette surprise se manifestait dans
la forme d’une intitulation conforme paradoxalement a la phraséologie de
la peinture classique oit dominent les désignations nominales définies. La
tonalité énigmatique nouvelle de I'intitulation magrittienne n’est donc pas
dans la forme des titres mais plutdt dans le contraste entre une expression
sémantique inattendue et un formulaire convenu.
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Vittorio Trionfi

Antonin Artaud : cinéma et critique
du modele automatique

Clest a I'intérét que le scénario de La Coquille et le Clergyman suscita
aupres de Germaine Dulac!, que nous devons la plupart des écrits d’Artaud
sur le cinéma. A Dexception d’une réponse 4 une enquéte datant de 1923
et d’'un article de 1933, les cinq autres brefs textes d’Artaud sur le cinéma
sont publiés entre juillet 1927 et octobre 1928. Ils situent théoriquement
son scénario et annoncent un cinéma capable d’« une véritable libération
des forces sombres de la pensées®». Artaud rédigera ensuite quelques
scénarios jusquen 1930 ; mais dés 1932 il commencera de manifester,
dans des lettres en particulier, son désappointement vis a vis de ce cinéma
nouveau qu'il envisageait.

Pour Artaud, vers 1927, il existe une spécificité cinématographique,
un principe opérateur dont le cinéma est seul a disposer. Exploiter ce
principe, mettre en jeu le « purement cinématographique » va permettre
«de faire oublier I'essence méme du langage », d’éviter, croit-il, toute
tentation modélisante — ce qu'il appelle la « pensée claire », déterminée
par le langage, « situe un monde usé jusqu'a I'écceurement®». Les condi-

! Elle en réalisa un film en 1928 : La Coquille et le clergyman.
2 Antonin Artaud, Euvres Compleétes, vol. 111, Gallimard, 1978, p. 70.
3 Ibid., p. 66.
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tions techniques profondes du cinéma relévent d’une pratique non-subor-
donnée a la raison discursive et permettent le contact «avec toute une vie
occulte ».

A travers une analyse du scénario de La Coquille et le clergyman (1927)
et de textes sur le cinéma, je voudrais expliciter la critique, faite par Artaud,
des prétentions surréalistes de recristalliser les choses de la réalité « suivant
un ordre révolutionnaire’ » grice au modéle que fournit I'écriture automa-
tique. Il s’agira tout d’abord, de mettre en évidence combien La Coquille
et le clergyman tient du modele automatique® puis, aprés avoir éclairé
certaines des visées théoriques d’Artaud, de faire apparaitre quelques une
des tensions qui existent entre pratique et théorie. Dans un second temps,
je voudrais m’arréter sur la critique qu’Artaud adresse, entre 1932 et 1933
— et quannongaient déja, inévitablement, les textes des années vingt — a
la fois a I'assujettissement du cinéma a notre découpe familiere des choses,
et au modele automatique sur lequel se faconne La Coguille et le clergyman
— ce modele donnant lieu, selon lui, & une pratique signifiante tout
aussi contrainte et limitée que celle soumise a la logique de la parole. Le
cinéma qu'envisageait Artaud — et avec le cinéma toute pratique relevant
du modele automatique— s’avére, a ses yeux, au début des années trente,
incapable de fournir cette refonte du monde selon un ordre nouveau
qu'annongaient les textes de 1927-28.

La Coquille et le Clergyman, scénario rédigé début 1927, ceuvre a
Iexploitation du principe évoqué plus haut ; ce scénario

recherche la vérité sombre de Uesprit, en des images issues uniquement
d’elles-mémes, et qui ne tirent pas leur sens de la situation o elles se
développent mais d’une sorte de nécessité intérieure et puissante qui
les projette dans la lumiére d’une évidence sans recours’.

La progression des images dans La Coquille et le clergyman n'est pas
dictée par une nécessité diégérique (une histoire a raconter) qui existerait
en dehors des images, mais par une nécessité interne qui va « du dehors
au dedans » — des images au réciz. On s'imagine que poussé a ses limites

4 Ihid.

> Antonin Artaud, Euwvres Complétes, vol. T**, p. 117. 1l Sagit d’'une critique tardive. Pour
sa position 4 'égard de écriture automatique en 1925, cf. Vittorio Trionfi, « Artaud et la
question de I'écriture automatique », MLN 116, 4, September 2001, p. 890-900.

¢ Ainsi que le propose Poisson Soluble. Lanalyse des rapports qui lient le scénario d’Artaud
au mod¢le automatique est tirée, en partie, d’'un article écrit parallélement & celui-ci, et
actuellement sous presse : «Figures indécidables et cinéma surréaliste », French Forum, 31-
3, Fall 2006. Autorisation accordée par University of Nebraska Press. © 2006 by French
Forum, Inc.

7 Artaud, 1bid., p. 19.
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extrémes ce principe entrainerait le film dans 'abstraction la plus folle.
Clest dailleurs bien vers quoi tend théoriquement le cinéma d’Artaud,
on le verra. Clest bien d’ailleurs aussi toute I'écriture surréaliste qui nous
désigne au loin ce point de dissolution. Mais on a bien remarqué la fidélité
surréaliste a la syntaxe. Les agrammaticalités auxquelles 'automatisme
peut donner lieu sont d’ordre sémantique, et méme si la syntaxe tourne
parfois a vide, ne faisant que donner l'illusion du sens — sa présence — a
cette illusion, elle, ne fait jamais défaut. Le processus de dissolution ne se
joue jamais que dans les limites dont le signe et la syntaxe sont garants.
Le scénario d’Artaud suit dans ses grandes lignes le modele automatique.
Prenons en exemple un extrait tiré du texte 15 de ce recueil de Breton:

Dans la craie de I'école il y a une machine a coudre; les petits enfants
secouent leurs boucles de papier argenté. Le ciel est un tableau noir
sinistrement effacé de minute en minute par le vent. « Vous savez ce
qu’il advient des lis qui ne voulaient pas sendormir. » commence le
maitre, et les oiseaux de faire entendre leur voix un peu en avant le
passage du dernier train. La classe est sur les plus hautes branches du
retour, entre les verdiers et les briilures. C’est I’école buissonniére dans
toute son acception.

Une suite de phrases, dont la compréhension est problématique a divers
niveaux®, nous donne tout de méme une impression de cohérence séman-
tique. Une logique paradigmatique sous-tend le texte. Le paradigme séman-
tique s’entend ici avec Laurent Jenny comme « un ensemble d’unités séman-
tiques appartenant a un méme champ notionnel... Le paradigme peut étre
dénommé... mais n'a qu'une existence virtuelle’». Cette logique peut se
définir comme la tendance d’'un mot du texte a décliner des éléments appar-
tenant au méme paradigme. Notre passage commence avec un mot appar-
tenant au paradigme qu'on pourrait appeler « école ». Il se décline dans le
texte sous les formes: craie, petits enfants, tableau noir, maitre, classe. A ce
paradigme initial s'ajoute une autre série qui commence avec cie/, mene
a oiseaux, branches, verdiers, brilures et finit par rejoindre le paradigme
« école » pour devenir école buissonniére. Si la reconnaissance de paradigmes
crée un effer de cohérence, une lecture uniforme n'en reste pas moins impos-

8 La premicre constitue une impossibilité référentielle ; dans la seconde « leurs boucles de
papier argenté », sans explication préalable, ne réfere A rien de connu ; dans la troisieme
phrase, on ne sait pas si « tableau noir » est 4 lire métaphoriquement ou littéralement ;
etc.

? Laurent Jenny, « La surréalité et ses signes narratifs », Poérigue 16, 1973. Mon analyse
sappuie essentiellement sur ce texte fondamental de Laurent Jenny, ainsi que sur le texte
de Michael Riffatterre, « Incompatibilités sémantiques dans I'écriture automatique », La

Production du texte, Seuil, 1979, p. 235-249.
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sible. Les unités d'un méme paradigme se mélent 4 d’autres réseaux et font
rebondir le récit de maniére sauvage, rendant vaine toute identification de
sens'.

Dans le scénario d’Artaud, les diverses séquences sont relativement
cohérentes, mais, parce que sans contexte, elles paraissent souvent insuffi-
samment expliquées; le lecteur ne saisit pas le rapport que chacune de ces
séquences entretient avec les autres, ce qui donne au texte dans son ensemble
un aspect fortement lacunaire. Au début du scénario, un clergyman utilise
une coquille pour transvaser un liquide ; un officier pénetre dans la piece
ou se trouve le clergyman et brise la coquille. Commence dés lors une
sorte de quéte dont on ne comprend pas la nature exacte et qui se termine
sur une 7mmage du clergyman en train d’absorber un liquide noiritre a
l'aide d’une coquille. En dépit de ses lacunes, le scénario d’Artaud frappe
par la forte impression de cohérence qu’il confere. Dans le texte automa-
tique cet effet est produit par le retour d’unités reconnaissables, soit parce
quelles appartiennent & un paradigme préalablement mis en place, soit
parce quelles représentent une étape particuliere dans la progression
d’un topos en cours de déclinaison''. On retrouve tout cela chez Artaud.
Les personnages — d’identité peu stable —qui apparaissent le long du
scénario, sont des figures qui seront toujours reconnaissables. Lacteur
qui devra jouer lofficier du début représentera aussi un prétre. Lactrice
principale sera tour a tour une dame élégante, la femme qui s’assoit sur le
trbne, etc., sans quon soit str qu'il s'agisse de la méme personne. Seul le
clergyman ne change pas d’identité. Des objets de méme espece réappa-
raissent également. La coquille notamment apparait sous diverses formes.
En outre, une vague cohérence au niveau thématique semble s’esquisser
et se confirmer tout au long du scénario. Le théme de la recherche ou de
la poursuite est fortement ressenti dans les séquences qui se succédent.
Le clergyman semble toujours chercher ou poursuivre quelque chose. 1l
semble en tout cas que ses actions suivent un type précis d’orientation.
Cette impression est confirmée par le fait que le scénario met en scéne
une sorte de cléture. Au début du scénario on a vu le clergyman affairé
a quelque transvasement de liquide noiritre contenu dans une coquille
d’huitre; on le retrouve 4 la fin aux prises avec une coquille et ce méme
liquide. Cette derniére séquence renvoie a la premicre, et suggere, sans
équivoque, que le clergyman est animé par la volonté d’accomplir'® un
11 s'agit ici d’'un modele extréme du texte automatique. Celui-ci peut en effet donner une
plus grande semblance narrative. Au lieu de décliner un paradigme il peut jouer sur un topos,
utilisant ce dernier comme une armature narrative autour duquel il va se développer de
maniére anarchique.

"I Le plus souvent les deux ensembles.
12 Achévement et exécution.
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geste qui nous reste obscur mais qui contribue néanmoins a parfaire
I'impression de ligature. Si la somme des séquences résulte en un ensemble
dénué de signification, ces divers dispositifs pallient cette absence.

Leffet de cohérence que provoque la récurrence du théme, des figures,
et du personnage a identité stable qu'est le clergyman est renforcé par la
forte impression de cohésion que confere la continuité spatiale et tempo-
relle qui marque le scénario d’Artaud. Ainsi, une continuité de mouve-
ments des personnages peut établir, par exemple, la transition entre deux
espaces distincts juxtaposés de maniere incongrue. On a par exemple «le
clergyman qui souléve le prétre a tour de bras et le balance; et autour de lui
'atmosphére devient absolue. Il se retrouve au sommet d’'une montagne'».
Le mouvement continu assure une transition fluide. Ailleurs, on trouve
des articulations de type analogique :

Puis comme s'il était saisi d’'un sentiment de pudeur imprévu il
fait le geste de ramener sur lui ses vétements. Mais au fur et a
mesure qu'il saisit les basques de son habit pour les ramener sur
ses cuisses on dirait que ces basques s’allongent, et elles forment
un immense chemin de nuit. Le clergyman et la femme courent
éperdument dans la nuit'.

Les basques (noires/plis peuvent rappeler un chemin) se transforment
en un chemin de nuit et les deux personnages s’y engagent en une course
effrénée. Cest la forme et non plus le sens qui fonde la progression du
récit. A tout moment, les formes sont susceptibles de devenir des éléments
constitutifs de la progression du fi/m. Le scénario dans sa globalité est
intelligible en ce sens que les séquences et les articulations le sont. Bien
qu’il ne soit pas possible d’intégrer 'ensemble en un tout sémantiquement
cohérent, les diverses articulations justifient les liens entre les séquences
et donne I'impression d’un ensemble cohésif™ qu’il sufhit de rapporter a
une référentialité de type onirique pour qu’il soit acceptable. Comme le
texte automatique, le scénario d’Artaud semble pris entre deux tendances
antinomiques : d’un c6té un processus d’associations qui tend a ne former

'3 Le prétre est toujours dans ses bras. En effet, quelques lignes plus bas il est précisé : « Le

prétre quitte les bras du clergyman comme un boulet [...] ». Artaud, 7bid., p. 21.

Y Ibid. p. 22.

' Pour finir on pourrait encore ajouter que 'abondance d’adverbes comme « alors », « tout
a coup » ou de conjonctions, « et », « mais » ne font que confirmer I'importance de I'idée

de cohésion chez Artaud. Que I'on prenne par exemple le passage suivant : « une pour-
suite commence. Mais des poings de tous les c6tés ébranlent une porte ». La conjonction
disjonctive ne disjoint en fait rien du tout, mais fait tout de méme de liant entre les deux
propositions.
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qu'un flux torrentueux dépourvu de sens — a un moindre degré que le
texte 15 de Poisson Soluble, cependant — et de l'autre, justement, I'atta-
chement au sens, dont la cohésion et I'effet de cohérence sont le fantdme.

Si le mouvement de dissolution est extrémement contenu dans La
Coquille et le clergyman, A travers les textes théoriques d’Artaud le lecteur
se figure des images qui, dans leur progression, tendend 4 s'emballer et a
précipiter dans un flux chaotique. Ce qu'il appelle un «jeu pur d’appa-
rences [...] cette sorte de transsubstantiation d’éléments'®» qui doit
saccomplir au cinéma rappelle ses remarques du Pése-Nerfs ou lesprit
est sommé de ne pas se fixer « sur des états arbitraires des choses pour
penser », mais d’étre « en communication instante et ininterrompue avec
[elles]'7 ». Pour renouer avec la spiritualité de la matiére, il s'agira de mettre
en lumiere les relations cachées que les choses entretiennent avec lesprit,
de relancer la pensée par le biais d’un jeu de relations percu au sein de ces
choses et auquel préside I'esprit ; de cette manicre le spectateur se rappro-
chera d’'un monde en mouvement perpétuel ; ailleurs, Artaud parle d’« une
réorganisation souveraine ou seules les lois de I'lllogique participent, et
ou triomphe la découverte d’'un nouveau Sens'®» — C'est ce qu'Artaud
nomme le fantastique et sur quoi devrait ouvrir de maniere privilégiée le
cinéma.

Lenchainement d’images poussé aux limites que suggere Artaud résul-
terait, pour le spectateur tout au moins, en un flux magmatique dépourvu
de sens. O, si 'on considére un des critéres qu’Artaud établit pour déter-
miner la recevabilit¢ d’'un film, le produit qu’il parait envisager dans ses
textes théoriques est irrecevable. Comme il l'affirme dans deux de ses
textes, les éléments d’un film doivent étre reconnaissables. Le cinéma a
un intérét pour Artaud dans la mesure ot il garantit une vision particu-
liere du monde, laquelle ne peut étre comprise par le spectateur que sil y
reconnait des formes « existantes'” ».

« Si capable de concevoir et d’endosser I'abstraction que soit Uesprit
de 'homme, on ne peut qu'étre insensible & des lignes purement
géométriques, sans valeur de signification par elles-mémes, et qui
nmappartiennent pas 2 une sensation que l'ceil de 'écran puisse
reconnaitre et cataloguer®®». Clest justement de lirrecevabilité de
son cinéma que parle Artaud dans « La Vieillesse précoce du cinéma »

de 1933 :

16 Cest-a-dire le processus d’associations formelles.

V7 Artaud, Euvres Complétes, vol. I*, Gallimard, 1976, p. 81.
18 [bid., p. 53.

19 Artaud, Euvres Complétes, vol. 111, p. 68.

2 [bid., p. 18.
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Dans la mesure ot le cinéma est laissé seul en face des objets il leur
impose un ordre, un ordre que I'ceil reconnait comme valable, et qui
répond a certaines habitudes extérieures de la mémoire et de lesprit.
Et la question qui se pose ici serait de savoir si cet ordre continuerait
a étre valable au cas ou le cinéma voudrait pousser plus profondément
Pexpérience, et nous proposer non seulement certains rythmes de la vie
habituelle, tels que I'ceil ou loreille les reconnait, mais les rencontres
obscures et ralenties de ce qui se dissimule sous les choses, ou les images
écrasées, piétinées, détendues ou épaisses de ce qui grouille dans les bas-
fonds de l'esprit®.

En d’autres mots, il s'agit de savoir il est possible de donner a appré-
hender 'hétérogénéité méme de la vie sans avoir recours 4 notre découpage
familier du monde. La vie, la pensée, a laquelle se réfere Artaud cest celle
du pullulement innommable, du fracas hétérogene des bas-fonds de L'esprit.
Dés lors, comment retrouver tel proces a travers ce qui le fixe et le disloque,
le fige en des stases usées 2 Comment appréhender une vision immédiate
sans la médiatiser ? La réponse d’Artaud est, bien siir, sans équivoque : «Le
monde cinématographique est un monde mort, illusoire, et trongonné*».

Clest que si Artaud pense un instant pouvoir déjouer 'emprise de la
raison discursive par le recours au langage visuel du cinéma, force lui est
de reconnaitre bien vite que les formes auxquelles il fait appel sont issues,
tout autant que le langage, de ce vaste ordre qui circonscrit le monde.

Pour d’autres raisons, ce rejet radical du cinéma, sur lequel il ne
reviendra plus, était déja plus quamorcé I'année précédente, lorsqu’il
remettait en question le modele automatique qui fonde le scénario de La
Coquille et le clergyman. En janvier 1932, dans une lettre 4 Jean Paulhan,
il affirme, en parlant de La Coquille et des films qui se sont, selon lui,
modélés a son image®, « ce qui avait un intérét en 1927 [...] n’en a plus
en 1932, soit 5 ans apres® ».

Il peut étre bon pour un temps de retrouver, reprend-il, les lois de
Iéternelle poésie, mais ces lois sont toujours les mémes, et le but de la
poésie, ne peut pas étre, de jouer uniquement avec les lois avec lesquelles
on la fait. Or cest autour de cela que tournent depuis 10 ans aussi bien le
cinéma, que la littérature, que la peinture, que tous les arts®.

2 Tbid., p. 82.

2 Ibid., p. 83.

» Dans une lettre de novembre 1929 4 Yvonne Allendy : «[...] de plus, Vitrac qui me
MENAGE (provisoirement sans doute) ne sort pas du milieu Prévert, Bunuel et autres
anciens surréalistes que vous ne connaissez pas. Tout ce monde, je le sens, sagite fort et sagite
dautant plus qu'ils reconnaissent tous (je I'ai su) la filiatdion Coquille-Chien Andalou et que
cette filiation LEUR PESE ».

# Ibid., p. 259.

 Ibid.
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Cette loi dont parle Artaud, et que rabachent aussi bien « L’ffge dor,
[...] que nimporte quel po¢me surréaliste écrit®*», cest le processus
associatif a la base du modele automatique. Si cinq ans auparavant il
établissait qu'il était le principe opérateur du cinéma véritable et que, grace
a ce principe, le cinéma pouvait donner corps a toute une « substance
insensible?” », il insiste désormais sur la vanité de reproduire a satiété ce
processus automatique.

Ainsi, a la fois incapables d’abandonner complétement leur allégeance
au sens, et ne se bornant qua appliquer invariablement le méme modele,
cinéma (ainsi que 'envisageait Artaud) et écriture automatique ne peuvent
rien offrir qu'une succession d’images suivant la logique du réve®. Le
cinéma d’Artaud et le modele automatique, dont il reprend les grandes
lignes, manifestent, cela va sans dire, les mémes tensions, sont assujettis aux
mémes contraintes, et sont susceptibles des mémes critiques”. De la sorte,
a travers sa réflexion sur La Cogquille et le clergyman — en particulier dans sa
lettre a Paulhan de janvier 1932 — et sur le cinéma — tel qu’il le théorisait
en 1927-1928 — dans son texte de 1933, il devient possible de cerner de
maniere relativement précise une critique des prétentions surréalistes de
recristalliser les choses de la réalité suivant un ordre révolutionnaire. La nullité
du modele automatique ne tient pas seulement a la banalité de I'ordre qu’il
fonde, mais aussi a ce qu'il ne fait que réorganiser des formes déja présentes
(il re-cristallise), déja découpées dans la mati¢re du monde, cest-a-dire déja
déterminées. Il ne peut que détourner des significations/formes accomplies,
ne donnant encore que sur un monde usé jusqu i [ écoeurement.

UNIVERSITE DE COLORADO, A BOULDER, ETATS-UNIS

% Ibid., p. 260.

% Ibid., p. 66.

8 [bid.

# 1l n'en subsiste pas moins des différences notables. Cf. mon « Figures indécidables et
cinéma surréaliste », French Forum, 31-3, Fall 2006.
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Sur les procédés de I’Anti-Art :
« Les plaisanteries pas droles »

We are not amused
Queen Victoria'

Vous souvient-il de cette célebre représentation d’'un personnage
hermaphrodite, 4 téte d’homme mais a cou de cheval, dont les plantu-
reuses nudités de Sirene se recouvrent d’un fin duvet multicolore ? Est-
ce un Dali ? Un Ernst 2 Ou encore, sous d’autres illustres signatures, un
collage ou un cadavre exquis ?

Méme si votre mémoire ne vous la restitue pas immédiatement, il y a
fort a parier que vous étes déja sensible a son esthétique. Le charme sera
plus ou moins présent selon que vous admiriez ou détestiez ces procédés
ou ces peintres, mais, vous me 'accorderez sans peine, votre ressenti reléve
d’un éthos surréaliste.

Lorsqu’enfin notre souvenir se précise, nous n'y reconnaissons plus
une quelconque ceuvre du xx°¢ siécle, mais I'antique description d’un
tableau imaginaire, jadis bien connu des lettrés. Il se trouve au début de
I’Art Poétigue d’'Horace :

Supposez qu'un peintre ait I'idée d’ajuster & une téte ¢’ homme un cou
de cheval et de recouvrir ensuite de plumes multicolores le reste du
corps, composé d’éléments hétérogenes ; si bien qu'un beau buste de
femme se terminerait en une laide queue de poisson. A ce spectacle,

pourriez-vous, mes amis, ne pas éclater de rire? ?

! Hélas ! ce propos attribué 4 la souveraine serait apocryphe... se non é vero é ben trovato ;
cf. Alan MacDonald et Clive Goddart, Queen Victoria and her amusements, London,
Scholastic, 2002.

2 Ad Pisones, vers 1 4 5, traduction de Francois Richard, Paris, Garnier, 1931.
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Cest, sans conteste, le témoignage d’un ézhos comique.

Par une expérience de pensée, j’ai fait appel a la sensibilité esthé-
tique qui est la notre en ce début du xxi¢ siecle. Mais il y a eu tricherie.
Description n’est pas monstration. En vous livrant d’abord ma propre
version, de surcroit abrégée, des cinq vers d’Horace, je vous ai permis
d’imaginer le personnage avec une facture moderne. Si la méme figure avait
été dessinée dans 'Antiquité et restituée par des fouilles, nous I'aurions
automatiquement classée parmi les fresques décoratives « grotesques »
condamnées par Vitruve’. Réelle mais plus tardive, quoique toujours
prémoderne, nous la découvrons enfin, dessinée en blanc et noir, au
frontispice du Simplicissimus (1668) de Grimmelshausen?. Notre regard
saura avec exactitude la dater et 'inscrire parmi beaucoup d’autres gravures
allégoriques comparables (voir page 166). Dans les deux cas, la facture
ancienne aurait peut-étre effacé la surréalité de I'antique personnage...
celle-la méme que je ne puis m'interdire de percevoir, derri¢re tant d’ana-
chronismes.

Incompatible avec la réception sérieuse dont bénéficie désormais le
Surréalisme, la franche rigolade d'Horace sera I'objet de ma réflexion.

Ce rire absent me semble étre un symptéme révélateur des mutations
modernes de notre réception esthétique. Celles-ci, commencées au xvir
siecle, ont rendu possible I'intégration de I'imagerie surréaliste dans le
domaine sérieux du Grand Art, mais leur acmé a été ensuite, il me semble,
la cause de la désuétude du Surréalisme en tant que pratique actuelle.

Art novateur et comique involontaire

Aujourd’hui, la fraction de notre art contemporain promue comme
« Art Contemporain », choque mais ne fait plus rire personne’. Et
pourtant, jusqua la grande victoire muséale des avant-gardes histo-

* Horace s’inspire peut-étre de ces caprices et de leur condamnation par Vitruve dans
un passage de De Architectura, VI, 5 : « On ne peint a présent sur les murailles que des
monstres extravagants, au lieu de choses véritables et régulieres ». Le nom de grotesques,
donné deés le xv* siecle a ces peintures ornementales, vient de leur découverte 3 Rome sur
les murs de certaines « grottes », lesquelles se sont avérées ensuite étre des salles subsis-
tantes de la Domus Aurea de Néron, alors encore sous terre.

#Je remercie Paolo Scopellitti qui m’a éclairé sur les implications anti-horatiennes de ce
frontispice baroque.

5 A partir des années 1950, le néodadaisme s'affirme comme la tendance privilégiée par
I'Art Contemporain. Son hégémonie est aujourd’hui remise en question par des critiques
qui utilisent, faute de mieux, une grille crypro-classique de critéres de gotit ; cf. inter alia,
Suzi Gablik, Has Modernism Failed ?, New York, Thames & Hudson, 1984 et 2004 ; Yves
Michaud, La Crise de ’Art Contemporain, Paris, PUF, 1997 et 1999 ; Patrick Barrer, ed.,
(Tout) I’Art Contemporain est-il nul ?, Lausanne, Favre, 2000 ; Jean Baudrillard, Le Complot
de [’Art, Paris, Sens & Tonka, 1996 ; Marc Jimenez, La Querelle de I'Art Contemporain,
Paris, Gallimard, 2005.
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riques et de 'hégémonisme néodadaiste actuel, il n'était pas rare que le
public conservateur per¢lit un comique involontaire dans certaines ceuvres
novatrices composées « d’éléments hétérogenes », comme Thilarité
paradigmatique suscitée par Le Déjeuner sur I’herbe de Manet (1863)°.

On riait également alors des ceuvres parodiques qui prenaient comme
cible 'Art de leur temps, d’abord dans la presse et ensuite dans de véritables
expositions, les Salons satiriques’. Certaines d’entre elles me troublent
autant que 'hybride d’Horace, car ces caricatures me posent a leur tour,
et de manicére encore plus aigué, le probleme de I'existence d’anticipations
comiques a toutes les futures audaces avant-gardistes.

Rappelons quelques cas exemplaires, ol plaisanterie et ceuvre d’avant-
garde sont identiques : le miroir de Man Ray intitulé Portrait d'un imbécile
(1920), succéde au Portrait de tout le monde (1889), miroir d’Amillet ;
la Marche Funébre (1882) d’Alphonse Allais, qui est une partition vide
(car «les grandes douleurs sont muettes »), devance 4337 (1952) la piece
sérieusement silencieuse de John Cage ; le tres noir Combat de négres dans
une cave pendant la nuir (1882) de Paul Bilhaud, est bien antérieur aux
monochromes de Klein ; la Mona Lisa fumant une pipe (1887) de Sapeck
(Eugene Bataille) précede L.H.O.0.Q. de Duchamp ; et noublions pas
que les collages de Picasso et de tant d’autres sont trés postérieurs a ce
Portrait d’homme (1882) o, entre deux mains peintes, Bertol-Graivil avait
collé a la toile un vrai journal, censé nous cacher son lecteur®. Il en va de
méme avec les caricatures littéraires : Gadji beri bimba (1916) de Hugo

¢ Devant le Déjeuner sur I'herbe, le public, dont I'horizon d’attente était académique,
percut une « chute » dans le mélange entre idéalisation et banalité. On se trouvait face a
deux femmes nues cotoyant deux hommes vétus a la maniére contemporaine (non idéa-
lisés). Pour ce qui est des nus, I'idéalité i laquelle on s'attendait naivement se trouvait ainsi
rabaissée jusqu'a 'indécence. Par le rire, les amateurs se détachaient de la pure contem-
plation esthétique, tombant des hauteurs sérieuses du Salon dans la basse cour d’'un Salon
caricatural. Certes, il y avait dans le tableau une incongruité intentionnelle, adressée & un
« spectateur modéle » non académique, capable de savourer pleinement la nature morte
impossible du premier plan, ot des fruits de toute saison sont mélangés. Mais, pour la
majorité du public d’alors, I'intentionnalité du peintre, son « audace », ne pouvait étre
pergue autrement que comme une plaisanterie d’assez mauvais gott. Le Zeizgeist, la mode
masculine et les étals des marchands de fruits ayant beaucoup changé depuis, la patine du
temps nous voile désormais tout cela.

7 Dans la presse a partir de 1840 et & partir de 1982 dans des expositions organisées par
les Scapigliatti & Milan, par les Incohérents a Paris et par le groupe Essor avec la Grear
Zwans Exhibition 3 Bruxelles ; cf. notamment Marc Partouche, La Lignée oubliée, Paris,
Al Dante, 2004.

8 Cf. Marc Partouche, op. cit. p. 216-220 ; concernant Sapeck, cf. Donald Sasoon, Mona
Lisa, London, Harper & Collins, 2001, p. 289.
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Ball est le frere jumeau d’'un poéme dépourvu de sens (1890) de Jean
Goudezki, lequel écrivait en faux volapiik pour se moquer des mots rares
chéris des symbolistes’.

Au cours du xx°
siecle, ce rire concret,
spontané,  viscéral
qui m’interroge tant,
est allé en same-
nuisant, et a fini par
se faire rare dans
le monde cultivé
ou la Modernité a
triomphé. Déja en
1929, on pouvait
décrire le Surréalisme

comme « LES PLAISANTERIES PAS DROLES ». Cette formule que la
typographie mettait en valeur par des capitales, était a I'évidence reprise
par les surréalistes a leurs adversaires. Elle figure parmi d’autres autodéfi-
nitions, plus ou moins ironiques, dans un placard publicitaire anonyme de
la revue Variétés, annonce en souscription du numéro spécial a paraitre, Le
Surréalisme en 1929 '°.

LArt du bas et du laid, le Comique

Malgré son ironie manifeste, une telle définition du Surréalisme par
les surréalistes eux-mémes mérite d’étre approfondie en considérant la
survalorisation du grotesque qui se développe progressivement depuis les
débuts de la Modernité jusqu'a aujourd’hui''. Une pénétrante formulation
de ce bouleversement était déja donnée en 1823 par Victor Hugo dans sa
Préface au Cromwell :

Clest de la féconde union du type grotesque au type sublime que nait
le génie moderne, si complexe, si varié dans ses formes, si inépuisable
dans ses créations, et bien opposé en cela a 'uniforme simplicité du
génie antique ; montrons que cest de 1a qu’il faut partir pour établir

> Cf. Jean Goudezki, « La nouvelle école », in Le Chat noir, neuviéme année, n° 437,
samedi 31 mai 1890, p. 2 : « Alina das neita, Mun / Desipol oba sikili / Oblekole kaladali
/ Bludom del of a nedan vun ».

19 Je remercie Alain Chevrier qui m’a permis de retrouver cette référence, ainsi que celle de
la note précédente.

' Cf. Etienne Cornevin, « Les Monstres pour rire dans la grotte dorée et leurs avatars 4
Iair libre », in Humoresques, 14 (2001) « CHorrible et le risible » ; voir surtout dans les
pages 93-94, les longues listes d’ceuvres modernes relevant du grotesque selon I'auteur.
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la différence radicale et réelle des deux littératures. [la classique et la
romantique].

Plus radicale encore, plus anticlassique, I'épigraphe de ce grand texte
hugolien proclame, avec les sorcieéres de Macbeth : « Le beau est laid,
le laid est beau ». Eh bien, puisque notre auteur oppose ainsi le « génie
moderne » et le « génie antique », retournons donc vers Horace... et
méme plus loin dans le passé.

Quoique la réflexion philosophique sur le Laid comme matiere esthé-
tique n'ait été effectivement approfondie que depuis deux siecles'?, Aristote
Iavait ébauchée dans I'un de ses rares propos subsistants sur le Comique,
lequel sera mon point de départ :

La comédie est 'imitation [mimésis] d’hommes de qualité sociale et
morale inférieure [phaulos], sans qu’ils soient pour autant entachés de
toutes sortes de vices, sinon seulement de ceux qui appartiennent au
domaine du risible, lequel est une partie du laid. Car le risible est un
défaut [hamartemal et une laideur sans douleur et sans dommage'.

Quoique lauteur de la Poétique ait accordé une préséance i I'Epopée
et a la Tragédie, chacune d’elles étant une imitation d’hommes de qualité
sociale et morale élevée, cette citation établit que défaut et laideur étaient
bel et bien pour lui 'objet d’'une mimesis, c’est-a-dire d’une transfigu-
ration par la représentation, mimesis tout autant artistique que les autres,
mais de moindre qualité hiérarchique. Les sentencieux diraient que, chez
Aristote, le Comique est 'Art du Bas et du Laid (ou en tout cas de cette
partie du Laid et du Bas qui n’est pas 'Horrible, lequel appartient plutot a
I’humour noir ou au gore, non connus d’Aristote).

Pour la plupart de ceux qui ont réfléchi sur la question', le comique
utilise constamment'imagerie du « défaut » oudel’« erreur » [hamartemal
lincongru, I'absurde, la folie, la stupidité, la puérilité, la maladresse, le
trivial, 'inconvenant, le scatologique et I'obscene... etc. Toutefois, I'effet
comique ne résulte pas de la simple présence de themes bas, mais de leur
contraste avec les valeurs hautes, et de leurs mutuelles contaminations.
Pour cette raison, j’utiliserai parfois 'expression « imagerie de la dévalori-
sation » lorsque je parlerai de ce phénomene.

'2 Cf. I'introduction de Gérard Rauler A Pédition frangaise de Karl Rosenkranz, Estétigque
du Laid, Paris, Circé, 2004.

13 Poétique 1449 a 31 ; « phaulos » désigne le bas moral ou le bas social ; « hamartema » le
défaut ou l'erreur. Je modifie ici la traduction de F. Hardy, Paris, Belles Lettres, 1969.

14 cf, Véronique Sterberg-Greiner, Le Comique, Paris, Flammarion, 2003.

157



EsTHETIQUE

On s’accorde aussi sur le fait que celui que j’appellerai le « spectateur
modele » du comique reste en position de supériorité, émotionnellement
distancié des sujets de son amusement, lesquels, promis a un happy end
obligatoire, ne souffrent que pour rire.

Leffet comique dépend donc tres généralement a la fois de I'imagerie
de la dévalorisation et d’une artitude spécifique du spectateur vis-a-vis du
spectacle ; cette attitude le place davantage en position de supériorité que
d’infériorité, tandis que son implication est marquée par la distance plutdt
que par la proximité. Une telle équation détermine sa non-identification,
son détachement du spectacle.

La question qui m’occupe ici est de savoir comment le Surréalisme a
utilisé I'imagerie comique pour produire paradoxalement un Art sérieux
convaincant. Si I'imagerie est la méme, n'est-ce pas ' artitude du spectateur
qui change ?

En ce cas, cette transformation est-elle spécifique de notre Modernité
ou bien le génie antique avait-il connu quelque pratique aux effets
semblables, et dont I'éthos surréaliste ne serait, en fin de compte, qu'une
tardive variation ?

Surréel et Surnaturel

Bien avant Horace, le génie antique pouvait donner un réle autre
que comique a certaines choses ou étres dérisoires, ceux-la méme qui
faisaient ailleurs partie de I'imagerie du défaut. Insignifiants en tant que
tels, on pouvait leur conférer un sens supérieur dans le cadre du sacré,
d’une interprétation surnaturelle, magique ou religieuse. Les paroles les
plus anodines, entendues au moment propice, pouvaient devenir oracle
d’Hermeés a Phare’. Les monstres réellement existants, cochons a deux
tétes ou moutons a cinq pattes, étaient toujours pergus comme des
prodiges menagants envoyés par les dieux'®. Par ailleurs, nombre d’étres
mythologiques étaient manifestement monstrueux mais ne provoquaient
pas le rire. Et pourtant certains, comme le bienveillant Oannes de Bérose'”,
mi-homme mi-poisson, ne sont pas sans nous rappeler la description
horatienne.

5 Ville d’Achaie ol se trouvait 'oracle d'Hermes Agoraos, cf. A. Bouché-Leclercq, Histoire
de la Divination dans I'Antiquité, Grenoble, Jérome Million, 2003, p. 128.

16 Cf. Raymond Bloch, Les Prodiges dans ['Antiquité classique, Paris, PUF, 1963.

17 Oannes est décrit par Bérose comme un « monstre effayant » : cf. G.P. Verbrugghe et J.
M. Winckersham, Berossos and Manetho introduced and translated, Minessotta, UMP, 1996,
p. 44. Dans La Tentation de St. Antoine de Flaubert, l'apparence monstrueuse d’Oanneés
fait rire 'anachoréte, mais Antoine est chrétien...
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Les monstres divins n’étaient pas sur un plan d’égalité avec '’homme ;
voila pourquoi leur nature hybride supérieure était, comme etit pu le dire
Aristote, d’'une laideur percue avec douleur et avec dommage. Elle ne
pouvait provoquer le rire, mais plutot effroi ou I"émerveillement, selon
I'ambivalence bien connue du sacré'®. Le spectateur du surnaturel, mis
en position d’infériorité devant I'excellence indiscutable de I'objet de sa
contemplation, ne saurait comprendre, a moins de remettre en question
sa foi, que le défaut qu’il pergoit soit simplement un défaut. Ainsi, lorsque
les rudesses trop folkloriques des dieux d’Homeére devinrent peu a peu
indignes des progres de la théologie philosophique, on inventa I'interpré-
tation allégorique", savante discipline qui donna 4 ces incongruités des
profondeurs au gotit du jour. Repris aux paiens autant par Philon que par
les chrétiens, y compris les hérétiques, ces tours de passe-passe grecs seront
appliqués assez tot aux textes bibliques. Ceux-ci, parés chez les croyants
d’un prestige bien supérieur aux épopées homériques, car censément
inspirés par I'Unique, se trouvérent investis d’'une plénitude de sens. En
un texte aussi absolu, aucune anomalie ne saurait étre erreur. Origene,
dans son Traité sur les Principes, le dira explicitement :

Dans certains passages des Ecritures, dans ce que nous avons appelé
son corps [...] on ne trouve pas toujours la cohérence du sens ; ce sont
13 des passages ol nous devons plut6t comprendre ce que nous avons
appelé leur ame et leur espric®

Aux endroits ot le sens littéral d’un texte prestigieux défaille, le génie
antique fait éclore le surnaturel. Par une hypercompensation paradoxale,
ce sera la ot I'absurde est le plus flagrant que I'on trouvera le sens le plus
élevé, le plus anagogique. Ainsi, Porphyre déchiffra des mysteres néoplato-
niciens dans un obscur passage de I'Odyssée?' ; ainsi Basilide reconnut le
nom secret du Messie, Kaulakau®, dans les purs babillages, dépourvus de
signification en hébreu, d’un verset d’Isaie®.

'8 Cf. Rudolf Otto, Le Sacré : ['élément non rationnel dans l'idée du divin et sa relation avec le
rationnel, Paris, Payot, 1949.

19 Déja Pythagore contestait 'image homérique des Dieux ; I'allégorie fut la réponse aux
critiques des philosophes, des le vi° siecle avant J.-C., : cf. Jean Pépin, Myzthe er allégorie.
Les origines grecques et les contestations judéo-chrétiennes. (nouv. éd.), Paris, Etudes augusti-
niennes, 1976. .

? Origene considére que 'Ecriture comporte un corps, le sens /ittéral ; puis une ame, le
sens allégorigue (d’ordre moral ou liturgique), et puis encore un esprit, le sens anagogique
(d’ordre métaphysique, les ineffables mysteéres divins). Cf. De Principiis, IV, 2 4 6 ainsi
que IV, 8 et 9.

2! Porphyre, De Antro Nympharum.

22 Irénée, Adversus Haereses, 1, 24, 6.

 Isaie, 28, 10. On reproche au prophéte de parler comme s'il récitait une comptine pour
les enfants ; en reprenant les mémes pseudo-mots deux versets plus loin (28, 13) il prédit
que ceux qui ne le comprennent pas seront chatiés par un peuple parlant une langue
barbare, incompréhensible. Certaines Bibles, en suivant la ZXX, donnent une pseudo-tra-
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La ou leffet comique provoque des pertes de valeur et donc de sens
pouvant aller jusqu’a I'absurde, I'effet de surnaturel charge par contre
'absurde d’une valeur et d’un sens supérieur.

Pour en revenir a notre époque, il apparait au premier regard que le
Surréalisme a partie liée avec le fantastique, le mystérieux et 'occulte, bref
avec le surnaturel. La critique et les créateurs eux mémes I'ont d’ailleurs
maintes fois souligné*.

Imaginons maintenant, par une nouvelle expérience de pensée, /envers
exact de ce topos élémentaire du risible, la chute : dans la rue, sans crier
gare, un homme lévite, s’éleve et disparait dans les hauteurs.

Un tel événement éveillerait sans doute en nous, méme fugacement,
un effet de surnaturel. Cela déclencherait-il notre rire ? Non. Cest plutot
quelque exclamation qui montera & notre gorge, car nous serions alors
saisis de stupéfaction. Elle pourrait, selon notre degré d’incrédulité, se
teinter soit d’un scepticisme soupconneux (« On se moque de moi! »),
soit d'un pur effroi, voire d’une forme de ravissement.

Javancerai donc que leffer de surnaturel peut saisir un spectateur,
surtout s'il est pris au dépourvu, devant quelque saut du possible a I'impos-
sible, de I'ordinaire a ce qui parait violer les lois naturelles. Quant a 'objet
qui produit cet effet, il se trouve survalorisé, il recoit un surplus de sens.

Comique et surnaturel sont en fait rigoureusement antithétiques,
comme le sont respectivement les aztitudes du spectateur vis-a-vis de la chute
et de la lévitation : il y est en position d’infériorité et par voie de consé-
quence il y est impliqué. Le sens se perd dans 'un et se gagne dans 'autre.

Représentée en peinture, disons dans un Chagall, notre scéne serait
capable d’engendrer un effet surréel. Mais quelles sont les véritables
parentés entre le surréel et le surnaturel ? Lincongru surréaliste bénéficie-
t-il chez son spectateur modéle de la méme interprétation haute que le
génie antique donnait aux incongruités d’Homere et de I'Esprit Saint ?
Est-ce une variante nouvelle de I'anagogie ou de I'allégorese ?

Oui, je le crois. Mais pour répondre de maniére nuancée a ces
questions, il conviendra de faire un détour par le Sublime moderne.

Sublime et Surréel

Devant un événement d’apparence surnaturelle, le détachement
émotionnel est peu probable. Face a la supercherie qui le bafoue ou
au miracle qui le bouleverse, le spectateur se trouve forcément affaibli.
Cette position est celle de la peritesse du récepteur, condition spécifique

duction de ces deux versets identiques et dépourvus de sens : « précepte sur précepte, pré-
cepte sur précepte, régle sur regle, regle sur regle, un peu ici un peu la ».
2% Cf. inter alia, 1a revue Mélusine, n°2 (1982), Occulte-Occultation.
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a la perception du Sublime terrible selon Burke®. Une telle conception
du Sublime postule la mise en infériorité du spectateur face a ce qui le
« dépasse », soit dans la réalité, devant les forces formidables de la Nature,
soit dans le domaine des Arts et des Lettres, devant certaines ceuvres hors
catégorie. L'éthos sublime peut arracher des larmes, provoquer tour a
tour des soupirs et des cris, jamais 'aimable sourire ni le rire joyeux. Le
Sublime, c’est du sérieux !

Face au Sublime, le positionnement et I'implication adoptés par
le spectateur, son infériorité et son pathos, conforment une équation
identique a celle déclenchée par le Surnaturel.

On peut donc affirmer que les nombreux aspects « surnaturels » du
corpus surréaliste relévent du Sublime et bénéficient d’un surcroit de
sens.

En dépit de ses blasphemes contre le divin judéo-chrétien, le
Surréalisme a procuré, a la place de I'au-dela religieux honni, les ailleurs
de la magje et du réve, méme si ceux-ci se situent dans le domaine psycho-
logique et non dans le spirituel. Les ceuvres de I'école, transformées en
symboles numineux, trouvent ainsi des justifications plus ou moins
psychanalysantes, mais toujours magiques. Le Surréalisme institue donc
une nouvelle allégorese, certes amputée de toute anagogie et plus floue
que les prolixes interprétations du génie antique, mais trés efficace pour
renforcer 'aura artistique de ses productions, leur profondeur.

Désuétude du Surréalisme

Pour le spectateur modele du Grand Art dont le Surréalisme fait
désormais partie, ses éléments grotesques ne sauraient I'étre. Ils sont plutot
symbole d’autre chose, d’autres scénes: ils ne relévent pas du niveau
ordinaire, banal, trivial, ot veulent sancrer les productions actuelles,
tributaires d’une conception esthétique beaucoup plus radicale.

Au fil de deux siécles la radicalité antitraditionnelle est allée
saccroissant. On est passé peu a peu de la Tradition hiérarchique de
I’Ancien Régime, ot I'inégalité avait force de loi, & une mentalité moderne
pétrie d'idéaux égalitaires. Chez les créateurs novateurs, cette évolution
se traduira par un refus de plus en plus systématique de l'exaltation du social
haut et de toutes les valeurs attenantes, qui sont devenues suspectes.

Ethique et Esthétique sont entrées en résonance a propos des impli-
cations sociales de la polarité inférieur-comique versus supérieur-sérieux.
Et puisque la nouvelle éthique politique voyait avec horreur la dévalori-

» Edmund Burke, A philosophical Enquire into the Origin of our Ideas on Sublime and
Beautiful (1757 et 1759).
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sation des étres humains, en particulier celle des faibles et des opprimés, /e
malaise est allé grandissant face aux vivaces identifications traditionnelles de
lexcellence sociale avec l'excellence morale et esthétique.

Ce malaise pourrait bien étre la cause profonde de I'inclusion, dans
les ceuvres progressistes, d’'un nouveau type de lecteur et de spectateur
modele, lequel n'est plus aristocratiquement supérieur au sujet grotesque,
a Quasimodo, & Gwynplaine, a Triboulet : il éprouve de la compassion
pour lui, i/ sidentifie & lui dans une certaine mesure.

Cela déborde dans la réalité: voyez le Tout Paris ovationner le
« discours dément » du pauvre Artaud au Vieux Colombier, le 13 janvier
1947, tel que le dépeint Jean-Paul Aron?. Sorti du domaine bouffonesque,
le fol devient héros pathétique. Cela transforme la lecture méme des livres
comiques : considérez la transfiguration christique subie par le Chevalier &
la Triste Figure dans Vida de Don Quijote y Sancho (1911), de Unamuno ;
pour le grave philosophe, Cervantes na pas compris la grandeur de son
personnage, le fol qui faisait autrefois rire, et seulement rire, les sujets de
Philippe I1%.

Perdue la supériorité du spectateur modele, on arrive en fin de compte au
sentiment si profondément sérieux, ni comique ni tragique, mais pathétique,
exprimé par lonesco®® : « Je n'ai jamais compris, pour ma part, la différence que
l'on fait entre comique et tragique. Le comique étant Iintuition de I'absurde,
il me semble plus désespérant que le tragique. Le comique n'offre pas d’issue ».
Bien entendu, cette conscience pathétique ne s'éveille pas, ou peu, chez les
praticiens contemporains du comique populaire, commercial, troupier ou
boulevardier, kitsch® en somme, qui reste, lui, largement fidéle au systeme
traditionnel®. Mais cela nempéche pas que certaines catégories du comique
populaire, a cause de leurs exces dans le choquant et dans I'horrible, puissent
étre récupérées par les artistes sérieux, engagés dans la contestation esthétique
et politique. Clest le cas de 'admiration vouée par les dadaistes au burlesque
outrancier des films slapstick®, ou par les surréalistes & 'humour noir.

% Cf. J.-P. Aron, Les Modernes, Gallimard, 1984, p. 26.

¥ Cf. Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, édition critique de Alberto
Navarro, Madrid, Cdtedra, 1992, cf. notamment p. 252, ol il est écrit que Cervantés
« wavait pas la capacité » de pénétrer le « sentiment intime » de Don Quichotte & propos
des galériens.

% Eugéne Tonesco, Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, 1966.

» « Tout ce qui est kitsch est académique et inversement, tout ce qui est académique est
kitsch » Clement Greenberg, « Avant-garde et kitsch » (1939), in Arz et Culture, essais cri-
tigues, Macula, 1988, p.17.

30 A ceci prés que le comique populaire actuel évite les moqueries autrefois courantes sur
les minorités méprisées.

3! Cf. Le modele «slapstick » est repris par les films néodadaistes actuels, cf. Ph.-A. Michaud, Y.
Beauvais, et J.-Y. Jouannais, LHorreur comique, esthétique du slapstick, Centre Pompidou, 2002.
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De maniere plus importante encore, le refus de I'identification tradi-
tionnelle du haut social oppresseur avec le haut esthétique a fini par
marquer négativement tout ce qui se rapporte a la « Tradition », y compris
le recours aux techniques d'excellence artisanale, le savoir-faire artistique.

En effet, dans la communauté des nouveaux artistes bien cotés, des
collectionneurs fortunés, des marchands, des critiques et des commis-
saires, autrement dit, dans le monde de [’Art Contemporain, deux significa-
tions tres différentes de la Tradition ont été amalgamées : regles artistiques
et régles sociales sont censées étre pareillement arbitraires et oppressives®.
Et toute référence autre que contestataire au passé prémoderne, méme
sur le plan purement technique, implique désormais la suspicion, voire
la certitude d’une allégeance a des valeurs politiques réactionnaires. Le
soupcon pesant sur les régles traditionnelles est tellement fort que pour
I'instant aucune révolution esthétique ne saurait se réclamer d’un retour
aux sources de 'Ancien et de ’Antique, comme ce fut encore le cas de
I'Art Déco pendant I'entre-deux-guerres. Depuis 1980, les tentatives dans
cette direction, malgré leur auto-ironie affichée, n’arrivent pas & percer,
notamment en France®. En effet, les écoles postmodernes qui utilisent
les techniques et les imageries de la grande peinture, comme la Pittura
Colta, la Novya Akademia ou les New Old Masters®* sont encore trés loin
d’obtenir une reconnaissance équivalente a celle de I'’Art Contemporain
d’inspiration duchampienne.

Dans ce contexte, le Surréalisme est percu comme un recul vis-a-vis des
positions de Tzara, de Duchamp et de ses héritiers contemporains. Il souffre
d’avoir tant adhéré aux références culturelles et a la maitrise technique.
Ainsi, Julien Green® pouvait dire de Breton qu’il écrivait comme Bossuet
et, lorsque Ernst peignit une Madone & [’Enfant, sa parodie resta un tableau
bien 1éché, La Vierge corrigeant I'Enfant Jésus devant trois témoins : André
Breton, Paul Eluard et l'artiste (1926). Oui, malgré sa volonté de se mettre
«au service de la Révolution », le Surréalisme comportait trop de virtuo-

32 Cf . Francois Cusset, French Theory, Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de
la vie intellectuelle aux Etats-Unis, Paris, La Découverte, 2003.

¥ « Si un fait distingue la situation francaise des années quatre-vingt, c’est qu'elle ne s'est
jamais, au contraire d’autres situations nationales, totalement livrée A la réévaluation
des formes traditionnelles de la peinture. Immédiatement, elle a aménagé une place aux
antipodes de ces formes, a la perpétuation de parti pris analytiques et distillateurs de I'art
minimal et de I'art conceptuel », cf. Catherine Millet, LArz contemporain en France, Paris,
Flammarion, 2005, p. 247. C’est moi qui souligne.

3 Cf. Edward Lucie-Smith, Art tomorrow, Paris, Terrail, 2002, p. 109-161, et du méme
auteur LArt aujourd’hui, Paris, Phaidon, 1999 et 2005, p. 228-275 ; pour les New Old
Masters, cf. aussi Donald Kuspit, 7he End of Art, Cambridge, CUD, 2004.

% Interviewé par Jean-Luc Douin, Le Monde, 22 Mai 1998.
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sités, d’éloquence, de magie et de réve, bref trop de Sublime et de savoir-
faire pour étre une pratique acceptable au-dela des années 1950, lorsque
CoBrA et Rauschenberg initieront le revival dadaiste.

Tout au long du xx¢ siecle, il est possible de suivre les nombreux
avatars de deux grandes tendances formalistes : celle de la Construction,
du dépouillement, de 'autoréférentialité (cubisme, abstraction, néo-plasti-
cisme, purisme, expressionniste abstrait, Op Art, minimalisme) et celle de
la Destruction, du mélange, du « fais n'importe quoi» (Dada et divers
néodadaismes postérieurs a 1950, y compris I'art conceptuel). Vis-a-vis
d’elles et de leurs profondes divergences, le Surréalisme n’occupait pas,
comme I'Expressionnisme, une place a part, mais partageait plutot des
traits incompatibles de I'une et de 'autre. Cette position a double contre-
pied sera cause que les tenants des deux lignées finiront par I'écarter. Ainsi,
Greenberg reprochera aux peintres surréalistes leur attachement réaction-
naire 2 la représentation de contenus®. Ainsi, aujourd’hui, 'héritage de
Dada est tout, celui du Surréalisme, peu de chose.

Anti-Art comique et Anti-Art sérieux

La situation actuelle de la création artistique et littéraire est sans doute
plus complexe et plus riche que je n’aie pu le dire ; il existe toujours une
peinture de chevalet plus ou moins bien cotée, parfois abstraite, parfois
néoclassique et ironique, parfois de veine expressionniste, parfois pop ; des
tentatives de « réenchantement” » de 'Art et méme de I’Art Contemporain
sont en cours. Sur le plan littéraire, les nouvelles possibilités des média
numériques ainsi que les transgressions thématiques et formelles restent
des pratiques trés a la page mais confidentielles, cantonnées aux produc-
tions poétiques. Elles sont quasiment absentes du roman mainstream
actuel, qui a abandonné toute velléité expérimentale.

Par contre, dans les domaines plastiques les plus en vue, les expéri-
mentations multimédia et les transgressions de toutes sortes sont monnaie
courante : cest 'Art Contemporain. Face a I'hétérogénéité des pieces
admises dans les musées, le visiteur qui voudrait émettre des jugements
esthétiques nuancés ne peut guére utiliser dans tous les cas un seul et
méme systéme d’évaluation, une seule et méme grille de criteres de gofit.

Lamateur éclairé aura donc recours a une grille parfaitement tradi-
tionnelle®® pour juger de 'Art occidental prémoderne, cet Art qui peut
se définir clairement comme « Art ». Il devra utiliser une grille beaucoup

*Clement Greenberg, dans « Avant-garde et kitsch », op. cit., p.13.

7 Cf. Suzi Gablik, 7he Reenchantement of Art, London, Thames and Hudson, 1999.

% Les anciennes régles de 'Art sont exposées (et soutenues) par Jacques Thuillier, 7héorie
générale de I'Histoire de ['art, Odile Jacob, 2003.
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plus problématique pour le reste, car il s'agit de juger les résultats dérou-
tants de pratiques qui ont transgressé méthodiquement, une a une ou en
bloc, toutes les anciennes regles définitoires de I'’Art. Comme on pouvait
s’y attendre, cela a mis en crise la définition méme de I'Art* et revigoré la
théorisation sur la fin de 'art®.

Pour juger de I'Art occidental prémoderne, la grille académique
fonctionne toujours, avec quelques aménagements mineurs. Elle utilise
de critéres élevés comme la facture impeccable, 'économie de moyens,
Pharmonie, la justesse, la finesse, I'élégance, etc. Depuis I'Antiquité, a
lintérieur de cette grille, tout ce qui contredisait intentionnellement les
valeurs hautes, c’est-a-dire I'utilisation de I'imagerie de la dévalorisation,
était encadré par quelque genre ou sous-genre comique traditionnel, et
se rangeait ainsi automatiquement dans le registre de la comédie, la farce,
la parodie, etc. Le comique était un Anti-Art pour rire, a la fois hiérarchi-
quement inférieur et tout a fait intégré dans le systeme.

Auteur lui-méme de Satires trés sarcastiques, Horace n’avait qu'a
imaginer exactement le contraire de ce qu’il pronait sérieusement pour
produire une ceuvre anticlassique. Ce faisant, il songeait peut-étre a des
compositions littéraires volontairement désordonnées que son public
connaissait bien : les Satires Ménippées, mélanges comiques de prose et
de vers, formellement hétérogenes. Servant de faire-valoir a 'ordre établi,
similaires en cela aux carnavalesques Saturnales, les satires transgressaient
le classicisme sans le mettre en cause.

En fait, réfléchir sur la surréalité illusoire du tableau imaginé par
Horace, m’a permis de résoudre enfin le probléme qui me posaient les
Salons caricaturaux et leurs troublantes anticipations comiques des avant-
gardes.

La caricature fait appel & la dévalorisation de maniére plus systématique
et plus violente que d'autres sous-genres du Comique. Elle met en pratique
des procédés formels typiques (caricare signifie « charger ») comme I'exa-
gération d’un trait jusqu'a sa reductio ad absurdum (le poeme sans sens de
Jean Goudezki est un bon exemple). Tres typiques sont aussi les substitu-

¥ Cf. entre autres Dominique Chateau, La Question de la question de l'art, Paris, PUV,
1994, ou Harold Rosenberg, La Dé-définition de ['art, Nimes, Jaqueline Chambon, 1992.
“Hans Belting publia en 1983 son Das Ende der Kunstgeschichte? (Lhistoire de L'art est-elle
finie 2, Nimes, éd. J. Chambon, 1989); en 1984, Arthur Danto fut, avec son article « The
End of Art », au centre du recueil 7he Death of Art (sous la direction de B. Lang, New
York, Haven Publishers) ; Danto publia ensuite Affer the End of Art en 1997 (L'Art contem-
porain et la cloture de ['Histoire, Seuil, 2000). D’autres contributions importantes sont celle
de Gianni Vattimo avec La Fine della Modernita, qui est de 1985 (La Fin de la Modernité,
Seuil, 1987) et bien stir celle de Thierry de Duve, Au Nom de ['art, pour une archéologie de
la modernité, Paris, Minuit, 1989.
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tions d’éléments excellents par leurs contraires (la vierge devient putain)
ou par des éléments du méme ordre mais hiérarchiquement inférieurs (le
Lac des Cygnes se change en Mare aux Canards).

Les caricatures d’esprit fumiste*’ ne visaient pas seulement les aspects
progressistes de 'Art, mais ses aspects académiques aussi. Giovanni Lista,
un de ceux qui ont le plus insisté sur les liens des Salons satiriques avec
Dada, le reconnait a propos des Scapigliatti et leur Indisposizione di Belle
Arti (Milan, juin 1881) : « Tous les genres, de la peinture d’histoire aux
recherches novatrices étaient parodiés*? ». Ce constat de raillerie cecumé-
nique vaut pour les caricatures d’Art qui paraissaient dans la presse
francaise depuis les années 1840 ; elle vaut aussi pour les Salons satiriques
montés plus tard.

LAnti-Art des caricatures attaque donc, mais pour rire, tous les
artistes : les novateurs comme les pompiers. On trouve ainsi, par exemple,
un bas de femme cloué sur une planche sous le titre de Bas-relief; une
Ascension du Christ dont on ne voit plus, tout en haut de la toile, que les
deux pieds ; la sculpture d’un seul Pied taillée dans du « vrai fromage »...
ces chefs-d’ceuvre de la podologie ne sont que des parodies potaches de
PArt le plus officiel et rien d’autre.

Malgré les liens entre peintres et caricaturistes®, il n'est pas certain
que de tels exemples d’Anti-Art comique puissent étre considérés a part
entiére comme des « précurseurs » historiques des avant-gardes, au méme
titre que les ceuvres d’art primitif.

Quoi qu’il en soit, les similitudes patentes entre caricatures et ceuvres
sérieuses postérieures ne sont pas pour autant fortuites : elles résultent
de lutilisation des mémes méthodes formelles transgressives, des mémes
procédés iconoclastes de dévalorisation a'encontre de regles ou de Modeles
hauts, prestigieux. Dans les deux cas, le fumiste et I'artiste d’avant-garde
produisent de '’Anti-Art (ou plus exactement de 'anti-académisme), mais
ces productions s'adressent a deux types de spectateur modeéle radica-
lement différents.

Les Salons caricaturaux acceptent en fait le gotit académique et
amusent tous les publics parce que ce gotit-1a reste le seul terme de compa-
raison en matiere d’Art. En cela ils relévent sans aucun doute de I'éthos
comique qui laisse le spectateur distant, non impliqué.

41 Cf. Daniel Grojnowski et Bernard Zarrazin, LEsprit fumiste et les rires fin de siécle, antho-
logie, Paris, José¢ Corti, 1990.

2 Giovanni Lista, Dada libertin ¢& libertaire, Paris, Linsolite, 2005, p. 16.

# Cf. Catherine Charpin, Les Arts Incohérents (1882-1893), Paris, Syros alternatives, 1990. 11
est indiscutable que Marcel Duchamp commenga sa carriere publique comme caricaturiste.
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Par contre, relevant tantét du sublime, tantét du pathétique ou du
sarcastique, '’Anti-Art des avant-gardes non seulement implique son
spectateur modeéle dans la contestation du systéme qu’il attaque, mais lui offre
en échange les valeurs éthiques et esthétiques d'un systéme rival. Le spectateur
réel qui s’y implique joue alors le role sérieux du compagnon de route,
r6le sans doute beaucoup plus é/évé et valorisant que celui du rieur.

Sur le plan strictement artistique, ces nouvelles valeurs ne sont pas
seulement contestataires, elles ne se bornent pas a une pure « négativité ».
Lhorreur des choses anciennes débouche forcément dans le culte du
nouveau, d’ou le recours aux thémes de lactualité et aux techniques
inédites. Ce double mouvement iconoclaste du passé et iconolatre du
présent était déja caractéristique des Futuristes ; il se prolonge jusqu'a ce
jour dans les expérimentations des technologies de pointe, ou le savoir-
faire, parce que nouvean, n'est pas méprisé.

Par contre, la négativité artistique de ces nouvelles valeurs se manifeste
par le rejet des hiérarchisations traditionnelles. Plus d’envolée vers les
ailleurs du religieux ou de I'idéal, ni méme vers ceux du futur ou du surna-
turel. Le surcroit de sens, lorsqu’il est prété a '’Art Contemporain, ne se
déploie pas a la verticale, mais dans I'horizontalité matérielle du réel et du
présent. Puisque la Tragédie s’occupait « d’hommes de qualité supérieure »,
puisque I'académique était identifié & « haut » et 3 « embellissement », le
seul choix possible restait celui du « bas » et du « laid ». Le Bas et le Laid,
oui, mais dans le registre du Pathétique, ot I'Horrible a sa place. Dans le
Pathétique et non pas dans le Comique, car on ne saurait désormais rire
des faibles et des opprimés.

Les valeurs de la négativité artistique, pléni¢re chez Dada, ne
trouveront pas leur formulation terminale dans le Surréalisme, mais
dans une étape suivante, celle qui commence vers 1950, et qui aboutit a
I'Art Contemporain. Désormais le Bas, le Laid et surtout 'Horrible sont
montés au sommet de I'échelle muséale. Face aux artistes qui pratiquent
incongru, I'absurde, la folie, la stupidité, la puérilité, la maladresse, le
trivial, 'inconvenant, le scatologique et 'obscéne... bref face a ce que
Jean-Yves Jouannais, Jean Clair et Paul Ardenne nomment respecti-
vement l'idiotie, 'immonde et 'extréme*, la Beauté convulsive, en dépit
d’Horace, fait encore partie de la Beauté.

# Grace aux ouvrages de ces trois auteurs, on pourrait composer un florilege d’ceuvres tres
représentatives des tendances « dures » de 'Art Contemporain ; cf. Jean-Yves Jouannais,
Lldiotie : Art, vie, politique-méthode, Paris, Beaux-Arts Magazine/livres, 2003 (¢éloge de
['utilisation contestataire de I'idiotie en art) ; Jean Clair, De Immundo, Paris, Galilée, 2004
(blame de l'utilisation du pipi-caca en art) ; Paul Ardenne, Extréme, Esthétiques de la limite
dépassée, Paris, Flammarion, 2006 (analyse minutieuse des actionnistes et de beaucoup
d’autres praticiens de 'horrible).
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Frontispice du Simplicissimus de Grimmelshausen (1668)
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Henri Béhar

Le surréalisme, mauvais genre

[Au colloque, cette communication avait la forme dune présentation de
vingt-cing diapositives commentées oralement. La simple reproduction d’une
suite d'images sous PowerPoint n'ayant aucun sens dans une revue, je me suis
résolu a publier un texte continu, au risque de figer ce qui n'étair a l'origine
quune proposition de recherche portant sur des témoignages de lecture.]

Le theme de ce colloque nous invitant & nous interroger sur la maniére
dont le surréalisme sest comporté a I'égard de diverses contraintes
formelles, il m’a paru indispensable d’examiner la question d’assez haut,
au niveau des genres, dans sa production textuelle. Quon me fasse la
grice de croire qu'en abordant cette question, je n'ignore rien du refus des
genres chez les surréalistes, ni des interminables débats parmi les théori-
ciens. J’ai aussi en téte les contributions au colloque de Valenciennes sur
« UEffacement des genres », ayant moi-méme participé a la rencontre
organisée a la Sorbonne sur « Léclatement des genres au xx¢ siecle! ».
Or, quelle que soit la vigueur de la contestation, force est de constater
quaujourd’hui encore, la librairie, les lecteurs, parlent de poésie, de
roman, de nouvelles, etc. et que les auteurs surréalistes avaient consenti a
publier dans des collections relevant de cette pratique classificatoire. Cest
dire qu'elle demeure structurante, quel que soit le contenu qu'on met sous
chaque étiquette.

! Ces deux colloques ont été publiés : LEffacement des genres dans les lettres et les arts, Lez
Valenciennes, n° 17, 1994, 276 p. ; LEclatement des genres au xx siécle, sous la direction de
Marc Dambre et Monique Gosselin-Noat, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, 370 p.
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Mais les surréalistes étaient-ils si catégoriques que je viens de le dire a
ce sujet ? Il convient d’y aller voir de plus pres, en scrutant leurs propos,
que nous confronterons a une expérience anonyme de lecture.

Surréalisme et systéme des genres

Tout part d’un texte publié dans la revue mensuelle Liztérature,
n°2, avril 1919, animée par André Breton, Philippe Soupault et Louis
Aragon, qui n'ont pas encore fondé le surréalisme. Il sagit d’un texte
d’Isidore Ducasse pour lequel ils se sont emballés touts les trois, curieu-
sement intitulé Poésies, alors que tout montre qu’il appartient pour le
moins a la prose, sinon a lessai, 4 tel point qu'on a longtemps cru qu’il
était ce que 'auteur annongait comme une préface  un recueil de poésies
futures, jamais retrouvé. Ce texte, Breton est allé lui-méme le recopier a
la Bibliotheque Nationale, sur 'exemplaire unique qui s’y trouve déposé.
Et voici ce quon peut lire, a la page 4 de la revue : « Le roman est un
genre faux, parce qu'il décrit les passions pour elles-mémes : la conclusion
morale est absente. » Voila le motif d’'une premiére réprobation : le roman
est condamné pour ses insuffisances. Il donne a lire la passion sans en
dégager I'éthique. On est tenté de poursuivre par 'exhortation de Sade :
Frangais, encore un effort ! En tout cas, Cest a cela que souscrivent les futurs
surréalistes, qui ont fort bien compris le propos du poete qu’ils admirent
le plus et qu'ils placeront toujours au dessus de tout autre, s'interrogeant
seulement sur le sens & donner 4 son revirement par rapport aux Chants de

Maldoror

Le genre que jentreprends est aussi différent du genre des moralistes,
qui ne font que constater le mal, sans indiquer le remeéde, que ce
dernier ne est pas des mélodrames, des oraisons funébres, de 'ode, de
la science religieuse. (Littérature, n° 3, mai 1919, p. 17).

La lecon d’Isidore Ducasse est claire : apres lui, il ne doit plus demeurer
qu'un seul genre, la poésie en prose, susceptible de tout dire, comme son
symétrique, le lyrisme se manifestant sous forme de prose dans Les Chants

de Maldoror.
kK >k

On pourra toujours dégager des regles de composition a posteriori, se
livrer & une analyse formelle et scientifique de la production surréaliste,
aussi échevelée soit-elle. Le fait est qu'au début, le surréalisme n’ignore
pas la distinction des genres, ne serait-ce que pour la pasticher ou sy
opposer. A lorigine, la revue La Révolution surréaliste distingue trois sortes
de textes : poe¢mes, réves et textes surréalistes. Pour sa part, Paul Eluard
justifiera cette séparation en prélude a 'un de ses recueils :
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Il est absolument souhaitable que 'on n’établisse pas une confusion
entre les différents textes de ce livre: réves, textes surréalistes et
po¢mes. Des réves, nul ne peut les prendre pour des poemes. Ils sont,
pour un esprit préoccupé de merveilleux, la réalité vivante?...

Plus tard, tout en reconnaissant qu’il n’écrirait plus de tels propos,
le poete maintiendra son désir d’établir des différences d’usage entre
ces différents genres, tandis que Breton, dans ses Entretiens avec André
Parinaud, avouait s'étre laissé déborder par ses amis : « Cette division par
genres, avec une prédilection marquée pour le poeme “comme consé-
quence d’une volonté bien définie”, m’a paru d’emblée ultra-rétrograde et
en contradiction formelle avec I'esprit surréaliste®. »

De fait, M. Aa l'antiphilosophe, I'alter ego de Tristan Tzara, aurait
pu les mettre tous deux d’accord, lui qui, vers 1920, souhaitait savoir
« comment il pourrait multiplier sa vie en quelques pages de livre, il n'y a
que deux genres dit-il, le poéme et le pamphlet? ». La formule fut d’ailleurs
soulignée et reprise a son compte par René Crevel en 1933 dans le priere
d’insérer pour LAntitéte.

Quon ne sy méprenne pas : bien que les Notes sur la poésie d’Eluard
et Breton (1936) prennent systématiquement le contre-pied des propos
de Valéry, a la maniére des Poésies d’Isidore Ducasse corrigeant Pascal et
Vauvenargues, elles n'en contiennent pas moins un art poétique surréa-
liste, avec des propositions telles que celles-ci : « Un poeme doit étre une
débacle de 'intellect... La poésie est le contraire de la littérature, elle régne
sur les idoles de toute espece et les illusions réalistes”... »

Dans son trés important « Essai sur la situation de la poésie », publié
originellement dans un numéro du Surréalisme au service de la révolution
(1931), et avant toute analyse historique, Tristan Tzara écrivait : « Il est
parfaitement admis aujourd’hui quon peut étre pocte sans avoir écrit
un vers, qu’il existe une qualité de poésie dans la rue, dans un spectacle
commercial, n'importe ol ». Quelles que soient les modalités de compo-
sition d’'un poeme ou d’un texte surréaliste, un fait est certain : le poéte ne
peut écrire que sous 'emprise d’une nécessité absolue, vitale. Il ne saurait y
avoir d’ceuvre surréaliste sans cette impulsion initiale. Tel est, me semble-
t-il, le premier critere servant a 'appréciation de la multitude de textes
soumis a Breton en vue d’une publication dans les revues dont il avait

2 Paul Fluard, Pri¢re d’insérer pour Les Dessous d'une vie (1926), OC, Gallimard, Pléiade,
t. 11, p. 1387.

% André Breton, Entretiens, Idées/Gallimard, 1973, p. 110.

4 Tristan Tzara, « Prosélyte a prix fixe » (1920), LAntitéte, (Euvres complétes, Flammarion,
1977, ¢. 11, p. 268.

5 Paul Fluard et André Breton, Notes sur la poésie (1936), dans P. Fluard, Gallimard,
Pléiade, t. I, p. 474-482.
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la responsabilité, écartés sans pitié (y compris pour lui-méme), et quon
voudrait nous donner pour des piéces de grande valeur maintenant qu’ils
sont passés sous le marteau du commissaire priseur ! Tzara écrivait :

Je voudrais écrire brutalement, — avec un stylet & méme la chair
fraiche d’'un monde de serpents et de mots opaques et lourds — des
histoires qui briileraient la vue de ceux qui s'approcheraient trop de ce
noyau de malheur®...

ok

Nul r’ignore la célebre diatribe de Breton contre le réalisme, attitude
inspirée du positivisme, dans le Manifeste du surréalisme en 1924 ; c’est

elle qui engendre aujourd’hui ces livres ridicules, ces piéces insultantes.
Elle se fortifie sans cesse dans les journaux et fait échec 2 la science, &
I art, en sappliquant a flatter Uopinion dans ses gotts les plus bas ; la
clarté confinant 2 la sottise, la vie des chiens’.

Directement inspirée par Paul Valéry, il en découle la condamnation
du roman qui ne serait, a ses yeux, que fausse observation, indigence des
descriptions, absence d’imagination, prétendues hésitations sur la nature
physique du personnage. C’en est trop ! Breton proteste : « Je veux qu'on
se taise, quand on cesse de ressentir. » (i6id.) De méme qu’il entend passer
sur les moments nuls de son existence, il souhaite que le romancier lui
épargne les analyses psychologiques, nécessairement fausses puisque
prévues, et devant conduire le personnage 1a ou I'entend son créateur.
Qu'on ne s’y trompe pas. Ce n'est pas seulement une question de longueur,
puisque la nouvelle (par définition bréve et d’un style plus concentré) est
aussi « un genre périmé » a ses yeux®. Seuls, peut-étre, seraient sauvés de
ce désastre les contes bleus pour les adultes, nous le verrons ci-dessous. En
somme, a l'instar d’Isidore Ducasse, il attend de la littérature qu'elle soit
poésie et morale mélées, surréaliste pour tout dire.

A ce «genre inférieur » qulest le roman (ibid., p.29) il oppose
d’abord le merveilleux, élément, ton plutdt que genre, susceptible de
féconder la littérature insipide de son époque. Le contre-exemple est Le
Moine de Lewis, en ce que ses héros sont libérés des contingences tempo-
relles, quils aspirent a I'éternité, et le lecteur avec eux, puisqu’il écarte
tout esprit logique. Lanalyse détaillée, pour le moins exaltée, qu’il en

¢ Tristan Tzara, Grains et Issues, GE, Flammarion, p. 65.
7 André Breton, Manifestes du surréalisme, Idées/Gallimard, 1967, p. 17-18.
8 Voir André Breton, Point du jour, Idées/Gallimard, 1970, p. 39.
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fournit, témoigne de sa capacité d’enthousiasme, a quoi fera écho, vingt
ans apres, sa défense du roman noir, dans le texte prononcé a 'inaugu-
ration de I'exposition internationale du surréalisme, a Londres, en 19306,
« Limites non-fronti¢res du surréalisme ». S’adressant & un public anglais,
il Sexclame :

A considérer aujourd’hui ce genre littéraire si décrié, si oublié, on ne
peut manquer d’étre frappé, non seulement du prodigieux succes qu’il
a connu, mais encore de la trés singuliere fascination que, durant un
temps, il a exercée sur les esprits les plus difficiles®.

Or, pour les poéticiens modernes comme pour les disciples d’Aristote,
le « roman noir » ne peut étre un genre en soi, tout au plus une variante,
historiquement datée, du grand genre dominant qu’est le roman. Breton
ne sy trompe pas, qui fait appel a Sade et a son Idée sur les romans,
lequel y voit un écho des secousses révolutionnaires. Mais surtout, pour
Breton, ce type romanesque ne se préoccupe plus du réel : « Le principe
du plaisir n’a jamais pris plus manifestement sa revanche sur le principe
de réalité », dit-il (ibid., p. 666). 1l y retrouve aussi la poésie des ruines,
qui I'enchantait déja dans son premier Manifeste du surréalisme, et dans
son décor l'instinct de vie se joue contre I'instinct de mort. En résumé, le
roman noir, c’est, a 'instar de Baudelaire, ’enfance retrouvée a volonté.
Alléguant le propre témoignage d’Horace Walpole, il voit dans Le Chiteau
d’Otrante un exemple concret de surréalisme appliqué, par son abandon
au réve et a Iécriture automatique. Encore dix ans apres, inaugurant a
Paris I'exposition internationale du surréalisme de 1947, Breton y fera
I'éloge du « genre fantastique » (bid., p. 747), catégorie encore une fois
contestable, dans laquelle on peut classer le roman noir, qu’il utilise pour
justifier 'orientation ésotérique ou initiatique donnée a cette exposition,
au lendemain de la Deuxi¢éme Guerre Mondiale.

*ok ok

On ne sait pas assez qua origine, il n’y eut pas un seul manifeste
du surréalisme, mais deux, préparés simultanément par Aragon et Breton,
chacun dans son style propre. Celui d’Aragon, intitulé Une vague de réves
parut dans la revue Commerce. Menant campagne contre le réalisme, il
proposait de réunir ce qu'il nommait différents « rapports » philosophiques
tels que le hasard, I'illusion, le fantastique, le réve, dans un genre commun,
«qui est la surréalité ». J'entends bien qu’il s'agissait la d’'une démarche

? André Breton, La Clé des champs (1952), Euvres complétes, Gallimard, Pléiade, t. II, p. 666.
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philosophique visant a opposer un contenu pratique, différent de I'idéa-
lisme pur, au réalisme. Reste que le surréel, ou la surréalité, peuvent nous
apparaitre comme le trait inhérent a toute la production surréaliste.

Disons-le d’emblée, je ne crois pas qu’il y ait de genres littéraires
spécifiquement surréalistes, pour les raisons énoncées précédemment.
Sans entrer dans le détail des petits genres ou « genres mineurs » analysés
par Marie-Paule Berranger dans un agréable essai'’, il convient de retenir
quelques-uns des genres littéraires pratiqués par les surréalistes, sinon
nouveaux, du moins réhabilités par eux, auxquels ils ont donné un air de
nouveauté. Présentant Le Trésor des Jésuites, ceuvre écrite en collaboration
par Breton et Aragon, ce dernier disait qu’ils avaient voulu réhabiliter « un
genre oublié : le ciné-feuilleton'" ».

Je retiendrai principalement I'essai de simulation poétique et le récit
selon Breton.

En préface 3 Llmmaculée Conception, recueil composé par Eluard et
Breton, ce dernier déclare :

A nos yeux, '«essai de simulation» de maladies quon enferme
remplacerait avantageusement la ballade, le sonnet, I'épopée, le poeme
sans queue ni téte et autres genres caducs.

Voila une bonne recette pour nettoyer la littérature de tous ses encom-
brants. Il sufhirait donc au poete de se glisser dans I'état d’esprit du patient
atteint d’une grave maladie mentale pour produire une poésie d’'un genre
nouveau, vouant toute la poésie du passé aux poubelles de Ihistoire. On
pourrait s'en convaincre en lisant ces textes sur lesquels les deux auteurs
disent avoir longuement peiné, encore qu'a ma connaissance le public ne
se soit pas précipité pour les lire. J’en veux pour preuve Iédition fac-similé
du manuscrit conservé au musée Picasso procuré dans la Bibliotheque
Mélusine. Malheureusement, grace a Alain Chevrier, il est établi désormais
que ces essais ne sont que des collages empruntés a des ouvrages de
psychiatrie ! Sauf 4 promouvoir I'extension du collage 4 toute la pratique
littéraire, comme le firent, a la suite de Lautréamont, les situationnistes,
sous le vocable de « détournement », il est difficile, dans ces conditions, de
considérer le plagiat comme un genre poétique nouveau.

' Voir : Marie-Paule Berranger, Les Genres mineurs dans la poésic moderne, Presses
Universitaires de France, 2004, 272 p.
! Aragon, Leeuvre poétique, t. 11, p. 322.
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Que I'on me comprenne bien : je ne préte aucune intention péjorative
a emploi du terme « plagiat » tel qu’lsidore Ducasse I'a redéfini. Clest a
mes yeux une pratique littéraire comme une autre, la plus ancienne sans
doute. Mais elle ne saurait correspondre a cette attitude particuliere de
Pesprit préconisée par Breton pour atteindre des champs inexplorés.

De tous les romanciers qu’il condamne, Breton écarte Huysmans,
parce qu’il est celui qui informe le lecteur de sa détresse « sans souci de
leffet & produire ». Autrement dit, sa sincérité le sauve. C’est d’ailleurs la
raison pour laquelle, avant de se mettre a rédiger ses récits qui, on le verra,
n'entrent quavec difficulté dans un genre ou un autre, Breton, commence
par lire quelques pages de cet auteur. « Comme je le sépare, est-il besoin
de le dire, écrit-il dans Nadja, de tous les empiriques du roman qui
prétendent mettre en scéne des personnages distincts d’eux-mémes et les
campent physiquement, moralement, a leur maniere, pour les besoins
de quelle cause on préfere ne pas le savoir'*... » En récusant le souci du
vraisemblable, Breton se propose non pas d’imiter le vivant par I'écriture,
mais de faire du livre une trace de ce vivant, et méme plus, de 'y faire
pénétrer, comme d’ailleurs cela se produit dans Nadja, ou la narration
n'a pour but que d’'amener l'arrivée d’une autre, charmante substituée,
que nous savons désormais étre Suzanne Muzard. De méme, LAmour fou
nous révele 'accomplissement d’'un poe¢me prophétique écrit onze ans
auparavant, suscitant I'entrée en scéne de «la toute-puissante ordonna-
trice de la nuit du tournesol ». Enquéte, témoignage, relation exacte de
circonstances exceptionnelles, le récit surréaliste est d’abord élucidation de
soi et surtout moyen de faire surgir la merveille. Il est 4 la fois révélateur
du sens latent autant qu'explication de phénoménes manifestes.

De son coté, cest-a-dire latéralement, mais non pas a I'extérieur du
mouvement surréaliste, Tzara préconise, pour pallier I'échec tant des récits
de réve que de I'écriture automatique, de recourir au « réve expérimental »,
sorte de réve éveillé dirigé, dont il estime de son devoir d’expliquer les
modalités dans des notes qui elles-mémes finissent par prendre 'aspect de
réves éveillés :

Clest la premiére phrase : « & partir de ce jour... » qui m’a fourni 'idée
de rapporter 2 la réalité sensible les faits matériels que j’inventais au
fur et & mesure le long de mon travail. Mais c’est dans cette invention
méme quapparut le piege de I'élément lyrique, non conforme 2 la
réalité environnante ou supposée possible, qui devait jouer un role
décisif dans I'élaboration de ce conte?.

12 André Breton, Nadja, Gallimard, 1928, p. 19-20.
13 Tristan Tzara, Grains et Issues, GF, Flammarion, p. 155.
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Clest ici la condensation parfaite des diverses instances convoquées
par le surréalisme, et je déplore, pour ma part, qu'un tel texte ot le réve, le
réel, 'imagination et la critique sont aussi intimement liés soit délaissé par
ceux-la méme qui cherchaient a prouver les vertus de leur démarche.

Mais, a cette vision de I'intérieur il faudrait pouvoir opposer celle des
destinataires de 'ceuvre surréaliste, les lecteurs réels.

II. Une tentative concréte de classification

Pour aller a la rencontre de ces étres toujours postulés par les théori-
ciens de la littérature, jamais rencontrés, il m’a semblé plus expédient de
me référer a la Banque de données d’histoire littéraire (en abrégé BDHL)
constituée 2 mon initiative dés 1985, désormais accessible sur la toile'®.

Par définition, on y trouve des données systématiques, a I'état brut,
constituées par des étudiants de premiere année universitaire (donc munis
du baccalauréat) supposés savoir lire et capables de reporter leurs observa-
tions et impressions de lecture sur un formulaire. Seule obligation : avoir
pris I'édition originale entre leurs mains, et la lire, ou du moins la feuilleter
pour savoir « de quoi ¢a parle® »

Pour I'interrogation, la BDHL est structurée autour des auteurs et des
ceuvres, elles-mémes caractérisées de diverses maniéres, notamment par un
systeme de genres 4 3 niveaux (+ 1 = genre indiqué), ce qui donne théori-
quement 1 020 combinaisons possibles. Autant dire d’emblée qu’elles ne
sont pas toutes exploitées, ce qui laisse de beaux jours aux amateurs de
littérature potentielle !

Le niveau 1 distingue : vers/prose/mixte/autre/indéfini'®

Au 2°¢ niveau, nous aurons: fiction/idées/discours intime/théatre/
poésie/indéfini

Le 3¢ niveau recense les genres selon la forme du contenu :

Autobiographie, Bande dessinée, Biographie, Chansons, Comédie,
Contes, Correspondance, Critique, Dictionnaire, Didactique, Drame,
Eloquence, Epopée, Essai, Fabliau, Farce, Geste, Histoire, Journal, Lai,
Lyrique, Mémoires, Mystere, Nouvelles, Opéra, Philosophie, Poésie,
Politique, Recueil, Religion, Roman, Satire, Théatre, Tragédie, Voyage,
(Indéfini), etc.

14 Pour toutes précisions sur cet outil d’investigation, voir : Henri Béhar, La Littérature et
son golem, Champion, 1996, et la BDHL 2 [http://phalese.univ-paris3.fr/bdhl/bdhl.php]
1> Sur cette question, voir : Michel Bernard, De quoi parle ce livre 2, Champion, 1994,
365 p.

16 Les concepteurs de la banque n’ignorent pas la critique faite & 'opposition vers/prose
quils traitent de maniére toute formelle : la prose est ce qui est typographiquement jus-
tifié, alors que le vers ne l'est pas. Ce qui ne préjuge en rien la qualité du texte.
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Enfin, le niveau 4 reporte, s’il y a lieu, la mention générique indiquée
sur l'ouvrage.

De fait, s'il est souhaitable que l'indexeur ait bien rempli chaque
fiche conformément a la perception des lecteurs actuels, il ne sagit pas de
sattacher a une seule mention. Le systéme tient par sa dynamique, c’est-
a-dire par l'articulation des trois niveaux de genre, et par les séries qu’elle
fournit. Ainsi, méme si le « genre » du récit poétique formulé par Jean-
Yves Tadié'” n'apparait pas en clair dans les catégories ci-dessus, qui ne voit
qu’il ressortit de I'algorithme : N1 = Prose + N2 = Fiction + N3 = Poésie ?
De méme, 'autofiction, telle quelle fut postulée par Serge Doubrovsky, se
retrouve sous 'algorithme : N1 = Prose + N2 = Discours intime + N3 =
Roman («exemple : Crevel, Mon corps et moi).

On voit donc combien ce systeme est évolutif et dynamique, capable
d’intégrer sans raideur les catégories génériques qui se sont succédé depuis
les origines de notre littérature. Voyons maintenant comment les ceuvres
surréalistes ont été traitées.

Dans cette banque de données qui, rappelons-le, porte sur 'ensemble
de la littérature francaise, de la Cantiléne de Sainte Eulalie au Chercheur
dor, il convient auparavant de savoir qui est considéré comme surréa-
liste, et qui ne l'est pas. Linterrogation ne présente aucune difficulté par
le menu Auteurs/Les groupes auxquels ils ont appartenu. La encore, nous
avons tenté d’inscrire des données précises, telle que la date d’entrée dans
le groupe, éventuellement la date de sortie. Mais rien n’est figé, et 'on sait
bien que les individus ont pu entrer et sortir, se facher puis se réconcilier
avec le Mouvement. Compte tenu des contraintes d’origine (la banque
nenregistre que des éléments appartenant a I'ensemble dit « littérature
francaise » et non internationale ; le nombre des « auteurs » est limité),
voici, représenté par le tableau de la page suivante, ce que les indexeurs
ont enregistré pour le surréalisme.

Certes, il est permis de s’étonner d’y voir figurer des personnalités
qui n'ont fait que passer par le mouvement, tel Delteil ; d’autres qui n'y
ont jamais adhéré, comme Julien Gracq ; d’autres enfin qui nont cessé de
lui décocher leurs traits, a 'exemple de Bataille. Mais, 'examen de leurs
ceuvres ne laisse pas de poser la question de leur appartenance et, somme
toute, il nest pas aberrant de les situer par rapport a ce mouvement, positi-
vement ou négativement.

7 Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique (1978), Gallimard/ Tel, 1994, 208 p.
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Nom Prénom Naissance | Décés Adhérent en
Aragon Louis 1897 1982 1924-1932
Arrabal Fernando | 1932 -

Artaud Antonin 1896 1948 -

Bataille Georges 1897 1962 -

Breton André 1896 1966 1924-1966
Césaire Aimé 1913 -

Char René 1907 1988 -

Crevel René 1900 1935 1930-1935
Daumal René 1908 1944 -

Delteil Joseph 1894 1978 1923-1925
Desnos Robert 1900 1945 1922-1930
Eluard Paul 1895 1952 1924-1952
Gilbert-Lecomte Roger 1907 1943 1924-1969
Gracq Julien 1910 -

Leiris Michel 1901 1990 1924-1929
de Obaldia René 1918 -

Péret Benjamin | 1899 1959 1921-1959
Pieyre de Mandiargues | André 1909 1991 1947-
Prévert Jacques 1900 1977 1925-1930
Queneau Raymond | 1903 1976 1924-1930
Schéhadé Georges 1910 1989 1938-1950
Soupault Philippe 1897 1990 -

Tzara Tristan 1896 1963 -

Vitrac Roger 1899 1952 1924-1927
Weingarten Romain 1926 2006 -

Tableau 1 : liste des surréalistes dans la BDHL
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Examinons maintenant quelques résultats produits par la machine

lorsque nous I'interrogeons

\

a par

tir du premier niveau. La premiere

colonne donne les catégories fournies par I'indexeur, la deuxieme donne le
nombre d’ceuvres surréalistes, la troisiéme le nombre d’ceuvres de méme
étiquette dans la banque, enfin la derniére fournit un exemple :

Vers, Poésie, Lyrique 3 76 Eluard, L’Amour, la poésie
Vers, Poésie, Poésie 10 | 182 | Tzara, L’Homme approximatif
Vers, Poésie, Recueil 1 14 Desnos, Chantefables et Chantefleurs

Tableau 2 : Combinaison générique de Niveau 1=Vers

A ce niveau, la premiere catégorisation est strictement formelle, la
deuxieme est plus subjective, elle résulte du sentiment du lecteur face a
Poeuvre, la derniere étant parfois formelle (recueil), parfois qualitative

(poétique, lyrique). Voyons ce qu’il en est pour la prose formelle :

Prose, Théatre, Drame 4 100 | Arrabal, Le Grand Cérémonial

Prose, Discours intime, Essai 2 7 Leiris, L’Age d’homme

Prose, Discours intime, Fiction 1 1 Breton, Nadja

Prose, Discours intime, Journal 1 31 Leiris, L’Afrique fantome

Prose, Discours intime, Lyrique | 1 2 Breton, L’Amour fou

Prose, Discours intime, Roman 1 14 Crevel, Mon Corps et moi

Prose, Fiction, Contes 3 53 Péret, Au 125 Du Boulevard Saint-Germain
Prose, Fiction, Indéfini 1 4 Queneau, Exercices de style

Prose, Fiction, Roman 22 | 879 | Aragon, Le Paysan de Paris

Prose, Idées, Correspondance 1 10 Artaud, Correspondance avec J.Riviere
Prose, Idées, Critique 4 67 Péret, Le Déshonneur des poétes

Prose, Idées, Essai 7 129 | Gracq, La Littérature a I'estomac

Prose, Idées, Poésie 1 4 Breton, Les Vases communicants

Prose, Idées, Recueil 1 5 Crevel, Le Clavecin de Diderot

Prose, Poésie, Contes 1 1 Pdé,;litr'mngz:t aux vaches et au champ
Prose, Poésie, Poésie 5 22 Breton-Soupault, Les Champs magnétiques
Prose, Poésie, Recueil 1 6 Zf:?’ratb :Zf:as avec 57 images composées
Prose, Théatre, Comédie 1 108 | Obaldia, Génousie

Prose, Théatre, Satire 1 7 Weingarten, Les Nourrices

Prose, Théatre, Théatre 7 56 Schéhadé, Monsieur Bob’le

Prose, Théatre, Tragédie 3 18 | Vitrac, Victor ou les enfants au pouvoir

Tableau 3 : Combinaison générique de Niveau 1= Prose
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La différence entre «discours intime » et « fiction » est subjective.
On pourrait s’étonner que les indexeurs (anonymes et différents) aient
collé I'étiquette « lyrique » & LAmour fou tandis qu’ils qualifiaient Nadja
de «fiction », ce contre quoi s'élévent bien des commentateurs, moi le
premier. Uimportant est le sentiment qu’ils ont éprouvé a la lecture de ces
ceuvres : sans annotations, le récit est ressenti comme une invention !

Voici une interrogation portant sur ce que nous avons dénommé
« mixte », alternance dans le méme ouvrage de vers et de prose ou encore
de matériel iconique :

Genres corpus | BDHL | Exemple

Mixte, Idées, Recueil 1 3 Breton, Anthologie de I’humour noir
Mixte, Indéfini, Poésie 1 1 Prévert, Choses et autres

Mixte, Indéfini, Recueil 1 2 Péret, Anthologie de I'amour sublime
Mixte, Poésie, Essai 1 1 Tzara, Grains et issues

Mixte, Poésie, Lyrique 1 8 Weingarten, Poémes

Mixte, Poésie, Poésie 18 36 Breton, Clair de terre

Mixte, Poésie, Recueil 2 15 Prévert, Spectacle

Mixte, Poésie, Roman Desnos, La Liberté ou 'amour !

Tableau 4 : Combinaison générique de Niveau 1= Mixte

Les ouvrages de Prévert font se succéder proses et vers, parfois méme
un texte théitral ; celui de Tzara alterne des poémes issus du réve et leur
commentaire plus ou moins lyrique, suivis de notes analytiques ; celui
de Desnos s'ouvre sur un long poéme justifiant I'étiquette « mixte » et
I'invention du Corsaire Sanglot celle de « poésie ».

La contrainte du calibrage m'oblige 2 me limiter 4 I'interrogation de
premier niveau, qui suscite les observations suivantes :

* La classification générique de la BDHL n’est pas dogmatique mais

pragmatique et dynamique.

* Elle est un compromis entre la théorie, les normes professionnelles

(techniques, usages...) et le sentiment individuel.

* Siles ceuvres surréalistes peuvent entrer, en dépit de tout, dans cette

classification, cest quelles répondent a des traits génériques identi-

fiables par tous.

A preuve, le genre indiqué par le titre, le sous-titre ou le paratexte
dans le corpus de 280 ouvrages que j’avais jadis constitué pour I'étude des
titres surréalistes'® :

'8 Voir: Henri Béhar, «Lieux-dits, les titres surréalistes », Les Enfants perdus, L’Age
d'Homme, 2002, p. 167-193.
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Anthologie Antipiéce Antipoéme Carte postale
Certificat Chanson/s Chantefables Conte/s
Dictionnaire Discours Drame Drame bourgeois
Entretiens Glossaire Histoire/s Hommage

Livre de... Manifeste Missives Notes

Ode/s Paroles Poéme/s Poésie/s
Proverbes Réve expérimental Roman Scénario

Théatre Traité

Tableau 5 : Genre indiqué sur les ouvrages surréalistes eux-mémes

Il y a la une bonne proportion de genres traditionnels, et d’autres
nouveaux, parfois créés par antiphrase.

*ok ok

Pour conclure provisoirement, il est clair que les genres contestés
par les surréalistes ont subsisté, et 'on a pu, sans grande contradiction,
étudier le théatre surréaliste ou bien le surréalisme et le roman comme
on a fait la peinture’. A cet égard, le plus intéressant est certainement
ce qui a été publié par les dissidents, ceux qui lui ont échappé mais n'ont
cessé d’écrire par rapport a ses ukases. Pour affiner ce syst¢me des genres,
il serait intéressant d’étudier de plus pres le théatre spécifique que défend
Artaud dans Le Thédtre et son double, tout en récusant le cloisonnement
des genres ; ou encore les conditions respectives de la poésie et de 'auto-
biographie selon Michel Leiris dans La Régle du jeu.

En tout état de cause, la confrontation opérée ici entre la théorie surréa-
liste et sa propre pratique grace a I'outil BDHL prouve que le systeme
de référence fonctionne correctement pour les ceuvres du groupe, qui
souvent s'affichent dans une collection ou avec une étiquette générique.
Parfois, celle-ci résulte d’'un emploi ironique, comme pour Anicet, roman
ou Victor, drame bourgeois. Toutefois, il ne faut pas minimiser un certain
« bougé » a lintérieur du genre (Nadja, Les Vases communicants) en ce
sens que I'ceuvre considérée nest pas conforme a la série en totalité, ce

1 Pour une étude globale sur I'évolution des genres au xx° siécle, voir : Henri Béhar, « 11
n'y a que deux genres, le po¢me et le pamphlet », dans L'Eclatement des genres au xx° siécle,

op. cit., p. 61-80.
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par quoi elle suscite 'intérét. Clest exactement ce qu'on pourrait dire un
« mauvais genre » : un ouvrage répondant a une classification formelle,
dont le contenu est autre. « C’est au prix d’un renouvellement constant
qui porte notamment sur les moyens, qu’'un artiste peut éviter de devenir
le prisonnier d’'un genre qu’il a ou non créé lui-méme » écrivait Breton a
ce propos®.

Le surréalisme a lui-méme généré quelques genres nouveaux, tel le
réve expérimental de Grains et issues. N'est-ce pas la ce que Jauss désignait
par le concept de rupture de 'horizon d’attente, ce qui fait que le lecteur
lassé de la routine reprend golit au jeu ; ce qui fait que la littérature se
perpétue ?

UNIVERSITE PARIS 11 SORBONNE INOUVELLE

2 A. Breton, Les Pas perdus, Gallimard, 1974, p. 74
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La contrainte de la récursivite
dans la poésie surréaliste

A propos de la poésie de Paul Eluard, plus précisément de son recueil
Répétitions réalisé en 1921 en collaboration avec Max Ernst et publié
en 1922, Jean Onimus a mis 'accent sur ce « prodigieux sentiment
de libération qu’éprouvaient en 1920 les dadaistes » en parlant d’une
« absence de la contrainte ». Clest ainsi qu'il écrit :

[...] le critere de la poésie est devenu (au contraire du passé) 'absence
de contrainte. La contrainte, en changeant de nature, en devenant
intellectuelle, est passée du c6té de la prose ; la poésie s'ébroue’.

« Le critere de la poésie est devenu I'absence de contrainte » — j’aborde
mon sujet par une citation qui tout en prenant le contre-pied de mon
propos et de son intitulé se réfere au recueil de poésie d’Eluard dont le
titre Répétitions, pourrait indiquer un procédé, une contrainte poétique au
méme titre que la « récursivité » (le terme se réfere a ce qui peut étre répété
un nombre indéfini de fois par 'application de la méme regle). Jetons donc
un regard dans ce recueil de poésie intitulé Répétitions de Paul Eluard?
auquel faisait allusion Jean Onimus pour voir si 'on peut vraiment parler
d’une « absence de contrainte ».

! Jean Onimus, « Pour lire Répétitions de Paul Eluard », LInformation littéraire, n° 25,
1973, p. 18-25, ici : p. 20.

2 Les poémes de Paul Fluard sont cités d’apres 'édition des Euvres complétes, Gallimard,
« Bibliotheéque de la Pléiade », 1968, vol. I, p. 101-119. Pour illustrer mes propos et les
rendre visibles, la typographie des po¢mes qui suivent n'a pas dans ce texte toujours été
respectée.
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Le poé¢me ouvrant le recueil, intitulé tout simplement « Max Ernst »,
présente et sur le plan de la langue et sur le plan de la typographie des
répétitions, des structures formelles récursives (constructions anapho-
riques, inversions et rejets), des impératifs formalistes :

Dans un coin I'inceste agile

Tourne autour de la virginité d’une petite robe
Dans un coin le ciel délivré

Aux épines de I'orage laisse des boules blanches.

Dans un coin plus clair de tous les yeux
On attend les poissons d’angoisse.
Dans un coin la voiture de verdure de I'été
Immobile glorieuse et pour toujours.

A la lueur de la jeunesse
Des lampes allumées tres tard
La premiére montre ses seins que tuent des insectes rouges.

La premicre strophe se caractérise par une alternance réguliére de vers
courts et de vers longs, a laquelle répond symétriquement dans la deuxieme
strophe la méme alternance dans une suite inversée ; la troisi¢éme strophe,
quant 2 elle, pose une suite ascendante de longueur.

Le deuxieme poéme, au titre tout a fait suggestif « Suite », est structuré
selon un principe récursif identique.

Le po¢me débute, pour ses quatre premiers vers, par une séquence sur
le plan syntaxique (et sémantique) ainsi que sur le plan métrique (2 x 5
syllabes), et cette « suite » pourrait se prolonger ad libitum selon la méme
contrainte.

Pour Iéclat du jour des bonheurs en lair

Pour vivre aisément des gotits des couleurs

Pour se régaler des amours Pour rire
Pour ouvrir les yeux au dernier instant

Elle a toutes les complaisances
Deux pages plus loin dans Répétitions, on peut lire un texte qui se

présente comme un « art mécanique » (le terme se trouve a c6té de « I'art
poétique » au milieu du texte-méme) :
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Lart d’aimer, I'art libéral, 'art de bien mourir, 'art de penser,
Iart incohérent, I'art de fumer, I'art de jouir, 'art du moyen 4ge,
art décoratif, I'art de raisonner, I'art de bien raisonner, l'art
poétique, 'art mécanique, 'art érotique, 'art d’étre grand-pére,
lart de la danse, 'art de voir, 'art d’agrément, I'art de caresser,
lart japonais, I'art de jouer, 'art de manger, I'art de torturer.

Tout cela pourrait continuer a se dérouler indéfiniment selon le méme
schéma de contraintes :

substantif

(toujours le méme = répétition lexicale sans variation) + de + verbe ou substantif
ou

substantif (toujours le méme) + adjectif

Cette mise A profit systématique de la structure du groupe nominal
impose de fait des contraintes syntaxiques qui sont « a suivre », qui sont
donc des contraintes de la récursivité, comme l'indique expressément le
texte suivant de Roger Vitrac :

« Migraine »
(2 suivre)

La carie Cest le sol
Le sol Cest la patrie
La Batterie Cest le mol
Le Khol Cest la jolie
Lembolie Cest le col?

La directive de lecture explicite « a suivre » est ici relativement facile a
percevoir (par les permutations de phonemes).

De méme, le poéme suivant intitulé « Intéréts » de Georges Ribemont-
Dessaignes pourrait étre continué ou prolongé facilement :

(1) Le rat crevé quion a dans la cervelle et la cervelle de 'estomac
2) Les étoiles du Zambéze et I'oiseau des lévres

(3) La vertu américaine

(4) Lalcool de peau et le pain des yeux

(5) La richesse du riche et le vice d’hiver

6) Le rire tiede et I'algue d’urine

7) Leau des genoux tristes

’ Roger Vitrac, « Migraine (a suivre) », Littérature, n° 11 et 12.
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(8) Les petits os cariés
9) Et les demoiselles des roseaux du sang
(10) Tamtam du biberon et bonbon du cceur*

Le texte totalement averbal, en grande partie une suite de S + de + S,
repose sur un principe de structure syntaxique tres simple de substantifs et
d’épithetes ou autres expansions du groupe nominal :

(1) S+E et S+E
2) S+E et S+E
(3) S+E

(4) S+E et S+E
(5) S+E et S+E
6) S+E et S+E
7) S+E

(8) S+E (9) et S+E
(10) S+E et S+E

En dehors de ce parallélisme syntaxique, on n'observe pas de suite
sémantique (méme si on reléve un champ sémantique du corps humain).

Une quantité d’autres textes surréalistes simposent a 'esprit des qu'on
aborde la récursivité ou les répétitions ; « Repetition is in fact a caracte-
ristic device of Péret », remarquait Mary Ann Caws’ et il est un fait que
Benjamin Péret fait se succéder les répétitions a une cadence a faire perdre
le souffle a son lecteur comme dans son poé¢me « S’essouffler » qui ouvre le

recueil Le Grand Jeu :

« S’essouffler »

Ah fromage voila la bonne madame
Voila la bonne madame au lait

Elle est du bon lait du pays qui I'a fait
Le pays qui I'a fait était de son village.

Ah village voila la bonne madame
Voila la bonne madame fromage

Elle est du pays du bon lait qui I'a fait
Celui qui I'a fait était de sa madame

#Texte d’aprés Georges Emmanuel Clancier, Panorama de la poésie francaise de Rimbaud au
Surréalisme, Seghers, 1970, p. 394.

> Mary Ann Caws, « Péret — Plausible Surrealist », Yale French Studies, n° 31, 1964, p. 105-
111, ici: p. 106.
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Ah fromage voila du bon pays

Voila du bon pays au lait

Il est du bon lait qui I'a fait du fromage
Le lait qui I'a fait était de sa madame?®.

Le schéma est celui de permutations a 'intérieur d’'un méme systéme

sémantique et syntaxique qui emprunte son modéle & une chanson
populaire :

Ah ! Madame, voila du bon fromage
Voila du bon fromage au lait

Il est du pays de celui qui I'a fait
Celui qui I'a fait était de son village.

On constate que les permutations de cinq substantifs dans le po¢me
de Péret et dans la chanson suivent un schéma précis :

Ah S1 voila + article + adjectif + S2
voila + article + adjectif + S2 + S3

(S2) est du S3 du S4 qui I'a fait

S4 qui la fait était de + pronom possessif + S5

En suivant cette contrainte on aboutit & d’autres textes qui pourraient
se prolonger de la méme maniére :

Ah chien voila la belle viande

Voila la belle viande au pré

Elle est du pré du prétre qui la cultive

Le prétre qui I'a cultivée était de sa commune.

Toujours chez Péret, la « Chanson de la sécheresse », illustre également
combien la répétition est une caractéristique de la poésie de Péret :

Va-t-il pleuvoir ciel de pendu
sil pleut je mangerai du cresson
sil ne pleut pas de la langouste
Va-t-il pleuvoir ciel de voyou

sil pleut tu auras des frites
sil ne pleut pas la prison

¢ Benjamin Péret, Le grand jeu, Gallimard, « coll. Poésie », 1969, p. 19.
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Va-t-il pleuvoir ciel d’andouille
sil pleut tu auras un oignon
s'il ne pleut pas du vinaigre

Va-t-il pleuvoir ciel de gendarme
s'il pleut tu auras un ane
s'il ne pleut pas un putois

Va-t-il pleuvoir ciel de cocu
sil pleut j’aurai ta femme
s'il ne pleut pas tes filles

Va-t-il pleuvoir ciel de curé
s'il pleut tu seras occis
s'il ne pleut pas tu seras briilé

Va-t-il pleuvoir ciel d’étable
s'il pleut tu auras des pierres
s'il ne pleut pas des mouches

Va-t-il pleuvoir ciel de sorciere
sil pleut tu auras un peigne
s'il ne pleut pas une pelle

Va-t-il pleuvoir ciel d’égout
s'il pleut tu auras un drapeau
s'il ne pleut pas un crucifix

Va-t-il pleuvoir ciel de cendre’

Le schéma de la contrainte (avec quelques petites variations) se révele
immédiatement a chaque strophe :

Va-t-il pleuvoir ciel de + substantif 1
S’il pleut je/tu + verbe au futur (jaurai / tu auras / tu seras) + substantif 2
S’il ne pleut pas + substantif 3

La contrainte de la récursivité est liée, parfois, & une certaine cohérence
directe sur le plan sémantique : par exemple a la cohérence qui existe
entre « cocu », « femme » et «fille », entre « andouille », « oignon » et
« vinaigre », et le poeme ouvre au lecteur la possibilité d’associer aussi :

7 Benjamin Péret, Le grand jeu, Gallimard, « coll. Poésie », 1969, p. 194-195.
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[« VOyOU », « COCU », « curé » et « sorciere »/, ou [« pendu », « gendarme »y
« prison »/, ou /« étable », « pierres » et « mouches »/. A chacun donc de
constituer son poeme.

On pourrait faire de semblables commentaires sur le poéme suivant
dont le titre « Passerelle du Commandant » annonce par « commandant »
la structure impérative, le ton de commandement, et par « passerelle »
Pexpression du but ainsi que le caractére de lien, de liaison de deux parties
dans chaque vers :

Il faut étre chaste pour  étre bon

Il faut étre vieux pour  savoir faire

Il faut étre riche pour  tous les temps
Il faut étre grand pour  regarder

Il faut étre juste pour installer

Il faut étre bien pour  supporter

Il faut étre rond pour  mesurer

Il faut étre tendre pour  concourir

Il faut étre seul pour  opérer

Il faut étre deux pour  étre trois®

Par sa structure répétitive, le poéme est non seulement typique
de la poésie de Péret’, mais également caractéristique d’un principe de
production textuelle du surréalisme en général: que l'on songe par
exemple & « LUnion libre » de Breton (ot le titre désigne non seulement
la relation par rapport a la femme, mais aussi le principe syntaxique et
sémantique) et 4 « Liberté » de Paul Eluard.

« LUnion libre »

Ma femme 2 la chevelure de feu de bois

Aux pensées d’éclairs de chaleur

A la taille de sablier

Ma femme a la taille de loutre entre les dents du tigre

Ma femme 2 la bouche de cocarde et de bouquet d’étoiles de derniére
grandeur

Aux dents [...]

8 Benjamin Péret, Le grand jeu, Gallimard, « coll. Poésie », 1969, p. 202.

? Bien d’autres poe¢mes de Péret répondent a ce principe : ce sont, par exemple, « Clin
d’ceil », « Mémoires de Benjamin Péret », « J'irai veux-tu », « D’une vie 4 l'autre » (tous
dans Le grand jeu) ou « Défense d’afficher » (dans Documents, n° 34, 1934, p. 29).
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« Liberté »

[...]

Sur le tremplin de ma porte
Sur les objets familiers

Sur le flot du feu béni

J écris ton nom

Sur toute chair accordée

Sur le front de mes amis

Sur chaque main qui se tend
Jécris ton nom

[...]

Georges Emmanuel Clancier qui cite ces deux poe¢mes dans son
Panorama de la poésie frangaise de Rimbaud au surréalisme a trés bien
analysé I'évolution de la séquence sémantique et du parallélisme syntaxique
(que l'on retrouve par exemple chez: Tristan Corbiére: « Litanie du
sommeil » ; Saint-Pol-Roux: « Sur un ruisselet... » ; André Salmon :
« Prikaz » ; Ribemont-Dessaignes : « Intéréts » ; Breton : « Sur la route de
San Romano »). Ces séquences sur les plans lexical et syntaxique consti-
tuent en méme temps une contrainte de la récursivité.

Le schéma syntaxique est relativement simple (par exemple : substantif
+ de + substantif ; ou répétitions de substantifs avec épithetes et apposi-
tions variables), schéma qui représente une structure de base pour le
remplissage sémantique. On trouve des exemples d’une telle production
de textes «sériels » pour le dadaisme et le surréalisme naissant dans
Cannibale n° 1 (25 avril 1920) ot Soupault par le titre « Litanies » livre
en méme temps une définition du genre ; il s'agit de litanies séculaires
avec un principe de répétitions syntaxico-sémantiques. Le choix de textes
L’Aventure Dada peut proposer une autre série d’exemples'’. Et si 'on
feuillette Clair de terre de Breton, on trouve a co6té de « U'Union libre »
toute une palette d’autres textes obéissant au principe de la séquence ou
du parallélisme. Prenons un dernier exemple dans la poésie de Péret :

« All6 »
Mon avion en flammes mon chéteau inondé de vin du Rhin

mon ghetto d’iris noirs mon oreille de cristal
mon rocher dévalant la falaise pour écraser le garde champétre

19 Georges Hugnet, LAventure Dada (1916-1922), augmenté d’un Choix de Textes,
Introduction de Tristan Tzara, Seghers, 1971.
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mon escargot d’opale mon moustique d’air

mon édredon de paradisier ma chevelure d’écume noire

mon tombeau éclaté ma pluie de sauterelles rouges

mon ile volante mon raisin de turquoise

ma collision d’autos folles et prudentes ma plate-bande sauvage

mon pistil de pissenlit projeté dans mon ceil

mon oignon de tulipe dans le cerveau

ma gazelle égarée dans un cinéma des boulevards

ma cassette de soleil mon fruit de volcan

mon rire d’étang caché ol vont se noyer les prophetes distraits

mon inondation de cassis mon papillon de morille

ma cascade bleue comme une lame de fond qui fait le printemps

mon revolver de corail dont la mouche m’attire comme I'ceil d’un puits
scintillant

glacé comme le miroir o1 tu contemples la fuite des oiseaux-mouches de ton
regard

perdu dans une exposition de blanc encadrée de momies

je taime

La longue énumération et 'appel (« All6 ») sont orientés vers le dernier
vers, « je taime », seul verbe que I'on trouve a c6té des apostrophes a une
femme aimée. Point de convergence du poeme, ce verbe interrompt en
méme temps (presque arbitrairement) la construction des invocations, des
évocations, des vocatifs. Le schéma syntaxique est une variation sur un
théme syntaxique dont la forme de base est :

possessif de la premiere personne du singulier + S1 + de + S2
(des épithetes peuvent chaque fois se rattacher a S, ce qui se produit ici
surtout pour S2).

Si le lecteur saisit trés vite le parallélisme et les séquences, n'en
demeure pas moins la problématique des mots et de leur rapport entre
eux. Limbroglio des mots ne résiste cependant pas a une lecture attentive :
auteur a opéré avec des mots qui occupent des vides prévus par le schéma
syntaxique.

Non seulement le poéme de Péret est une seule grande métaphore
dans laquelle différentes images se référent a un seul théme (on pourrait
interpoler : 7oi, qui es comme... je taime), mais les différentes images
composent aussi entre elles un réseau de relations. Ainsi, I'analyse de ce
poe¢me corrobore les résultats de I'étude de Riffaterre « La métaphore filée
dans la poésie surréaliste » : 12 ol prises isolément, les images paraissent

191



(GENRES

obscures, arbitraires et absurdes, le contexte leur restitue un sens ; toute
métaphore participe d’'une métaphore principale et ne sexplique qu’a
partir de 'ensemble'".

Plusieurs champs d’images (« Bildfelder ») créent ici une structure
cohérente qui arrive a intégrer la déclaration d’amour dans un cadre
qui englobe la totalité de 'univers (représentée par les quatre éléments)
— comme cest dailleurs aussi le cas dans la derniere ligne du poe¢me
« LUnion libre » de Breton : « Aux yeux de niveau d’eau de niveau d’air
de terre et du feu». Les champs d’images de la nature (fleurs, fruits,
minéraux) et de la civilisation contribuent a la dialectique de la sécurité
et de la menace qui caractérise 'appel « Allé » adressé a la femme aimée
(représentée par le visage et les yeux). Les éléments qui se correspondent
relient le domaine de la vie aux aspects de la menace, et la derniere ligne
renvoie, en cloturant le poeme au point culminant de sa tension drama-
tique, a 'amour total évoqué dans le texte précédant qui (dans une tension
dialectique) englobe toute chose'.

La ou, comme ici, se pose au lecteur le probléme de restituer menta-
lement la métamorphose de la femme (métamorphose réalisée dans la
construction des images comme « escargot d’opale », « fruit de volcan »
etc.) et — conformément a la notion d’appel du titre « All6 » — de
sonder la relation de communication entre le « je » et le « tu », le texte, par
entrelacement des domaines d’images et par la richesse connotative des
différents mots, inclut et englobe le lecteur.

Ce poeme de Péret, élaboré a partir d’une base de contraintes de la
récursivité, constitue un collage de mots calculé, qui attend du lecteur
qu’il établisse les relations entre les différents éléments du collage; il est
donc un exemple typique de cette intervention du poéte souvent contestée
dans le surréalisme qui, sollicitant la participation créatrice du lecteur,
lui laisse consciemment le soin, sinon de tout faire, du moins de faire
beaucoup. La nécessité formelle se substitue a la nécessité logique et de
nouvelles configurations imprévues deviennent ainsi possibles ; le principe
de la séquence fonctionne comme un accélérateur de montée en puissance
de I'inspiration et permet le flux permanent de la poésie.

UNIVERSITAT DUSSELDORF, ALLEMAGNE

" Michael Riffaterre, « La métaphore filée dans la poésie surréaliste », Langue Frangaise,
n°3, 1969, p. 46-60.

2 Une analyse détaillée de ce poeéme se retrouve dans Hans T. Siepe, Der Leser des
Surrealismus. Untersuchungen zur Kommunikationsdsthetik, Stuttgart, Klett-Cotta, 1977, p.
184-191.
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Contrainte et poétique : le proverbe
dans le Manifeste du surréalisme
et L'lmmaculée Conception

« Proverbe n'existe que pour justifier les mots », C’est le slogan de la
revue Proverbe, dirigée par Paul Eluard entre février et mai 1920. La « justi-
fication » du langage comme projet de la revue est reflétée dans le choix
du titre : le terme « proverbe » semble représenter le langage méme, dont
Iexploration est entreprise par les collaborateurs de la revue. Ce titre, les
incontournables 152 Proverbes mis au goiit du jour', la série des aphorismes
de Rrose Sélavy de Robert Desnos, seraient des exemples évidents pour
démontrer 'importance du proverbe dans la formation de 'univers surréa-
liste. Cependant, deux autres textes attirent notre attention : le Manifeste
du surréalisme et [Immaculée Conception. La présence et I'emploi spéci-
fique du proverbe dans ces textes marquent I'importance du genre pour
le projet surréaliste, mais aussi signalent des changements dans I'esthé-
tique surréaliste et les préoccupations changeantes du mouvement dans
son évolution.

Mais tout d’abord, pourquoi le proverbe ? Lintemporalité, la collec-
tivité, 'anonymat et la fixité®, conférent au proverbe I'objectivité indispen-
sable pour assumer le réle qui lui est attribué : la description du monde,
la systématisation des vérités de la vie. A travers cette fixité formelle se

! P. Eluard, Buwres Complétes, vol. 1, Gallimard, 1990, p.153-161.
2 A. Montandon, Les formes bréves, Hachette, 1993, p. 18.
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manifeste un morceau d’expérience ; la formule de Jean Paulhan, proche
d’Eluard et collaborateur de la revue Proverbe, « I'expérience du proverbe? »,
explicite ce qui est devenu désormais un zopos dans I'étude du discours

licit qui est d d topos dans |
proverbial : un proverbe n’a de sens que dans une expérience trés précise,
liée au vécu immédiat. Clest exactement en tant que langage du vécu et de
Pexpérience que le proverbe s'approche du projet surréaliste. Laspect de
expérience du proverbe qui s'articule a trois grands pivots, son univers tout
a fait concret, sa fonction pragmatique et sa faculté d’objectivation, rejoint
des revendications surréalistes analogues : le matérialisme absolu, le pouvoir
créateur du langage et la réconciliation du subjectif et de I'objectif.

ncré dans labsolument concret, le proverbe construit son énoncé

A dans |
a partir des données matérielles et quotidiennes de I'expérience. Objets,
animaux, plantes, travaux, métiers, situations et lieux, fournissent 'intaris-
sable source dans laquelle puise I'énoncé proverbial. Ces éléments concrets
distillent des années d’expérience et d’observation, et se singularisent dans
un dicton qui les fige et les individualise par rapport au reste de I'expé-
rience humaine. Cet ancrage 4 la réalité trouve une correspondance dans
I’éthique et la poétique surréaliste ot 'anecdotique, le menu, le quotidien
sont valorisés, observés et questionnés comme étant potentiellement
porteurs de la surréalité. D’une part le surréalisme s’oriente vers le matériel,
fasciné par sa présence concrete, d’autre part il déchiffre derriére cette
présence la force de la suggestion : I'objet concret devient ainsi véhicule
de passage vers une autre conception du réel. Un mouvement analogue
seffectue avec 'énoncé proverbial. La réalité concréete de I'expérience figée
sarticule sur un double registre : le coté spécifique ne se perd pas, mais le
sens du proverbe dépasse les signifiés de ses éléments constitutifs, par un
geste métaphorique, voire poétique, qui s'ajuste a la situation individuelle
dans laquelle le proverbe est proféré.

q

La profération d’un proverbe, discours appartenant a une culture
populaire de transmission orale dans laquelle il assume le role d’inventaire
de la pensée, constitue un acte de langage qui informe une situation de
fagon trés spécifique. Comme Greimas le remarque, l'emploi du proverbe
dans le discours est marqué par un

changement d’intonation: on a limpression que le locuteur
abandonne volontairement sa voix et en emprunte une autre pour
proférer un segment de la parole qui ne lui appartient pas en propre,
qu'il ne fait que citer*.
% J. Paulhan, «Lexpérience du proverbe », dans (Euvres Complétes, Cercle du Livre
Précieux, 1966, vol. I1, p. 97-124.

*J. Greimas, Du Sens, Essais sémiotiques, Seuil, 1970, p. 309-314, « Les proverbes et les
dictons », p. 309.
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Le proverbe vient comme une citation tirée d’'un inventaire des
codes et des regles qui sont censés résumer les vérités de ce monde. Le
sujet énongant un proverbe ressemblerait & un de ces médiums, dont
Breton parle, qui profére une phrase donnée a lui, tel un automate. Mais
le proverbe advient aussi dans le discours comme soutien, comme une
preuve de ce qui est dit, comme une description supplémentaire qui
serait en position d’autorité. Laction que le proverbe entreprend dans un
discours consiste justement & y insérer une instance de validation, une
sorte de métalangage qui commente et altere I'énonciation. Cette décla-
ration d’autorité manipule la situation donnée afin de la rendre conforme
a I'énoncé proverbial. Dans ce sens, le proverbe a un pouvoir créateur
analogue a celui des prieres magiques et des sorcelleries’ : le proverbe
a un ro6le pragmatique dans le discours, il crée une situation en méme
temps quil la décrit. Le surréalisme trouve sans doute dans le proverbe
Iaspect actif et créateur du langage face a la réalité — le langage comme
événement — aspect intimement lié a la performance et a l'oralité.

Lintonation de la voix, sensible dans le discours oral, se perd pourtant
dans I'écrit. Néanmoins I'insertion d’un proverbe dans un texte reste une
irruption de l'oral dans le domaine de 'écrit, méme si les proverbes sont
depuis assez longtemps sujets a des répertoires. Loralité du proverbe survit
a son écriture, et [reste] demeure dans le texte comme un geste d’inter-
pellation, un acte qui excede les limites de 'écriture®. Clest ce que Tzara
identifie comme la fonction du « papier collé » en peinture, qui, comme
le lieu commun ou le proverbe dans un texte, introduit un « morceau de
réalité quotidienne, courante » dans une réalité construite par lesprit’.
En tant que morceau de réalité, le proverbe est défini par une existence
objective, voire extérieure. Dans cette perspective I'existence objective
du proverbe, en dehors du sujet parlant, le transforme selon Paulhan en
« une chose ». Linsertion d’'un proverbe dans un texte poétique introduit
cette existence autonome et objective sur le terrain de la subjectivité par
excellence. Le médium-automate qui profére une parole qui ne lui appar-
tient pas, devient aussi sujet créateur d’'une parole bien subjective. Lattrait
que ce dialogue continu entre subjectif et objectif présente pour les
surréalistes est évident. Lintervention surréaliste sur 'énoncé proverbial
accentue davantage cette tension. Si dans I'énoncé proverbial le subjectif
survit comme réminiscence dans la spécificité de ses termes, et qu'il renait

> Sur la parenté du proverbe avec le discours magique, cf. pour une autre perspective E
Loux, P. Richard, Sagesses du corps. La santé et la maladie dans les proverbes frangais, Paris :
G.-P. Maisonneuve et Larose, 1978, p. 248.

¢ Cf. aussi, H. Meschonnic, « Les proverbes, actes du discours », Revue des sciences humaines,

Lille II1, no 163, Rhétorique du proverbe, 1976, p. 419-430, p. 430.

195



(GENRES

chaque fois que le proverbe est proféré dans une situation spécifique, dans
le proverbe surréaliste le subjectif domine grice au travail sur la forme de
expression.

Suivant ces descriptions, il n’est pas sans raison de dire que les surréa-
listes cherchent dans le proverbe ce qu'ils pensent atteindre avec I'écriture
automatique : une parole objectivée qui porte, intacte, la marque du
sujet ; une parole qui jaillit, intarissable, pour créer une nouvelle réalité.
A la lumiere de tout ceci, la présence météorique des proverbes dans le
Manifeste du Surréalisme et LImmaculée Conception ne saurait surprendre.
Rappelons donc que le Manifeste du Surréalisme souvre par la phrase :
« Tant va la croyance a la vie, a ce que la vie a de plus précaire, la vie réelle
sentend, qua la fin cette croyance se perd® ». Le commentaire de Iédition
de la Pléiade est éloquent sur hypotexte de cette phrase, mais non sur sa
fonction :

On reconnait ici la forme du proverbe : « Tant va la cruche a 'eau
quelle se casse ». Il sagit d’'un proverbe qui est déja exploré dans sa
matérialité dans la revue Proverbe, o1, au numéro 5, sous le titre explicite
« Proverbe » il est progressivement mutilé de ses éléments constitutifs,
produisant ainsi de nouveaux énoncés’. La perturbation d’'un mode tradi-
tionnel d’expression et, partant, de la « sagesse des nations » dont il est
porteur est fréquente dans le surréalisme'’.

Ce « mode traditionnel » se trouve en position d’ouverture d’un texte
fondamental pour le surréalisme : théorisation et autorisation de I'auto-
matisme, le Manifeste est aussi la premiére confirmation du surréalisme en
tant que tel. Le proverbe détourné constitue, alors, la premiere parution du
sujet de I'énonciation du Manifeste, André Breton, dorénavant théoricien
et chef de fil du mouvement. Cette phrase se présente, a la limite, comme
la premicre ligne officielle du surréalisme.

Il n’est pas étrange que le texte souvre sur une réflexion sur la vie,
puisque le Manifeste pourrait étre lu comme une interrogation sur le
« comment vivre ? » 2 laquelle Breton apporte la réponse surréaliste.
Rappelons une autre déclaration sur la vie donnée par Breton dans Les
Vases communicants : « (...) la vie humaine, concue hors de ses limites

7T. Tzara, « Le papier collé ou le proverbe en peinture », Cabiers d'art, no 2, 1931, p. 61-
64, p. 62.

8 A. Breton, Euwres Complétes, vol. I, Gallimard, 1988, p. 311.

? Nous recopions ce remaniement dans Proverbe, n° 5, 1 mai 1920, p.1: « Tant va la
cruche a 'eau qu’a la fin elle se casse/ Tant va la cruche a 'eau qu’a la fin elle casse/Tant va
la cruche a 'eau qu'elle casse/Tant va la cruche quelle casse/ Tant la cruche quelle casse/
Tant quelle casse/Tant/.. »

19A. Breton, Euvres Complétes, vol. 1, op. cit., p. 1344.
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strictes que sont la naissance et la mort, nest a la vie réelle que ce que le
réve d’une nuit est au jour qui vient d’étre vécu'' ». Dans le Manifeste la
croyance a la vie, a la « vraie » vie implicitement évoquée par contraste
avec la vie « réelle », inaugure justement la nouvelle (ou premiére) phase
du surréalisme'. La vie hors des limites de la naissance et de la mort est la
vraie vie, qui soppose 2 la vie réelle par sa richesse infinie et illimitée. Jean
Decottignies remarque par rapport a la transposition du proverbe dans le
texte du Manifeste : « Ainsi ce qui pouvait, dans le proverbe, se lire comme
un simple alexandrin porteur de quelque sagesse populaire, samplifie dans
le texte de Breton en une large période oratoire animée d’une intention
morale ou philosophique' ». Le proverbe préte sa structure de base, et
parallelement, en tant quhypotexte transparent, enrichit les associations
possibles, et renforce la polysémie par un geste poétique. La « cruche » est
remplacée par la « croyance », un remplacement qui rappelle les procédés
analogues des proverbes d’Eluard avec le choix d’'un mot phonétiquement
proche du mot de I'énoncé original. L« eau » devient sous la main de
Breton «vie», évoquant une association commune entre |'élément
aquatique et la vie. « Cruche a I'eau » et « croyance a la vie » sont deux
expressions qui se trouvent disséquées sur la table anatomique surréa-
liste par le biais du proverbe. Breton prend la concision du proverbe et la
dilate pour créer une phrase d’'une ampleur correspondant a 'ambition du
texte.

De cette facon la formule inaugurale se présente comme ['expression
d’une regle immuable qui s'éleve ainsi au rang de loi. En méme temps,
le détournement du proverbe traditionnel parait opportun a l'ouverture
du texte parce qu’il permet de bouleverser des le début les idées recues,
tandis que le travail formel introduit la poésie du quotidien. Ce qui est stir
cest qu'en employant un proverbe, méme détourné, dans cette position
inaugurale, le sujet de I'énonciation choisit d’entrer dans son texte par un
mouvement d’objectivation. Sa subjectivité, en tant que sujet écrivant,
fond dans l'objectivité collective du code proverbial, lequel a son tour,
malgré I'objectivité inhérente au genre et grice a sa manipulation formelle,
renforce finalement la subjectivit¢ du sujet parlant. Ainsi, des la premicre
phrase, la position du surréalisme sur la conciliation dialectique du sujet et
de I'objet surgit de manicre subtile par le biais du proverbe. Il ne sagit donc
pas seulement d’une période « oratoire animée d’une intention morale »,
mais de la réalisation formelle concréte du projet esthétique surréaliste.

" A. Breton, Euvres Complétes, vol. 11, Gallimard, 1992, p. 185.

12 Idem.

13 J. Decottignies, Linvention de la poésie. Breton, Aragon, Duchamp, Lille: Presses
Universitaires de Lille, 1994, p. 36.
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Ce projet trouve une expression différente dans [Tmmaculée
Conception. « Si le Premier et le Second Manifeste étaient 'exposé du
contenu manifeste du réve surréaliste, L7mmaculée Conception est I'exposé
de ce contenu latent' », déclare en effet la priere d'insérer du recueil.
Suivant ce modele, de la présence apparente du proverbe au début du
Manifeste on passe avec LImmaculée conception a une présence latente
du genre 4 la fin de 'ceuvre : la derniére partie, « Le jugement originel »,
consiste entierement en « proverbes ». Comme le remarque Jacqueline
Chénieux-Gendron «le syntagme “jugement dernier” (...) croisé avec
celui du “péché originel” produit cette promesse de I'absolu » désignant
ainsi « le lieu — mythique s’il en est — o1 le langage poétique se suffirait a
lui-méme. (...) 'énoncé joueur permet d’accéder a I'impensé : la se juge
en effet, I'invention poétique' ». Ce jugement unit les origines a la fin du
recueil — fin peut-étre de toute une période pour 'automatisme.

On ne peut pas ignorer la connotation biblique que le proverbe
acquiert dans ce contexte, selon le champ notionnel construit tout au long
du recueil. Suivant ce registre religieux, plutot que la tradition pythago-
ricienne des Vers dorés'®, le « Livre des Proverbes » de la Bible se présente
comme modele possible. Dans ce livre biblique est rassemblée la cristalli-
sation de la sagesse de Salomon, notamment sous deux formes : la parabole
qui développe une bréve narration, et le distique. Lensemble se présente
comme une série de conseils pratiques et moraux qui conduisent a une vie
sage et pieuse. Le « Jugement originel » de Breton et Eluard occupe, effec-
tivement, dans I'économie de 'ceuvre la place d’un guide éthique et esthé-
tique surréaliste, dont le style impératif des phrases-versets clot le recueil
comme un rappel de ce que doit étre une vie surréaliste.

Les soixante dix huit aphorismes-proverbes développent en effet
certains sujets pivots de I'univers surréaliste. La plupart portent sur une
éthique surréaliste qui préche la vraie vie par opposition a la vie réelle,
pour continuer la logique du Manifeste. Une trentaine de ces propo-
sitions peuvent étre classées dans cette catégorie, aussi différentes entre
elles que « Donne aux autres ta main a garder » et « Coupe les arbres si tu
veux, casse aussi les pierres mais prends garde, prends garde a la lumiere
livide de T'utilité ». Tres proches de cette catégorie sont les propositions
qui concernent 'amour et I'érotisme comme attitude généralisée, comme
« Fais un lit de caresses a tes caresses » ou bien « Pour découvrir la nudité

4 A. Breton, (Euvres Complétes, vol. 1, ap. cit., p. 1632.

15 Cf. aussi J. Chénieux-Gendron, « Jeu de l'incipit, travail de la correction dans I'écriture
automatique », Une pelle au vent dans les sables du réve. Les écritures automatiques, éditeurs
M. Murat et M.-P. Berranger, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1992, p. 129.

16 A. Breton, (Euvres Complétes, vol. L., op. cit., p. 1649.
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de celle que tu aimes, regarde ses mains. Son visage est baissé ». En contre-
point de Iérotisme, s'élabore une réflexion sur la mort, avec des propo-
sitions comme « Tu n’as rien a faire avant de mourir », dernier proverbe
de la section qui ferme par « mourir » un recueil qui commence par une
« conception ».

Si la série de proverbes finit par la mort, elle commence par le couple
écriture/lecture : «Ne lis pas. Regarde les figures blanches que dessinent les
intervalles séparant les mots de plusieurs lignes des livres et inspire-t'en ».
En effet 'écriture en tant que pratique surréaliste occupe une assez grande
place dans cette liste de préceptes. Nous avons ainsi des proverbes-conseils
qui tournent autour du champ de écriture, tel « Ecris 'impérissable dans
le sable » ; des propositions qui portent sur le signe, telle « Comme la
lettre / et la lettre m, vers le milieu tu trouveras l'aile et le serpent » ; des
mots d’ordre qui décrivent les conditions dans lesquelles la parole surréa-
liste doit étre proférée, « Ne prépare pas le mot que tu cries » et « Pense a
moi qui te parle, mets-toi & ma place pour répondre ». A part le champ de
Pécriture, ces préceptes embrassent d’autres domaines de I'univers surréa-
liste : la trouvaille — « Sans savoir ce que tu en feras, ramasse I'éventail
que cette femme a laissé tomber » ; la création des mythes, dont le mythe
de la femme — « Chante la grande pitié¢ des monstres. Evoque toutes les
femmes debout sur le cheval de Troie » ; le réve et les hypnoses — « Ferme
tes yeux pour les former». Le « Jugement originel » résume ainsi en
formes breves les préceptes du projet surréaliste et résume de cette fagon
opportune une ceuvre fondamentale qui condense poétiquement I'esthé-
tique et la philosophie du mouvement.

LImmaculée Conception vient effectivement au moment d'un
tournant pour le développement du mouvement: passage de La
Révolution Surréaliste au Surréalisme au Service de la Révolution, passage
a un engagement politique plus organisé, passage a I'internationalisation
du mouvement, et en méme temps crise de 'objet et crise de I'écriture
automatique. La paranoia-critique de Dali, le détournement vers les objets
et leurs rencontres, le hasard objectif, ainsi que I'élaboration plus assidue
du mythique, deviennent les caractéristiques du surréalisme pendant les
années trente. Les premiers élans fondés sur les expérimentations langa-
gi¢res, voire 'automatisme et ses réalisations diverses, semblent reculer
au profit d’une théorisation et d’une narrativisation croissante, et d’une
recherche qui lie le langage avec les choses, les objets fabriqués, trouvés,
1évés. Llmmaculée Conception reste une ceuvre en écriture automa-
tique, mais les données de cet automatisme changent dans son cadre'.

17 Cf. J. Chénieux-Gendron, « Jeu de l'incipit, travail de la correction dans Iécriture auto-
matique », op. cit.
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Lautomatisme s'organise, il se permet de suivre un sujet préétabli, il
incorpore les nouvelles préoccupations du mouvement — comme Cest le
cas des « Possessions », directement liées a l'arrivée de Dali'®.

LImmaculée Conception se présente ainsi comme la derni¢re grande
ceuvre automatique, dans la veine des premiers temps, des Champs magné-
tiques, et aussi comme une ouverture a la grande envergure des années
trente. Dans ce cadre, la présence des énoncés de type proverbial a la cloture
de l'ceuvre répond a la présence du proverbe détourné a 'ouverture du
Manifeste. Le Manifeste, venant apres les premieres expérimentations sur
les proverbes, semble par son ouverture rendre hommage a une pratique
fertile, enracinée dans le discours surréaliste. Il n’est pas exagéré de dire
que le Manifeste termine une période qui peut se confondre avec un post-
Dada. Il reprend ainsi dans son ouverture un procédé connu et pratiqué,
une des bases des premicres expériences surréalistes, qui fonctionne
comme le tremplin qui lance le surréalisme vers ses nouvelles conquétes.
De par sa forme — détournement formel, jeu phonétique, mais période
longue avec une nette portée éthique — l'ouverture du Manifeste marque
une position entre le passé dadaiste et les nouveaux horizons surréalistes.
Tandis que dans le Manifeste le proverbe est toujours reconnaissable et
afirmé, dans LTmmaculée Conception les proverbes deviennent un écho
biblique lointain, changeant ainsi de registre, passant de I'élaboration de
la matérialité du langage du proverbe populaire détourné et approprié en
tant qu'événement, a I'élaboration du mythe d’un monde surréaliste, de la
mythologie de I'existence du surréalisme méme.

De l'explosion sonore au presque verset, le proverbe marque de cette
facon des moments-clés dans I'évolution du surréalisme comme substitut
du langage. Avec une para-étymologie opportune, proverbe devient pro-
verbe, ce qui existe pour le verbe, ou bien ce qui se trouve avant le verbe
méme. Il semble ainsi réaliser le désir de Breton de se retrouver « d’'un
bond a la naissance du signifiant'® », dans cet espace indécis avant I'exis-
tence du mot. Le proverbe, avec ses contraintes, avec son caractére figé,
devient 'exemplification du mot écrit/parlé, la distillation du langage. En
ce sens, il se met dans une position analogue a celle de I'écriture automa-
tique en tant quexemplification du discours. Proverbe et automatisme
se veulent étre des langages qui captent I'événement, le geste de I'oral, et
qui, de ce fait, renouvellent et transforment la poésie. Les deux veulent
verser la poésie dans le vécu — ou bien verser le vécu dans la poésie. Les

8 Ihid
1% A. Breton, « Le surréalisme en ses ceuvres vives », Manifestes du Surréalisme, Pauvert,

1995, p. 313.
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deux expriment l'objectivation du discours a travers I'objectivation du
sujet énongant : « pensée parlée » par le subconscient pour 'automatisme,
anonymat d’une doxa pour le proverbe.

En effet I'occurrence textuelle des proverbes dans la production
surréaliste, fréquente dans les premieres années, de plus en plus rare dans
la phase de maturité, est aussi une indication des stratégies du mouvement
pour capter un langage de I'expérience qui unit subjectivité et objectivité.
Considéré en tant que genre folklorique et création collective qui assure la
cohésion d’un groupe, le proverbe s'apparente au mythe. Comme telles, les
subversions surréalistes ont beau démolir les regles et les assurances cente-
naires de la sagesse des nations, elles adherent finalement a la structure et
a la fonction de base du proverbe : la création d’une nouvelle structure
doxale pour le groupe surréaliste, méme si ce n'est que pour donner une
apparence systématique au non-sens”’. Les proverbes deviennent ainsi une
sorte de talisman surréaliste, un inventaire des « regles » surréalistes, la
sagesse collective du groupe. La perte d’intérét pour les proverbes semble
étre contrebalancée par un intérét croissant pour le mythe en tant qu’éla-
boration de 'univers surréaliste. Vu de cette fagon, 'usage des proverbes
dans la premicere phase du surréalisme semble excéder les limites de la
séduction formelle et de la provocation ironique et humoristique post-
dadaiste. Les proverbes deviennent une premiere réalisation concréte du
mythe”!, tel qu'il sera élaboré par le surréalisme pendant les années trente
et apres : ils établissent une série de canons surréalistes qui garantissent une
certaine régularité contre 'aléatoire ; ils offrent un élément de cohésion
pour leur petite communauté ; ils articulent un discours de passage du
sujet a 'objet.

Les gestes performatifs de 'emploi des proverbes dans le Manifeste et
LImmaculée conception deviennent maintenant évidents. Langage minia-
turisé et distillé d’'une part, discours oral de cohésion tel le mythe de
l'autre. Le surréalisme prend une forme littéraire ambigué, figée et conser-
vatrice, partagée entre littérature et non-littérature, entre écrit et oral, et
la restitue sous forme poétique. De la boutade a la conjonction du sujet

2 Cf. C. Baudouin, «Jeux de mots surréalistes : I'expérience du proverbe », Symposium
XXIV, no 4, Syracuse University Press, 1970, p. 300, ol il écrit que la structure proverbiale
« préte 4 I'absurde sa crédibilité, son allure de vérité inconditionnelle. Autant que tout
autre signe linguistique, il se révele le médium de l'ineffable dans I'effort surréaliste pour
remonter a la source de la fonction signifiante. »

! Nous rappelons la position de C. Lévi-Strauss sur ce sujet, « Les calembours, comme les
proverbes, les énigmes — ou plus proches de notre civilisation — les slogans publicitaires,
font un constant usage de procédés élémentaires que nous observons a I'ceuvre dans la
pensée mythique. », R. Bellour, « Entretien avec Claude Lévi-Strauss », in Claude Lévi-
Strauss, Gallimard, 1979, p. 180-181, citation tirée de P. Smith, « Positions du mythe »,
dans Le temps de la réflexion, n° 1, Gallimard, 1980, p. 67.
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et de l'objet, de I'ébranlement du langage 4 I'élaboration d’un mythe, le
proverbe se positionne comme une contrainte qui fertilise le discours
surréaliste. « Piles d’'un pont démoli », comme le dit Eluard, les proverbes
gardent ainsi la fonction du pont, méme quand ce pont est en ruines :
genre mineur qui devient vecteur de passage d’'une phase du surréalisme a
lautre.

PrINCETON UNIVERSITY, ETATS-UNIS

202



Paolo Scopelliti

M. Jourdain surréaliste
ou les contraintes de la prose

MAITRE DE PHILOSOPHIE : [...] tout ce qui nest point prose, est vers ;
et tout ce qui nest point vers, est prose.

M. JOURDAIN : Et comme ['on parle, quest-ce que cest donc que cela ?

Moliere, Le bourgeois gentilhomme, acte 11, sc. 1v.

Si j’ai tenu 4 placer mon intervention sous le signe de M. Jourdain,
cest quil m'a semblé que les quelques réflexions se dégageant a la
lecture du dialogue entre celui-ci et le Maitre de Philosophie pouvaient
aider & mieux cerner le rapport du surréalisme a la notion de contrainte.
Envisageant celle-ci comme une norme optionnelle' (donc foncierement
étrangere a celles qui, s'inscrivant dans la langue qu’elles structurent,
demeurent incontournables), on se range a I'avis de M. Jourdain, qui
demandait a ce « que cela fiit tourné gentiment », caractérisant ainsi prose
et poésie comme autant de stratégies d’ornementation d’un comme l'on
parle, préalable 4 tout artifice. Seulement, cette représentation n’arrive pas
a justifier les retombées du langage poétique sur I'ordinaire : oubliant en
effet qu’il n’est d’interaction qu'entre des quantités homogeénes, elle perd de
vue que la catégorisation des actes de parole comme prosaiques, poétiques
ou en prose refléte tout simplement le fait que l'activation de 'unique

' J. Baetens — B. Schiavetta, « Définir la contrainte », in : Le Goiit de la forme, etc. (remise a
jour de l'article « Définir la contrainte ? », Formules, n° 4, p. 20-54).
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ensemble des reégles du discours se fait suivant des modalités scalaires.
Diversifiant les registres linguistiques, celles-ci engendrent un saut quanti-
tatif-qualitatif, qui est seul responsable du mirage faisant que le discours
activant la plus grande guantité de régles a la fois semble se muer en
discours de gualizé diftérente tout court. Or, la prosodie, qui est a la fois la
contrainte poétique par excellence” et le trait le plus pertinent dans 'oppo-
sition de la poésie au comme ['on parle quotidien, généralise a 'ensemble du
discours la systématisation du rythme déja inhérent a I'écoulement naturel
du langage : découlant d’un tel rythme, elle ne saurait donc en différer
qualitativement’. Ainsi, I'existence de contraintes qui ne concerneraient
que la poésie s’avere étre un simple corollaire, tiré du postulat qui prétend
que la finalité premiére de la langue est la communication.

Pourtant, c’est bien du rejet de ce postulat que les surréalistes se sont
autorisés 4 rejeter également les formes ordinaires et poétiques du discours
au profit d’un usage surréaliste du langage : on en conclut déja a 'imper-
tinence de la notion de contrainte pour caractériser leurs textes. Il est vrai
que la seule absence de prosodie et de rime ne suffit aucunement a singu-
lariser ceux-ci par rapport aux trop nombreux vers-librismes modernes;
mais, comme les surréalistes ont jaugé leurs propres résultats 4 un meétre
poétique quand méme, on comprend également que, par wsage surréaliste
du langage, ils ont désigné un comme l'on parle, dont la poésie ne sest
pas encore séparée. Soustraite ainsi a 'emprise de la poétique, la notion
de contrainte ne semble justiciable que de la linguistique seulement, des
lors que Cest bien sur la communication qu'elle déteint : I'image la plus
forte est bien « celle qu'on met le plus longtemps 4 traduire en langage
pratique* ». La contrainte ne saurait donc étre comprise en dehors de la
réflexion surréaliste sur le langage contemporain, ot elle marque le niveau
sémantique d’'une « impossibilité a dire », qui creuse chez le sujet une
« antinomie entre le discours et la langue’ ». Si l'usage surréaliste du langage
vante une priorité, cest bien parce qu’il précede cette séparation, qui a
octroyé a la poésie une sorte de statut spécial, faisant qu’elle soit tout aussi
justiciable que son complément prosaique non seulement de contraintes,
mais encore de Jicences qui lui sont propres. Or, que les surréalistes n’aient,
pendant leur période idéaliste, envisagé cette priorité qu’au seul point de

2 ibidem.

3 E. Benveniste, « La notion de rythme dans son expression linguistique », Problémes de
linguistique générale, 1966, t. 1, p. 327-335.

* A. Breton, Manifeste du surréalisme, in : Euvres complétes, éd. par M. Bonnet, Gallimard,
« Pléiade », 1988, t. 1, p. 338 (je souligne).

5 E. Benveniste, « Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudienne »,
Problémes de linguistique générale, cit., t. 1, p. 78.
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vue infrapsychique, comme caractérisant le discours de 'inconscient — ou
qu’ils en aient, pendant leur période hégélo-marxiste, également exploré
aspect interpersonnel, en tant que singularité¢ d’un stde primitif du
langage, ils ne I'ont pas moins toujours définie par rapport a une contrainte
refoulante, que seul parvient & déjouer 'usage surréaliste du langage : ce
qu’ils attendent de leurs images, c’est bien le dépassement des antinomies
sengendrant par contrainte.

D’aprés Breton®, les images surréalistes augmentent d’autant la
connaissance, que lesprit se convainc peu a peu de leur réalité: leur
formule est donc celle de 'anomalie combinatoire, ol le seme portant
atteinte aux restrictions sélectives du syntagme n’est pas éliminé de celui-
ci, S’y installant en revanche comme un séme supplémentaire’ ; et comme
il est supposé avoir déja été neutralisé par la contrainte, son apparente
incompatibilité avec le syntagme serait a mettre elle aussi sur le compte du
refoulement, a cause duquel « il est des mots qui travaillent contre 'idée
quils prétendent exprimer®». Le surcroit de sens engendré par I'image
surréaliste est donc, en fait, une restitution du sens, ou 'homme adhére
entiérement a son propre discours. Désormais, ceci ne lui arrive sponta-
nément que dans la fo/ze, ot les « symptomes symboliques » se lient & leurs
représentations par le biais d’'une équivalence linguistique, dans laquelle,
selon Freud?, les mots valent les choses : ainsi en est-il de la crainte d’« avoir
fait un faux pas » en société, qui fait boiter Frau Cicilie. C’est bien parce
quil est psychique (donc, linguistique) que le symptome affecte le corps
de celle-ci : il est donc impossible d’assigner une primauté a la sensation
plutot qu'a I'idée. Breton'?, ayant connu pendant la guerre des cas compa-
rables a celui de Cicilie, conclut de méme a lexistence d’une faculté
autrefois unique, mais dédoublée a présent en perception et représentation :
de 1a découle le dédoublement du langage en «surréaliste» et «pratique».
Lexploration du langage primitif, supposé antérieur a ce dédoublement,
trouvera 1a son fondement ; du méme coup, les surréalistes feront de la
poésie comme l'on parle — ou, pour citer M. Jourdain, « tout du premier
coup », sans avoir « point étudié » et « sans que ['on] en susse rien ». M.
Jourdain serait-il donc surréaliste lui aussi ?

Pour y répondre, revenons a son dialogue avec le Maitre de
Philosophie. Celui-ci n'envisage de recourir a la prose que parce que M.
Jourdain n’a point voulu de poésie: c’est quayant fait ses humanités,

¢ Manifeste du surréalisme (loc. cit.).

7'T. Todorov, « Les anomalies sémantiques », Langages, n° 1, 1966, p. 100-123.
8 A. Breton, « Les mots sans rides », O. C,, cit., t. 1, p. 285.

9 Studien iiber Hysterie (1895), in : Gesammelte Werke, t. 1.

1 « Le Message automatique », O. C., 1992, t. 11, p. 182.
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il nignore point qu'Aristote (Rbet. 11 1404 a 29) ni Cicéron (De orat.
i1 184) n'envisagent la prose comme une ornementation du langage
ordinaire, mais bien comme un relichement du discours poétique. C’est
celui-ci qui apparait comme une spécialisation du langage ordinaire : les
textes littéraires latins précédant I'adoption de la prosodie grecque, telle
la priere & Mars rapportée par Caton (De agr. 141), ne font pas encore
état de I'existence de contraintes supplémentaires par rapport aux régles de
la prose; au contraire, de la recherche persistante d’effets d’allitération
et d’assonance (ayant pour but de souligner I'organisation, déja propre a
la langue courante, de couples conceptuels symétriques), ainsi que de la
généralisation a I'ensemble de la pri¢re d’un rythme encore irrégulier (dont
la structuration ultérieure donnera naissance au vers saturnien), il ressort
bien que la poésie et le comme ['on parle quotidien sont, au point de vue
qualitatif, tout 2 fait identiques. Plutarque (De Pythie orac. 24), Strabon
(Geogr. 118) et Varron (apud Isid., Orig. 1 38, 2), soutenant a 'unanimité
que la poésie a précédé la prose, n'envisagent donc que la priorité chrono-
logique de la « prose-poésie''» archaique, allitérative et rythmée, sur
la toute premiere prose d’art, qui en avait d’ailleurs gardé les procédés,
des lors qulelle se caractérise, outre que par la prolifération immodérée
d’images, qui en faisait toute la nouveauté, également par le recours
constant a une parataxe relevée au moyen d’isocolies, dont le rythme est
ultérieurement souligné par la structuration d’homophonies, paronomases
et homéotéleutes'”. Une analyse formelle des morceaux automatiques
aboutirait a des résultats analogues : en effet, la fonction de quelques-unes
de ces figures de style se rapproche de celle des anomalies sémantiques'. Il
importe toutefois de souligner que l'origine de ces figures a été située dans
le langage ordinaire: on ne peut donc quadmirer la clairvoyance de
Rousseau', qui avait déja compris que les tropes, loin d’avoir été réservés,
ainsi que l'avaient cru les anciens, a des emplois sacraux et juridiques,
caractérisaient le tout premier langage dans son ensemble :

Comme les premiers motifs qui firent parler 'homme furent des
passions, ses prémiéres expressions furent des Tropes. Le langage figuré
fut le prémier A naitre, le sens propre fut trouvé le dernier. [...] D’abord,

" Pemprunte cette définition frappante de justesse & E. Norden, Antike Kunstprosa, Berlin
1898, t. 1, sect. 1, ch. 1-B.

12 . Zucker, Semantica, Rbetorica, Etica, Berlin 1963, p. 85-95.

13T, Todorov, art. cit.

1P ex., ]. Haudry (« Parataxe, hypotaxe et corrélation », Bulletin de la Société de Linguistique
de Paris, n° 68, 1973, p. 147-186) a montré que, tout comme ’homéotéleute préfigurait
la rime, hypotaxe caractérisant la prose d’art au faite de son évolution sesquissait déja
dans la disposition en diptyque des phrases coordonnées, propre a la langue courante.

15 Essai sur lorigine des langues (1781), Gallimard, 1990, p. 68-69.
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on ne parla qu'en poésie : on ne s'avisa de raisoner que longtems apres.
[...] le langage [...] devint ensuite métaphorique.

Mettant ainsi les passions en rapport avec le langage figuré de la poésie
(la « prose-poésie » de Norden), il les avait également opposées au raison-
nement et, implicitement, au comme ['on parle des civilisés, qui en est le
complément linguistique. Thomme civilisé retrouverait donc I'ancien
langage figuré, si seulement il délivrait ses passions de toute contrainte :
ainsi en est-il du billet galant congu par M. Jourdain, qui comporte une
métonymie et une métaphore, non pas parce que celui-ci y aurait un peu
plus réfléchi que pour demander ses pantoufles et son bonnet — mais, tout
au contraire, parce qu'il y a moins réfléchi. S’abandonnant a son désir, M.
Jourdain s’est également soustrait aux contraintes de la prose, Cest-a-dire au
prosaisme d’un comme l'on parle civilisé empreint de raisonnement, donc
d’une maitrise de soi s’exercant aussi bien sur I'’Autre de son propre désir
que sur cet Autrui soumis quest Nicole ; mais, pour peu qu’il envisage
de maitriser (au moyen de la Philosophie, dont il consulte un Maitre) son
raisonnement ou son langage, les deux revenant au méme, il essayera
aussitot de les tourner gentiment, des lors que cest bien en déclassant
expression passionnelle la plus spontanément imagée au rang d’un dérivé
alambiqué que la rationalité impose sa maitrise du sens.

Dans les années trente, Tzara'® récupére la thése de Rousseau et
formule ’hypothése que les structurations de la société, de la psyché et du
langage sont liées par un rapport de cause a effet : un langage fonctionnel
a laffectivité, fait de tropes, a servi a U'expression d’un penser non-dirigé,
exempt du refoulement freudien ; seul le « passage de la société primitive
a la société capitaliste » a engendré le penser dirigé, fonctionnel au raison-
nement et menant a I'acquisition des connaissances scientifiques’”. Ce
penser dirigé se batit sur la contrainte refoulante, qui généralise les processus
de symbolisation structurés par la libido : 'action du mécanisme trans-
féral se manifeste ainsi par le développement de la métaphore et, dans le
domaine social, par l'institution du tabou, du totémisme et du potlatch'®.
Le plus important pour notre sujet, cest que la symbolisation n’a de
cesse de déposer ses résidus imagés au fond du psychisme, et que ceux-
ci se laissent déceler dans le langage : Tzara' attend donc d’une « surréa-
lisation » du lexique, de la syntaxe et de la structure de la phrase, non

16 « La conclusion métaphorique », O. C., éd. par H. Béhar, Flammarion, 1979, t. 11, p.
120-121.

17T. Tzara, « Essai sur la situation de la poésie », L.S.A.S.D.L.R., n° 4, déc. 1931, p. 19.

18 T. Tzara, « Le probléme du langage en tant qu'attitude mentale », O. C. ciz, t. 11, p.
124.

Y ibidem, p. 125.
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seulement que soient réactivées les images résiduelles, mais encore, que
soient activées les nouvelles images surréalistes, intégrant ainsi les deux
formes de pensée dans une synthese, qui ne sera plus I'originale, des lors
que le penser dirigé, « vérifié, conservé et élevé a la fois », débouchera
finalement sur le réve projeté sur la réalité et « multiplié [...] a la puissance
de I'enseignement des milliers d’années et des additions que constituent la
logique, la science, etc.?” »

Ces conclusions étaient inspirées a Tzara aussi bien par Engels®' que
par Lénine* : le premier avait prédit que « la prochaine étape [...] de la
société [...] rameneralit], mais & un degré supérieur, la liberté, I'égalité et
la fraternité des peuples anciens » ; l'autre, lui faisant écho, avait annoncé
a son tour qu'un homme nouveau en viendrait assurément a exister, ft-
ce méme «apres une longue période d’années». On ne saurait sous-
estimer I'importance de ce mythe pour le surréalisme de I'époque, qui en
donnera en 1942 sa propre version, celle des Grands Transparents ; mais
celle-ci s'insere également dans les développements de 'automatisme, que
Breton®, lui confiant la tiche d’élaborer un mythe collectif, avait trans-
porté de l'infrapsychique a l'interpersonnel. Tzara** attend lui aussi que
la synthese a venir généralise la transmutation des facultés inhibiroires
oniriques en facultés exhibitoires poétiques : envisagée sous cet angle, sa
théorie en vient a représenter en quelque sorte le pendant linguistique du
mythe de I'homme nouveau, et ce nest pas I'effet du hasard si I'exigence de
déterminer les rapports liant les structures de la pensée et de la langue a
celles de la société — une exigence qui était bien dévolue a la linguistique,
avant que Saussure n'elit réduit 'objet de celle-ci a I'analyse de la langue
envisagée pour elle-méme — n’était plus admise a I'époque que par les
linguistes soviétiques seulement, Marr® ayant précédé Tzara jusque dans
le choix des mots :

Nous ne savons pas si la pensée logique existera encore longtemps ou
si elle cedera ses positions au profit d’'un autre systeme de la pensée,
dont les particularités sont encore difficiles & imaginer.

2T, Tzara, « Essai sur la situation de la poésie », cit., p. 22.

' E Engels, Lorigine della famiglia, della proprieti privata e dello stato, Savelli, Rome 19777,
p. 222; éd. or.: Der Ursprung der Familie, des Privateigentums und des Staates, Zurich
18914,

22 Lestremismo, malattia infantile del comunismo, E. R., Rome 1970, p. 68. Ce texte est
celui de I'intervention de Lénine au 11° Congres de I'Internationale Communiste, en avril
1920.

» Conférence donnée a Mexique-France le 26 juin 1938, O. C, cit, t. 11, p. 1283.

2 « La poésie, la transparence des choses et des étres », O. C, cit., t. 111, p. 130.

» « Les problémes actuels et les tiches a résoudre de la théorie japhétique » (1928), tr. fr.
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Or, les travaux de Marr sont suffisamment décriés pour qu'on s’étonne
de ce que personne n'ait encore essayé de vérifier le bien-fondé des théories
de Tzara en les rapportant a celles d’autres linguistes : faute de pouvoir
m’étendre sur ce sujet, je citerai au moins les notes prises par Malinowski*
aux iles Trobriand, d’autant plus importantes que les surréalistes auraient
pu y analyser le langage d’une société primitive exempte du complexe
cedipien, ainsi que les recherches les plus récentes portant sur une langue
poétique de la préhistoire, celle des Indo-européens?.

Malinowski distingue d’abord le langage courant (marqué aussi bien
par '« absence de toute concaténation d’idées » que par les «incohé-
rences d’un style synthétique », et demeurant incompréhensible en dehors
du contexte immédiat) des énoncés performatifs de la magie (témoignant
d’un plus fort souci de cohérence textuelle, mais nécessitant aussi I'intelli-
gence du contexte, dés lors qu'aucun but communicatif ou narratif n’y est
poursuivi, et qu'il s’y active une sémantique paralléle gérant attribution de
sens magiques aux mots courants, ainsi que 'emploi de termes désuets) ;
dans les deux, pourtant, le sens ne ressort d’aucune « concaténation logique
ou topique des idées », mais bien des liaisons, s’établissant au moyen de
la répétition de phrases ou de concepts, qui connectent les expressions
« 'une 4 l'autre et chacune avec 'ensemble ». Dans les sorts seulement,
ces liaisons sont ultérieurement soulignées au moyen de restructurations
lexicales, visant « des effets de rythme, d’allitération et de rime », que le
sorcier se charge de mettre en valeur en improvisant une récitation, dont le
« débit torrentiel et ininterrompu » disloque les paroles du sort : ainsi, de
« siya dabana Taktina in¢na » il tire des suites phoniques telles que [siya /
déba / na | tdku / nd_i/ nend] ou d’autres encore, aucune prosodie n’étant
fixée a 'avance. La diction préconisée par Tzara a la poésie nouvelle, [pain
/ de mi / nuit aux lév / res de sou / fre], « ne suit [non plus] la coupe
usuelle des mots, elle est fonction de la quantité et [...] libére des syllabes
isolées » : un tel rythme, qu'aucune prosodie établie ne contraint, « forme
de nouveaux mots* », tout comme la récitation de la priére a Mars, ou celle
des sorts trobriandais. Lapport des tentatives visant a restituer une langue
poétique i.e. d’apres la comparaison des tournures poétiques attestées a
I'époque historique permet d’envisager I'existence d’une situation analogue
dans la préhistoire : aucune prosodie partagée n’a été découverte, mais il a
été possible de cerner une riche idéologie, comportant déja le recours aux

in: E. Velmezova, « L. Lévy-Bruhl lu par N. Marr », Slavica Occitania, n° 17, 2003, p.
129.

2 Argonauts of the Western Pacific, Londres 1922, ch. 18.

¥ G. Costa, Le origini della lingua poetica indeuropea, Florence 1998.

28 H. Béhar in : T. Tzara, Grains et issues, O. C., cit., t. 11, p. 18, n. 3.
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figures de style, ainsi qu'a une spécialisation lexicale opposant la langue des
dieux A celle des hommes, qui n'est pas sans rappeler 'opposition trobrian-
daise entre les langages magique et quotidien. Les deux annoncent celle que
nous établissons nous-mémes entre la poésie et le comme on parle ; mais
elles ne comportent aucune contrainte, se rapprochant plutdt de 'ancienne
classification des styles (sublime, tempéré, vulgaire), qui coordonnait les
choix lexicaux aux sujets abordés.

Tzara a donc réellement retrouvé les traits de I'ancienne « prose-
poésie » ; mais sa théorie, parce que ce sont justement les faits trobriandais
qui I'étaient, semble préter & inconséquence : en effet, comment envisager
un rapport entre refoulement et potlacth chez une société, qui pratique
celui-ci sous le nom de kula, mais qui devrait ignorer I'autre, dés lors qu’il
n’y existe point d’Edipe ? Tzara manque le rapport entre société, psyché
et langage, parce qu'il commet la méme faute que Marr : bien qu’il ait
parfaitement compris que la persistance des résidus du penser non-dirigé
dans le dirigé prouve que chaque forme de penser contient en puissance
lautre, il n’en conclut pas que la structure de la psyché ne saurait corres-
pondre en tous points a celles de la société et du langage. Mais si (Edipe
n’affecte, ainsi que les surréalistes I'ont toujours soutenu, que les sociétés
patriarcales, il serait vain de prétendre a un dépassement de celles que le
conscient occidental pergoit comme des distorsions sémantiques, qui ne
fasse également échec aux contraintes anthropologiques impliquées dans
les restrictions gérant tout processus combinatoire : Freud” lui-méme
navait-il pas hésité A définir I'élaboration secondaire comme /nhalt ou
comme Gedanke? Tzara nous apprend ainsi que la pulsion ne manifeste
aucune naturalité chitrée par la raison : méme chez les peuples les plus
primitifs, les deux s'imbriquent toujours selon des modalités socialement
déterminées. Il ne s'agit donc pas d’abolir le penser dirigé pour raviver
un stade dépassé du langage, mais d’en arriver a une nouvelle structure
sociale généralisant d’autres modalités d’imbrication des deux formes de
pensée, ol serait pris au sens propre ce que nous n'acceptons que sous
couvert de métaphore. On se demande dailleurs si celle-ci est aussi
courante aux Trobriand que Malinowski le prétend, des lors qu’il fait lui-
méme état de I'existence de mots polysémiques. Il est vrai qu’il n’en donne
aucun exemple ; mais ce phénomeéne (qui contredit le postulat, fondant la
notion de sens métaphorique, de I'existence d’un sens propre, unique et
premier) se rencontre également dans d’autres langues primitives : ainsi,
Schebeck® rapporte que les aborigenes de la Terre d’Arnhem parlant le

¥ Die Traumdeutung (1900), in : G. W, t. 11-111, p. 495-503.
% « Names of Body Parts in North Eastern Arnhem Land », in : Australian Aborigenal
Concepts, éd. par L.R. Hyatt, Canberra 1978, p. 168-177.
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Murngin désignent par barka aussi bien 'action d’« agiter la main » que le
« bras », le « ruisseau », le « rameau » et la « guirlande ». Ayant postulé que
« bras », en tant que signifié relevant du corps, représente le sens original,
Schebeck ne peut faire qu’il n'envisage les autres comme autant d’« ex-
tensions métaphoriques » de celui-1a ; mais la série en question rappelle
trop de pres les images multiples peintes par Dali’' pour qu'on résiste a
la tentation de I'envisager comme un paragramme sémantique, ¢ est-a-dire
comme une série composée des actualisations d’un séme non lexicalisé®?,
ne comportant donc aucun glissement d’un sens premier. Un phénomene
analogue se rencontre également dans les langues amazoniennes : le Piro
kano « bras » et le Jivaro kand « rameau » étant justiciables d’une seule
proto-forme®, on se demande s'il est correct d'interpréter les emplois
figurés de kand comme autant de métaphores, et s'il ne faut pas les
envisager plutdt comme les résidus déposés par la spécialisation séman-
tique d’un ancien *kanV, auquel tous les signifiés étaient, selon le modele
des « faisceaux sémantiques » de Marr, encore rattachés ensemble.

De tels traits, propres a des sociétés plus archaiques que la trobrian-
daise, semblent mieux correspondre a la définition rousseauienne de
langage imagé. Le notre les a completement neutralisés : chez nous, il n'y
a plus que les poetes pour voir des « rameaux » tellement « bras », qu’il en
jaillit méme du sang si on les brise®. Mais, si c’est pour les neutraliser que
nous envisageons comme figurés des sens propres (a nous choquer), cest
bien au « pouvoir hallucinatoire de certaines images » que le surréalisme fit
confiance pour « déplacer [...] les bornes du soi-disant réel » ; et Breton®,
qui s'élevait contre qui voulait restituer /e sens prétendument original de
chacune d’entre elles, les gardant ainsi en dehors du langage ordinaire,
aurait bien aimé apprendre que son attitude trouvait une caution éclatante
dans une autre langue aborigene de I’Australie, le Pigjantjatjarra, qui par
tjukurrpa désigne aussi bien le « récit » que le « réve® ».

CHERCHEUR INDEPENDANT, ROME

3! Je pense notamment a cette « forme en triangle renversé », dont Dali (Périphérie de la cité
paranoiaque-critique) tire aussi bien une « grappe » et un « bucrane » que les « fesses » d’'un
cheval debout.

32 M. Riffaterre, La production du texte, Seuil, 1979, p. 77.

¥ M. Gnerre, Profilo descrittivo e storico-comparativo di una lingua amazzonica : lo shuar
(jivaro), Naples 1999, p. 134.

% Dante, Inf, xu1, 31-45.

% « Introduction au discours sur le peu de réalité », O. C,, cit., t. 11, p. 276-278.

% G. Soravia, « La terra e il sogno », in : Atti della tavola rotonda « PRIMITIVITA : CANONTI,
MIRAGGL, INDIZE » (Napoli, 5-6 giugno 1990), AIQN, n° 12, 1990, p. 57, n. 8.
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Jean-Claude Marceau

Les anagrammes
d’Unica Zirn et Hans Bellmer

Les écrits d’Unica Ziirn, artiste et compagne de Hans Bellmer, nous
offrent un témoignage singulier sur le dit schizophréne. A travers ses récits
autobiographiques, L'Homme-Jasmin', Sombre printemps* et Vacances &
Maison Blanche®, I'écriture d’Unica conjugue en effet 4 I'esthétique de la
création littéraire le poids de sa valeur auto-thérapeutique qui excede tout
artifice, comme le souligne sa traductrice Ruth Henry :

Comment ce texte a-t-il pu voir le jour ? Se pourrait-il qu'un procédé
littéraire (ce qui n'est pas d’habitude son intention premiére) ait pu
déclencher ici ce que les médecins, les psychiatres et les analystes
cherchent 4 obtenir en vain : un soulagement de I'Ame ? Unica Ziirn
ne cultivait point 4 dessein le « climat » de la folie et de I'hallucination
pour mieux cueillir le beau fruit poétique : elle 'obtenait, ce fruit au
golit amer, sans effort, dés l'instant ol elle décidait d’exprimer les
souffrances (et les joies) insensées de sa maladie”.

" Unica Ziirn, LHomme Jasmin Impressions d'une malade mentale, Gallimard, 1991.

% Unica Ziirn, Sombre printemps, Belfond, 1985.

* Unica Ziirn, Vacances @ Maison Blanche derniers écrits et autres inédits, Joélle Losfeld,
2000.

4 Ruth Henry, « Rencontre avec Unica », in Unica Ziirn, Sombre printemps, ibid. p. 106-
107.
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Par son écriture, Unica nous invite a cette Connaissance par les gouffres>,
pour reprendre le titre d’un recueil de po¢mes de son ami Henri Michaux,
ou I'ame humaine menace de se perdre. Ses textes acquitrent une tres
grande valeur suggestive pour autant que, d’'une maniére exceptionnelle,
«vivre » sidentifie chez elle & « dire ». Laissons-nous donc enseigner par
la production de Iécrivain, a laquelle Unica décerne un nom, LHomme-
Jasmin, souvent désigné par un couple de lettre, HM ou HB, travail
d’écriture et non simple récit autobiographique comme il se présente
d’emblée, dés lors que, la jouissance étant interdite a qui parle comme tel,
ce texte se trouve par ailleurs ponctué de multiples anagrammes, dont il
importe d’élucider la fonction vis-a-vis de cette derni¢re. Clest ici que se
révele toute la fécondité de I'enseignement de Jacques Lacan, marqué par
le dessein d’un retour a Freud selon une lecture qui lui est propre, et que
nous pourrions qualifier de lecture « 4 la lettre », en ce qu'elle conjugue
I'idée de « I'inconscient structuré comme un langage », avec le concept de
« jouissance ». Car I'inconscient et la lettre entretiennent entre eux une
secrete affinité, un savoir sur I'existence méme : « Entre savoir et jouis-
sance, écrit-il dans Lituraterre, il y a littoral qui ne vire au littéral qu'a ce
que ce virage, vous puissiez le prendre le méme 2 tout instant® ».

Les noms sous les mots : la recherche de Saussure sur les
anagrammes

Pour analyser cette pratique d’Unica, il nous faut faire un détour par
la recherche sur les anagrammes a laquelle se livre Ferdinand de Saussure,
telle qulelle est rapportée par Jean Starobinski” et commentée par le
linguiste Jean-Claude Milner® dans son ouvrage Lamour de la langue.
Nous ne faisons en cela que suivre les indications de Lacan dans son
Séminaire XX Encore, lorsqu’exposant sa conception de I'interprétation des
réves, il nous dit qu'« un réve, ¢a se lit dans ce qui s’en dit », et qu'on ne
peut dés lors aller plus loin qu'« & en prendre les équivoques au sens le plus
anagrammatique du mot” », ajoutant tout aussitot,

Cest a ce point du langage qu'un Saussure se posait la question de savoir
si dans les vers saturniens ot il trouvait les plus étranges ponctuations
d’écrit, c’était ou non intentionnel. Clest [a ott Saussure attend Freud
et Cest la que se renouvelle la question du savoir.

> Henri Michaux, Connaissance par les gouffres, Gallimard, 1988.

¢ Jacques Lacan, « Lituraterre », Autres écrits, Puf, 2001, p. 16.

7 Jean Starobinski, Les mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure,
Gallimard, 1971.

8 Jean-Claude Milner, Lamour de la langue, Seuil, 1978.

% Jacques Lacan, Séminaire XX Encore, Seuil, 1975, p. 88.
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Le Cours de linguistique générale'® exposé entre 1907 et 1911 est en
grande partie postérieur aux recherches de Saussure sur les anagrammes.
Celui-ci a tres probablement commencé sa recherche en 1906 et 'a
poursuivie jusqu’aux premiers mois de 1909. Il y a passé un temps consi-
dérable a en juger par le nombre de cahiers qu’il a consacrés a ce probleme.
Lessentiel des cahiers est occupé par des exercices de déchiffrage, mais on
y trouve aussi un exposé théorique, sans doute préparé en vue d’'une publi-
cation, a laquelle il a toutefois préféré renoncer.

Le titre du livre de Starobinski, Les mots sous les mots, éclaire la
démarche du pére fondateur de la linguistique. A partir d’un certain
nombre de légendes et de poemes, essentiellement grecs et latins, Saussure
cherche en effet & débusquer, a partir du contenu manifeste du texte, ce
qu’il appelle des « anagrammes » ou « mannequins », en s'efforcant d’élu-
cider comment le matériau phonique d’'un mot-theme va déterminer
toute la versification d’un fragment donné. Lattention portée par Saussure
au matériau méme de la langue, tout comme la persévérance qui marque
ses investigations, ne laissent pas dés lors de nous interroger sur la jouis-
sance dont se soutient sa recherche, sur ce qu’il en est ici du « linguiste
désirant », selon I'expression de Jean-Claude Milner.

Le signiﬁant chez Lacan est, nous le savons, ce qui représente un sujet
pour un autre signifiant. Le signe saussurien, en revanche, comme le reléve
Milner, s'il s’inscrit bien dans un réseau de différences, ne représente pas
pour autant, il représente seulement pour les autres signes. Ne représentant
que lui-méme, c’est un pur entrecroisement, un rien, incapable d’assurer
Iinstance du Un. D’étre ainsi forclos, le sujet ne peut cependant qu’in-
sister : « Des lors se construit, comme “a priori”, la figure d’un retour du
forclos : pour Saussure, il ne pouvait sopérer que par la réapparition d’un
Soi des unités de langue, et qui fut rapportable & un sujet de désir'" ».

La recherche saussurienne sur les anagrammes consiste a traiter cette
abstraction qu’est la langue comme un matériau concret, une matéria
prima. Dans ses recherches sur le vers saturnien, Saussure en vient 2
affirmer que le poete met en ceuvre dans la composition du vers le matériau
phonique fourni par un mot-theme. Initialement, il écrit dailleurs texte
avant de biffer ce mot, pour le remplacer par théme. Il envisage donc un
texte sous le texte, soit un pré-texte au sens fort du terme. De ce point de
vue, le discours poétique n'est donc que la seconde fagon d’étre un nom.
Comme Décrit Starobinski, « '’hypogramme glisse un nom simple dans

1 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Payot, 1995.
! Jean-Claude Milner, ibid. p. 87.
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Iétalement complexe des syllabes d’un vers; il s'agira la de reconnaitre et
de rassembler les syllabes directrices, comme Isis réunissait le corps dépecé
d’Osiris'? ».

Saussure désigne comme « locus princeps » ou « mannequin » ce lieu

g q
logé au cceur du vers qui rassemble en une unité les éléments constitutifs
de 'anagramme. Il recourt encore 4 une image anthropomorphique pour
décrire la fagon dont ce « locus-princeps » peut venir a se dissocier :
¢

Le «locus-princeps » se trouve disloqué entre « deux mannequins
partiels » qui se complétent 'un l'autre et renferment I'un et l'autre
e syllabogramme correspondant a leur partie. Comme il y a cette fois
le syllab ndant a | tie. C ly a cette fi
deux « loci », on pourrait les réunir si 'on veut sous le nom de « Corpus
paramorphicum », corps dont nous n'avons que les « membres » en
deux endroits séparés’.

Comme le remarque Milner, les anagrammes n'ont rien d’illusoire
mais touchent tout au contraire 2 un réel, celui de 'homophonie. Ce
réel de ’homophonie, condition du lapsus et du mot d’esprit, la linguis-
tique toutefois n'en veut rien savoir, alors que Saussure le rattache a une
cause contingente : un nom. 'anagramme a donc une fonction ambigué :
elle dit 'appartenance de 'homophonie a la langue tout en soulignant
ce qu’elle présente d’inassimilable pour la linguistique. Dénommant un
réel qui excede toute phonologie possible, elle met littéralement la langue
en exces, et cest cette fonction d’exces que Milner, en référence a Lacan,
propose de dénommer « lalangue ».

Se penchant sur les anagrammes, Saussure tient 4 articuler un savoir et
s'épuise a lui supposer un sujet. Saussure, selon Starobinski, ne s’est guére
interrogé sur les origines du procédé qu'il attribuait aux versificateurs grecs
et latins. Une fois cependant, dans une étude consacrée a 'anagramme
dans I'épopée grecque, il se risque a formuler une hypothése :

Que savons nous de la raison qui avait entrainé 'anagramme dans les

petites pieces lyriques que nous placons a la base ? La raison peut avoir
été dans l'idée religieuse qu'une invocation, une priére, un hymne
n'avait d’effet qu'a condition de méler les syllabes du nom divin au
texte.

Commentant encore le De rerum natura de Lucrece, Saussure y décele
la présence obsédante du nom d’Aphrodite. Dans un chant ot Lucreéce
dénonce les mensonges de la passion, le vocable « postcenia » (arriére-
scénes) est ce que Saussure devine derriere les vers pour désigner ce qui

12 Jean Starobinski, ibid. p. 33.
13 ibid. p. 52.
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se trouve derri¢re les maneges de 'amour, ce qui se dissimule en deca de
la comédie passionnelle : les arrieres-scénes de 'amour sont le mot-théme
du texte.

Le «locus-princeps », soit le « mannequin », comme le remarque
Milner, image assez proprement le signifiant-maitre. La recherche d’Un-
pére n'est-elle pas des lors, pour Saussure, ce qui anime ses travaux sur les
anagrammes, source d’une jouissance a lui-méme ignorée ?

Le fondamental, écrit Milner, est donc que Saussure ait posé en termes
de savoir subjectivable le point ol « lalangue » se noue 2 la langue.
Saussure devient alors proprement le point de subjectivité qu’il
supposait au savoir, et la recherche des anagrammes se tourne en la
mise en acte épuisante et vaine d’'une scéne primitive, ot se comble
dans la succession d’un récit et la subjectivation du « locus-princeps »la
distance de la langue a ce qui 'excede.

Etre la poupée

La problématique du corps, menacé par le morcellement est centrale
dans le vécu d’Unica Ziirn. Chez elle, l'emprise de I'Autre s'étend jusqu’au
sentiment de dépossession du corps propre comme lorsqu’elle évoque ces
«grandes formes pareilles 4 des ailes » qui « planent vers elle, s'ouvrent et
se ferment », ces étres auxquels il manque les yeux, qui montrent « leur
intention manifeste et angoissante de lencercler », d’ot il «émane
quelque chose de désagrégeant et de destructeur », ces « ailes immatérielles
qui traversent dans leur vol son corps comme si elle-méme était devenue
incorporelle® ». Unica affirme d’ailleurs « croire par expérience person-
nelle a la possibilité pour un corps d’en habiter un autre, d’'une maniére
éthérée'® ».

Ce corps qui n'est plus qu'une enveloppe n'est pas sans rappeler ce
« liegen-lassen » chez Schreber, ou la « pelure » de Joyce lorsqu’elle écrit :

Elle sest libérée du dernier fardeau. Elle n'a plus rien. Elle fait le
compte de tout ce quelle porte : 1 un manteau, 2 une jupe, 3 un
corsage, 4 un slip, 5 un soutien-gorge, 6 une chaussure gauche, 7 une

chaussure droite et 8 son propre corps'’.

1 Jean-Claude Milner, ibid. p. 90.

15 Unica Ziirn, LHomme-Jasmin, ibid. p. 28-29.
1 ibid. p. 69.

7 ibid. p. 131.
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Clest pourquoi Unica n’a de cesse dans ses Lettres imaginaires de se
retisser un corps. Il sagit la pour elle, dans I'échange de correspondance
entre une « Dame » et un « Monsieur », entre Elle et Lui, d’élaborer
ce huis-clos de 'amour qui les unit. Cest ainsi que la Dame écrit a ce
Monsieur :

Je ne crois pas du tout & votre désir d’étre avec moi. Cependant, jai
un secret : lorsque vous travailliez & m’anéantir en vous et & m’éliminer
de vous, vous avez trouvé bon de dormir, étendu, toute une nuit a
lintérieur de mon corps, pendant que, moi aussi, je dormais. Je dirais
que ce fut votre réconciliation avec moi. Ce qui m’a fait du bien cest
le manque de lubricité dans votre effort d’anéantissement'®.

Comment ne pas voir dans cette correspondance imaginaire une
tentative de maitriser par Iécriture les effets destructeurs de ce huis clos
amoureux, de cerner ce « secret d’'un nom'" » qu'Unica avait livré a un
médecin la nuit de son internement a la Préfecture de Police, mais qu’elle
n’évoque ici que par ces initiales : HB ? Il nous faut alors nous pencher sur
'ceuvre de Bellmer pour mieux saisir comment Unica apparait comme le
partenaire-symptome du dessinateur, toujours présent mais jamais direc-
tement mentionné dans son ceuvre.

Dans « Télévision », Lacan écrit : «Si Chomme veut La femme, il ne
latteint qu'a échouer dans le champ de la perversion® ». Cest ainsi que,
dans toute son ceuvre de sculpteur et d’illustrateur, marquée par la problé-
matique du voyeurisme et du fétichisme, Bellmer ne cesse de tenter de
faire exister La femme, de lui rendre sa consistance d’étre sexué au-dela de
la castration.

Lomniprésence de I'ceil dans les dessins et les textes d'Unica marque
également toute I'ceuvre écrite et graphique de Bellmer. Ce théme s'impose
chez lui avec une telle constance que sa route finit par croiser celle de
Georges Bataille, dont il illustre deux livres majeurs Listoire de ['wil*
et Madame Edwarda®'. Cette rencontre fructueuse entre I'écrivain et le
graphiste ne releve point du pur hasard tant est grande l'affinité de I'éro-
tisme torturé des dessins de Bellmer avec I'impudeur sacrilege des récits
de Bataille, lui qui pense « comme une fille enléve sa robe ». Dans son
Histoire de la peinture surréaliste, René Passeron situe Hans Bellmer parmi
ces « calqueurs de réve », dont 'ceuvre porte la marque du sadisme :

'8 Unica Ziirn, « Lettres imaginaires », Le Nouveau Commerce, n° 49, 1981, p. 81.

1 Unica Ziitn, LHomme-Jasmin, ibid. p. 146.

2 Jacques Lacan, Télévision, Seuil, 1974, p. 63.

2 Georges Bataille, Madame Edwarda Le mort Histoire de l'eeil, Editions 10/18, 1998.
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A la femme debout, figée et sentimentale, sopposent les dissolutions
organiques d’une chair non seulement désirable, mais déja prise dans
les enchevétrements du plaisir ot se perdent, non pas ses formes, mais
les normes courantes de 'anatomie. Les « zones érogenes » étudiées
par les sexologues, voila ce que Bellmer dessine d’un trait souple et
aigu en les mélant a volonté, a la volonté de son érotisme anxieux,
nettement sadique®.

A travers les personnages de Bataille, tout comme dans les dessins de
Bellmer, cest le méme culte du phallus qui est & I'ceuvre, dans des figures
imaginaires hermaphrodites et ithyphalliques. Leeil et le sexe forment
ici un tout. La paupiere peut cligner du sexe et le sexe tourner de l'oeil.
Limagerie phallique proliférante est, chez Bellmer, ce masque destiné a
conjurer la castration.

Mais dans I'ceil, il y a la pupille, la « pupilla » : la petite fille, la poupée.
Ainsi chez Bellmer, le phallus se métamorphose-t-il en objet-fétiche avec
sa construction de la poupée, rappelant celle de Pierre Molinier, objet qui
concrétise par ailleurs les fantasmes sado-masochistes dont nous pouvons
relever la trace au sein du couple Hans Bellmer-Unica Ziirn, elle révant
« d’'un homme sombre qui exercera sa violence sur elle”® » et avouant
« aimer I'angoisse et la terreur », lui qui, lors de sa premiére rencontre avec
Unica, aurait déclaré : « Je vois la poupée », transformant celle-ci en un
pantin désarticulé aux poses invraisemblables.

La bille de verre, cet ceil artificiel, est pour Bellmer, ce qui permet
d’articuler les pensées les plus profondes :

Une seule bille en verre multicolore était capable d’élargir les idées
dans une direction évidemment plus inquiétante. Quoique moins
confidentielle, elle s'offrait tout enti¢re aux regards, laissant voir dans
une extase figée les spirales de son intimité?.

Et le spectacle de cette arriere-scéne porteuse de jouissance est ce qui

se dissimule derriére la forme ronde de cette bille transparente :

La bille restait entre les doigts, suspecte comme un ricanement
de fille derriére les haies. En un mot, je ne parvenais plus & trouver
insignifiantes les cachotteries de ces mignonnes. Ce qui transpirait par
lescalier ou la fente des portes, lorsqu’elles jouaient au médecin, 1a
haut dans le grenier, ce qui suintait de ces clystéres au jus, ou si jose
dire au verjus de framboise, tout cela pouvait bien prendre en somme
'apparence de la séduction, voire exciter 'envie*.

22 René Passeron, Histoire de la peinture surréaliste, Le livre de poche, 1968, p. 181-182.
» Unica Ziirn, Sombre printemps, ibid. p. 44.
¢ Hans Bellmer, « La poupée », Obliques, n° spécial Hans Bellmer, 1979, p. 61.

219



(GENRES

Chez Bellmer, a travers la figure de la poupée, se dessinent les visages
de ses inspiratrices, celui de cette jeune cousine Ursula, 4gée de seize ans,
dont il s’est épris, et tout aussi bien celui d’Unica, que Bellmer n’hésite pas
a faire figurer nue et ligotée pour illustrer la couverture d’'un numéro de
la revue Le surréalisme méme. Mais plus profondément, c’est des fantasmes
mémes de Bellmer dont il s'agit, comme le souligne André Breton lorsqu’il
évoque « une adolescente, la femme éternelle, pivot du vertige humain,
qui a retenu Bellmer dans les affres de la création et la vie imprévisible des
golems dont participe sa poupée ».

Plus encore, C’est peut-étre la poupée « Olympia » des Contes d’Hoft-
mann dont Spalanzani a monté les rouages et dans lequel 'Homme au
sable a inséré des yeux, qu’il nous faut ici invoquer, tout comme Freud
I'a fait dans Linguiétante étrangeté®. La naissance de la poupée témoigne
en effet de ce que Bellmer appelle « la confirmation par le hasard ». A la
méme époque ou il recoit de sa meére une caisse de jouets retrouvée au
cours d’'un déménagement, il va voir les Contes d’'Hoffmann. « Limage
projetée par le monde extérieur, écrit Constantin Jelenski, se superpose
alors plus étroitement a celle de son excitation dominante ». Mais au-dela
de ces évenements biographiques contingents, la poupée Olympia, fille
artificielle du Docteur Coppélius, n’annonce-t-elle pas, comme Bellmer
le dira plus tard, «la solution ». Solution qui passe précisément par sa
rencontre avec Unica, que, bien apres, dans une lettre adressée 4 son ami
le Docteur Ferdiére, il identifie au « mannequin », des Contes d’ Hoffmann
en évoquant ces propos du Docteur Weiss : « Je suis tres frappé, elle est
apathique, prostrée... elle me fait penser a 'automate des “Contes d'Hof-
fmann” (la poupée Olympia, qui sait dire oui, oui... non, non etc.”) ».

Une telle poupée, « pleine de contenus affectifs » n’est pas pure repré-
sentation, simple « réalité fictive », mais se constitue bien plutdt comme
« un amalgamme de la réalité objective et de la réalité subjective ».

Les anagrammes entre mots et corps

Bellmer établit une analogie entre le corps et le réve :

Le corps, comme le fait le réve, peut capricieusement déplacer le centre
de gravité de ses images. Inspiré par un curieux esprit de contradiction,
il superpose a quelques-unes ce qu’il a enlevé aux autres, I'image de
la jambe par exemple sur celle du bras, celle du sexe sur laisselle,
pour en faire des « condensations », des « preuves d’analogies », des

» Sigmund Freud, Linguiérante étrangeté, Gallimard, 1985.
¢ Hans Bellmer & Unica Ziirn, Lettres au Docteur Ferdiére, éd. Alain Chevrier, Séguier,

1994, p. 88.
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« ambiguités », des « jeux de mots », d’étranges « calculs de probabilités
anatomiques?® ».

Bellmer explicite cette anatomie fantastique dans sa Pezite anatomie de
limage®, dont le texte, tout comme chez Unica, se trouve ponctué par de
multiples anagrammes.

Dans 'ccuvre de Bellmer, comme dans celle d’'Unica, s'instaure en
effet un isomorphisme entre les anagrammes du corps et les anagrammes
des mots, témoignant de ce que le langage est le phénomene premier de la
corporéité. Mais ce travail sur les anagrammes, qui tisse un lien entre les
ceuvres respectives de ces deux artistes, souligne peut-étre davantage encore
le role de la lettre, cette unité élémentaire du corps comme de la phrase,
dans le traitement possible de la jouissance. Pour Bellmer, « le corps est
comparable & une phrase qui nous inviterait a ‘la’ désarticuler pour que
se recomposent a travers une séric d’anagrammes sans fin ses contenus
véritables® », proposition qui répond 2 cette autre, symétrique, qu’il fait
figurer dans une préface & Oracles et spectacles, un recueil d’anagrammes
d’Unica : « la phrase est comparable & un corps qui nous inviterait a “le”
désarticuler, pour que se recomposent 2 travers une série d’anagrammes
sans fin ses contenus véritables® ».

La pratique des anagrammes remonte a ’Antiquité. Dans I'ancienne
Grece, elle releve de I'oniromancie, Cest-a-dire de la divination par le
nom, telle que 'évoque par exemple le poete Licophron 'Obscur. Bellmer
souligne la dimension de I'inconscient qui préside a leur fabrication :

Lanagramme nait, si 'on regarde de trés prés, d’un conflit violent,
paradoxal. Elle suppose une tension maximale de la volonté imaginative
et, 4 la fois, exclusion de toute intention préconcue, parce quelle
serait stérile. Le résultat semble, d’une facon un peu insolite, étre
df a lintervention d’une conscience « autre », plutdt qua la propre
conscience®.

Dans sa Petite anatomie de l'image ou de linconscient physique, Bellmer
nous livre ainsi le poéme anagrammatique originel qu’il élabora avec Nora
Mitrani. Ce travail de déconstruction-reconstruction a partir de I'incipit
Rose au ceeur violet, en brisant le sens initial, ouvre sur 'invention, sur une
imagination des possibles. Il engendre une mobilité du texte en décelant,
par le seul jeu de la permutation des lettres, un sens tout autre.

¥ Hans Bellmer, « Les jeux de la poupée illustrés de textes de Paul Eluard », Obliques, n°
spécial H Bellmer, 1979, p. 91.

* Hans Bellmer, La petite anatomie de l'image, Eric Losfled, 1978, p. 43-44.

» Hans Bellmer, « Post-scriptum & ‘Oracles et spectacles’ de Unica Ziirn », Obliques, n°
spécial Hans Bellmer, ibid, p. 109-111.
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Rose au coeur violet™

Se vouer 4 toi 6 cruel
A toi, couleuvre rose
O, vouloir étre cause
Couvre-toi, la rue ose
Ouvre-toi, 6 la sucrée

Va ot surréel cotoie
O, loiseau créve-tour
Vil os écceura route
Ceeur violé osa tuer

Sceur A voile courte — écolier vous a outré
Curé, ol Eros t’a violé — ou I'écu osera te voir
O verte coloriée sua — cou ouvert sera loi

O rire sous le couteau
Roses au ceeur violet

Cette métamorphose littérale puise sa source dans I'énergie de la
pulsion. Comme le remarque Alain Chevrier, chacun de ces vers renvoie
en effet & une signification sexuelle plus ou moins déguisée, mobilisant des
thémes freudiens, ceux des Trois Essais par excellence en ce qu’ils évoquent
peut-étre plus encore les travaux de certains devanciers : la Psychopathia
sexualis de Kraffe-Ebing dont Magnus Hirschfeld a contribué a souligner
I'importance.

Unica, tout comme Bellmer, ne cesse de se livrer a cette pratique
obsédante des anagrammes. Leur composition releve de la « poésie
littérale », de cette nouvelle forme d’écriture automatique qui se loge au
niveau des lettres, comme 'explique Bellmer :

Les anagrammes sont des mots, des phrases obtenus par une
permutation des lettres, dont se compose un mot, une phrase donnée.
Il est étonnant que — depuis I'intérét renaissant consacré aux créations
verbales des aliénés, des médiums et des enfants — I'on ait guére pensé
a cette interprétation anagrammatique du marc de café des lettres de
notre alphabet.

La pratique des anagrammes vient s'inscrire dans ces « jeux a deux »,
selon I'expression d’Unica, au sein du couple Hans Bellmer-Unica Ziirn.
Clest 13, pour Unica, un moyen de se retisser un corps, une tentative

% Hans Bellmer & Unica Ziirn, Lettres au Docteur Ferdiére, ibid. p. 126.
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d’accéder a ce désir qui lui est interdit. Le désir est en effet ce qui noue
Pécriture au dessin et Julien Gracq dit toute son admiration pour « I'ara-
besque verbale qui, sous sa guirlande d’anagrammes, s'entrelace avec une
exceptionnelle congruence aux dessins de Bellmer?! ».

Pour le sujet psychotique, la production textuelle constitue un
dépot de jouissance, et c'est pour cela qulelle acquiert pour lui valeur
curative. Les poémes-anagrammes d’Unica ont cette fonction d’objet
(a), soit d’engendrer un tel dépdt mais ne suffisent point toutefois, chez
elle, a opérer ce vidage. Aussi, tout comme dans les Contes d’' Hoffmann,
Nathanaél suite a sa rencontre avec Coppola — le marchand d’yeux —
se trouve réduit a 'état de marionnette désarticulée agitée au caprice de
I'Autre et se jette du haut du beffroi de la ville, Unica n’a plus d’autre
solution, des lors que sa pratique des anagrammes ne parvient plus a
endiguer sa jouissance, que de se précipiter a travers le cadre de la fenétre
pour percer ce mysteére de la différence des sexes et renouer avec ses noces
d’enfance, en épousant 'Homme-Jasmin : « 'ennemi mortel ».

« Der Tod ist die Sehnsucht meines Lebens » (« La mort est le désir
passionné de ma vie »), tel est le titre donné par Unica a I'une de ses
anagrammes :

Ich seh’, es eilen bittren Mund’s des Todes
Stunden herbei. Es Ist leicht — des Mondes
Stoss hebt dich in Sterne. Leidensmuede
stoss’ mich Hund bitte in des Endes Leere.
Dort ist es, den ich Blinde sehen muesste.

(Elle se hatent, les heures de la mort, je vois leurs bouches améres
Comme Cest facile... si la lune

d’un rayon te touche, elle tenléve vers les étoiles

Assez de souffrance, Chien de 'Hadés, je ten prie,

pousse moi dans le vide.

Aveugle ici -inéluctablement je vais voir??).

Le scénario sera dés lors conforme a ce qu'elle avait écrit dans Sombre
printemps, attestant par la de la confusion du réel et du symbolique : « Elle
sort son plus beau pyjama de 'armoire et le met. Pour la derniére fois, elle
sadmire dans la glace. Elle se voit ricocher en bas, sur le sol, et imagine

3 ibid. p. 133.
32 Marcelle Fonfreide, « Approche d’Unica Ziirn », Le Nouveau Commerce, supplément au

n° 49, 1981.
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son beau pyjama plein de terre et de sang® ». Reportons-nous ici pour
conclure a ce superbe texte, « Lalerte écarlate », que Patrick Waldberg
consacre a Unica dans Les demeures d’Hypnos

Je suis, donc je réve, mon nom est Unica.

Vertige, voltige, corde lisse ot 'on hisse le pavillon de I'espoir
parmi le volétement des chauves-souris de la peur. Nul chapiteau
sinon les ddmes jumeaux de deux prunelles somnambuliques.
Nul autre filet que la résille tressée des minutes et des heures.

Je suis cette fleche immobile et qui vole et tombe, tombe,
jusqu’au cruel éveil. Pale hiver, hiver dur et limpide,
quand me saissiras-tu pour me figer dans ton gel ?

Combien de temps encore ces buissons d’yeux sous ma fenétre,
et la dentelle de mes journées, et la terreur de mes greniers ?

Unica est mon nom et ma propriété. C’est I'envol. Le temps
est 4 la neige. Le ciel tremble. Il n'y a pas d’ailleurs®.

UNIVERSITE RENNES I

% Unica Ziirn, Sombre printemps, ibid. p. 97.
3% Patrick Waldberg, « Lalerte écarlate », Les demeures d’Hypnos, La Différence, 1976, p.
357.
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Poésie critique de Benjamin Péret

En 1918, plusieurs mois avant la fin de la guerre, les futurs surréa-
listes commengaient a écrire de la poésie critique. Cherchant a évoquer,
a reproduire et a recréer d’autres ceuvres d’art (y compris la poésie), ils
utilisaient plusieurs procédés littéraires. Parmi ceux-ci figuraient I'imi-
tation, la citation, la traduction et la transposition. Chaque texte de
Louis Aragon était axé sur une équation métaphorique mais employait
aussi de nombreuses images métonymiques'. Philippe Soupault favorisait
la métonymie dans ses poémes critiques mais utilisait de nombreuses
métaphores®. Puisque les deux tropes jouent un réle fondamental dans
la communication, comme Roman Jakobson I'a montré, cette situation
n’a rien de surprenant’. Quoique 'un des deux modes puisse prédominer
sur l'autre, le discours est gouverné par la similarité aussi bien que par la
contiguité. Ce qui rend les textes de Benjamin Péret si remarquables, cest
que sa vision poétique est presque entierement métaphorique. Le role de
la métonymie étant séverement réduit, les relations contigiies sont relati-
vement rares. Cela décrit les ceuvres de Péret en général, qui se caracte-
risent par une haute densité métaphorique. Parmi I'imagerie kaléidosco-
pique on trouve surtout des métaphores empruntées aux sciences et aux
mathématiques.

' Voir Willard Bohn, Marvelous Encounters: Surrealist Responses to Film, Art, Poetry, and
Architecture, Lewisburg, Bucknell University Press, 2005, p. 21-35.

2 Voir ibid., p. 36-44.

> Roman Jakobson, « Two Aspects of Language and Two Types of Aphasic Disturbances »,
Fundamentals of Language, par Roman Jakobson et Morris Halle, 2¢ éd., The Hague,
Mouton, 1971, p. 69-96.
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Publié dans Les Feuilles Libres en avril 1922, 'un des poe¢mes critiques
les plus intéressants s'inspirait de plusieurs disciplines a la fois. Rendant
compte du Calendrier cinéma du coeur abstrait. — Maisons de Tristan
Tzara, qui comprenait dix-neuf gravures sur bois de Jean Arp, Péret se
réferait a la géométrie analytique, a la physique et a la chimie:

Quand je dis un cela peut aussi signifier deux. Une pomme tombe
d’un point X sur un plan Y. La Pomme éclate comme une trompette
en touchant le plan J. Qu'est devenu le point X ?
Dans un tube de Crookes sourit un estomac a c6té d’un danseur
monocle. Comment allez-vous Tzara ? — Pas mal, merci, et vous ?
Il 0’y a aujourd’hui que des prétextes, mais ils ne tuent pas toujours,
telle cette fin de « Maison Flake » :

[II cite les neuf derniers vers]
Apres cela, si les étoiles se cristallisent, si les barbiers deviennent des
empereurs, si le tabac nourrit les poissons d’eau douce, est-ce notre
faute & nous qui voulons vivre comme des épingles ? Quelquefois un
cheveu passe. Si on le suit, on arrive & une grande ville qui ressemble a
Paris, mais qui n'est pas Paris. Quant aux singes du langage laissez-les
a laire libre ils se décomposeront rapidement et de si jolis papillons
chimiques s’envoleront de la charogne et iront plus loin exploser en
répandant des vapeurs ol 'on retrouvera les parfums mélanges du
citron et du peroxyde d’azote.
Croyez-moi ou ne me croyez pas, ce livre est un beau
livre, utile comme un shampooing, agréable comme une
locomotive, et que je ne suis pas prés d’oublier.

La premicre phrase rappelle plusieurs manifestes de Tzara et illustre
son style paradoxal. D’une part, elle est manifestement absurde. Si une
lettre peut posséder une valeur numérique (a = 2), un numéro ne peut
pas représenter un autre numéro (1 = 2). D’autre part, la phrase évoque
la poétique des deux écrivains. Comme Tzara, dont les ceuvres sont
férocement anti-logiques, Péret n’a pas peur de se contredire. Comme lui,
il refuse d’assigner une valeur permanente a ses mots parce que la poésie
— comme le discours en général — est souvent indéterminée. Si la pensée
se fait dans la bouche selon Tzara, c’est 'auditeur qui doit décider ce que
les paroles signifient.

Les trois phrases suivantes se réferent a un probleme connexe qui
complique la tiche du lecteur: le caractére peu conventionnel de I'inspi-
ration de Tzara. Puisqu’il rejette des principes traditionnels tels que I'unité
organique et le développement logique, ses textes paraissent incohé-
rents. Comme la phrase initiale, donc, cette section illustre les défauts du
rationalisme cartésien. Tandis que la poésie traditionnelle ressemble a la
géométrie euclidienne, qui est limitée a trois dimensions (X, Y, Z), les

226



WiLLARD BouN

textes de Tzara ressemblent a la géométrie non-euclidienne, qui possede un
nombre indéfini de dimensions (A, B, C, D, E, E G, H, L, J...) Tandis que
la fameuse pomme d’Isaac Newton se bornait a 'univers que 'on connait,
celle de Tzara lui permet d’entrer dans d’autres domaines. Si les poétes
sans imagination, les géométriciens et les pommes procédent tous d’une
maniére linéaire, litinéraire dadaiste est plus détourné, plus irrégulier
et plus imprévisible. A la fin, la pomme de Tzara éclate — comme une
sonnerie de trompette — quand elle heurte le plan J. A ce moment, son
point d’origine n'a plus d’importance. Ce ne sont plus les intentions de
auteur qui comptent mais 'impact du poe¢me sur le lecteur.

A ce point, Péret compare la poésie de Tzara i un appareil qui révolu-
tionna I’étude de la médecine. Vers la fin du xix¢ siecle, Sir William
Crookes inventa un tube radiographique qui permettait aux médecins
de voir l'intérieur de leurs clients pour la premiére fois. Comme cette
invention épatante, les ceuvres de Tzara fournissent un apergu précieux
d’un domaine qui n’était pas accessible auparavant. Inspiré par I'exemple
du poete, Péret braque le tube de Crookes sur le livre qu'il a devant lui et
découvre un nouveau monde surprenant. Puisque les rayons X révelent
des structures internes, Péret situe le nouveau monde a lintérieur du
tube, dans une version primitive de « 'un dans l'autre ». Tout a coup il
découvre l'auteur — qui est reconnaissable de son monocle — dansant
avec un estomac charmant au centre de 'univers qu'il a créé. Guidant sa
partenaire a travers la piste de danse, Tzara rend la salutation de Péret sans
perdre son sang-froid. Entre autres choses, cet événement se réfere a la
conclusion du Calendrier cinéma du coeur abstrait, qui occupe la premiere
moitié du livre. Dédaignant toute tentative de cloture formelle, Tzara
salue trois de ses collegues dadaistes : Arp, Francis Picabia, et Georges
Ribemont-Dessaignes.

Citant neuf vers d’une des Maisons qui occupent la seconde moitié
du volume, Péret explique que les ceuvres de Tzara sont des « pré-textes »
plutdt que de véritables textes. Si les ceuvres traditionnelles sont tres
structurées, les siennes constituent des exercices formels. Péret montre
ses propres dons poétiques dans la section suivante, qui grouille d’images
frappantes. Ne nous blamez pas, exclame-t-il, si les étoiles commencent
a se cristalliser, si les barbiers acqui¢rent des prérogatives royales ou si les
poissons se mettent a chiquer du tabac. Nous ne sommes que des cataly-
seurs. Notre tiche en tant qu'épingles est de piquer et de repiquer le corps
social jusqu’a ce qu'il réagisse. Qui peut prédire ce qui arrivera apres cela ?
La chose la plus importante, ajoute-t-il, c’est de profiter de n'importe
quelle occasion qui se présentera. Comme un autre Tristan I'a découvert
quand il rencontrait Iseut, la poursuite d’'un seul cheveu peut avoir des
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conséquences énormes. Un simple voyage peut se transformer en une
quéte merveilleuse. Voila ce que les «singes du langage » — C’est-a-dire
les écrivains traditionnels — ne comprennent pas. Puisqu’ils symbolisent
la pourriture, Péret s'amuse a les imaginer se décomposant au soleil. Pour
en finir, il transforme les sous-produits de la pourriture en une nuée de
papillons.

Le texte se termine a ce point avec un jugement enthousiaste et deux
comparaisons a la Lautréamont. Le livre de Tzara est aussi puissant qu'une
locomotive et aussi utile qu'un shampooing! Ainsi, malgré son inspi-
ration ultra-moderne, le volume finit par illustrer deux principes tradi-
tionnels. Comme le poéte Horace le recommanda il y a deux mille ans,
Cest agréable a contempler et extrémement pratique.

En mars 1922, la galerie Paul Guillaume fut le site d’'une exposition
importante par Giorgio de Chirico. Composée de cinquante-cinq tableaux
par le fondateur de la scuola metafisica, elle attirait beaucoup d’attention a
'époque. Puisque les surréalistes admiraient les ceuvres de Chirico depuis
longtemps, André Breton contribua une introduction au catalogue®.
Comme il arrivait souvent quand Breton écrivait pour le grand public,
elle prit la forme d’un essai traditionnel. Adoptant un style professoral,
il n’essaya pas d’invoquer la muse surréaliste. « J’estime qu'une véritable
mythologie moderne est en formation », proclama-t-il. « C’est a Giorgio
de Chirico quil appartient d’en fixer impérissablement le souvenir ».
Rendant compte de 'exposition en septembre, par contraste, Péret adopta
une approche créatrice.

Apres avoir regardé le monde, G. de Chirico sourit de toutes ses dents
et demanda a son voisin de table :

— Idiot, tout cela est faux, nest-ce pas ?

Non content d’intervertir 'ordre des facteurs il pose de nouvelles
équations ol I'on retrouve toujours la méme inconnue: x = 2 + 2.
Il préfere lui qui s’y connait une paire de claques 4 un coucher de soleil
sur la gréve.

Ayant compris ce qu ‘il ne fallait pas comprendre : La Révélation du
solitaire, La Récompense du devin, Le Réve de Tobie, Le Printemps de
lingénieur, il établit un nouveau circuit, puis satisfait de lui partit
A cheval sur une lampe 2 acétyléne droit devant lui vers Jérusalem.
Jérusalem délivrée... Par qui ? par G. de Chirico — mais délivrée du
Christ et non des Turcs (heureusement !)

Apres avoir regardé dans le cimetiére les beaux tombeaux il vit quelques

4 André Breton, « Giorgio de Chirico », Littérature, n° 11, janvier 1920, p. 28-29. Réimpr.
dans Euvres complétes, éd. Marguerite Bonnet et al., Gallimard, 1988, vol. I, p. 251-52.
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morts qui s’agitaient dans leur tombe. Il les aida 4 sortir de leur trou et
se laissa conduire par eux a une usine ol des tours fabriquaient toute
une orfevrerie sentimentale. Un mannequin guidait la machine qui ne
se trompait jamais. Trois oranges tournaient autour et tragaient une
circonférence de 4 metres de diamétre en 2 minutes. Dans un coin il
y avait diverses planétes qui effectuaient leur habituel mouvement de
rotation, et une sorte de petit animal qui se rattachait au crapaud par
le charme et au serin par la forme, et qui sautait de I'une sur 'autre
sans se reposer. Alors Chirico s'arréta et sourit de nouveau. Il avait
compris.

Silimitation est la forme de flatterie la plus sincere, selon le proverbe,
ce texte est extrémement sincére. Empruntant plusieurs images a l'ico-
nographie chiriquienne, Péret cherche surtout a reproduire son style
énigmatique. Au lieu de concentrer son attention sur les tableaux, dont
il mentionne quatre titres, Péret crée un portrait-collage du peintre lui-
méme. Contrairement au texte précédent, qui contient une série de
métaphores chevauchantes, celui-ci représente une parabole esthétique.
Malgré plusieurs références scientifiques et mathématiques, le modele
principal est sacré plutdt que séculier. Peignant de Chirico comme un
prophete biblique, Péret évoque ses pouvoirs miraculeux avant de le suivre
sur son voyage épique a la Terre Sainte. Dans ce contexte, les mots-clefs se
révelent étre « regarder » et « comprendre ». Comme ses ancétres prophé-
tiques, de Chirico est un voyant doué d’'une compréhension surnaturelle.
Comme eux, il percoit le vrai caractére du monde et comprend le secret
de l'existence.

Consacrée a ce sujet, la premiere section raconte comment le peintre
est arrivé A rejeter le réalisme conventionnel. Persuadé que les descriptions
traditionnelles du monde étaient fausses, il inventa une nouvelle méthode
radicale de peindre la réalité. Comme Copernic plusieurs siecles avant lui,
Péret suggere que de Chirico a trouvé une série d’équations qui décrivent
la relation entre 'homme et I'univers avec plus de précision. Apreés que
'ancien systeme eut été complétement révisé, certains objets sont devenus
plus proéminents et d’autres se sont perdus dans larriére-plan. On a
découvert, par exemple, qu'une paire de claques valait plus qu'un coucher
de soleil. En fait, des objets quotidiens se trouvent partout dans les tableaux
chiriquiens, ou ils acqui¢rent des proportions mythiques. Ayant rendu
les planétes a leur orbite correcte, comme Copernic qui montra qu’elles
tournaient autour du soleil, le peintre se prépare a fonder une Nouvelle
Jérusalem. Symbolisant son dévouement a 'esthétique moderne, il prend
une lampe a acétylene pour son coursier plutdt que Pégase. Comme le
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héros de La Gerusalemme liberata (1575), qui chassa les Turcs de la capitale
sacrée, de Chirico veut libérer la ville des Chrétiens qui les ont remplacés.
Désormais, sans doute, elle sera la demeure des surréalistes.

Arrivant a Jérusalem, de Chirico rencontre plusieurs cadavres qu'il
réussit miraculeusement a ressusciter. Puisque les fantémes jouent un réle
capital dans ses tableaux, il sert de médiateur entre la vie et la mort. En
revanche, les morts lui présentent un nouveau domaine merveilleux qui
coincide avec sa propre vision du monde. En effet, la scéne mystérieuse
posseéde une ressemblance frappante avec de nombreux tableaux du peintre.
La plupart de ses premieres ceuvres, par exemple, montrent une place
déserte dominée par une grande tour. D’autres tableaux sont habités par
des mannequins sans visage, témoins silencieux a la condition humaine.
S’ils sont immobilisés, comme des bétes préhistoriques emprisonnées dans
un bloc de glace, Péret les transforme en des étres vivants engagés dans
diverses activités. Comme les employés d’une usine, le mannequin et les
tours guident leurs machines dans une série de manceuvres habiles.

Les ouvriers que 'on n’a pas assignés a une machine accomplissent
d’autres tiches. On se demande quelles capacités les planétes pourraient
posséder, mais les trois oranges sont évidemment des dessinateurs
mécaniques accomplis. Par contraste avec les premiers employés, elles ne
jouent aucun ro6le dans Iiconographie chiriquienne. Quoique plusieurs
tableaux montrent des fruits et des légumes, les oranges n’y figurent pas.
Comme les planetes mystérieuses, elles se réferent non a des motifs spéci-
fiques mais au penchant du peintre pour des métaphores cosmiques.
Dans plusieurs ceuvres, par exemple, l'artiste créateur est présenté comme
un Architecte céleste absorbé dans I'étude de ses dessins ou comme un
Astronome sondant I'énigme de 'univers.

La béte curieuse qui saute d’une planéte a l'autre est plus difficile a
expliquer. Quelle sorte d’animal ressemble a un crapaud, d’une part, et
a un serin d’autre part ? Moitié oiseau et moitié amphibie, il n’a rien a
voir avec la peinture chiriquienne. De plus, on se demande si les crapauds
sont vraiment charmants, ainsi que Péret le prétend. Aprés un moment,
on sapercoit qu'il se réfere non pas a de Chirico mais au Comte de
Lautréamont, dont 'ceuvre fourmille de créatures bizarres et de compa-
raisons scandaleuses. Reflétant sa perversité calculée, Lautréamont trouve
que les choses repoussantes sont attirantes et vice versa. « Qu'as-tu donc
fait de tes pustules visqueuses et fétides », demande-t-il & un crapaud
passant, « pour avoir lair si doux®? » Outre des animaux dégottants, Les

> Isidore Ducasse, (Euvres complétes, éd. Maurice Saillet, Librairie Générale Francaise,

1963, p. 87.
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Chants de Maldoror grouillent de juxtapositions surprenantes et de scénes
inquiétantes. Regardant les diverses activités se déroulant devant lui, de
Chirico est frappé par les similarités entre la technique de Lautréamont et
la sienne. Se rendant compte de la situation immédiatement, il commence
a sourire. Comme un explorateur loin de son pays natal, il est ravi de
rencontrer quelqu’un qui parle sa langue.

Péret employait une stratégie différente trois ans plus tard, quand
il accepta d’écrire une préface pour le catalogue d’une exposition par
Joan Miré®. Si la premiére exposition du peintre a Paris n’attirait pas
d’attention, la deuxi¢me, qui eut lieu en juin 1925, fut un succes de
scandale. Composée de trente et une ceuvres, elle concentrait sur la période
entre 1921 et 1924. Pendant ces années fructueuses, Miré explorait trois
styles différents. Abandonnant sa premiere manicre réaliste, il flirtait
brievement avec le précisionnisme avant d’adopter un mode radical qui
signalait sa conversion au surréalisme. Comparée a I'art de Mird, la poésie
de Péret est relativement homogene. Possédant une logique perverse et
un faible pour 'automatisme psychique, elle ne présente pas de probleme
grammatical. De tous les surréalistes, comme J. H. Matthews le déclare,
« Péret est le poete qui a respecté le principe de I'écriture automatique avec
la plus de fidelité” ». Se déguisant en récit traditionnel, le texte combine
des procédés conscients et inconscients sans perdre Miré de vue.

Un jour que je descendais 'avenue des Champs-Elysées, un monsieur
obese, décoré de la Légion d’honneur et des Palmes académiques,
m’accosta et me demanda poliment:

— Monsieur, pourriez-vous m’indiquer ol est I'arbre 4 sardines ? Je
lui avouai mon ignorance et lui énumerai les diverses espéces d’arbres
que je connaissais : I'arbre a saucisson, I'arbre a serrure, I'arbre 2
vinaigre, I'arbre & hussards de la mort, I'arbre 4 mouchoirs agités en
signe d’adieu, I'arbre 4 cures, I'arbre & bicyclette, I'arbre 4 gaz, I'arbre &
lunettes, et bien d’autres encore, mais a chacun il hochait doucement
la téte en signe de dénégation ; puis, comme il insistait : « Je veux
voir I'arbre a sardines ! », je lenvoyai chez Joan Miré qui a, quelque
part, une précieuse plantation d’arbres mystérieux qui chantent des
symphonies héroiques les jours d’enterrement et des marches nuptiales
lorsqu’un roi d’une quelconque Bulgarie est, au cours d’'une promenade
sentimentale, décapité par un enfant de douze ans.

Et sachez que cet homme petit, au regard étrange, a vu dans votre corps
le fragment d’os d’oli sortira, tout a heure, une légion d’hirondelles
annonciatrices de la découverte de '’Amérique ;

¢ Benjamin Péret, «Les Cheveux dans les yeux», Exposition Joan Miré, Galerie Pierre, 12-27
juin 1925. Réimpr. dans Péret, Euvres complétes, Corti, ,vol. VI, 1992, p. 298.
7J. H. Matthews, Surrealist Poetry in France, Syracuse, Syracuse University Press, 1969, p. 51.
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sachez que vos chaussures n'ont plus aucun mystere pour lui, qu’il
sait exactement quelle quantité de liqueur séminale entre dans la
composition de votre gilet, ce quon peut esperer de votre foie et de
cet Ane qui s'obstine & ne pas braire parce qu'on lui a refusé les derniers
sacrements a 'occasion de son cinquiéme anniversaire. Et pourtant,
il a bien droit A ces sacrements, lui le descendant direct et unique
— unique comme le regard du sauvage qui voit pour la premiére fois
de son existence une pierre 2 fusil s'unir & un géranium — de saint
Pierre et de la bosse du dromadaire ailé qui, un soir d’automne, s'enfuit
du harem de Haroun-al-Rachid, pour aller quéter, sur les routes de
nuages, le gland des pauvres.

Datée du 23 avril 1925, la préface est divisée en deux moitiés, chacune
centrée sur une image empruntée a liconographie de Mird. Faisant
contraste avec la premiére section, qui évoque la premic¢re maniére du
peintre, la deuxiéme section se consacre a son style surréaliste. Si le texte
possede un joli titre : « Les Cheveux dans les yeux », c’est complétement
gratuit — comme d’autres titres de Péret. Il n’a pas plus de rapport au
texte qu’il présente qu'aux tableaux de Mird. A part ce probléeme, dont
le lecteur ne se rendra compte que plus tard, Ihistoire commence sans
incidents. Se promenant sur un boulevard parisien, le narrateur rencontre
un étranger, évidemment un professeur distingué, qui lui demande des
renseignements. Ce personnage avait une signiﬁcation particuliére pour
auteur, qui 'employa dans une autre ceuvre 'année précédente®. Dans les
deux cas, il est facilement reconnaissable a cause de son obésité. S’il échan-
geait plusieurs insultes dans le premier texte, le second scénario exige qu’il
soit tres poli.

Bien que des visiteurs nombreux demandent des renseignements tous
les jours a Paris, la plupart cherchent un musée ou un monument histo-
rique. Mais nous apprenons bientot que le professeur n’est pas un touriste
ordinaire. Tournant le dos & la Tour Eiffel, il dit qu’il cherche un arbre a
sardines dont il a entendu parler. Cette phrase introduit le motif central
de la premiere section, qui reparaitra dans des versions multiples : 'arbre
merveilleux. De plus, elle permet a Péret d’introduire plusieurs images
automatiques en développant ce théme en plus de détail. Puisque aucun
des arbres fantastiques qu’il mentionne ne satisfait le professeur, il lui
conseille de aller voir Mird, qui dispose de toute une plantation. En fait,
plusieurs tableaux de sa premicére période « réaliste » contiennent des arbres
stylisés, dont la forme capricieuse semble avoir capté I'attention de Péret.
Frappé par leur apparence exceptionnelle, qui était purement décorative

8 Benjamin Péret, dialogue sans titre, La Révolution Surréaliste, vol. I, n° 1, 1 décembre

1924, p. 9.
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a lorigine, il en déduit qu’ils possédent des talents exceptionnels, par
exemple, qu'ils savent chanter. Leurs voix collectives fournissent un bel
accompagnement pour des tristes occasions, comme des funérailles, et
pour des occasions joyeuses, comme un mariage ou — ici Péret s'aban-
donne a4 ’humour noir — un assassinat royal.

A ce point, lauteur s'adresse directement au lecteur. Ses premiéres
observations ne visent pas I'exposition artistique autant que le peintre lui-
méme, dont le regard étrange atteste ses pouvoirs mystérieux. Peignant
Mir6é comme un voyant, Péret emploie quatre métaphores parallelles. Liées
ensemble par les mots voir et savoir, elles évoquent 'habilité du peintre a
deviner nos secrets les plus intimes. Ni les os ni les organes internes ni
les vétements ne peuvent échapper a son examen minutieux. Si Iallusion
aux hirondelles pourrait se référer aux bandes d’oiseaux qui apparaissent
dans plusieurs tableaux, Péret concentre son attention sur le style de Miré.
Quand celui-ci commengait a explorer le surréalisme, il transformait ses
sujets humains en une sorte de collage corporel. Dans Portrait de Madame
K., par exemple, il juxtaposait deux seins (vus d’angles différents), une
téte, une oreille, un cceur et un triangle pubien. Voila tout ce qui reste
de la femme, qui est représentée par ses attributs les plus mémorables.
Entre autres choses, on pense a 'observation d’Apollinaire : « Un Picasso
étudie un objet comme un chirurgien disseque un cadavre’». La méme
remarque sapplique 2 Miré a cette étape de sa carriere, qui manie son
pinceau comme un scalpel.

Tout a coup, nous nous rendons compte que nous avons subi la méme
opération (dans les deux sens du mot) que Madame K. Ayant exposé le
lecteur au regard pénétrant de Miré, qui scrute les os, les chaussures, le
gilet et le foie de ce dernier, Péret lui tourne le dos et commence a examiner
un autre objet. La cinqui¢me chose sur sa liste est un ane, qui possede
un caractere tres désagréable. Si les autres dnes révelent leur méconten-
tement en brayant bruyamment, celui-ci refuse obstinément d’émettre
un son. Comme l'arbre merveilleux, I'ane appartient a 'iconographie du
peintre et constitue I'image centrale de la section ot il se trouve. En effet,
Miré a presque certainement emprunté cette image a un tableau intitulé
Potager avec un dne, qui montre I'animal broutant 'herbe tranquillement
a la campagne. Chose ironique, bien que Péret loue le style surréaliste
du peintre, le tableau illustre son premier style réaliste. Cette découverte
inattendue est compensée par I'imagerie délirante du texte, qui s'accélére
graduellement avant d’atteindre Iane.

? Guillaume Apollinaire, Méditations esthétiques : les peintres cubistes, (Euvres en prose com-
plétes, vol. 11, éd. Pierre Caizergues et Michel Décaudin, Gallimard, 1991, p. 10.
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A ce point, Péret adopte un mode enti¢rement automatique. Bien
que les derniéres lignes soient presque incohérentes, on s’apergoit qu’elles
sont gouvernées par deux mécanismes en particulier : la substitution
et la conversion négative. Peu a peu, on se rend compte quelles incor-
porent les restes d’une histoire précédente — enterrée dans I'inconscient
de l'auteur — que ces mécanismes ont réussi a obscurcir. Au-dessous
du texte de Péret se trouve Ihistoire d’un vieillard mourant qui prie un
prétre de lui administrer les derniers sacrements — sans succes. Dans la
version publiée, le vieillard a été transformé en un jeune ane qui, au lieu
de protester, reste obstinément silencieux. La scéne n'a plus lieu a son lit
de mort mais plut6t 4 la célébration de son cinquiéme anniversaire. Etant
un descendant linéaire de saint Pierre — en fait son sex/ descendant — il
mérite sans aucun doute de recevoir le saint Sacrement. Jouant sur 'autre
sens d’« unique », Péret crée une comparaison qui rappelle la découverte
du Nouveau Monde. Son protagoniste est aussi unique, dit-il, que I'éton-
nement d’'un Peau-Rouge voyant un explorateur tirer un fusil a pierre.
Chose plus étonnante encore, la pierre dans son propre fusil frappe sur
un géranium plutdt que sur un bassinet de fer. Nous savons du texte sous-
jacent, cependant, que sa mere était aussi sainte que son pere (dont le
nom fut probablement suggéré par la galerie Pierre). S’échappant d’un
harem emprunté directement des Nuits arabiennes, elle passait le reste de
sa vie a aider des gens vivant dans la misere. Dans la version de Péret, elle a
été transformée en un dromadaire volant qui quéte des glands, au lieu des
aumoénes, pour les pauvres.

Irrivors StATe UNIVERSITY, ETATs-UNIS
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Les sonnets surréalistes

Le sonnet surréaliste peut paraitre une contradiction dans les termes :
une forme traditionnelle, dite « fixe », embléme d’un néoclassicisme qui
perdure, et qui évoque un barrage ou une cage, — et le mot « surréa-
liste », synonyme de dictée de I'inconscient, et de révolte contre toutes les
contraintes.

Nous ferons ici la recension de ces poe¢mes, et nous limiterons nos
analyses a la morphologie poétique. Dans cette version abrégée, nous ne
pourrons donner les textes, ni nos essais de déchiffrage, ou plutot de défri-
chage, de leurs sens.

Trois petits sonnets en écriture automatique

Trois sonnets de Breton, Aragon et Eluard, chacun dédié 4 Soupault,
ont paru sous la rubrique « Trois poetes » dans La Vie des lettres et des arts
en avril 1921, une revue dirigée par Nicolas Bauduin, I'inventeur du
« paroxysme ».

Le premier, intitulé « Vie privée », est signé Louis Aragon.

Ce sonnet en abba abba ccd ece serait classique, n’était la rime orpheline
a 'antépénultieme vers (on attendait une rime en —esse, facile & trouver),
et la rime enchevétrée cd ece. Les rimes sont riches, avec respect de alter-
nance en genre, sauf au tercet fautif. Pas de ponctuation, mais des majus-
cules a I'intérieur des vers. Un rejet : « 'incertain / Regard ».

! Breton, André Breton, (Euvres complétes, t. 1, NRE, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1988, p. 402.

235



(GENRES

Le titre « Vie privée » se moque de la poésie personnelle.

Le poeme débute sur un collage d’affiche, avec « bottines » en lettres
capitales, comme dans le Paysan de Paris.

Le narrateur adresse son poé¢me galant & une femme : « Nu satin »,
« Madame ». Il joue avec les clichés et les vieilloteries : « graces enfan-
tines ». Par contraste, il use avec insolence d’'un style oral, et méme
prosaique : « alors et c'est I'essentiel » (avec une diérése peu commune en
style non soutenu).

La chute éclaire rétrospectivement I'abolition de la censure lors de
Pécriture du poéme : « Je perds la raison des raisons ». Il perd la rime et la
raison.

Le second, intitulé « Titre », est d’André Breton

La forme est parfaitement réguliere (abba abba ccd ede) et les rimes
riches. Ponctuation absente également.

Le titre est le mot « Titre », autoréférence a la Xavier Forneret (« Sans
titre »). décrite par Raymond Smullyan (« Quel est le titre de ce livre ? »).
Mais il peut avoir d’autres sens: titre honorifique, ou en chimie, en
monnaie.

Le dernier, « Bouche usée », est d’Eluard.

C’est un sonnet en abba abba ccd eed. Les rimes sont moins riches, et
peu originales. Deux vers hypométriques de 7 syllabes sont indiqués par
un décalage. On note deux ¢ postvocaliques terminaux devant consonne
(v. 13 et 14), irrecevables en poésie classique.

Le titre peut étre le contraire de 'expression « bouche fraiche ». et
aussi désigner autoréférentiellement le sonnet, forme fixe usée.

Ce petit sonnet a été repris dans Mowurir de ne pas mourir (1924), sans
I'indentation’.

Aragon a parlé des conditions d’écriture de ce type de sonnet dans ses
entretiens avec Dominique Arban’.

Un sonnet en vers libres

André Breton, Robert Desnos, Benjamin Péret ont publié leur sketch
Comme il fait beau ! dans le n° 9 de Littérature (février-mars 1923). Ce
texte est un collage (il est dédié & Max Ernst), « un pot-pourri® » o ils
résument leurs découvertes, aprés Dada. André Breton y a inséré un de

ses poemes, précédé de la didascalie : « Apparition du MADREPORE. Il

chante : »

2 [bid., p. 144.
% Aragon parle avec Dominique Arban, Seghers, 1968, p. 64-65.
* Henri Béhar, Le théitre dada et surréaliste, NRE, Idées / Gallimard, 1979, p. 235.
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Ce poe¢me, qui n’a rien d’'une chanson, est un sonnet, en vers libres
non rimés assez courts : 9.7.12.7 9.10.10.12 7.7.9 10.9.8 Le vers moyen
du poé¢me est de 126 / 14 = 9 syllabes.

Lapparition du Madrépore est dans la continuité des personnages
animaux de ce sketch, et un rappel de « Le pagure dit » dans les Champs
magnétiques.

Il est repris dans Clair de terre, sous le titre « Le madrépore », avec en
épigraphe : « Il chante ». Le nom du personnage qui récite le poéme est
donc devenu le titre, et la didascalie I'épigraphe. Au vers 9, trottoir a été
« corrigé » (horresco referens!) en battoir. Le battoir peut venir de « battre
les ceufs en neige...»

Marguerite Bonnet date ce po¢me de 1920 ou 1921 et confirme qu’il
est de Breton® : il existe notamment un manuscrit du fonds Tzara (BL]JD)
sous le titre « Police des Alpes ».

Les autres sonnets de Breton

Clair de terre (1923) contient un sonnet atypique, Lherbage rouge, daté
du 13 juillet 1923, dédié « & Denise », qui a été publié dans Liztérature (n°
11-12 du 15 octobre 1923).

La destinataire est Denise Lévy, née Kahn, cousine de Simone Breton,
qui épousera Pierre Naville en 1927.

Le titre est encore une antonymie, d’apres « herbe verte ».

Clest un sonnet court, ou mieux un «sonnet interrompu », pour
reprendre le terme de Jacques Roubaud. Il est reconnaissable a ses quatrains
birimes et & son premier tercet a distique initial. Le distique initial du
second tercet manque. Son auteur semble avoir noué le dernier vers avec
un autre terminé par une rime (également pour I'ceil).

Avec ces rejets, ces incises, on retrouve le jeune disciple de Jean
Royere.

Datés du jour précédent (12 juillet 1923), les quatre poemes intitulés
Pour Denise sont tous en alexandrins rimés®. La premicre piece, numérotée
«I», est un sonnet. Quatrains birimes, en alexandrins avec césure 2
I’hémistiche. Les rimes des tercets sont enchevétrées (cdd ece) et sans
alternance. Diérése sur « mil-ieu ». Ce sonnet se conclut lui aussi sur une
phrase nominale.

Il existe enfin un sonnet tardif, intitulé « La péche aux écrevisses »,
non publié en recueil, mais que lui méme a rapporté partiellement et
méme commenté. Cest un sonnet manuscrit figurant dans I'exemplaire

> André Breton, Euvres complétes, t. 1, 1988, op. cit., p. 1200.
¢ Pierre Naville, LEspérance mathématique, t. 1. Le temps du surréel., Galilée, 1977, p. 15-
19.
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de Au lavoir noir qui appartenait a Lise Deharme. 11 est suivi de ces mots
« Par jeu ce sonnet écrit pour Lise, 2 Montfort-en-Chalosse, entre deux
chasses aux papillons », et date d’aotit 19357.

Breton est revenu sur ce sonnet dans « Accomplissement onirique et
genese d’'un tableau animé » (Cahiers G.L.M., n° 7, 1938 [mars], p. 58).

Dans son commentaire trés érotique d’'un réve quelques mois apres,
il reconnait « avoir écrit par gageure » un « sonnet » (avec les pincettes
des guillemets) dont il cite de mémoire le premier tercet. Et il revient a
la fin sur 'hypotexte de Baudelaire, Recueillement : « Surgir du fond des
temps le vrai Chevalier bleu® » rappelle « Surgir du fond des eaux le Regret
souriant », qui a plus d’un point commun syntaxique et sémantique, et
occupe la méme place dans le sonnet.

Ces trois sonnets sont érotiques.

Les autres sonnets d’Eluard

Le sonnet intitulé « Poemes », publié dans Action, n° 6, en décembre
1920, est repris dans Répétitions (1922), est le plus ancien du recueil : il
a été écrit en mars 1914. Fluard le placera en téte de son Choix de poémes
en 1949,

Le titre « Poémes » peut désigner plusieurs poe¢mes a faire d’apres ses
thémes.

Présenté dans une typographie centrée qui est celle du recueil, cest
un sonnet hétérométrique, en alexandrins et octosyllabes: 12.12.12.8
12.12.12.8 12.12.12 12.8.12. Les alexandrins sont césurés a ’hémistiche,
sauf deux trimétres romantiques. Il est en vers blancs, mais on note des
assonances et quelques rimes éparses en -ange et en -anche. Ce qui n’'était
pas du gotit de Breton et de ses amis”’.

Il appartient a ses recherches sur le langage, et incarne déja son lyrisme
amoureux. « Qutre-sens » (v. 2) est autoréférentiel.

Un autre sonnet, « Le jeu de construction », dédié 2 Raymond Roussel,
est dans le n° 8 de Littérature (janvier 1923), avec reproduction photogra-
phique d’une copie autographe du manuscrit :

On note un aspect ludique de construction avec des thémes roman-
tiques archiusés :

Les anaphores interrogatives finales font trés « lyrique ».

La phrase finale est extramétrique : son prosaisme et sa familiarité
conteste le poeme tout entier. Jugez le tout trés dada.

7 André Breton, Euvres complétes, t. 2, NRE Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
1992, p. 1687.

¢ Ibid, p. 1219.

? Aragon parle avec Dominique Arban, Seghers, 1990 [1968], p. 64.
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La subversion porte aussi sur sa forme. Ce sonnet en octosyllabes est
rimé richement au début. Mais dans les deux tercets, le systéme se relache :
trois assonances (ambre, tendre, récompense, des rimes lointaines (séchée et
cachée), et une rime orpheline (/ilas).

Sur un exemplaire portant des corrections d’auteur, les sept derniers
vers sont barrés, et remplacés. Le vers 7 devient : « Lhiver venu la branche
penche », o1 la comparaison déplaisante est éliminée.

La dédicace 2 Raymond Roussel peut sexpliquer de diverses fagons,
mais le titre n’a rien 4 voir avec son « procédé », non encore dévoilé a
I'époque.

Mourir de ne pas mourir (1924) reprend la version initiale, avec deux
splendides poe¢mes surréalistes en trois quatrains d’alexandrins rimés,
Légalité des sexes et Denise disait aux merveilles, parus dans le méme
numéro de Littérature (n° 11-12 du 15 octobre 1923) que L'Herbage rouge,
de Breton, inspiré par la méme muse, et que Les Gorges froides de Desnos.

Les sonnets surréalistes de Desnos

Il existe un poéme noté par Aragon pendant un des « sommeils »
hypnotiques de Desnos, apres le 8 octobre 1922, que Lionel Follet a
publié¢ et qu’il a présenté comme un « sonnet irrégulier » (Lionel Follet,
«Un “Sommeil” de Desnos transcrit par Aragon », Recherches croisées
Aragon — Elsa Triolet n° 5, 1994, p. 47-48).

La forme compactée est due & Aragon, qui n'a probablement pas pu
identifier cette forme lors de sa transcription. Labsence de ponctuation est
de lui, et mime le flot verbal.

C’est en un sonnet irrégulier aux quatrains sur 4 rimes, non paralléles,
en abab cddc eef eef. Les alexandrins sont a césure médiane. Il présente une
alternance en genre intrastrophique, mais non interstrophique, ce qui est
spécifique de Desnos'. Les singuliers peuvent rimer avec les pluriels.

Le ton est oratoire et le sonnet pourrait étre un sonnet baroque.

Limprovisation en vers de 'orateur, sur fond de prose, est trés possible,
mais elle peut se faire en réemployant tout ou partie d’'un po¢me déja
écrit.

André Breton et 'assistance attendent de leur médium que, plongé
dans un état de lucidité somnambulique, doué d’un pouvoir supranormal,
il « parle surréaliste » et se livre & « 'écriture automatique » au sens des
spirites et des hystériques sous hypnose. Il pouvait le faire en alexandrins,

10 Cf. Alaip Chevrier, « Les sonnets de Desnos », Poétiques de Robert Desnos, (dir : Laurent
Flieder), Ecole Normale Supérieure éditions Fontenay Saint-Cloud, 1996, p. 119-139.
— Le Sexe des rimes, Les Belles Lettres, 1996, p. 416.
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car il s’était imprégné du rythme des poemes de Hugo et des romantiques,
et pouvait les rimer de méme qu'il pouvait faire des calembours, a partir
des mots inducteurs.

« Les Gorges froides », dédié «a Simone » (Breton) est paru initia-
lement dans Littérature, n°11-12 du 15 octobre 1923, qui porte en
exergue : « Ce numéro est consacré spécialement a la poésie ». Dans le
méme numéro, on trouve Lherbage rouge de Breton, et Denise disait aux
merveilles d Eluard.

Il a été repris dans la plaquette C'est les bottes de 7 lieues que cette phrase
« Je me vois » (1926), au sein de 11 autres poémes en vers libres.

Le titre est antonymique fondé sur I'expression : « Faire les gorges
chaudes de... ». On peut aussi le rapprocher des « seins de glace » (« saints
de glace »), et du froid de la mort. Evelyn Grossman évoque Théroigne de
Méricourt, se fondant sur une « gorge froide » dans La Liberté et l'amour,
mais ce poeme n'a pas de connotations révolutionnaires, ainsi qu'Yvonne
George, a cause de « gorge », ce qui n'est pas impossible''.

La ponctuation est celle, laxiste, de Desnos. « Facteur triste facteur » est
non ponctué. Pas de majuscule au début des vers si ce n'est pas grammati-
calement justifié comme dans les autres poémes en vers libres.

« Pour amputés » est un rejet. Le v. 7 est hypermétrique : pour amputés
ont un sinistre aspect d opéras. Il comporte treize syllabes, et cette syllabe de
trop ne peut étre que volontaire. Nous avons proposé cette reconstitution :
pour amputés ont un sinistre air dopéras, ce qui donne un alexandrin, et
méme un trimétre romantique de bon aloi. (Nous avons conjecturé que
lauteur, en se relisant, a remplacé le mot air qui, accolé a celui d’opéra, est
ambigu (« air d'opéra »), par son synonyme aspect. Cette faute est volon-
taire.

Le poe¢me est hybride : il se tient 2 mi-chemin entre Iécriture automa-
tique et 'automatisme de la versification classique (hugolienne). 1l faut
faire appel 4 un automatisme plus graphique que verbal.

Les sonnets cachés d’Aragon

Dans le plan de son «Projet d’histoire littéraire contemporaine »
(Littérature, n° 4, 1¢ septembre 1922), Aragon écrit au chapitre « Du 1¢
aolit 1914 a la mort d’Apollinaire » (10 novembre 1918) : « — Je fais un
sonnet en 'honneur du général Joffre’* ». On n'en saura pas plus.

1 Cf. Evelyne Grossman, « Léphémere, la syncope et la ritournelle », Europe, « Holderlin /
Desnos », mars 2000, n° 851, p. 165-178.

12 Aragon, Projet d'histoire littéraire contemporaine. £d. Marc Dachy. « Digraphe », Mercure
de France, 1994, p. XVIIL.

13 Aragon, Leeuvre poétique 1917-1920, op. cit., 149.
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Il n’a pas repris un sonnet d’'un seul bloc en octosyllabes, composé
pendant une garde médicale a la caserne des pompiers des Batignolles,
intitulé « Satan, ses pompes et ses ceuvres'? ».

On rencontre un sonnet dans Anicet (1920), sur Baptiste Ajamais
(André Breton)'.

Clest un sonnet interrompu — tres tot —, ce qui en fait un sonnet
d’un seul vers, un sonnet-monostiche. De ce vers on infeére qu’il était
en alexandrins a césure variable. Haute école est un terme d’équitation :
allusion probable a dada !

Aragon, quand il revient au vers régulier et a la poésie néoclassique,
a signalé au lecteur, dans De [exactitude historique en poésie (1945), ses
écarts par rapport a la norme des po¢mes en vers libres'.

Clest une invitation a les rechercher, comme on déniche des ceufs de
Paques cachés dans les plates-bandes et les buissons.

On peut lire dans Feu de joie (1919), un « poeme dans le po¢me »,
dans « Lever », dédié a Pierre Reverdy, portant sur lui-méme écolier (qui
comme s'évade comme Latude) :

Les décalages typographiques de ce long poéme rappellent aussi
Reverdy.

Le sonnet est en abba baab cdcdxy (fmmf mffm fmf mff), donc du
méme type qu Air embaumé (ct. infra).

Il casse le rythme avec le dissyllabe final, la rime avec les deux vers
finaux aux rimes orphelines, et le ton poétique avec le cliché final.

Clest un collage : avec interposition d’un autre texte entre les quatrains
et les tercets soudés, et dispersion de ces trois parties sur trois colonnes,
qui défigure le sonnet (ou plutdt le « maquille »).

La dérision est marquée par le vers tres court, les rimes voyantes et le
calembour (/habitude / I'habit gris).

Aragon avait montré vendu la meche pour ce passage en fraude dans
la Préface aux Trente et un sonnets de Guillevic (1954).

A noter que le sonnet caché dans un plus long poéme a été décrit
sous le nom de « sonnet immergé » (submerged sonnet). On en trouve dans
Paradise Lost, Roméo et Juliette, et The Waste Land de T. S. Eliot, mais en
vers isométriques.

" Aragon, (Euvres romanesques complétes. Ed. Daniel Bougnoux et Philippe Forest. NRE,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1997, p. 80.

5 Louis Aragon, La Diane frangaise suivi de En étrange pays dans mon pays lui-méme,
Seghers, « Poésie d’abord », 2006, p. 98.
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Il existe un sonnet dans Le Mouvement perpétuel (1920-1924),
qu’il signale, toujours dans la préface aux Trente et un sonnets (1954) de
Guillevic : « Ce nlest, je crois, que pour le troisitme anniversaire de la
mort d’Apollinaire que jécrivis le sonnet Un air embaumé (le titre était
affaire d’alibi) ».

Faux souvenir : le sonnet était paru dans Littérature n° 2, 5 avril 1919,
parmi les « critiques synthétiques » de la rubrique « Livres choisis », la
seule en vers, sur la réédition de Le Bestiaire ou Cortége d’Orphée'®. Son
titre peut avoir deux sens : « atmosphere parfumée », ou « avoir I'air d’étre
embaumé ».

Autrement dit il se situe dans le camouflage, la contrebande'’, contre
les interdits « formels » de 'avant-garde.

Petit sonnet abba abba cdc dee, respectant I'alternance en genre, et dont
toutes les rimes ont la consonne d’appui : cette épitaphe est gravée dans le
marbre. En une seule phrase et sans ponctuation, comme Apollinaire.

Il est présurréaliste en ce qu’il fait partie des «critiques synthé-
tiques », ou le critique associe de fagon a la fois mimétique et décalée sur
Pouvrage.

Comme Aragon dit « au moins un sonnet » , il y a peut-étre un autre
sonnet dans Le Mouvement perpétuel, « Sonnette de I'entr’acte ». On peut
y voir un sonnet « dénaturé » (comme l'alcool), tel ceux de Cendrars en
1916.

Ce poeme, sans titre, se trouve dans « Entr’acte », une scéne de Au
pied du Mur, une piece écrite dans 'été 1922, prépubliée dans Littérature
(n® 11-12, octobre 1923), et reprise dans Le Libertinage (1924). M. Givre,
habillé en poupon, le chante, d’oti 'épigraphe : Le Bébé parle, qui rappelle
le « Il chante » du sonnet du Madrépore (et passe du chanté au parlé).

Il est en vers « plutdt » octosyllabiques, avec des rimes croisées aux
seuls vers impairs (et une rime interne au vers 11), et en quatre parties
dans Le Libertinage (trois seulement dans le recueil, par suppression de la
ligne de blanc apres corps).

Le titre moqueur peut dériver de « chansonnette » et rappelle 'anecdote
de Malherbe rapportée par Racan, sur les « sonnets licencieux » : « Eh
bien, Monsieur, si ce n’est un sonnet c’est une sonnette'® ». Nous pouvons
en dire autant de notre conjecture...

16 Aragon, Chroniques 1918-1932. Ed. Bernard Leuillot. Stock, 1998, p. 48-49.

7 Nadim Giirsel, Le mouvement perpétuel d’Aragon. De la révolte dadaiste au « Monde réel »,
L'Harmattan, 1997, p. 130-137.

18 Racan, Poésies. T. 1. Ed. Louis Arnoul. « Société des textes francais modernes », Hachette,

1930, p. 263-264.
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Dans Les Destinées de la Poésie (1925-1926), apres un poéme mettant
en scene « la divine élégie » et une « Villanelle » parodique, le po¢me
intitulé « La naissance du Printemps », dédié & un ami carabin, Jacques
Decourt, est un autre sonnet.

Les quatrains a rimes croisées ne sont pas birimes. Les tercets sont
collés en un seul sixain, ce qui entrave la reconnaissance de cette forme.

Le sonnet démarre bien sur ses quatrains abab cdcd, avec des alexan-
drins symétriques (sauf le v. 4 en 5/7), mais, aprés une césure épique au
vers 7, et des alexandrins en 7/5 puis 5/7 aux vers 10 et 11, les trois
premiers vers du sixain sont comptés et non rimés, enfin les trois derniers
vers ne sont ni comptés (14 + 10 + 9) ni rimés, comme s’il tombait
en quenouille, par une déconstruction de la forme analogue a celle du
Rimbaud des Derniers vers. Ce qu'a noté Jean Ristat : « Il faut souligner
que ce poéme constitue un sonnet de caractere baroque pour ce qui est
des tercets" »

On peut voir dans « Compter les baisers » et dans « compte-goutte »
des allusion métatextuelles au vers compté, comme le qualifiera Aragon.

Un sonnet collectif perdu

Simone Breton, dans une lettre & sa cousine du 12 avril 1924, signale,
au moment ol son mari et ses amis « font du surréalisme », selon son
expression : « En ce moment ils jouent a faire des sonnets a six, chacun
dit un vers. Peut-étre vais-je te copier le premier qui est assez beau®) » (12
avril 1924). Elle ne le fera pas. C’est une méthode de production de la
poésie du non-sens, qui va de la fatrasie au cadavre exquis. On en rappro-
chera le texte écrit a trois, Le Chapelet des aiguilles, de date inconnue,
publié en 1988 : ce « chapelet d'anguilles... » égrené par Aragon, Breton et
Desnos est le plus souvent en alexandrins rimés*'.

Un sonnet de Roger Vitrac

Vitrac a écrit de nombreux poémes surréalistes en quatrains d’alexan-
drins avec une grande facilité. Son seul sonnet surréaliste, sans ponctuation
et en alexandrins césurés a ’hémistiche avec des trimétres romantiques, se
trouve dans la plaquette Cruauté de la nuit (Les Cahiers du Sud, 1927).

 Ibid., p. 382

2 Simone Breton, Lettres & Denise Lévy. Ed. Georgiana Colvile. Editions Joélle Losfeld,
2005, p. 181.

' André Breton, Euvres compléres. T. 1. NRE Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1988, p. 1033.
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Récapitulation

Les sonnets surréalistes sont une espéce rare et disparue : une forme de
transition, survenue lors des débuts de I'écriture automatique. Il s'agissait,
«sur des pensers nouveaux », de « faire des vers antiques ». Ils sont tres
rares, car leurs auteurs ne les ont pas jugés dignes de voisiner avec les
poemes en vers libres ou les proses « automatiques », ou bien ils ont été
dissimulés (Aragon). Mais certains d’entre eux, notamment d’Aragon et de
Desnos, sont des réussites, qui ont eu 'honneur du Lagarde et Michard,
ou de I'anthologie de Jacques Roubaud?.

Ils prouvent que Iécriture automatique n’est pas entravée par les régles
traditionnelles, mais au contraire peut prendre appui sur elles: la rime
fournit un point d’appel a4 de nouvelles connexions d’images, I'étroitesse et
linvariabilité du vers permet d’éliminer des éléments qu'on ne peut caser.
Il est tout de méme plus facile de faire des sonnets en écriture automa-
tique qu'en discours ordonné. Mais il est encore plus facile de faire des
vers libres que des sonnets.

Les sonnets relativement réguliers sont souvent marqués au coin d’une
défaillance, pour montrer que 'auteur ne veut pas appliquer le paradigme :
ainsi les sonnets « presque » réguliers d’Aragon ou de Desnos, ou le sonnet
expédié en douze lignes de Breton. Le sonnet en vers libres est parodique :
il a moins pour antécédent le premier sonnet en vers libres d’Antoni
Lange (1888), qui est une traduction®, que le formatage arbitraire des
vers libres en quatrains et en tercets, comme la séquence de trois huitains
a la fin des Champs magnétiques™. 1l est A noter qu'ils ne s'attaquent pas a
la forme comme I'a fait Cendrars dans ses « sonnets dénaturés » (1916), et
Apollinaire dans les Colchiques, puisque celle-ci n’est plus leur souci.

Leur existence pratique contredit leur impossibilité théorique : la
contrainte, dans leur cas, comme « régle supplémentaire », c’est I'écriture
automatique, et non le sonnet, qui obéit aux regles de la versification tradi-
tionnelle. Lécriture automatique est une contrainte stylistique, composée
de multiples choix et interdits : interdit de céder & une formulation banale,
choix d’associations par le son ou par le sens en vue d’une surprise. Cest
aussi une contrainte temporelle : la rapidité d’écriture serait le procédé
qui permettrait I'abolition de la censure, et la navigation a vue au sein
d’un matériel verbal préconscient, pour reprendre la topique freudienne

22 Jacques Roubaud, Cent vingt-huit poémes composés en langue francaise. De Guillaume
Apollinaire & 1968. Une anthologie de la poésie contemporaine. NRE, Gallimard, 1995, p.
49 et 56-57.

» Jacques Roubaud, « Notes bréves et sommaires sur lla forme du sonnet francais de 1801 &
1914 », in Bertrand Degott et Pierre Garrigues, Le sonnet au risque du sonnet, CHarmattan,
2006, p. 288.

24 André Breton, (Euvres complétes, op. cit., t. 1, p. 89.
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de I'époque. Clest enfin une contrainte hypertextuelle : les hypotextes
étant certains types de textes incohérents issus de malades mentaux et de
certains écrivains (pour le fondateur en tous cas, car ensuite on a pris ses
propres textes comme hypotextes).

Or justement, rappelons que la « poésie des fous » la plus incohérente
était coulée dans une forme réguliere, par choix des auteurs comme des
médecins qui la rapportaient a 'époque (Emmanuel Régis, Pierre Quercy,
etc.) Dans Poésie et Folie (1908), André Antheaume et Gabriel Dromard
avaient étudié « la pensée rimée » et Marcel Réja, dans L'Art chez les Fous
(1907) avait souligné le « réle orthopédique » de la prosodie dans « 'auto-
matisme intellectuel ». Et les « alliances de mots bizarres » des décadents
avaient été assimilées a I'incohérence de la folie, comme tel petit sonnet
d’Armand Mundel cité par Emile Laurent dans La poésie décadente devant
la science psychiatrique (1897).

Ces sonnets surréalistes résultent de divers degrés d’écriture automa-
tique : du galimatias double de Breton au sonnet plus accessible de
Desnos.

Enfin, sur le plan de leur composition, ils rappellent 'excellent métier
de tous ces poctes, initiés a I'école, qui tous avaient fait des sonnets
classiques au début de leur carriere (et certains retrouveront la main un

peu plus tard).

Reste I'histoire en creux de la forme sonnet, le « sonnet au risque du
surréalisme ». Le choix du vers libre comme forme inhérente, apres la
prose, a I'écriture automatique, a entrainé un brutal accroissement de la
désaffection envers cette forme. S’y ajoute le choix de se débarrasser de
tout ce qui était répétition d’éléments sonores (a I'exception de I'ana-
phore), contre la mélopée du symbolisme antécédent.

Par ailleurs, les regles de la versification, et plus encore les « formes
fixes », ont été la cible des polémiques a I'instar des reégles sociales et
morales, de la part de ce mouvement qui ne se voulait pas cantonné au
seul domaine littéraire.

Les auteurs de LTmmaculée Conception (1930) font un sort aux formes
fixes, proclamant « qu'a [leurs] yeux « I'essai de simulation de maladies
quon enferme remplacerait avantageusement la ballade, le sonnet,
I'épopée, le poeme sans queue ni téte et autres genres caducs® . » Dans
le Traité du style (1928), a propos de la rime, Aragon sétait moqué des
chevilles, et avait retourné l'accusation de non-sens contre les poetes
néoclassiques : «Ils jettent des appels effrayés a I'écho qu’ils adorent, car

> [bid., p. 849.
26 Aragon, Traité du style, « Ulmaginaire », Gallimard, 1980, p. 17-18.
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ce qulils cherchent, cest I'écho, la Rime aujourd’hui désaffectée, petite
église de campagne apres la séparation, et ils disent des choses insensées™.
[Aprés la séparation de I'Eglise et de I'Etat, entend-il]. Dans ses sonnets
surréalistes, il accentue le non sens.

Dans «Le Message automatique » (Minotaure, n°3-4, décembre
1933), Breton tonne encore contre la rature : « Tous ces “sonnets” qui
s'écrivent encore, toute cette horreur sénile de la spontanéité, tout ce raffi-
nement rationaliste?” [...]. » Enfin, dans « Situation du surréalisme entre
les deux guerres » (1942), C’est au nom de la liberté qu’il déclare : « Selon
moi, Cest par exemple, en avoir démérité que d’étre revenu, comme
certains des anciens surréalistes, aux formes fixes en poésie®® [...]. »

La résurgence de cette forme se fera grice 4 deux anciens membres
du surréalisme, qui se sont retournés contre lui : a I'enseigne du retour
a la tradition nationale chez Aragon, dans le contexte de la résistance a
Poccupant, puis de son obéissance aux oukases esthétiques du commu-
nisme, — et au terme de recherches solitaires chez Raymond Queneau
(Sonnets, 1958). LOulipo prendra le sonnet comme objet d’expérimen-
tations multiples. Et le livre de sonnets de Jacques Roubaud sera le signe
d’une nouvelle appartenance de cette forme a la poésie en train de se faire,
dans le dernier quart du xx¢ siecle.

27 André Breton, (Euvres complétes, t. 2, op. cit., p. 375.
28 André Breton, (Euvres complétes, t. 3. NRE, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
1999, p. 719
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Jan Baetens

Hergé, auteur a contraintes ?
Une relecture de L’Affaire Tournesol.

Pourquoi Hergg, et pour quoi faire ?

A quoi bon lire et relire Hergé ? Et 2 quoi bon continuer 4 le faire ?
La question mérite d’étre posée, ne flit-ce qu'en raison des effets pervers
quentraine une célébration sans doute trop longue et sans aucun doute
trop exclusive des Aventures de Tintin : effets de censure directe, car a
force d’exalter Tintin on offusque dans le champ du roman graphique
des créations d’un genre tout différent ; effets d’appauvrissement culturel
aussi, car le régne sans partage de la Ligne Claire obscurcit le travail
ardu, retors, expérimental, effectué par bien des jeunes créateurs ; effets
de blocage institutionnel enfin, car la réduction d’'un genre a I'une de ses
formes seulement donne aux instances publiques un facile alibi pour ne
rien faire en faveur d’autres formes d’écriture bédéistique.

Cela dit, 'exemple d'Hergé montre aussi, une fois de plus, qu'on
ne préte quaux riches. Méme relue pour la trente-sixi¢éme fois, I'ccuvre
d’'Hergé s'avere toujours utile, trés utile, dés quil s’agit de penser les vrais
enjeux du médium. A condition bien sir de ne pas en rester au cas du
seul Hergé, mais de prendre son travail comme point de départ d’une
approche plus générale, qui englobe virtuellement la totalité des langages
de la bande dessinée. En 'occurrence, 'approche particuliere d’un album
précis va prendre appui sur la notion de « contrainte », que je définirai
brievement avant de l'appliquer a LAffaire Tournesol, et avant de voir
jusqua quel point la perspective retenue se révele apte a redéfinir a son
tour aspects du travail d’Hergé lui-méme.
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Qu’est-ce qu'une « contrainte » ?

Toute ceuvre se fait 4 'aide — et en fonction — de certaines regles.
D’une ceuvre a l'autre, toutefois, ces régles varient beaucoup, et il en va
de méme pour la maniére dont elles sont mises a contribution, d’'une
part, et pergues par le lecteur, d’autre part. Une regle peut en effet étre
respectée plus ou moins scrupuleusement, ou étre enfreinte, voire ignorée,
et ce respect ou non-respect peut résulter également de causes trés variées :
golit du défi, surmoi littéraire, nonchalance, amour de la provocation, etc.
De méme, I'application ou la non-application d’une reégle peut étre tenue
pour quelque chose de secondaire, étre mal interprétée ou encore inventé
de toutes piéces par le lecteur, et ainsi de suite.

Certaines de ces regles sont appelées des « contraintes ». Pour bien
comprendre ce terme, il convient d’établir une différence entre trois types
de regles : les normes, les conventions, les procédés ou, plus exactement
peut-étre, les contraintes. Ces trois types de regles se distinguent aussi bien
quant  leur objet que quant a leur nature et leur portée.

En effet, les normes sont des régles qui s'appliquent a 'ensemble de la
langue ou du médium. Les conventions, en revanche, sont des regles qui
sappliquent a des formes d’expression plus spécifiques. Les procédés ou
contraintes, enfin, sont des régles qui sappliquent & des ceuvres uniques,
quand bien méme il est toujours possible de les utiliser en divers endroits,
par exemple a 'intérieur d’un genre. On voit donc clairement ce qui diffé-
rencie ces trois types de regles. C'est d’abord leur objer (la langue ou le
médium en général pour les normes, des emplois plus spécifiques de cette
langue ou de ce médium pour les conventions, et des ceuvres singulieres
pour les procédés ou contraintes). C’est ensuite leur nazure (les regles sont
obligatoires, les conventions le sont aussi mais de maniere déja moins
stricte, les procédés ou contraintes sont optionnels : on choisit librement
de s’y soumettre). Mais on voit également ce qui les unit : Cest leur portée,
qui dans les trois cas, du moins en théorie, est « intégrale » : normes,
conventions et contraintes sappliquent partout et systématiquement
dans une ceuvre, ou une partie de cette ceuvre, pour qu'elles puissent
fonctionner comme regles. Lorsquon applique une régle de maniére
purement locale, mieux vaut utiliser le terme de « figure ».

Ces préliminaires posés, on peut décrire avec plus d’exactitude ce
que Cest qu'est une contrainte. D’emblée, deux aspects se présentent a
lattention. D’une part, la contrainte apparait comme une difficulté ou
une restriction de champ : par exemple le fait de ne pas utiliser telle voyelle
de l'alphabet frangais (comme I'a fait exemplairement, avec la lettre « e »,
Georges Perec dans son roman La Disparition). D’autre part, la contrainte
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apparait non moins comme une technique permettant de découvrir du
neuf, Cest-a-dire quelque chose 4 quoi on n’aurait sans doute pas pensé
en dehors de la contrainte (ici encore, I'exemple perecquien est fort utile,
car La Disparition est généralement reconnu comme un roman original et
novateur). Lexpression classique « les contraintes du meétre et de la rime »
illustre fort bien la duplicité que je veux souligner. Tout écrivain classique
a toujours compris que les contraintes sont a la fois un obstacle a prendre et
une chance a saisir, qu'elles baillonnent sa parole autant qu’elles la rendent
possible, qu’elles « génent » son vouloir-dire tout en lui offrant mille et une
occasions de dire autre chose (la méme chose vaut dailleurs pour la langue
en général, qui n'est pas aussi fasciste quon ne 'a dit dans le sillage d’'un
mot un peu malheureux de Roland Barthes). Il est important d’accueillir
ces deux aspects de la contrainte comme deux dimensions ou facettes d’'un
seul et méme phénomene, non comme I'amorce d’une distinction entre
deux classes de contraintes (par exemple les contraintes « douces » et les
contraintes « dures » : bien que souvent mentionné dans les recherches en
la matiere, pareil critere me parait trop subjectif pour pouvoir étre retenu
comme un critere opérationnel).

Contraintes littéraires et autres

Comme le montre assez la premiére approche du phénomene,
la notion de contrainte a été pensée surtout dans le champ littéraire
(FORMULES 1997). Toutefois, force est de reconnaitre que la contrainte
est partout, méme si les formes précises qui sont les siennes varient d’'un
médium et d’un contexte a l'autre : le principe est universel, les modalités
sont toujours particuliéres.

Dans le domaine de la culture populaire, par exemple, dont les struc-
tures et les pratiques ont longtemps été opposées au domaine de la litté-
rature, la notion de contrainte nest pas inconnue, quand bien méme on
I'y a envisagée d’'une mani¢re un rien différente. Clest ainsi que R. A.
Peterson, dans un article de synthese sur la matiére (Peterson 1983), a pu
rassembler cinq types de contraintes qui se retrouvent dans toute forme
de culture populaire (entendez : culture mass-médiatique ou mass-média-
tisée) : juridiques, technologiques, économiques, organisationnelles et
professionnelles. Tres significativement, et C’est la raison pour laquelle la
contribution de Peterson est si intéressante, 'accent est mis résolument
sur la dialectique de 'obligation et de 'ouverture inhérente 4 la notion de
contrainte. En effet, Peterson souligne que la contrainte est une structure
dialectique qui a la fois interdit et rend possible, qui stimule autant qu’elle
bloque. Il en va du reste de méme pour la notion apparemment inverse
de liberté, mais Cest la un débat que je préfere ne pas traiter en détail
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ici. La censure, par exemple, qui est une des formes les plus connues de
contrainte juridique, est une source de frustration, parfois insupportable
et castratrice, mais c’est aussi, ou en tout cas elle peut I'étre, une machine a
inspiration parfaitement jubilatoire et redoutable, comme le prouve entre
autres I'histoire du cinéma hollywoodien (sans la mise en place du code
Hayes, pas de Miami-New York, par exemple, film bati sur la métaphore
filée des murs de Jéricho et de la « couverture qui tombe », ni beaucoup
d’autres...). Le cas d'Hergé s’inscrit parfaitement dans le cadre d’un débat
pareil. En tant que promoteur d’une forme nouvelle de récit médiatique, la
bande dessinée, médium que je considére comme un domaine particulier
de la culture mass-médiatique, il s'est vu confronté a une série impression-
nante de contraintes, qu’il est parvenu A mettre  profit sans qu’il les ait
platement détournées de leur fonction ou qu’il se soit seulement insurgé
contre elles (I'idée qu’il faille détourner ou subvertir la contrainte pour se
donner les moyens de faire un travail personnel de qualité, est, répétons-
le, un préjugé romantique, que les faits d’ailleurs souvent démentent). Je
tenterai ici d’en faire la démonstration a partir d’un seul album, LAffaire
Tournesol, que la critique a eu un peu tendance a snober en raison de la
dérive naturaliste du dessin dont il exhibe les premiers symptémes, mais
dont I'importance stratégique n'est pas négligeable. C'est pourquoi je
voudrais conclure mon analyse par quelques réflexions sur I'actualité peut-
étre insoupgonnée de cet album.

La contrainte du feuilleton

Il est clair que la contrainte formelle et narrative de base de LAffaire
Tournesol est le feuilleton, soit un mécanisme narratif qui oblige a découper
le matériau d’'une maniere trés singuliere. Le découpage feuilletonesque
doit en effet obtempérer a deux obligations contradictoires : d’une part il
faut que chaque unité soit vraiment achevée, C'est-a-dire fermée, d’autre
part, il est non moins nécessaire que la fin de chaque unité narrative soit
aussi ouverte, Cest-a-dire contienne un élément de relance. Dans ce qui
suit, je souhaite d’abord élargir, puis modifier cette contrainte. E/ﬂrgz’r s car
il me semble que la contrainte feuilletonesque ne joue pas uniquement au
niveau de la planche, mais qu’elle touche aussi a I'économie narrative de
cellules tantot plus grandes, tantot plus petites. Modifier : car je voudrais
passer de la notion de feuilleton comme type de récit a 'économie du récit
hergéen tout entier, qu’il reléve ou non du découpage feuilletonesque.

On insiste souvent, dans I'analyse du feuilleton hergéen, sur l'effet de
cloture et de relance qui émane de I'organisation de la planche, plus parti-
culierement d’un travail systématique sur la derniére vignette de chaque
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planche ; mais bien entendu I'effort du feuilletoniste ne se limite pas a
cela. En effet, pas moins de quatre types d’opérations s'ajoutent a cette
attention accordée a la « clausule ». Je les énumeére ici rapidement :

a) De méme qu’il faut soccuper de la fin de chaque planche, de méme
il faut s'occuper également du début, qui doit non moins que la clausule
qui précede disposer d’un puissant coefficient de relance. I faut en d’autres
termes que chaque début de planche, pour bien fonctionner dans Iéco-
nomie du feuilleton, s’institue a la fois en digest et en incipit, opération
sans doute moins lisible que la transformation de chaque fin de planche
en clausule mais incontestablement tout aussi essentielle (le résumé qui est
parfois donné suffit peut-étre au niveau du récit proprement dit, mais ne
peut guere a lui seul assurer la relance visuelle de la narration).

b) De méme qu'il faut soccuper du début et de la fin de chaque
planche, de méme il faut soccuper du début et de la fin de chaque szrip,
ou l'effet de cléture et de relance doit se disséminer sous peine de créer
un rapport inorganique, déséquilibré, entre I'unité matérielle de lecture
qulest le strip et la portion idéelle du récit que cette unité accueille. Il ne
serait pas logique d’attacher tant de prix a la maniere dont commencent et
se terminent les planches, si par ailleurs on ne travaillait de maniere aussi
attentive les lieux stratégiques que sont le début et la fin de chaque strip.
Dans le cas d’Hergé, qui surveille de fort pres les cases de gauche et de
droite de ses strips, on pourrait objecter que cette extension du feuilleton
de I'unité de la planche a celle du strip est due seulement a des raisons
génétiques, certaines aventures de Tintin ayant paru d’abord sous forme
de strips quotidiens (je pense évidemment au Secret de la Licorne, entre
autres). Cette explication me parait trop anecdotique : il est plus fructueux
de faire 'hypothese que le travail sur le strip, qui survit 4 la disparition des
strips quotidiens, refléte au contraire une prise de conscience tres aigué
chez Hergé des modalités de lecture induites par le langage méme de la
bande dessinée, lequel ne procede pas uniquement par I'assemblage de
vignettes en planches, mais sappuie également sur le niveau intermédiaire
du strip.

¢) De méme qu’il faut soccuper de chaque début et de chaque fin,
de méme il faut s'occuper de chaque volet central, qu'il sagisse du milieu
de la page ou du milieu des divers strips. Le feuilletoniste doit tout faire
en effet pour que ces diverses occurrences du « milieu » (niveau matériel)
coincident avec des temps moins forts (niveau idéel). Il doit travailler
ces zones-la presque en creux, de fagon a éviter que le volet central ne
ressorte trop, ce qui empécherait du coup d’inscrire a gauche et a droite les
moments de plus grande force sans lesquels le mécanisme de reprise et de
relance ne tourne court.
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d) De méme qu’il faut multiplier les divers effets de feuilleton que je
viens de détailler, de méme il faut veiller aussi a les mettre soigneusement en
sourdine, en vue de la bonne liaison de 'ensemble. Un récit trop segmenté
risque toujours de dégénérer en une simple suite de cellules autonomes,
a enchainement mécanique trés vite lassant, ce qui est évidemment
inacceptable du moment que l'on travaille aussi, comme c’était le cas
pour Hergé, dans la perspective de I'album (le feuilleton hergéen n’est pas
du tout celui des soaps, dont I'économie narrative échappe totalement
a Pemprise du récit traditionnel, comme I'a bien démontré I'étude de
Gripsrud sur Dynasty (Gripsrud 1995)). Pareille mise en sourdine consiste,
si 'on veut, a transformer chaque planche, a 'exception de la premicre et
de la derniére de 'album, en une sorte de « milieu », en un volet central
destiné 2 faire ressortir 'effet de reprise qui la précede et I'effet de relance
qui la suit, et a faire de n'importe quel élément du récit une partie qui
puisse se sacrifier au profit de 'ensemble (qu’elle continue et préfigure en
méme temps). La gageure n'est pas mince, puisque ce dernier impératif
n'efface nullement les trois autres dont je viens de parler. Le feuilletonniste
doit donc sans arrét concilier les exigences contraires du soulignement (a
chaque fin comme a chaque début) et de la sourdine (a chaque milieu),
tout en mettant en sourdine ce qu’il souligne et vice versa...

Bref, le feuilletoniste, méme s'il travaille au jour le jour et sur des unités
fort réduites, ne fait jamais un travail de myope. Il travaille en fonction
d’un horizon global, celui du récit, celui de I'album, qui 'amene a sans
cesse adapter le travail sur les petites unités aux exigences du travail sur les
grandes, et inversement. Car méme lauteur qui part d’'un récit rout fait,
quitte a le redécouper ensuite en fragments de petite taille, par exemple
en vue d’une prépublication en revue, ne procede au fond pas autrement.
Dans ce cas, et 'on sait que tel était devenu au cours des ans le cas
d’'Hergé, Cest la structure de I'ensemble qui est adaptée aux particularités
des séquences plus ou moins autonomes. Quel que soit donc le point de
départ (le récit qu'on re-découpe, les fragments qu'on ré-agence), partout
une méme dialectique se fait jour qui unit paradoxalement les moments
forts et les moments faibles, le tout et la partie, le vide et le plein.

Les réponses du feuilletoniste

Quelle est la solution qu'Hergé trouve a ce probleme? LAffaire
Tournesol permet d’avancer ici une double réponse, que je crois assez repré-
sentative de la démarche globale de bien des auteurs-feuilletonistes (a la
double exception notable des auteurs d’un soap, répétons-le, et de ceux
qui, comme par exemple Peeters et Schuiten a I'époque &A Suivre)
travaillent le feuilleton sous la forme de livraisons non pas quotidiennes ou
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hebdomadaires, mais mensuelles ou trimestrielles, et qui peuvent dépasser
'unité de la planche pour sattaquer a des unités beaucoup plus grandes et
quasi-autonomes).

a) Tout d’abord, Hergé opte résolument pour I'emploi systématique
d’un principe que David Bordwell et Kristin Thompson, dans leur étude
des structures non narratives au cinéma, appelle le principe « catégoriel »,
soit un mécanisme qui consiste & « décliner » un certain nombre d’élé-
ments en vertu de leur appartenance commune a un ensemble thématique
ou sémantique plus vaste (Bordwell & Thompson 1997 : chap. 5). En
Poccurrence, LAffaire Tournesol propose une série de variations sur le théme
des types de déplacement lors d’une course-poursuite : Tournesol parti,
Haddock et Tintin se lancent a sa recherche en utilisant divers moyens de
locomotion ; Tournesol enlevé, ils font de méme en empruntant successi-
vement plusieurs types de moyens de transport ; Tournesol enfin libéré, on
senfuit en se servant successivement de plus d’'un genre de véhicule... La
cellule narrative de base, qui est la poursuite (active d’abord : on cherche
a retrouver Tournesol, passive ensuite : on cherche a s'échapper avec lui),
se combine donc avec un principe de déclinaison et de variation théma-
tique qui, lui, nest pas narratif (a la limite, Hergé aurait pu inventer une
histoire ot toutes les poursuites se seraient effectuées en voiture), mais qui
a le grand avantage de se préter parfaitement au traitement feuilletonesque
du récit. Il est plus facile en effet de découper un récit s'il se combine avec
un principe de segmentation autre, en 'occurrence catégoriel.

Le recours au principe « catégoriel » permet de multiplier et surtout de
délimiter les séquences sans mettre en cause la narrativité globale. Leffet-
domino de la course-poursuite est maintenue, mais redéfini complétement
en vertu des besoins du découpage feuilletonesque. Un mécanisme qui n’a
en soi rien de narratif est injecté dans la structure narrative de I'ensemble
dans le but de sauver le récit. Grice a la déclinaison des moyens de
transport, on peut maintenir le récit global de la poursuite tout en multi-
pliant les cellules autonomes. Grace au mécanisme « catégoriel », on peut
morceler, voire suspendre le récit tout en sauvegardant une dynamique
narrative a l'intérieur de chaque nouvelle pierre feuilletonesque ajoutée a
Pédifice. Le « catégoriel » atténue le fil narratif en fonction des exigences
de discontinuité du feuilleton, mais sans qu’il le brise radicalement. Il aide
a couler le récit dans le moule du feuilleton, sans empécher par la suite la
réintégration,  un niveau supérieur de la diégese, des cellules a la couche
générale du récit. On pourrait dire que narratif et non-narratif se révélent
ainsi foncierement solidaires, mais, en tout cas chez Hergé, solidaires au
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sein d’un projet qui reste globalement narratif. Ce n’est pas chez lui le récit
qui se met au service du non-narratif, mais I'inverse, du moins majoritai-
rement.

Toutes proportions gardées, on observe ainsi un phénomene qui
rappelle les rapports indissociables entre moments forts (début et fin) et
moments faibles (milieu). Pour que le récit puisse fonctionner, il sappuie
nécessairement sur du non-récit, et I'analyse du feuilleton, qui passe
souvent pour un récit superlatif, montre bien & quel point il est difficile
de faire le partage fonctionnel des deux régimes. Et de cette observation,
on peut déduire non moins que I'aspect fondamental du feuilleton, et
peut-étre du récit hergéen en général, est moins I'histoire racontée que le
rythme narratif : « cela raconte », cela raconte de maniére presque intran-
sitive mais a4 un ryhtme toujours rapide, et a un rythme fait de secousses,
Cest-a-dire d’arréts et de relances continuels qui s'enchainent a la vitesse
des diverses unités de lecture que 'auteur a a sa disposition (strip, planche,
double page, album), la dynamique du récit devenant plus importante que
le contenu du récit proprement dit. Je ne crois donc pas forcer I'analyse
en laissant entendre que LAffaire Tournesol, et peut-étre, de nouveau,
'économie globale de tout récit hergéen, tient autant du romanesque que
du roman, pour reprendre la belle expression de Roland Barthes dans Le
Plaisir du texte : cela raconte, et au fond ce qui est est raconté n’a guere
d’importance (Barthes 1972). Si Hergé demeure lisible, Cest qu'il y a chez
lui, par moments, quelque chose de 'ordre du scriptible...

b) Mais LAffaire Tournesol n'affiche pas uniquement [linclusion
du non-narratif dans le narratif, puis la déconstruction (prudente,
bien entendu) de celui-ci. Calbum exploite non moins une deuxi¢me
technique, ou plutét une deuxieme dimension, elle aussi capitale si 'on
veut comprendre les enjeux du feuilleton. Ce deuxieme aspect concerne
les rapports entre les deux zones de I'album, celles a tension faible (au
milieu), celles & tension plus élevée (au début et a la fin). Comme je I'ai
suggéré, le feuilleton ne doit pas uniquement s'efforcer d’ajouter des
moments forts 4 une trame narrative de fond qui elle resterait neutre, mais
aussi et surtout de tenir reléguée au deuxi¢me plan cette toile de fond qui
risque & tout moment, vu l'exiguité des unités hebdomadaires investies
par le feuilletoniste, de simposer au détriment des cellules initiales et
clausulaires. Le refoulement du récit est donc tout aussi indispensable au
bon déroulement de la narration que la mise en avant des moments de
rupture et de relance.
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A cet égard, LAffaire Tournesol fournit I'occasion de se pencher sur
une péripétie éditoriale qui, une fois encore, n’a rien d’anecdotique. Lon
sait en effet que vers les deux tiers de la prépublication en revue, le format
du récit a été changé de fagon assez radicale : au lieu d’occuper une seule
page, le récit en est venu tout a coup a s'étaler sur une double page (celle
au beau milieu du Journal Tintin), d’abord sur quatre strips, puis sur trois
seulement. Ce qui va me retenir ici, n'est pas la maniere dont ces doubles
pages ont été remontées ensuite en fonction des caractéristiques de I'album
(qui ont amené les Studios Hergé a ramener chaque double page 4 une
seule planche, apres les avoir conduits, pour des raisons qui n'ont ici guére
d’importance, a « gonfler » les planches uniques en doubles pages), mais la
maniére dont ce type d’opérations exhibe I'importance stratégique de cette
zone appelée intermédiaire (la zone du milieu, soit ni au début, ni a la
fin). En effet, les désarticulations et réarticulations successives auxquelles
les collaborateurs d’'Hergé ont du se livrer, supposent en effet, pour que
le matériau narratif puisse se laisser traiter effectivement de la sorte,
quon avait déja ménagé une zone-tampon non pas indifférente mais plus
aisément manipulable que d’autres (et destinée justement a cet emploi-la,
soit qu’on le gonfle, soit au contraire qu’on le réduise, toujours selon les
nécessités du moment). De telles opérations laissent des #races, Cest 'évi-
dence méme : dans la version-album, en tout cas au niveau des strips, le
jeu des reprises et relances au début et a la fin fonctionne moins heureu-
sement que dans la version-journal (inversement, il est dans la version-
journal des longueurs que la version-album nous épargne), mais ce qui
compte ici pour I'analyse, C’est que la zone « neutre » ou intermédiaire se
révele comme un élément clé de I'économie narrative en général. Une fois
de plus, je ne crois pas forcer 'analyse en postulant que cette zone inter-
médiaire, loin d’étre une zone insignifiante, un vide structurel taillable
et corvéable & merci ou encore un simple instrument de remplissage ou
d’attente, est en revanche une zone de haute tension narrative, non pas
en soi, certes, mais au niveau des flux narratifs qui 'englobent, et quelle
compte autant que les moments soi-disant forts de la narration.

Il existe plusieurs modeles qui ont analysé cette tension entre fort et
faible au niveau narratif. La distinction structuraliste entre « noyau » et
« catalyse », qu'on trouve par exemple a 'ceuvre dans les premiers travaux
de Roland Barthes, tend 2 faire croire que les catalyses, n'ont d’autre
fonction qu'ancillaire : elles permettent de lier, mais ne racontent pas elles-
mémes (Barthes 1977). Les réflexions ultérieures de Barthes sur les rapports
complexes entre le roman et le romanesque, celui-la étant dominé par le
« noyau », celui-ci secrétement miné par la « catalyse », montrent toutefois
que opposition est plus complexe et en tout cas moins figée qu'on n'a pu
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croire 2 un moment donné. Le travail de Pierre Bayard sur le mécanisme
de la digression chez Proust contient a et égard une série de remarques
trés fines et trés percutantes qu'il nest pas impossible de faire fructifier
aussi dans I'analyse du travail d'Hergé. Pour résumer cavali¢rement un
livre dont il faudrait pouvoir suivre en détail la progression tantét lente et
concentrique, tantot directe et brisée, on pourrait dire que Bayard défend,
puis démontre une double these : primo, que la distinction entre récit et
digression s'efface au fur et & mesure que 'on s'efforce de fixer les criteres
qui permettent de les distinguer (2 tel point que plus on s'efforce de cerner
Popposition, plus la digression a tendance a simposer au détriment du
récit) ; secundo, que la structure de la digression ne peut pas étre décrite,
mais quelle se vit dans le temps (quitte a s'évanouir en lisant, car lire est
inévitablement une opération mentale qui rapproche et conjoint, et
partant subvertit la frontiére entre récit et digression). Du point de vue
qui est ici le mien, cette double these n’est pas sans intérét pour I'analyse
de LAffaire Tournesol. D’un coté, en effet, la mise en cause radicale de
Popposition fonctionelle entre récit et digression s'accorde parfaitement
a ce que 'on a pu noter au sujet de la distinction entre moments forts et
moments faibles du récit (méme s’il serait absurde de vouloir établir un lien
direct entre récit et temps fort, d’une part, et digression et temps faible,
d’autre part). De 'autre coté, I'insistance sur la dimension temporelle de
la digression, C’est-a-dire finalement sur /z lecture comme partie intégrante
de toute description de ['euvre, West pas sans rappeler le glissement du récit
au rythme (et, plus généralement, du roman au romanesque) que le travail
d’Hergé insinue partout, avec discrétion certes mais non sans une certaine
obstination.

LAffaire Tournesol et le lecteur d’ajourd’hui

A premiére vue, LAffaire Tournesol n'est pas le plus stimulant des
albums faits par Hergé. Le dessin s'académise fortement, la fiction se
contente de recycler une géographie et un cadre idéologique déja largement
balisés, le récit linéaire a perdu le brio de certains albums des années
quarante (je repense encore une fois au Secret de la Licorne). Toutefois, a
mieux y regarder, il sagit incontestablement d’un album clé, qui a certains
égards pourrait étre lu comme une anticipation, il est vrai dans un registre
qui n'a encore rien de gringant, de la mise en question du récit dont Les
Bijoux de la Castafiore seront I'aboutissement. Plus que d’autres albums
d'Hergé, peut-étre, LAffaire Tournesol afhiche de part et d’autre le travail
de la contrainte, en 'occurrence feuilletonesque, et permet de voir & quel
point les récits d'Hergé ont quelque chose de tres inquiétant. Linversion
tendancielle des rapports entre le récit et le non-récit et entre le régime
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fort et le régime faible du récit, puis la séduction incontestable d’un type
de récit qui se rapproche davantage du romanesque que du roman, enfin
latténuation de I'intrigue et la mise en avant du rythme qui en résultent,
tous ces éléments montrent bien que le récit d'Hergé n'est pas, malgré les
apparences, un récit bien sage, a citer en exemple a tous ceux qui veulent
« faire du récit » de maniére innocente. Plus on lit Hergé, plus le récit
s'évapore, non pas parce que nous connaissons tous les récits de Tintin par
coeur, mais parce que le travail d'Hergé est fait justement pour permettre
d’aborder autre chose que les aventures de Tintin.

En guise de non-conclusion, j'aimerais ajouter une autre raison, pour
laquelle cet album devrait intéresser les lecteurs d’ajourd’hui. La maniére
dont l'album a été « modulé » en fonction de deux supports (la revue
d’abord, I'album ensuite) refléte et condense ce qui a de tous temps été
une des grandes spécificités de I'ceuvre d’Hergé : d’une part son ouverture
au remaniement interne, dont témoigne la genése puis lhistoire édito-
riale, 'une et l'autre souvent mouvementées, de bien des Aventures de
Tintin ; d’autre part son ouverture & d’autres médias, tant a 'intérieur des
albums, qui citent souvent d’autres types d’images (Sterckx 1997), qu'au
niveau des adaptations, par exemple sous forme de dessins animés. A I'ére
de la révolution informatique, qui nous fait assister a la migration presque
du support-papier au support électronique, les transformations peut-étre
minuscules de la version-revue de LAffaire Tournesol dont la version-album
porte les traces, puis les divers autres emplois auxquels cette aventure a
pu se plier, contiennent pour nous une lecon importante. Contrairement
4 une idée trop communément admise, la révolution électronique ne
signifie pas du tout la condamnation du livre, moins encore sa disparition
(les faits sont 13, toujours tenaces, et on commence heureusement a ne
plus les ignorer). De la méme fagon, les rapports entre médias ne doivent
pas seulement senvisager en termes de concurrence, bien que cela joue
aussi, incontestablement, mais aussi et surtout en termes de complexifi-
cation réciproque : Internet ne se substitue pas au livre, mais 'avénement
de ce nouveau média oblige a penser le livre et I'électronique [un par
rapport a lautre et & concevoir de nouveaux projets qui les intégrent tous
les deux. La mani¢re dont Hergé, tres modestement peut-étre mais de
maniére éminemment exemplaire, a toujours pratiqué le passage de son
travail d’une version a 'autre, parfois avec un grand bonheur, parfois avec
les catastrophes qu’on sait, préfigure trés bien, 2 mon sens, le défi qui se
pose au créateur d’aujourd’hui. Il ne s'agit pas de « choisir » un média,
mais de voir comment un média est traversé d’autres médias, lictéralement
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et dans tous les sens, et d’en tirer les conclusions qui s'imposent. Celles-ci
ne doivent pas I'inciter a troquer la bande dessinée traditionnelle pour un
hypothétique équivalent «libre et infini » sur le web (comme le préche
aujourd’hui un Scott McCloud), mais a concevoir des ceuvres qui tiennent
compte des le début de la pluralité médiatique (comme a essayé de le faire
celui-méme qui passe aujourd’hui pour le créateur de la bande dessinée de

papa : Hergé)

Bibliographie

BarraEs Roranp (1977). « Introduction a l'analyse structurale du récit », in
Roland Barthes, et al., Poétique du récit. Paris : Seuil, 7-57.

-- (1972). Le Plaisir du texte. Paris. Seuil.

Bavarp P1eRRE (1996). Le hors-sujet. Proust et la digression. Paris : Minuit.
BorpwELL Davip & TaompsoN Kristin (19997). Film Art. New York, etc. : Mc
Graw-Hill (5th edition).

FormurEs (1997-). Revue des littératures a contraintes. Paris : éd. Noésis.
GRiPSRUD JOSTEIN (1995). The Dynasty Years. London & New York : Routledge.
McCroup Scott (2000). Reinventing Comics. New York : HarperCollins.
PeTERSON R. A. (1983). « Five Constraints on the Production of Culture : Law,
Technology, Market, Organizational Structure and Occupational Careers », in
Journal Of Popular Culture, vol. 16-2, 143-153.

Sterck P1ERRE (1997). Tintin et les médias. Modave : Le Hétre pourpre.

Une version légerement réduite de ce texte a paru dans la nouvelle édition du livre de Jan
Baetens, Hergé écrivain, éd. Flammarion, coll. Champs, 2006

260



Pablo Martin Ruiz

Le dernier conte policier de Borges
et ce qu’il y avait dans le labyrinthe

Toi, lecteur, tu es lerreur de mon livre !

J. M. Machado de Assis, Mémoires posthumes de Bras Cubas

Prologue bref, ot 'on cherche a surprendre
le lecteur pour Pempécher de partir

Le lecteur qui prendra entre ses mains le tome I des Obras Completas de
Borges et qui I'ouvrira a la page du conte « Examen de la obra de Herbert
Quain » (Analyse de 'ceuvre de Herbert Quain), pourra y lire que 'auteur
de cette analyse (qu'il conviendrait peut-étre de confondre avec Borges),
regrette d’avoir prété irréversiblement son exemplaire du roman policier de
Herbert Quain 7he God of the Labyrinth. Ce que le lecteur ne soupgonne
pas Cest que 1) ce roman imaginaire égaré existe et 2) il est inclus dans ce
volume méme qu’il a entre les mains. Pour que la magie soit consommée,
peu d’opérations sont nécessaires : 1a ot on lit Herbert Quain, il faut lire
Jorge Luis Borges, 1a ot on lit 7he God, il faut lire un nom arabe et 'on
doit entendre que le roman, comme tous ceux écrits par Borges, ne prend
qu'une poignée de pages.

Je vais essayer de justifier l'affirmation selon laquelle la solution
proposée a la fin de Abenjacdn el Bojari, muerto en su laberinto (Abenhacan
el Bokhari, mort dans son labyrinthe) est fausse, et que I'avide et patient
Zaid non seulement n'est pas 'assassin mais le plus fictif des personnages
de ce conte.
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Chapitre dont on pourrait se passer, dans lequel
on abuse de la patience du lecteur, bien qu’on lui offre
en échange une explication possible de lui-méme

Choisissons un conte quelconque de Borges, par exemple Ruinas
circulares (Les ruines circulaires). Prenons la premiere partie de la premiére
phrase de ce conte : Nadie lo vié desembarcar en la undnime noche (Personne
ne le vit débarquer dans la nuit unanime). Interrogeons cette chaine
de signes. Pourquoi le premier mot est-il personne (nadie) ? Pourquoi le
conte postule-t-il une réalité régie par le réve ou I'identité se désagrege
dans des chaines de réve en régression infinie, qui font de chaque je une
ombre d’un autre je qui le précede. Ce premier mot, par conséquent, loin
d’étre fortuit, chiffre et condense en une seule unité 'ensemble du conte,
que l'on peut lire comme l'explication de son mot inaugural. Pourquoi
le mot suivant est-il le verbe voir? Parce que justement cette derniére
réalité, en tant quombre et réve, se cache, comme dans les doctrines de
Platon, derriére les trompeuses apparences visibles : la vision incarne le
questionnement épistémologique que le conte postule, notre inaptitude
a connaitre 'univers a travers la perception des sens de notre condition
humaine limitée : « personne ne le vit», Cest-a-dire, personne n’a vu
P'univers tel qu'il est réellement. Et pourquoi cet adjectif surprenant quali-
fiant la nuit, unanime? En premier lieu, parce que la nuit est nuit pour
tous (et le mot nuit ici doit étre compris comme 'obscurité qui compléte
Pimpossibilité de voir, c’est-a-dire, de connaitre). Mais aussi parce qu’éty-
mologiquement ce mot signifie « une 4me », ce qui d’'une part renvoie
a 'unité essentielle du je opposée a la conception consacrée par le sens
commun d’individualités différenciées, que le conte postule comme
illusoires, et qui d’autre part relie le récit aux conceptions philosophiques
et théologiques monistes, depuis Pythagore et Platon jusqu’a Averroes et
Spinoza, en passant par le bouddhisme, par la doctrine des émanations
des gnostiques, par des cabalistes comme Isaac Luria et par des mystiques
comme Angelus Silesius.

Et caetera.

Cet exercice d’interprétation, d’une rigueur incertaine et d’une
extension potentiellement illimitée, et que méme les plus grands experts
ne pourraient distinguer de son impitoyable parodie, serait difficilement
considéré comme inutile par les lecteurs avertis de Borges. La raison en
est la suivante : ces lecteurs ont le soupgon, ou méme la conviction, que
ces textes ont été écrits pour étre soumis a cette lecture. Tout chez Borges

262



PaBrLo MarTIN Ruiz

— croient ces lecteurs, ont appris ces lecteurs — est en puissance une
allusion, une référence, un indice, une autocitation, une clé secréte. A
aucun d’eux ne viendrait 'idée d’appliquer des procédés semblables aux
contes de, disons, Maupassant, Tchekhov ou Hemingway sans mettre en
doute la stabilit¢ mentale de celui qui s'engagerait dans une telle entre-
prise.

Il est peu probable également qu’ils n’aient pas reconnu le modele
de mon exercice et de sa conclusion dans la conférence de Borges sur la
cabale. Lors de cette conférence de juillet 1977, Borges présente le procédé
au moyen d’une sorte de réduction a I'absurde, quand il imagine un
cabaliste en train de lire Don Quichotte et de soumettre ses premiers mots
a des opérations de permutation des lettres, d’attribution de quantités
numériques, de combinaison avec d’autres mots isolés, tout en essayant
de tirer du sens de ces opérations. Prés de cinquante ans auparavant, en
1931, Borges avait publié I'essai « Une défense de la cabale ». On y lit :

Imaginons, conformément  la théorie pré-augustinienne d’inspiration
verbale, que Dieu dicte, mot & mot, ce qU’il se propose de dire. Cette
prémisse (assumée par les cabalistes) fait de I'écriture un texte absolu,
ol la collaboration du hasard peut étre réduite & zéro. (Pour toutes les
citations de Borges, nous donnerons la traduction d’apres les Euvres
compleétes, v. bibliographie, ici OC' 1 : 211).

Ce que l'on observe rarement lorsque l'on reproduit ce fragment
abondamment cité, Cest quil apparait immédiatement aprés un
paragraphe ol Borges énumeére trois modéles d’écrivain : le journaliste,
le poete et I'écrivain intellectuel, présentés dans cet ordre, ordre qui dérive
du hasard décroissant des textes qu’ils élaborent. Borges ajoute a cette
triade le dernier terme de la série et sa limite inaccessible : I'esprit absolu
de Dieu qui évite inéluctablement toute manifestation du hasard.

Des le début de cette réflexion continuelle, Borges considéra la
cabale non seulement comme un modeéle de lecture et une métaphore de
la pensée, mais surtout comme un modele a partir duquel il pourrait se
construire comme écrivain. Il faudrait chercher sa propre place sur la liste
dans une quatriéme position qui serait celle de I'écrivain qui force son
intellect afin de se maintenir infailliblement dans la limite absolue d’un
texte imperméable a la contingence et strictement nécessaire, d’'un texte
qui soit idéalement « un mécanisme aux intentions infinies, aux variations
infaillibles, aux révélations menagantes, aux superpositions de lumiere »,
d’un texte qui justifie d’étre interrogé jusqu’a I'absurde.
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Un passage presque identique a celui de la conférence sur la cabale
se trouve, le lecteur s'en souviendra, dans la conférence sur le conte
policier. Encore une fois, Don Quichotte y est soumis a une lecture qui lui
est étrangere : celle, cette fois-ci, d’'un lecteur du genre policier qui met
en doute chaque donnée fournie par le texte et qui élabore des conjec-
tures inutiles & chaque pas. Ici aussi, il est important de situer la citation :
dans cette conférence, Borges place le conte policier inventé par Poe dans
le contexte plus large de la conception de la création littéraire de Poe,
une conception que nous pourrions appeler intellectuelle, qui consiste a
postuler que C’est esprit et non pas 'ame I'agent de la composition, et que
Poe énonce pour la premicre fois dans I'histoire de la littérature’. Au début
de son exposé, Borges signale que Poe n'est pas seulement I'inventeur d’'un
genre mais aussi celui d’un type de lecteur : la distinction est pertinente,
car un genre nouveau n’implique pas nécessairement un nouveau type de
lecteur, et un nouveau type de lecteur peut émerger a partir de textes déja
existants, tel est le cas des cabalistes®. Le genre policier, comme la cabale, est
trés présent dans la réflexion littéraire que Borges entreprend au début des
années trente et qui définit sa poétique, son propre archétype d’écrivain.
Ce qui l'attire du genre policier C’est surtout la nécessité d’inventer avec
rigueur, 'exigence de planifier et de dessiner la trame, et aussi le nouveau
lecteur, le nouveau mode de lecture qu'impose le genre, impliquant, pour
le dire selon la formule de Coleridge, quelque chose de semblable au fait
d’abolir la suspension de I'incrédulité.

Borges, ainsi que le début de cette partie tente de l'illustrer, savére
également 'inventeur d’un nouveau type de lecteur. Un lecteur qui, pour
simplifier, schématiser, surgit de la combinaison des procédés de la cabale,
lesquels conferent de fagon potentielle un sens pluriel 4 chaque partie du
texte, avec la méfiance et la suspicion propres au lecteur du genre policier
habitué aux pieges que l'auteur de policiers lui pose. Borges se montre
innovateur en élargissant ces pieges et en les conduisant de I'intérieur des

' Mais qui est bien stir implicite dans la Poérigue d’Aristote et dans I'épopée et la tra-
gédie classiques, dans I'art minutieux des troubadours provencaux et notamment dans la
Comédie de Dante.

2 Ce lecteur avait déja été inventé en Chine plus de deux mille ans auparavant et réin-
venté mille ans aprés. La premicre invention fut faite par les auteurs et les scrutateurs du
Yi King, vers le x1° s. av. J.-C. La deuxieme en fut plus complexe et impliqua les trois
étapes suivantes, développées par I'Ecole du Nouveau Texte au 1 s. avant ].-C. : d’abord,
canoniser Confucius comme un sage infini ; puis, lui attribuer les Annales du printemps et
de lautomne, un registre aride anonyme des faits quotidiens de la cour du royaume de Lu
survenus entre les vir et v¢ s. av. J.-C. ; le dernier pas, qui modifia les deux mille ans pos-
térieurs d’histoire chinoise de par son adoption comme doctrine officielle de I'empire, fut
de postuler que ces registres (« tel jour on a recu un ministre du royaume voisin », « tel jour
il a plu », « tel jour 'empereur s'est réunit avec ses assesseurs », etc.) chiffraient la connais-
sance compléte des dix mille choses du ciel et de la terre, leur passé et leur avenir.
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trames régies par les conventions d’'un genre, aux conventions mémes qui
déterminent les limites entre les différents genres ; notamment, celles qui
font une distinction entre le conte et 'essai, c’est-a-dire entre la fiction et
la réalicé.

Ce lecteur se trouve entre deux dangers qui le menacent : extréme
crédulité et lextréme suspicion. Pourquoi ne pas progresser vers
I'anecdote : 1) Dans l'introduction 4 un certain manuel sur histoire des
sciences de I'environnement, I'auteur évoque le probléeme du classement
dans les sciences naturelles et cite Foucault citant le classement d’animaux
que Borges feint de citer d’une encyclopédie chinoise dans « La langue
analytique de John Wilkins ». Cet auteur transcrit fasciné le classement
complet, le présente comme modele possible de classement et, sans mettre
en doute 'encyclopédie chinoise, I'estime « particuli¢rement étrange et
arbitraire ». Une collaboration involontaire du lecteur, et Borges a ajouté
un objet au monde. 2) Lors d’'un séminaire a I'Universit¢ de Buenos
Aires sur la relation entre Borges et la philosophie, le débat portait sur
« La bibliotheque de Babel ». Quelqu’un fit allusion au conte « La biblio-
théque totale » de I'écrivain allemand Kurd Lasswitz. Le professeur ne put
réprimer ce type de sourire que 'on fait 2 un enfant qui pose des questions
sur les Rois mages et expliqua que cet auteur était un auteur de plus parmi
ceux inventés par Borges, et mentionna méme un article par lequel 'on
« démontrait » que son nom de famille était une combinaison borgésienne
du mot allemand witz, «génie », et d'un mot frangais ayant une signifi-
cation semblable. Encore une collaboration involontaire du lecteur, et
Borges a effacé un écrivain de 'histoire. Ce combat silencieux entre Borges
et le monde, entre Borges et son lecteur, ce combat inégal dans lequel le
lecteur tombe dans des pieges qu'il ne voit pas, ou évite de tomber dans
des pieges qui n'existent pas, est permanent et se livre chaque jour.

On pourrait sans doute en rechercher l'origine lointaine, du moins
comme symbole, dans sa toute premiére publication. A neuf ans, Borges
fait une traduction du conte A Happy Prince d’Oscar Wilde, et cette
traduction est publiée. Tout le monde lattribue 2 un Borges erroné, le
pere. Il est ainsi facile de tromper le lecteur. Le lecteur de Borges, purrions-
nous exagérer, nait en lisant mal. Les épisodes ultérieurs que cette attri-
bution erronée préfigure appartiennent déja a la légende. Parmi eux : ses
amis commandant en Angleterre des exemplaires du roman 7he Approach
to Al-Mu’tasim, des lecteurs de Sur cherchant des exemplaires des livres de
Pierre Menard.

Borges, pourrions-nous dire avec une certaine tolérance pour
I'hyperbole, passa sa vie a écrire la Bible, c’est-a-dire, a écrire des textes qui
engendreraient un lecteur équivalent au lecteur engendré par la Bible ; des
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textes qui toléreraient, voire qui exigeraient d’étre soumis a cette lecture

excessive, accablante et dangereuse, et qui ajouteraient en plus le caractére
prémédité de la trame et les procédés incitant a la lecture incrédule et
suspicieuse inventée par le genre policier ; des textes qui auraient comme
idéal insaisissable et modele I'aspiration au hasard zéro. Autrement dit,
Borges passa sa vie a inventer son lecteur, le grand personnage de sa litté-

rature, son golem, nous.

Chapitre intitulé « Cembrouillée et complexe toile d’araignée »,

ou ce que le lecteur attendait, s’il n’est pas encore parti

Les pistes

A la page 462 dudit tome I des (Buvres complétes, nous lisons la

description suivante du plan du roman policier de Herbert Quain :

Il y a un meurtre indéchiffrable dans les premiéres pages, une lente
discussion dans celles du milieu, et une solution dans les derniéres.
Lénigme dévoilée, il y a un paragraphe long et rétrospectif qui contient
cette phrase : Tous ont cru que la rencontre des deux joueurs déchecs avait
été inopinée. Cette phrase laisse entendre que la solution est erronée.
Le lecteur, inquiet, révise les chapitres pertinents et découvre wune
autre solution, qui est la vraie. Le lecteur de ce livre singulier est plus
perspicace que le détective.

Le conte auquel appartient ce paragraphe date de 1941. La méme idée

avait déja été exposée par Borges dans la revue £/ hogar du 15 avril 1938,
dans un compte rendu du roman policier Excellent Intentions, de Richard

Hull :

266

Lun des projets qui m’accompagnent, qui, d’'une certaine maniére, me
justifieront aupres de Dieu, et que je ne pense pas mener 2 bien (parce
que le plaisir cest de les entrevoir, non pas de les mener a bien), est
celui d’un roman policier un peu hétérodoxe. (Ce dernier point est
important, car jentends que le genre policier, comme tous les genres,
vit de 'incessante et délicate infraction 2 ses lois.) Je I'ai con¢u une nuit,
'une des nuits usées de 1935 ou de 1934 (...). Voici mon plan : ourdir
un roman policier du type courant, avec un meurtre indéchiffrable
dans les premitres pages, une lente discussion dans celles du milieu
et une solution dans les derniéres. Puis, presque 2 la derniere ligne,
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ajouter une phrase ambigué, par exemple : « et tout le monde crut que
la rencontre de cet homme et de cette femme avait été inopinée »-
qui indiquerait ou laisserait supposer que la solution était erronée. Le
lecteur, inquiet, réviserait les chapitres pertinents et tomberait sur une
autre solution, la vraie. Le lecteur de ce livre imaginaire serait plus
perspicace que le « détective ».

Des avant, le 30 octobre 1936, dans le compte rendu de Half-Way
House d’Ellery Queen, publié également dans la revue £/ Hogar, Borges
écrit ce qui savere peut-étre le germe de I'idée :

Dans Thistoire du genre policier (...) les romans d’Ellery Queen
importent un détournement, ou un petit progres. Je parle de leur
technique. Il arrive souvent au romancier de proposer une explication
vulgaire du mystere et d’éblouir ses lecteurs avec une solution
ingénieuse. Ellery Queen propose, comme les autres, une explication
nayant rien d’intéressant, il laisse entrevoir (enfin) une solution
d’extréme beauté dont le lecteur tombe amoureux, la réfute et en
découvre une troisitme, qui est la correcte : toujours moins étrange
que la deuxi¢me, mais décidément imprévisible et satisfaisante.

Lidée exposée dans les deux paragraphes précédents surgit quand
on arréte le procédé de Queen® avant que la troisiéme solution ne soit
dévoilée et qu'on réserve au lecteur la possibilité de la découvrir. Pourvu
qu’il ne soit pas tombé amoureux de la solution « d’extréme beauté ». Et
fausse.

Le probleme

Caché dans la virtuosité raisonneuse d’'Unwin et dans le vertige des
doubles, des visages détruits et des identités changées qui surprennent
le lecteur, la solution d’extréme beauté que le mathématicien propose
renferme le défaut suivant: nous obliger & accepter que Zaid, poussé
par la convoitise et contre toute vraisemblance raisonnable, décide de
consacrer des années de sa vie et I'argent de son trésor & accomplir un
plan complexe pour tuer Abenhacan, immédiatement apres ne pas avoir
profité de 'occasion de le faire de facon expéditive et gratuite dans le
désert d’Egypte. Bien qu’Unwin, face 4 I'objection de Dunraven, essaie
de corriger la motivation et suggere de la détourner de la convoitise vers la
haine et la crainte, 'on devrait supposer la méme haine et la méme crainte
a I'heure ol Zaid décide de ne pas tuer son cousin. Le probléme persiste
donc et le résultat demeure toujours peu convaincant (on voit poindre ce

? Je ne sais pas si I'on a signalé la possibilité de lire dans le nom d’'Herbert Quain celui
d’Ellery Queen, dont il ne s'avere pas nécessaire de remarquer la ressemblance.
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doute dans ce que dit Unwin : « si ta conjecture est correcte... »). D’autres
indices, formels, secondaires, c’est-a-dire, étrangers a la stricte motivation
de la trame, visent la fausseté de cette solution. Dunraven I'écoute en
répondant par un «silence pensif, ou incrédule ». Unwin est mathéma-
ticien, et dans le conte « La lettre volée » que Borges considérait comme le
meilleur des policiers de Poe et qu'Unwin cite au début du conte, Dupin
insiste sur le fait que la mathématique par elle-méme est insuffisante, et
qu’il lui faut de la poésie comme complément afin que sa capacité analy-
tique soit maximale. Le nom Unwin suggere en anglais la négation du
succes, et manque du D que porte le nom de I'ami po¢te pour pouvoir
déceler (unwind en anglais) le mystere ; et le nom du poé¢te Dunraven a
cette méme lettre en trop qui 'empéche d’étre presque unravel, synonyme
de unwind, et aussi de pouvoir déceler, dévoiler I'énigme : le D qui les
entrelace suggere qu'ils restent prisonniers de leur propre filet. Les amis
devraient fusionner comme la signification de leurs noms et en un seul étre
pour aboutir a la vraie solution, quand, séparément, ils en sont incapables.
Ou chercher une solution alternative, la troisiéme et vraie solution ?

La conjecture

Le conte, si 'on y fait soigneusement attention, a deux fins. La page qui
suit le conte, qui inclut lhistoire « Les deux rois et les deux labyrinthes »,
prononcée par le recteur Allaby du haut de sa chaire, fait aussi partie du
conte bien que de manié¢re ambigué. La question du lecteur suspicieux, du
lecteur enfoncé dans l'incrédulité, du lecteur formé par Borges, est celle-
ci : pourquoi ce discours n'est-il pas inclus dans le conte et apparait-il
transposé a la fin ? Autrement dit : pourquoi donner le dernier mot du
conte au recteur Allaby, dont le nom se prononce d’ailleurs comme le mot
anglais a/ibi, (qui en francais signifie « alibi ») ? Admettons I'hypothése
qu’il s'agit d’une piste et retournons au conte.

D’apres le récit de Dunraven, le recteur Allaby eut une rencontre
privée avec Abenhacan au moment oti celui-ci commengait la construction
du labyrinthe, cette rencontre se consommant par la visite d’Abenhacan a
Allaby en réponse 4 son sermon condamnatoire. Trois ans plus tard, les
meurtres ayant été accomplis, le recteur témoigne aupres des autorités sur
ce quAbenhacan lui dit lors de cette rencontre. Et voila donc histoire
des deux cousins, I'un roi et l'autre vizir, fuyant le désert d’Egypte avec
un esclave et un lion, conséquemment a une émeute qui les destitue et
les oblige a s”enfuir avec le trésor, et qui aboutit au meurtre de Zaid par
Abenhacan, ce qui, en méme temps, fait apparaitre le fantome de Zaid
menagant en réve de se venger de la trahison de son cousin et de le tuer
un beau jour, par une symétrique destruction de visages. Y a-t-il un autre
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témoignage sur la véracité de cette histoire ? Oui, la vérification d’une
partie du récit offerte par le 77mes de Londres, qui informe sur I'épisode de
'émeute et la destitution qui s’ensuit obligeant les cousins a s’enfuir. Mais
comment apprenons-nous cette vérification ? Par I'entremise d’Allaby, qui
dit s’étre rendu a Londres afin de rechercher cette information dans de
vieux journaux. Et comment apprenons-nous ce qui se passa le jour des
meurtres ? Lon ne s'étonnera pas de retrouver encore le nom d’Allaby :
cest lui qui — & nouveau sans témoins — dit avoir accueilli un Abenhacan
effrayé, venant annoncer la nouvelle que I'esclave et le lion avaient été déja
tués et demander de I'aide aux autorités. Abenhacan part avant d’obtenir
une réponse, aussi désespéré qu’il était arrivé, et le lendemain Allaby se
rend dans le labyrinthe afin de constater, dés son arrivée, qu'Abenhacan
git mort et que le trésor a été volé. Deuxieme hypothese : Allaby ment.

Y a-t-il dans le conte des confirmations du récit d’Allaby qui n’aient
pas été fournies par lui-méme ? Seule I'arrivée du bateau ot le fantome de
Zaid (ou Abenhacan dans la solution d’Unwin) arrive en Angleterre, peut
étre considérée comme confirmation non fournie par Allaby. Lisons ce
paragraphe, une partie du récit de Dunraven :

Trois ans aprés avoir érigé la maison, le Rose of Sharon ancra au pied
des montagnes. Je ne fus pas parmi ceux qui virent le voilier et peut-
étre, des lithographies oubliées d’Aboukir ou de Trafalgar influent
dans 'image que j’en ai, mais je comprends qu'il était de ces bateaux
trés travaillés qui ne semblent pas faits par un armateur mais par un
charpentier, et moins que par un charpentier, par un ébéniste. Il était
(sinon dans la réalité, dans mes réves) bruni, obscur, silencieux et
véloce, dont I'équipage était constitué par des arabes et des malais.

« Sinon dans la réalité, dans mes réves ». C’est un bateau qu’il n’a
pas vu et quil remplace dans son souvenir par des images vues dans des
livres, et dont il n'existe aucun témoin direct dans le conte. Il n’existerait
apparemment que dans le récit d’Allaby, qui est également celui qui vérifie
le lendemain le départ du bateau. Une fois de plus, Allaby devient la seule
source d’information. Hypothese secondaire qui renforce la deuxieme :
le Rose of Sharon est un bateau imaginaire, ou du moins un bateau réel a
itinéraire imaginaire dont l'arrivée & Cornwall n’est survenue que dans le
récit d’Allaby. Il y a un autre détail : lorsque Unwin affirme que lhistoire
racontée par Dunraven est fausse, celui-ci « vomit des injures et invoqua le
témoignage du fils ainé du recteur (Allaby, semble t-il, était mort) et celui
de tous les voisins de Pentreath ». Je suppose que le plus important de cette
citation est aussi a I'intérieur des parenthéses et C’est I'expression « semble
t-il ». Ce qui suggere sans doute cette incertitude Cest le fait qu'Allaby
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put avoir simulé sa mort ou avoir fabriqué sa disparition, peut-étre afin de
senfuir en paix avec le trésor. Troisiéme hypothese et solution possible de
énigme : Allaby est le meurtrier.

La confirmation

Il ne reste qu'une étape pour essayer de confirmer cette derniére
hypothese : reconstruire une histoire alternative qui soit cohérente avec
I'hypotheése. Cette reconstruction pourrait se faire ainsi: peu apres
Parrivée d’Abenhacan, et une fois commencée la construction alarmante,
Allaby prononce son sermon condamnatoire. Le lendemain Abenhacan
rend visite au recteur et ils ont une réunion privée. D’une maniére ou
d’une autre, Abenhacan obtient 'autorisation de poursuivre et conclure la
construction de sa forteresse. Trois ans s'écoulent et un jour Allaby se rend
au labyrinthe, tue d’'un coup de feu le lion, I'esclave et Abenhacan, détruit
leurs visages et vole le trésor. Tout le reste c’est ce quil invente comme alibi
aupres des autorités : son passé comme roi en Egypte, Zaid le cousin vizir,
I'émeute, la fuite, le meurtre et la menace ultérieure, les nouvelles parues
dans le 7imes, le bateau. Qui est alors Abenhacan, ou 'homme que le
peuple appelle Abenhacan, celui qui construit une maison démesurée ot il
senferme pendant trois ans jusqu'au moment ot il est tué ? Un boucanier
ou un contrebandier, pouvons-nous présumer, quelqu'un qui s'enfuit —
sans que l'on sache d’ott — en possession d’'un trésor qui fut peut-étre
volé ou le fruit d’activités louches, quelqu'un dont on peut imaginer que
des ennemis le poursuivent et qui cherche refuge dans le labyrinthe. 11
construit sa forteresse sur la cote, avec une fenétre donnant sur la mer,
peut-étre afin de pouvoir controler I'arrivée des bateaux avec lesquels il
conclut ses affaires, des bateaux a bord desquels pourraient aussi arriver
ses ennemis. Voila pourquoi il ne sort jamais de chez lui et ce n'est que
Pesclave qui soccupe des opérations. Esclave ? Il se peut qu'il soit bien un
esclave, mais nous n'en savons rien ; il se peut également qu’il s’agisse d’'un
homme qui travaille moyennant salaire, ou d’'un complice qui regoive une
partie des revenus. Du lion seulement nous pouvons dire que c’est un
lion.

Cette alternative pose également des difficultés. Par exemple, comment
fait Allaby pour ne pas s'égarer dans le labyrinthe et y découvrir ses
victimes. Nous pouvons présumer que la clé est dans la réunion secrete. Il
n'est pas invraisemblable de supposer que, pour autoriser la construction
qu’il venait de condamner, Allaby ait exigé un plan ou une description
du labyrinthe. Lon est fondé a s’interroger sur la motivation des crimes.
Il faut en chercher la réponse dans le sermon et dans le trésor disparu : le
résultat est une alliance d’intolérance ou haine religieuse et d’avarice, ou
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de simple mépris que l'avarice aurait pu amplifier. Lavarice a elle seule
ne suffit pas & expliquer un révérend assassin, mais son sermon présente
la haine religieuse et morale comme motivation possible : un maure, un
barbare, un non chrétien qui érige une batisse monstrueuse pour mener
a bien des activités délictueuses, engendre non seulement la réprobation
mais l'aversion extréme du recteur. Vient alors une autre question :
Pourquoi les visages détruits ? Ne suffisait-il pas & Allaby de les tuer et de
voler le trésor ? Dans I'explication d’'Unwin, Zaid a besoin que le visage
d’Abenhacan soit effacé pour dissimuler ainsi que celui qui est mort nest
pas lui, que tout le monde reconnait comme étant Abenhacan, et que les
deux autres visages soient défigurés, ainsi qu'Unwin I'explique bien, afin
de prévenir le soupcon du changement d’identités. Le lecteur en déduit
que Clest justement la la raison pour laquelle Zaid introduit le détail
du visage dans son récit a Allaby lors de la premiére rencontre. Quant
a la conjecture d’Allaby meurtrier, il faut chercher une nouvelle justifi-
cation, qui pourrait étre la suivante : d’un coté, Allaby réussit a renforcer
la vraisemblance de 'histoire du meurtre entre cousins et de la menace
ultérieure de vengeance : les visages détruits ne sont que la concrétisation
de cette vengeance prophétisée ; de l'autre, ces visages détruits remplissent
la fonction essentielle, selon le point de vue d’Allaby, de rendre presque
inimaginable 'hypothése que c’est lui le coupable : un meurtre aussi brutal
est commis par des barbares, et plus encore §'ils sont incarnés en fantdémes
enragés et vengeurs.

Un probléme résolu : maintenant 'on comprend la visite désespérée
de Abenhacan/Zaid a Allaby pour lui demander de 'aide apres la mort de
Iesclave et du lion. Dans la solution présentée par Unwin, cette visite est
faiblement justifiée car Zaid n’a pas une vraie nécessité de fabriquer des
témoins de son innocence si tout de suite apres les crimes il doit s’enfuir ;
il aurait été plus facile pour lui de s'enfuir directement. Cependant pour
Allaby, le fait d’inventer cette visite s'avére nécessaire comme justification
de sa propre visite ultérieure au labyrinthe, non pas bien str dans le but de
vérifier les meurtres, mais de les accomplir.

Il est révélateur de confronter le texte d’« Abenjacin» avec la
traduction faite en anglais par Borges lui-méme, en collaboration étroite
avec Norman Thomas Di Giovanni, publiée dans le volume 7he Aleph
and Other Stories. Le parallele dévoile une série de modifications, dont
deux sont particuli¢rement importantes. D’une part, I'évocation de la
mort d’Allaby disparait complétement ainsi que la mention de son fils.
La ou Borges écrit (nous donnons la traduction francaise) : « Dunraven
vomit des injures et invoqua le témoignage du fils ainé du recteur (Allaby,
semble t-il, était mort) et celui de tous les voisins de Pentreath », Borges,
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par contre, écrit: « Dunraven broke out in a torrent of strongly flavored
language and said that all the population of Pentreath could bear witness to
the truth of what he had told and that if he had to make up a story, he was
a writer after all and could easily have invented a far better one. » Pourquoi
cette modification ? Je suppose que Borges a dt remarquer que le fait de
suggérer la mort d’Allaby devenait trop imprécis, compte tenu des vingt-
cinq ans écoulés entre les meurtres et le récit de Dunraven, qui faisait
que les causes, soit de la mort, soit de la disparition, se multiplient en
trop de possibilités peu importantes pour la trame. Il se peut également
que Borges se soit repenti d’avoir ajouté inutilement un personnage, le fils
d’Allaby, sans aucune fonction dans le récit.

Lautre modification est presque invisible et plus significative. Lorsqu’il
fait référence au bateau Rose of Sharon, original dit : « [Allaby] avertit,
le lendemain, que le voilier avait déja quitté le port (vers Suakin dans la
Mer Rouge, apprit-on a posteriori). » Le texte entre parentheses dans la
traduction dit : « bound to the Red Sea port of Suakin, he later learned ».
Cette modification s’explique plus facilement : I'impersonnel « apprit-on»
permettrait de donner au bateau un statut de réalité face a la possibilité
que d’autres personnes I'auraient appris, alors que la traduction insiste sur
le fait que c’est Allaby la seule source d’information.

En somme, les faits ponctuels d’« Abenhacan », tout en laissant de
cOté les détails, peuvent se circonscrire a ce schéma narratif : un étranger
riche, peut-étre contrebandier ou délinquant, arrive dans un village anglais
et le recteur local, par simple haine ou avarice, le tue. Tout le reste C’est
de la fumée rhétorique, de la toile d’araignée verbale, de la fabulation. Si
cétait le cas des mathématiques, nous pourrions dire que le théoreme a
été démontré.

Chapitre que nous pourrions appeler “ Magies partielles
pitre q P PP gles p
d’« Abenhacan el Bokhari, mort dans son labyrinthe » 7,
Yy
dans lequel le lecteur est soumis a la douteuse élucidation
de symboles, d’allégories et d’autres incommodités

La construction policiére

Borges a dit une fois a propos du genre policier qu’il était « peut-étre
le plus artificiel de tous ceux que comprend la littérature » (OC 4 : 432).
Il n’aurait pas pu énoncer plus grand éloge. Pour Borges, le policier est la
mati¢re parfaite, en tant qu'artifice total qui exige a la fois la planification
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minutieuse de la trame, afin de modeler ses formes narratives®. Borges
limitait sa contribution au genre 4 trois contes : « Le jardin aux sentiers
qui bifurquent », « La mort et la boussole » et « Abenhacan el Bokhari,
mort dans son labyrinthe ». Il faudrait peut-étre ajouter le conte « Le
rapprochement d’Almotdsim », chronologiquement antérieur aux autres,
qui consiste en un commentaire critique d’'un roman policier inexistant’.
Une premicre observation sur ce que ces textes ont en commun, et
qui peut étre vu comme un cas particulier d’'une habitude récursive chez
Borges, c'est qu’il oppose toujours le policier, un genre mineur, populaire,
relativement nouveau, de circulation massive, publié dans des journaux ou
des éditions & bon marché et méprisé par les élites cultivées, a une grande
tradition littéraire, canonique et consacrée, sophistiquée, de vieille souche
et & caractere « exotique » pour le lecteur occidental. Dans « Le rappro-
chement d’Almotdsim » cette grande tradition devient la poésie mystique
persane des soufis islamiques, des compositions pleines d’allusions, de
langage hermétique et d’allégories chiffrées. Dans « Le jardin aux sentiers
qui bifurquent » il s'agit de la tradition du roman chinois classique,
des constructions d’une grande complexité et aux multiples ressources
techniques et dont les ceuvres canoniques sont mesurées en pas moins
de deux mille pages chacune dans les éditions des traductions modernes.
Dans « La mort et la boussole » cette tradition est, bien entendu, celle
de la mystique juive représentée par la cabale, porteuse des conceptions
de texte total et de lecture multiple et exhaustive. Dans « Abenhacan »
on peut distinguer, d’'un c6té, le rapport avec la tradition de la narration
arabe (aux sources persanes et originairement hindoues) des Mille et une
nuits, que Borges considérait comme une sorte de modele canonique de la
narration pure ; mais on peut y voir aussi d’autres connexions avec la litté-
rature non policiere que I'on soulignera dans les pages qui suivent, mais
janticipe qu’elles incluent la transformation des références explicites en
procédés formels qui font allusion de maniere indirecte & ces traditions.

# Lon pourrait ajouter que faire appel au genre policier est 'une des diverses solutions que
Borges a trouvées (ayant refusé le roman) 4 un probléme esthétique crucial : comment
écrire de la philosophie en faisant de la littérature. Il n'aurait pas pu trouver un meilleur
symbole pour cette préoccupation que ce genre littéraire plein d’artifice, axé sur la
recherche de la vérité.

> Je renvoie le lecteur intéressé au rapport entre Borges et le policier, aux excellentes
études de José Ferndndez Vega, Cristina Parodi et Pablo Brescia. Ce dernier, centré sur
« Abenhacan », résume une bonne partie de la critique préalable consacrée a ce conte.
(Maintenant que jécris cette note, et poursuivi par la crainte de tomber sur I'inévitable
redondance et I'inévitable répétition, je me demande si je n'aurais pas da profiter de I'oc-
casion pour rénover le genre et écrire I'essai le plus bref du monde, d’une seule ligne rapide
et précise en disant simplement : « Allaby, semble t-il, est le coupable ».)
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Les trois contes (en excluant maintenant « Almotdsim ») ont quelque
chose d’évident en commun, c’est que la rencontre entre le meurtrier et la
victime, et le meurtre qui en résulte, ont lieu, dans les trois cas, au centre
du labyrinthe : le jardin et la maison de Stephen Albert, la propriété de
Triste-le-Roy, la maison-labyrinthe d’Abenhacan. Ce ne serait pas conseillé
maintenant de senfoncer dans la symbolique du labyrinthe; il suffic de
signaler que Borges considérait les contes policiers comme tels (cf. « Les
labyrinthes policiers et Chesterton », compte rendu de 1935 qui inclut
un ensemble de préceptes du genre). Nous sommes donc face a un autre
cas de l'utilisation que Borges fait des symboles qui reproduisent dans
le contenu les caractéristiques de la forme, comme Cest le cas avec les
miroirs ou les doubles. Cela vient confirmer le caractére d’artifice et de
construction verbale de ces fictions®.

La résolution de I'énigme rend « Abenhacan » a la logique du policier
borgésien, ou du moins a la logique de « La mort et la boussole », son seul
autre conte avec détective. Ainsi, a I'instar de Lonnrot qui s'égare dans le
réseau symbolique que construisent sa sophistication et son intelligence
érudite exigeant de la réalité qu'elle se comporte comme une fiction artifi-
cielle et élégante, de méme Unwin est séduit par I'élégance intellectuelle
de sa solution, qui a la fois, attrape Dunraven. Borges donne au lecteur la
possibilité d’étre Treviranus et de postuler que lors d’un meurtre a un seul
informant, ayant par ailleurs montré du mépris envers la victime, celui-ci
serait le principal suspect.

La révélation d’une troisieme trame cachée derriére les deux autres
transforme le conte en un outillage verbal d’extréme virtuosité et précision,
en tissant cette troisiéme histoire avec les fils des deux autres afin que sa
trame devienne invisible”. Ces trames et les références qui les accompa-
gnent tissent aussi une histoire du genre policier d’aprés Borges, c’est-a-
dire une histoire du policier classique d’énigme : d’abord, nous avons la
référence a celui que Borges considérait comme le meilleur conte policier
de I'inventeur du genre policier, Poe ; puis, nous avons I'énigme suggérant
une solution surnaturelle (premi¢re trame, qui pourrait méme étre lue

¢ Je vais éviter de m'occuper de la fonction des symboles dans la narrative de Borges en
général, ce qui serait inutile étant donné la grande quantité d’études disponibles, aux-
quelles je renvoie le lecteur.

7 Une preuve de plus de cette virtuosité sont les phrases de la fin du conte. Je transcris les
mots 'Unwin : « 87 ta conjecture est correcte, Zaid agit pressé par la haine et par la crainte et
non pas par Lavarice. Il vola le trésor et puis comprit que le trésor n'était pas l'essentiel pour lui.
Lessentiel était qu'Abenhacan soit mort ». Dunraven dit pour finir le conte : « Oui, [Zaid] i/
fut un vagabond qui, avant de n'étre personne dans la mort, se serait rappelé avoir été un roi,
ou avoir feint d'étre roi un jour ». Le lecteur est prié de faire les remplacements suivants :
ot l'on dit Zaid dans la premicre citation, lisez Allaby, ot l'on dit Zaid dans la deuxieme
citation, lisez Abenhacan. La motivation d’Allaby et I'identité de Abenhacan, expliquées.
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comme un conte de terreur de Poe) et la proposition d’'Unwin qui vient la
remplacer par une solution rationnelle : celle-ci étant la deuxi¢me trame
qui répond au modele de conte policier de Chesterton ; ensuite, nous
avons la référence a ce que Borges considérait comme la meilleure solution
au probléme de la chambre close (celle de Zangwill) et I'utilisation de la
technique prise d’Ellery Queen. Cette histoire du genre a une fin implicite
dans la troisieme trame : le lecteur en tant que détective, ne devient-il pas
le fait central du genre, qui des son origine a vécu de la possibilité que le
lecteur ait pu concurrencer le détective, que le lecteur ait pu aussi parti-
ciper de I'histoire et éventuellement étre le détective ? La régle qui veut que
tous les éléments nécessaires 4 la solution de I'énigme aient été présentés
au lecteur avant le dénouement, une regle que Borges et les meilleurs
auteurs du genre policier® ont toujours respectée et défendue, n'est que
la formulation de cette identification comme étant constitutive du genre.
g
Les autres régles (nombre réduit de personnages, économie de moyens,
g & Y/
solution nécessaire) peuvent étre vues comme une éthique qui tourne
autour de cette reégle centrale, comme les procédés qui a rendent possible.
Concrétiser complétement la fusion entre le détective et le lecteur Cest, en
quelque sorte, épuiser le genre. Lhistoire du policier d’apres Borges, nait
— nous pouvons le postuler — en 1841 avec « Le double crime de la Rue
Morgue » de Poe et finit environ un siécle plus tard avec « Abenhacan el

g

Bokhari, mort dans son labyrinthe », le conte avec lequel Borges quitte le
y: q ges q

genre, celui quil appela son chant du cygne et qui est peut-étre le chant

du cygne du genre méme.

La question qui reste a poser est celle-ci : comment cette troisieme
possibilité a-t-elle pu rester cachée pendant cinquante ans, alors que
I'ceuvre de Borges est soumise en permanence 4 un examen microscopique
quasi universel ? La réponse est multiple, mais je crois quelle est centrée
sur une technique littéraire et sur son exécution magistrale : la parodie.
Dans le commentaire de ce conte que 'on trouve dans 7he Aleph, Borges

q g
fait référence a la nécessité de plus en plus considérable de parodier qu’il
éprouvait au fur a mesure qu’il travaillait sur la trame : « 7he more I worked

q
on it, the more hopeless the plot seemed and the stronger my need to parod.
What I ended up with I hope will be read for its humor » (274). Ce que
Pon pouvait prendre pour une parodie du genre policier peut étre pris
maintenant, aussi et surtout, pour une parodie de lui-méme. Borges —
disons-le ainsi — invente une histoire délibérément borgésienne pour que
g q
I'on ne voie pas que cette histoire est fausse ; il écrit une histoire destinée
q
au lecteur de Borges, destinée a ce que ce lecteur la reconnaisse, afin quil

8 On trouve quelques exceptions chez Sherlock Holmes, que Borges dénonce impitoya-
blement dans ses comptes rendus.

275



Hors Dossier

ne voie pas que l'histoire vraie en est une autre : 'auto-parodie comme
piege. Lefficacité de ce procédé est extraordinaire : la culpabilité d’Allaby
surprend méme s'il n’est pas 'un des personnages d’une liste de coupables
possibles présentés pour distraire et confondre le lecteur, mais le seul.

La forme

« Abenhacan » n’est pas seulement un conte policier dans lequel le
détective est le lecteur. Cest aussi un texte ot les procédés de construction
destinés a ce lecteur postulé, afin de créer un texte qui tend vers le hasard
zéro et qui permet d’étre interrogé de multiples manieres et a de multiples
niveaux, sont portés a leur exécution technique extréme. Dans cette partie
et dans celles qui suivent, je me propose d’explorer quelques uns de ces
procédés®.

On a déja signalé ce que plusieurs commentateurs ont observé : les
noms des personnages se prétent a l'interprétation. Unwin et Dunraven
constituent une paire qui soppose en tant que mathématicien et pocte,
alors qu’ils sont réunis dans I'incapacité analytique empruntée a Poe et
chiffrés dans leurs noms synonymes mais imparfaits. On peut aussi
signaler que unwind et unravel contiennent 'idée de démailler, d’efhiler, ce
qui les met en rapport avec la symbolique de la toile d’araignée proposée
par I'épigraphe. Unwin utilise ce symbole du réve du récit d’Allaby
comme la clé lui permettant d’en trouver la solution, mais le labyrinthe
d’Abenhacan n'est pas la seule toile d’araignée du conte destinée a attirer
et a attraper : le conte lui-méme est cette toile d’araignée qu'Unwin et
Dunraven ne font que renforcer dans leur tissage, dans le piege ot ils sont
de plus en plus empétrés. Nous pouvons aussi lire, faisant appel 4 une
certaine tolérance interprétative, la chaine UnwinDunraven, comme une
équivalence formelle du texte du conte, et a I'instar de cette chaine qui
veut que la derniére lettre soit modifiée et lue comme un / au lieu d’'un 7
pour aboutir & unwind-unravel, pareillement le dernier maillon du conte
doit étre lu différemment pour arriver a la solution : le discours d’Allaby

° Notons que 'une des phrases les plus répétées par la critique de Borges est «Borges prit
X et le poussa jusqu’a la limite». X peut étre un genre littéraire, une idée, une ressource
esthétique, un concept, une doctrine philosophique, un attribut humain, un argument
théologique, une énigme métaphysique. X peut étre le policier, les paradoxes de Zénon,
I'énumération, I'infini, I'idéalisme, le langage, la nature de Judas, le temps. Borges (si on
tolére le simili mythologique) vu comme un Midas des idées : ce qu'il touche avec son
intelligence il I'épuise conceptuellement, le comprend dans toutes ses possibilités et le
transforme en or esthétique.
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lu, non pas comme une histoire mais comme une piste. Pour reprendre
une phrase famili¢re au lecteur de Borges, la derniere lettre du nom doit
étre articulée'’.

Ces mécanismes, j’insiste, ne devraient pas étre réduits a des caprices
ou a des divertissements, mais ils devraient étre vus surtout comme des
manifestations de I'émotion centrale qui guidait Borges en tant que
conteur : 'aversion a 'égard de la contingence et de I'arbitraire, la nécessité
de donner 4 chaque élément un sens possible et une justification, de guider
par lesprit le processus créatif et de pourvoir chaque texte du maximum de
densité verbale'. Ils devraient également étre vus comme faisant partie de
la construction de ce personnage imaginaire qu'est le lecteur, comme ses
attributs, ses attentes, ses désirs. Ils furent a origine la cause de ce lecteur,
mis en place pour le créer ; dans « Abenhacan », ils s'avérent sa confirmation
définitive et son couronnement. Examinons certains autres de ces attributs.

Les ceuvres attribuées au début du conte aux deux personnages, en
réalité, chiffrent le conte. Dunraven écrira une ceuvre « que ses contempo-
rains ne pourront presque pas scander », c’est-a-dire interpréter, déchiffrer.
Unwin, de son c6té, avait publié un travail sur « le théoreme que Fermat
n’écrivit pas sur la marge d’'une page de Diofanto » : Borges n’a pas non
plus écrit la solution mais il nous laisse la clé sur la « marge » du conte,
dans cette page supplémentaire qui en constitue la véritable fin.

Le dialogue qu’ils tiennent au début du conte est une autre description
autoréférentielle. D’une part, Unwin propose de ne pas multiplier les
mysteres, qui doivent rester simples, et offre les exemples de «La lettre
volée» de Poe et de la chambre close de Zangwill. La solution du conte
apparait simple, la référence au conte de Poe avertit le lecteur sur I'impos-
sibilité pour un mathématicien ou un poete d’en trouver la solution, et la
chambre close de Zangwill lui donne la clé sur la conduite d’Allaby. Ainsi
que Borges lui-méme I'a décrit au cours d’une conversation avec M. E.
Vazquez, lorsqu’il fait référence au sous-genre policier du meurtre commis
dans une chambre close :

1 Ce jeu symbolique avec les noms (le lecteur peut noter que dans Dunraven il y a raven,
le corbeau de Poe) multiplie leur efficacité quand on vérifie qu'Allaby, Unwin et Dunraven
sont des noms habituels en Angleterre, comme si Borges avait pris la précaution de les
avoir inventés quelques si¢cles auparavant pour garantir 'élégance de son conte.

! Borges nous offre plus d’une confirmation de ces affirmations. Il dit dans un exposé sur
ses contes : «Je ne crois pas, contrairement a 'avis d’Edgar Allan Poe, que I'art, 'opération
d’écrire, soit une opération intellectuelle» («Asi escribo mis cuentos», dans La escritura del
cuento : 32). Et lors d’'une conférence : «Puis, il est la théorie qui soppose a la théorie
romantique, énoncée par un grand poéte romantique, M Edgar Allan Poe; Cest la théorie
de la poésiec comme acte mental, comme acte intellectuel. Eh bien, je crois que cette
théorie-la est fausse» («El poeta y la escritura», Borges en la Escuela Freudiana de Buenos
Aires : 107).
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Lune des solutions les plus brillantes est celle de I'écrivain judéo-
anglais Israél Zangwill dans 7he Bighow Murders (...) La solution qu’il
donne au crime commis est celle ol celui qui découvre le crime, ou
qui feint de le découvrir, est celui qui le commit» (Vazquez : 135).

D’autre part, Dunraven se penche sur la complexité, tout en alléguant
P'univers comme exemple. Et cela aussi décrit le conte, non par rapport
a la solution de I'énigme mais par rapport a sa complexité formelle, a la
construction élaborée jusqu'au détail infime des trames entrecroisées et a
la multiplication des références et des symboles.

Les doubles

Il y a trois paires de doubles dans « Abenhacan ». En premier lieu,
la plus immédiate, celle d’'Unwin et Dunraven. A propos de cette dupli-
cation, il faudrait signaler que tous deux sont des personnages réels dans
le conte, et qu’ils sont deux qui n'arrivent pas a en étre un. En deuxi¢me
lieu, la paire Abenhacan/Zaid, dont il faudrait dire qu’alors que I'un est
réel dans le conte, 'autre reste une fiction et qu’il s'agit d’un personnage
qui en devient deux. En troisi¢éme lieu, la paire assassin/détective, dans ce
cas Allaby/lecteur, ot 'un est réel dans le conte, 'autre I'est dans la réalité
extérieure a la fiction, et ils sont deux entre lesquels certaines identifica-
tions s'établissent 2.

A propos de la premiére paire, on pourrait ajouter 4 ce que 'on vient
de dire: d’'une part, qu'il sagit d’'une parodie évidente du couple tradi-
tionnel du détective et de son compagnon, inauguré par Poe avec Dupin
et son ami, et consacré par Conan Doyle avec Sherlock Holmes et Watson.
D’autre part, Unwin et Dunraven, en tant que mathématicien et pocte,
incarnent aussi les symboles de la raison et de l'intuition, de Iesprit et
de 'ame, du classique et du romantique, archétypes selon lesquels Borges
aimait aligner les écrivains comme des représentants de deux concep-
tions de la littérature qui sopposent : pour étre compléte, la littérature
exige également, on peut le déduire, la fusion des antagonistes. En outre,
Unwin et Dunraven, comme lecteurs/interpretes de lhistoire d’Allaby,
sont aussi des lecteurs de Borges. Ils représentent les deux extrémes du
lecteur borgésien type, les dangers du crédule et du suspicieux. Lexces de

12 Certains aspects de la littérature en général peuvent étre pensés par paires, pas seulement
le duo évident auteur/lecteur, mais encore dans la logique de la critique. Comme I'écrit
Gabriel Castillo : « Le meilleur critique littéraire est celui qui pense comme [écrivain qu'il
est en train de lire ; le pire est celui qui imite son style ». Et il explique : « Le bon critique
tend 4 étre deux : il se dédouble dans Iécrivain pour le lire et s'affirme sur soi-méme pour
'examiner ; le mauvais critique est moins qu'un : dissous dans la voix de l'auteur qui le
fascine, il n'est que son singe mimétique » (612).
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naiveté poétique de Dunraven le conduit a peupler le monde de fantdémes
vengeurs. Lexces de suspicion analytique d'Unwin conduit ce dernier
a consolider dans la réalité un personnage de fiction, a substituer une
crédulité a une autre.

On a signalé, pour la paire Abenhacan/Zaid, le symbolisme des
initiales, A et Z, qui chiffrent le début et la fin, la circularité, etc., et qui
renvoient a d’autres inventions de Borges a fort poids symbolique comme
IAleph et le Zahir (et & d’autres significations que le lecteur intéressé
pourra continuer a explorer et & associer avec, par exemple, ces noms
pris du fond de l'ordre alphabétique que I'on trouve justement dans
« LAleph » : le trio formé par les italiens Zunino, Zungri, Zunni ; ou avec
le nom de I'héroine juive Emma Zunz) et que 'on devrait lire dans la
clé autoparodique signalée. Lautoparodie se compléte avec les figures du
lache et du courageux, et leur rapport de trahison, avec le fait que tous les
deux sont la méme personne, qu’ils échangent leurs identités, etc.

Examinons la troisieme paire. Dans un conte ou le détective est le
lecteur, la symétrie impose que I'assassin soit I'écrivain. Il n’est donc pas
surprenant de trouver des éléments permettant d’identifier Allaby comme
Ialter ego borgésien : Cest un solitaire dans sa bibliotheque et un homme
aux lectures bizarres, attiré par les histoires orientales et qui se révele, une
fois que 'on a déduit sa fonction dans le conte, comme quelqu’un qui est
capable d’inventer des histoires caractéristiquement borgésiennes et qui
élabore des fictions en vue de la tromperie, des équivalences verbales du
labyrinthe architectural visant, comme la toile d’araignée, a égarer et a
attraper”. Clest un fabulateur accompli qui lit, ce qui symétriquement
nous conduit a considérer le lecteur comme quelqu'un qui écrit, ce qui
est vrai lorsque, dans son role de détective, il reconstruit I'histoire du
crime qu'il est en train de résoudre. Tout compte fait, si 'on retourne a la
logique cabalistique, les deux sont a une seule lettre de distance, I'initiale
qui sépare recteur de lecteur (rector/lector).

Il est possible d’observer que les deux dernicres paires surgissent
comme une ramification de la paire Allaby/Abenhacan en tant quas-
sassin/victime, paire qui demeure cachée jusqua ce qu'on trouve la
solution. Abenhacan plonge dans la fiction, par son identification avec un
roi fictif et par son dédoublement comme Zaid, personnage doublement
fictif ; Allaby émerge vers la réalité, par son identification avec Borges et
par son rapport duel avec le lecteur, personnage réel.

3 Umberto Eco, dont la contribution 2 la littérature policié¢re est d’avoir enrichi « La mort
et la boussole » de 500 pages de pédagogie médiévale, situe 4 la fin de son roman le double
de Borges, 'assassin et bibliothécaire Jorge de Burgos, au centre du labyrinthe. Borges I'a
méme privé de cette originalité.
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On peut penser 4 une autre correspondance a partir de l'identification
d’Allaby a Borges : lorsqu’il publie « Les deux rois et les deux labyrinthes »
comme un texte indépendant, douze ans avant son inclusion dans
« Abenhacan », Borges ne sait slirement pas que ce texte va faire partie
d’un autre conte ; lorsqu’il prononce son sermon condamnatoire, trois
ans avant les meurtres, Allaby ne sait stirement pas qu’il va tuer ou essayer
de tuer Abenhacan. Le parallélisme de I'écrivain et du meurtrier se projette
sur le rapport entre le conte et les crimes.

Miroirs verbaux

Dans le post-scriptum de 1952 a Iépilogue de 1949, ajouté a la
deuxieme édition de LAleph, dans laquelle le conte apparait pour la
premicre fois en format livre, Borges écrit :

« Abenhacan el Bokhari, mort dans son labyrinthe » n'est pas (on
me l'assure) mémorable malgré son titre effrayant. Nous pouvons
le considérer comme une variation de « Les deux rois et les deux
labyrinthes » que les copistes insérerent dans Les mille et une nuits, et

que le prudent Galland omit (OC 1 : 629).

Avec une innocence perverse, alors qu'il feint de jouer aux fausses
attributions, Borges offre simultanément une piste et tend le picge. Il est
vrai qu'il est en train d’insister sur le fait que les deux textes doivent étre
lus ensemble, mais il est également vrai que c’est surtout Ihistoire fausse
d’Abenhacan et Zaid qui invite a étre lue comme une variation de « Les
deux rois ». Celle-ci commence dans un labyrinthe artificiel, construit
par ’homme et finit dans le labyrinthe spontané du désert ; dans le récit
d’Allaby, cest I'inverse : les cousins s'enfuient d’abord a travers le désert et
finissent dans un labyrinthe de construction humaine. Dans la premiere,
le roi arabe est trahi mais il arrive a se venger et a tuer le roi de Babylone ;
dans la deuxieme, Zaid est trahi mais son fantdme arrive a se venger et
a tuer Abenhacan. Que les deux histoires se correspondent comme deux
visages d'un méme récit, nous le savons maintenant, ne s'explique pas par
une causalité injustifiée mais parce que les deux furent inventées par le
méme personnage, Allaby.

Mais « Les deux rois » est aussi une variation par rapport a l'histoire
des crimes du révérend Allaby : dans les deux cas, nous avons une parabole
morale ol celui qui construit le labyrinthe est puni et meurt du fait de
cette vanité. (Une autre forme du rapport des variations entre les deux
histoires est signalée dans la partie suivante.)
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Les titres des deux histoires peuvent également étre considérés comme
une sorte de clé cachée : d’'un roi (Abenhacan) et d’un labyrinthe, on passe
a deux rois et deux labyrinthes : le titre du conte réfere a un seul ; celui du
sermon d’Allaby réfere & deux ; il dit donc que la fausse duplication des
rois (un Abenhacan auquel on ajoute Zaid) est 'ceuvre d’Allaby.

La derniere phrase de « Les deux rois » serait une clé inutile : « Gloire
soit 2 Celui qui ne meurt pas», lu dans la tradition islamique, réfere a
Dieu. Dans le contexte du conte, si 'on considére quAbenhacan meurt
aux mains du recteur, la phrase réfere a Allaby, Cest-a-dire a Borges.
Cependant, rien n'empéche de I'appliquer au fantéme de Zaid dans I'his-
toire inventée par Allaby, ou & Zaid dans la solution d’Unwin. Le rapport
Dieu/Allaby/Borges peut étre vu aussi dans le titre attribué au roman de
Quain : le dieu du labyrinthe n’est certainement pas Abenhacan mais le
recteur Allaby, Cest-a-dire Borges. Je ne suggere pas une secréte mégalo-
manie, mais le chiffrage d’'une poétique, d’'une conception de la litté-
rature et de I'écrivain. Notons en passant, puisque nous mentionnons le
roman de Quain, la variation magistrale (et tricheuse) qui se produit dans
la forme : ce qui dans la description du roman est « un paragraphe long
et rétrospectif » contenant une phrase ambigué qui suggere la fausseté de
la solution, est dans « Abenhacan » un discours qui n’est pas rétrospectif
dans son contenu mais dans sa chronologie a I'intérieur du récit, et dont
I'ambiguité, loin d’étre explicite, est aussi seulement formelle, du moment
qu'il est simultanément a l'intérieur et a I'extérieur du récit, du moment
qu’il en fait et n’en fait pas partie.

En relation avec « La mort et la boussole », la cabale, qui y fait partie
de la trame, devient partie de la forme dans « Abenhacan ». De méme, les
miroirs face a face dans la propriété de Triste-le-Roy, symbolisant peut-étre
les symétries du conte, passent également a la forme dans « Abenhacan »,
un conte fait de deux textes qui s opposent comme des miroirs.

Enfin, il faudrait signaler que I'histoire d’Abenhacan et Zaid, ourdie
par ce lecteur des Mille et une nuits qu'est Allaby, est aussi miroir de 'un des
modeles narratifs des contes arabes, dans lequel le roi Harun-al-Raschid,
pour ne pas étre reconnu, sort déguisé parcourir les rues nocturnes de
Bagdad en compagnie de son vizir. Allaby/Borges transforme Abenhacan
en reflet symétrique : en quelqu'un d’anonyme qu’il déguise en roi, a qui il
invente un vizir non protecteur mais menagant et vengeur'?.

' Ajoutons que Les mille et une nuits sont la source de I'alibi et aussi le motif pour lequel
Ialibi peut étre efficace : il s'adresse a des gens qui, tel est sans doute le cas de Dunraven,
croient que I'Orient est une terre de rois et de vizirs, de trésors et d’esprits meurtriers car la
lecture des Mille er une nuits les a préparés a y croire. Cest-a-dire : Allaby a aussi recours a
la parodie pour tromper.
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Si par ailleurs, nous considérons que Borges a joué depuis le début en
attribuant « Les deux rois et les deux labyrinthes » aux Mille et une nuits,
le jeu des miroirs est complet : Abenhacan se reflete dans « Les deux rois »
qui se reflete dans les Mille et une nuits qui se refléte dans « Abenhacan »,
qui se reflete dans Les Mille et une nuits qui se reflete dans « Les deux rois »
qui se reflete dans « Abenhacan ».

Lallégorie

Pour continuer avec cette habitude de donner des instructions
de lecture qui sont en méme temps des pieges de lecture, Borges écrit
dans I'édition en anglais déja citée : I certainly can’t expect anyone to take
seriously or to look for symbols in such pictorial whims as a black slave, a lion
in Cornwall, a red-haired king (...)” (274). Le lecteur de Borges averti
n’a pas besoin d’autre chose pour prendre au sérieux immédiatement ces
caprices picturaux. Le conte offre avec clarté ces coloris : le lion est « le
fauve couleur du soleil », esclave est « Thomme couleur de la nuit » et
Abenhacan a la barbe couleur du safran (OC 1 : 601) ; plus loin, Unwin
référe 3 Abenhacan comme « ’homme vermeil » (605). Cette juxtaposition
de rouge, de jaune et de noir a conduit certain commentateur a s'égarer
dans les labyrinthes de I'alchimie’. Qu’il y ait une clé dans ces domaines
n'est pas impossible, mais je préfere une interprétation plus raisonnable :
ce sont les couleurs du drapeau de 'Allemagne.

Vu de cette maniére, le symbolisme chromatique ajoute une nouvelle
signification a « Abenhacan » : le meurtre, accompli par 'anglais Allaby,
du trio « allemand » constitué du lion, de I'esclave et du roi transforme le
conte en une allégorie de la défaite de I'’Allemagne aux mains de I’Angle-
terre lors des guerres mondiales. Si 'on fait attention au début du conte,
Unwin et Dunraven, de fagon prémonitoire «las d’'un monde sans la
dignité du péril », se rencontrent le premier apreés-midi de I'été 1914, c’est-
a-dire le 21 juin 1914. Leur dernié¢re rencontre a Londres se produit trois
jours apres, soit le 24 juin. Quatre jours plus tard, dans la matinée du 28
juin 1914, le meurtre qui déclenchera la Premiére guerre mondiale a lieu a
Sarajevo. Si nous considérons la chronologie non pas du conte mais de la
lecture du conte, du processus qui finit avec le déchiffrement de Iénigme,
compte tenu de ce que le conte est publié pour la premiére fois en 1951,
alors « Abenhacan » commence avec I'explosion de la Premiére guerre
et finit avec la défaite définitive de ’Allemagne : 'arc des deux guerres

15 Je lis dans un commentaire dont je tais la référence pour épargner le lecteur : « La com-
binaison de ces trois couleurs résulte une typique couleur marron. Borges ne pouvait ne
pas le savoir. Le symbolisme s'impose avec clarté : il s'agit d’'un hommage évident au Pere
Brown, I'inoubliable détective chestertonien. »
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mondiales est ainsi couvert par lallégorie. A nouveau, ladite traduction
en anglais corrobore 'hypothéese. Le texte en espagnol rapporte ce que
disaient les gens de Pentreath devant la construction d’Abenhacan : « Chez
les maures on utilisera de telles maisons, mais pas chez les chrétiens ». La
traduction en anglais dit : Among foreigners such houses must be common,
but not here in England” (117). La nouvelle opposition entre étrangers et
anglais fait que linterprétation allemands/anglais puisse étre littérale et
pas seulement figurée comme cest le cas pour maures et chrétiens.

Le labyrinthe prend maintenant une autre signification. Que le lecteur
se souvienne qu'Unwin et Dunraven discutent & propos du minotaure.
Lisons ce que Borges dit a Richard Burgin, par rapport a « La maison
d’Astérion » :

Jai ressenti qu'il devait y avoir quelque chose de vrai dans I'idée d’un
monstre qui veut étre tué, qui a besoin d’étre tué, nest-ce pas ? [...] Il
a db éprouver de la reconnaissance envers le héros qui I'a tué. Pendant
la Deuxi¢me guerre mondiale, dans I'un des nombreux articles que
jai écrits A propos de la guerre, jai dit que Hitler serait défait parce
quintimement il voulait étre défait (Burgin : 56-7).

Hitler est Asterion, c’est-a-dire, le monstre au centre du labyrinthe,
Cest-a-dire Abenhacan : 'homme qui senferme dans le labyrinthe a
attendre, presque volontairement, son assassin.

Cette lecture ajoute non seulement une atténuation a la brutalité
d’Allaby, mais une identification de plus entre le recteur et Borges:
Allaby/Borges, le solitaire et curieux lecteur dans la bibliotheque de livres
anglais, se transforme en défenseur de I'’Angleterre — et de la tradition
littéraire de I’Angleterre — face a la menace de la barbarie nazie. Ainsi,
Borges (sinon dans la réalité, dans ses réves) donne forme a son aspiration
a une destinée de courage et de héros épique. Borges compleéte sa plaisan-
terie (et tend encore une fois le piege) dans le commentaire de 7he Aleph,
ou il qualifie le recteur Allaby de #morous, timide, craintif.

Au début du conte, la ou l'on dit que Dunraven composera une
épopée que ses contemporains ne pourront pas scander, on dit aussi que le
sujet ne lui a pas été encore révélé. Nous pouvons maintenant avancer que
Dunraven ne connait pas le sujet de son futur poéme parce que C’est cette
épopée qui révele lallégorie, et lui, il ne peut pas la connaitre avant le
commencement de la guerre. De plus, « Les deux rois », bien str, peut étre
lu en clé allégorique. Borges lui-méme I'explique, dans le commentaire

qui parait dans The Aleph :
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After some twenty-five years, I am beginning to suspect that the king of
Babylon, with bis lust for winding ways and devious complexity, stands for
civilization, while the Arabian king stands for unrelieved barbarism (271).

Lon voit ici 'autre maniére dont ces deux histoires sont des variations
réciproques : dans les deux se produit le choc entre la civilisation et la
barbarie, alors que dans le sermon d’Allaby c’est le barbare qui vaine, ses
meurtres barbares sont la victoire du civilisé.

Le lien explicite entre policier et allégorie qui régit « Lapproche
d’Almotasim », est aussi déplacé 2 un niveau interne d’élaboration
formelle. La méme chose arrive avec la signification concrete de I'allégorie
en rapport avec « Le jardin aux sentiers qui bifurquent ». Dans un passage
de la confession de Yu Tsun, espion chinois au service du gouvernement
allemand, nous lisons :

Je ne lai pas fait pour I'Allemagne, non. Je ne m’intéresse nullement
3 un pays barbare qui m’a obligé A l'abjection d’étre un espion.
D’ailleurs, je sais d’'un homme de 'Angleterre — un homme modeste
— n’étant pas pour moi moins que Goethe (OC1 : 473).

Et cette signification concrete de lallégorie dans «Abenhacan» est en
rapport, a son tour, avec la signification du genre policier pour Borges,
qui proposait comme justification du genre sa rationalité et son ordre, son
apport pour sauver le monde a une époque de chaos.

« Multum in parvo »

Outre le role de détective qui lui est potentiellement attribué, le
lecteur, dans « Abenhacan », est prévu et inscrit de diverses manieres.
Récapitulons : Dunraven le mentionne en faisant référence aux conven-
tions que le lecteur espere voir respectées ; une seule lettre le sépare de son
double, le recteur ; Cest la figure qui complete le jeu de paires des person-
nages. Dunraven et Unwin sont eux-mémes des caricatures du lecteur de
Borges. Ce lecteur est aussi prévu d’une maniere perverse : on lui raconte
des histoires borgésiennes, des histoires qu’il a appris a reconnaitre comme
borgésiennes, pour qu’il ne voie pas que ces histoires sont fausses, pour le
tromper. Je crois y voir un autre moyen d’évoquer le lecteur.

Comme conséquence de 'autoparodie décrite, le lecteur ne cesse de
noter que dans «Abenhacan» sont réunis, sinon tous, du moins presque
tous les signes de Borges, en une sorte de summa de sa poétique : le
labyrinthe, les doubles, le genre policier, les procédés cabalistiques, Poe,
Chesterton, les réves, la bibliotheque, Les Mille et une nuits, les poignards,
les archétypes de Platon, l'infamie, la parodie, Dante, I'infini, non pas
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un tigre mais un lion, le chiffrage autobiographique, la mathématique,
le courage, les livres anglais, le désert, la trahison. Dunraven baptise
Abenhacan « Roi de Babel », et dans « Les deux rois » 'un d’eux est roi
de Babylone : ces deux villes indiquent aussi les contes respectifs de la
bibliotheque et de la loterie. La discussion sur le minotaure renvoie a « La
maison d’Astérion », la symbolique allégorique de la destinée allemande
a « Deutsches Requiem », la trahison et la rédemption postérieure a « Le
théme du traitre et du héros », le labyrinthe-maison de couleur rouge
anticipe la maison de « Zhere are more things » ; il y a aussi une épigraphe du
Coran dans « Le miracle secret » et le trésor des Nibelungen apparait répété
dans « Le Zahir ». On dirait méme que Borges aurait voulu élargir cette
toile d’araignée faite des fils de sa propre ceuvre lorsqu’il parle de la valeur
allégorique de « Les deux rois » dans 7he Aleph. Imprévisiblement, il finit
ce commentaire en assimilant 'affrontement des deux rois a I'affrontement
du gaucho et du porterio comme des incarnations du barbare et du civilisé :
I'histoire argentine, la littérature gauchesque, Buenos Aires, Sarmiento, la
plaine, retrouvent d’un seul coup leur espace dans ce summa.

Lensemble de I'énumération précédente suggere, a son tour, de voir
dans « Abenhacan » une espece d’Aleph littéraire dans lequel nous voyons
défiler vertigineusement I'ccuvre de Borges, condensée dans cette sphere
de mots qu'est « Abenhacan », une sorte d’éternité limitée, non plus
spatiale mais verbale. Le destinataire de cet Aleph est, bien entendu, le
lecteur de Borges, capable de le reconnaitre. Si Borges a passé des années a
construire, a inventer et a défier son lecteur, dans « Abenhacan » on dirait
qu’il lui offre en reconnaissance, presque comme une offrande, ce modeste
fragment d’une sphérique éternité littéraire.

« CAleph » nest peut étre inclus dans Abenhacan que de cette maniere
indirecte, probablement parce que « CAleph » est ce qui inclut le tout, raison
pour laquelle « Abenhacan » devrait plutét étre inclus dans « CAleph »,
un conte publié six ans avant la premiere publication d’« Abenhacan ».
Signalons que, dans « CAleph », ce personnage que Borges appelle Borges
a 'occasion de voir cette minuscule partie de I'Univers qui est aussi grande
que l'univers. Relisons le début de I'énumération de la vision de I'Aleph :
« J’ai vu la mer populeuse, jai vu I'aube et le soir, j’ai vu les foules de 'Amé-
rique, j’ai vu une toile d’araignée argentée au centre d’une pyramide, j’ai vu
un labyrinthe cassé (c’était Londres) (...)» (OC'1: 625). Le lecteur de Borges
sétonne. Nest-ce pas cette toile d’araignée-la qui provoque le sommeil
d’Abenhacan dans une tombe de I'Egypte, qui est presque une définition de
pyramide ? Et la ville de Londres n’apparait-elle pas décrite dans Abenhacan
comme un labyrinthe, maintenant détruit & cause de la guerre, une Londres
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bombardée'®? Nous pouvons voir dans cette allusion voilée la confir-
mation de la communication établie par Borges entre les deux contes, qui se
signalent et s'incluent réciproquement. Nous pouvons proposer une double
nature d’« Abenhacan » : simultanément un conte de Borges et I'universel,

larchétype des contes de Borges, son prodigieux Aleph'”.

Bioy Casares signale que la découverte des problemes de la métaphy-
sique comme possibilité thématique constitue une contribution de Borges
a Thistoire du conte. Italo Calvino consideére comme une nouveauté le
recours a la description et au commentaire de livres inexistants. Ricardo
Piglia, en exposant la these selon laquelle le conte consiste toujours en deux
histoires'®, 'une visible et 'autre secréte, souligne que Borges innove en
faisant de la construction de lhistoire secrete le theme de ses contes. On
pourrait ajouter a ces innovations les aspects formels et de construction que
Pon trouve illustrés dans « Abenhacan » et démontrés par 'accumulation
incessante d’interprétations que I'on fait de ses contes : Borges apporte au
conte, pour la premiere fois dans histoire du genre, des procédés jusque
1a réservés a la composition de poésie et a la lecture de textes sacrés. Ces
procédés, que Borges prend du modele de lecture de la cabale, conjoin-
tement avec le modele du genre policier, le conduisent & concevoir I'idéal
du conte comme un texte sans contingence, dans lequel tout est, ou cherche
a étre, calculé, prévu et justifié.

1¢ Je dois cette trouvaille & Daniel Scarfé, ainsi qu'une série de considérations sur le rouge
et ses symboles, que je transcris partiellement. « Le rouge est au centre de tout. Abenhacan
est rouge, le labyrinthe qu’il construit est rouge, le bateau se dirige vers la Mer Rouge, le
nom du bateau est une fleur rouge et méme 'or des Nibelungen est devenu rouge. Dans
« La mort et la boussole » aussi, tel qu'on I'a signalé maintes fois, le rouge est la couleur
dominante, chiffré avec redondance dans les noms Lonrot et Red Scharlach. La liste peut
se multiplier (la maison de « Zhere are more things », la derniére colonne de « La parabole
du palais », les volumes du Don Quichotte cités dans ["Autobiographie, le dernier tigre dans
« La machine de penser et de Raimundo Lulio », etc). Bien des fois cela apparait dans des
synonymes : cramoisi, écarlate, vermeil (...). Les connotations de sang et de violence sont
le sens immédiat, et I'on pourrait peut-étre défendre une symbolique épistémologique,
mais le rouge est particuli¢rement important comme couleur de la création : le nom Adam
signifie « homme » et « rouge » dans ’hébreu ancien de la Bible et des cabalistes, et dans
'usage qu'en fait Borges, notamment dans le policier, il faut voir la référence a la cabale
et au golem, et surtout une maniére de chiffrer 'idée de I'écrivain comme dieu créateur»
(communication personnelle).

"7 Borges parle de la vaste ambition de ce conte (qui, rappelons le, le justifierait aupres de
Dieu) lors d’'un entretien avec Antonio Carrizo. A la question sur «Abenhacan», Borges
répond : « Cela revient a étre... Je crois que c’est un conte policier. Ce n'est pas trés bon.
Pourrions-nous passer  un autre, hein ? » (Borges el memorioso : 236).

8 Dune des vertus de cette thése est celle de transformer le conte en une sorte de con-
trepoint musical. Dans cette perspective, « Abenhacan », incluant une troisiéme histoire
dans les plis des deux autres, montre une architecture d’une complexité analogue aux poly-
phonies les plus travaillées de Palestrina ou de Gesualdo, aux fugues parfaites de Bach.
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Cependant, non seulement dans le sens de Poe, qui préchait que tout
dans un texte littéraire doit dépendre de I'effet final recherché, mais dans
un sens encore plus large, qui ajoute a cette exigence une autre : celle de la
possibilité d’une pluralité de sens et de niveaux de signification, chiffrés en
symboles, références, noms, ressources formelles, allusions. Ce que nous
pouvons appeler, pour le confondre avec une formule, la poétique du
hasard zéro. Etant donné que ces procédés sont étroitement liés 4 la postu-
lation d’un idéal de lecteur, au point qu’ils proviennent de cette postu-
lation, et que dans ce récit ce lecteur a un réle unique réservé, il n'est pas
exagéré de proposer « Abenhacan el Bokhari, mort dans son labyrinthe »
comme le conte paradigmatique de cette poétique, et par conséquent
comme un conte central dans la narrative de Borges. Un conte qui, ses
lecteurs le lui assuraient, n'était pas particulicrement mémorable et qui
aspirait secrétement a étre complexe comme ['univers.

Coda avec lecteur

Tout au long du réve millénaire de la littérature, il y a un unique
personnage qui persiste, qui change et qui se modifie mais dont la
présence est constante et nécessaire, et que la littérature n'arréte pas de
postuler. Il se peut que la plus authentique histoire de la littérature soit
une histoire du lecteur et des formes multiples quil a adoptées dans le
temps. Un chapitre décisif de cette histoire hypothétique serait occupé
par la Bible et ses vastes répercussions et ramifications, qui atteindront
peut-étre tous les chapitres postérieurs ; un autre chapitre se rapporterait
au débat trobar clus vs. trobar leu des troubadours provengaux du xir° s.,
un autre 2 Dante et aux quatre niveaux de sens, un autre a Shakespeare,
un autre & Don Quichotte, un autre a Poe et au genre policier, un autre
au symbolisme et a la poésie de Mallarmé, un autre a /'Ulysse de Joyce,
un autre a 'ceuvre de Jorge Luis Borges, un autre 4 son prolongement
dans les ceuvres de Queneau, Perec, Calvino et Roubaud, les grands noms
de I'Oulipo. Une deuxi¢me partie s'occuperait de 'Orient, de la poésie
chinoise et des denses réseaux symboliques chiffrés dans un petit nombre
de vers monosyllabiques peints ; de 'incarnation de cette poésie dans le
Japon de la période Heian et de son produit le plus extraordinaire : le
Genji monogatari, objet de commentaires et d’exégeses qui remplissent les
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bibliotheques japonaises'’; et certainement, elle soccuperait aussi de ce
qui est a la base de la Chine et du Japon : le bouddhisme de I'Inde et
ses intarissables paraboles, lues, et apres rédigées, comme des jades polis
qui refléteraient des significations multiples et changeantes ; et de ce qui
est a la base du bouddhisme, les védas. Une autre partie s'occuperait de
I'Islam, situé entre 'Occident biblique et 'Orient perse et hindou, dont
I’éblouissante poésie a été écrite pour un lecteur inventé partiellement par
le Coran et dont la prose orale et anonyme a travaillé les innombrables
nuits de magie de Schéhérazade, adressées a un auditoire, C’est-a-dire a
un lecteur, qui, comme celui d’Homeére, a appris a préférer moins d’étre
instruit que d’étre émerveillé.

Quiimporte Dieu, quimporte 17072 de Platon, quimportent les
apologues de la glossolalie, quimporte la traduction selon Walter
Benjamin. Qu’importe la longueur du réve de la littérature, on pourra
toujours en dire ce qu'Augusto Monterroso a écrit en une seule phrase
heureuse, précise, inchangeable : « Lorsqu’elle se réveilla, le lecteur était
encore la. »

Coda alternative, dont le caractére optionnel
ne doit pas distraire le lecteur puisqu’il y est
averti du danger potentiel que court sa vie

Le lecteur de Borges, apres le long parcours déductif, est arrivé (a
cru étre arrivé) au centre du labyrinthe, a la vérité. Le lecteur de Borges,
cependant, infatigable, opiniatre, responsable, se demande §’il n'y a
pas quelque chose en plus : il sait qu'il peut formuler des questions qui
nont pas trouvé de réponse. Pourquoi e/ Bokhari ? Pourquoi Cornwall ?
Pourquoi pleut-il la premiere nuit ? Pourquoi finir le commentaire dans
The Aleph en disant que la maniere dont « Les deux rois » s'est incorporé
a « Abenhacan » est un mystére pour lui? Pourquoi inclure ces vers
composés et condamnés par Dunraven au centre du labyrinthe ? Ceci n'est

1Y Probablement aucun autre fait na exercé autant d’influence sur I’évolution du roman
européen que l'ignorance de cette ceuvre japonaise des débuts du x1° s., écrite par une
femme de la cour appelée Murasaki Shikibu et qui n'a pas été traduite dans une langue
occidentale avant le xx¢ s. déja bien avancé. Les conséquences de ce retard sont incalcu-
lables. Lune d’elles est I'existence méme du roman, que peut étre le Genji (qui préfigure le
Don Quichotte, Laurence Sterne, Jane Austen, Flaubert, Henry James, James Joyce, Marcel
Proust) aurait anéanti.
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pas de la mathématique mais du Borges, une discipline a vérité élusive. Et
si Allaby s’appelait ainsi pour que l'on croie qu’il sagit d’'une piste qui
mene vers la solution ? Et si la possibilité de la troisieme histoire n'était
plus qu'un autre voile pour dissimuler une quatrieme possibilité, qui
serait a la fois le voile d’une cinquiéme possibilité, qui serait a la fois... ?
Le lecteur de Borges se demande si tout en se croyant Thésée il n'est pas
en réalité Astérion. Il se demande si, alors qu’il croit avoir démélé la toile
d’araignée, il n’a fait, comme Unwin, que la tisser autour de lui-méme ;
il se demande, craintif, et peut-étre trop tard, si a la fin de I'inextricable
ligne droite il ne rencontrera pas un Scharlach qui I'aurait attendu depuis
le début, prét a lui révéler la vérité et a le tuer d’un coup de feu des qu’il
aura fini de lire cette phrase.

PRINCETON UNIVERSITY
Traduction : Susana Gurovich et Adriana Ramponi.
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Hélene Maurel-Indart

Le centon du plagiat
ou I'on apprend 'histoire véritable,
et pitoyable, de I’écriture

Ce chapitre comporte quelques notes de bas de page inutiles ; leur
présence superflue ne fait qu'alourdir une lecture qui gagnerait en légereté
et en agrément. Lecteur, dédaigne-les donc et fi des méchants pointilleux
qui trouveront a redire ! Voici l'histoire véritable de Ecriture.

A lorigine du monde, était la Bibliothéque universelle. Y étaient
déja consignées toutes les structures verbales, toutes les variations que
permettent les vingt-cinq symboles orthographiques, mais point un seul
non-sens absolu'. Ainsi, tout auteur que je voudrais me prétendre, je ne
puis combiner une série quelconque de caracteres, par exemple

Dhemrlehtd)

que la divine Bibliothéque n’ait déja prévue, et qui dans quelqu’une de ses
langues secrétes ne renferme une signification terrible.

La certitude que tout est écrit nous annule ou fait de nous des
fantdmes®. Quiconque a le courage d’admettre cette vérité comprend
enfin la misére de '’homme avide de nouveau et d’original.

La prétention a la création d’une ceuvre nouvelle n'est que vanité et
coupable démesure chez 'homme oublieux de sa véritable place au sein
de la grande Bibliotheque universelle. Il est un cas illustre, un certain
Pierre Ménard, de ces écrivains dont 'humilité écrasante fait honneur a la
lictérature. Mais du dérail de cette histoire, on a perdu trace, depuis que

! De « toutes » & « absolu » : Jorge Luis Borges, « La bibliothéque de Babel », Fictions,
traduit de I'espagnol par P. Verdevoye, Nestor Ibarra et Roger Caillois, nouvelle édition
augmentée, 1983, Gallimard, p. 79.

> De « Je ne puis » a « fantémes », avec coupures : idem.
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sa veuve intraitable a interdit tout acces a ses archives. Et comme elle a
bien fait ! Tant d’écrits ne font que dupliquer la Grande Bibliotheque. Les
rayonnages n'y suffisent plus.

On devrait veiller & ne point alourdir de récits faussement nouveaux
la divine Bibliotheque. Prenant comme exemple Pierre Ménard qui fait
sien le Don Quichotte de Cervantes, tout auteur ferait bien de se fondre
exactement, sans pesanteur aucune, dans une ceuvre dont il se sente digne,
dans toute sa conscience d’artiste créateur. Vivre, soi-méme et dans I'autre,
la beauté de I'infini dérisoire qui nous revient. Peut-étre méme seulement,
et ce serait acte héroique, apposer la signature, sans autre forme d’écriture.
Ainsi, W. O’Dufhin, fondateur de I'Université Shakespeare & Romersholm
(Texas), suivant en cela 'exemple de nombreux universitaires améri-
cains, publia, coup sur coup, un premier roman : Les Trois Mousquetaires,
par O’Dufhin et Dumas; un second roman : Monte-Cristo, des mémes
auteurs, et, toujours par les mémes, une tragédie : La Dame aux camélias.
A qui voulut le confondre, I'accusant de plagiat, le docte O’Duffin put
brandir de la bibliotheque de I'université de Shakespeare un ouvrage
intitulé /'Odyssée et signé MM. O’Duffin et Homére, comme preuve de
son extréme honnéteté’.

On croit, avec O’Duffin, toucher au plus haut degré de la sublimité
artistique. C'est sans compter le grand Loomis, prénommé Federico Juan
Carlos. Chez Loomis, le titre, Cest I'ceuvre. Le texte de Paillasse, par
exemple, consiste uniquement en ces mots : Paillasse. Il n'est pas facile de
suivre un exemple aussi lumineux®, tant par 'économie du texte que par la
lucidité dans 'acte créateur.

Mais, contrairement a ces rares exemples, nombreux sont ceux qui
ont succombé a l'illusion du verbe tout puissant et au fantasme de 'origi-
nalité ! Las, le Poéte est maudit s'il se prend pour un dieu. Ecoutez celui-l
qui répond a son roi : « Te sens-tu capable d’entreprendre cette ceuvre qui
nous rendra tous les deux immortels ? — Oui, mon Roi, dit le pocte. Je
suis le grand Ollan. J'ai passé douze hivers a étudier I'art de la métrique.
Je sais par coeur les trois cent soixante fables sur lesquelles se fonde la
véritable poésie. Je connais les arcanes de I'écriture secréte qui permet a
notre art d’échapper aux indiscrétes investigations de la foule. » Le délai
expiré, qui compta épidémies et révoltes, le poete présenta son panégy-
rique. « Quel sortilege te Iinspira ? — A T'aube, dit le poéte, je me suis
réveillé en pronongant des mots que d’abord je n'ai pas compris. Ces mots

% Arrangement d’un passage de la nouvelle de Jean Giraudoux, « Une carriere », Les Contes
d’un matin, Gallimard, 1952.

* Quelques bribes de la nouvelle de Borges et Bioy Casares, « Catalogue et analyse de
Loomis », gp. cit.Chroniques de Bustos Domecq, traduit de I'espagnol par Francoise Rosset.
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sont un poeme. J'ai eu l'impression d’avoir commis un péché, celui peut-
étre que 'Esprit ne pardonne pas. — Celui que désormais nous sommes
deux a avoir commis, murmura le Roi. Celui d’avoir connu la Beauté,
faveur interdite aux hommes. Maintenant il nous faut I'expier. »

Pour ce qui est du poete, nous savons qu'il se donna la mort au sortir
du palais ; quant au Roi, il est aujourd’hui un mendiant parcourant les
routes de cette Irlande qui fut son royaume. Il n’a jamais redit le poéme’.

Hélas, si peu s'en souviennent... Pris de démesure, le poete sacrilege
se fracasse contre le miroir d’une inaccessible originalité. Tous autant qu’ils
sont demeurent dupes de prétendus chefs-d’ceuvre. Rien ne pourra-t-il
mettre fin 2 un tel aveuglement ? Au contraire, un complot dont la nature
exacte et I'organisation nous échappent vise a entretenir l'illusion, propre
a lenrichissement de quelques notables du livre, auteurs ou éditeurs.
Certains ont évidemment un intérét personnel a préserver le mythe de
Iécrivain génial aupres d’un lectorat naif, avide d’idoles et de nouveautés.

Le jeune professeur de lettres Vincent Degraél, dont le courage mérite
d’étre honoré ici, a sans doute été a deux doigts de déjouer le fameux
complot. En vain. Par un hasard incroyable, il découvrit dans la biblio-
théque d’un collégue aux environs du Havre un livie de Hugo Vernier
qui semblait n’étre qu'une prodigieuse compilation des poetes de la fin du
XIx, un centon démesuré, une mosaique dont presque chaque piece était
Pceuvre d’'un autre. Mais Degraél venait de se souvenir qu’en prenant le
livre sur son étagere, peut-étre s'était-il trompé, mais il avait bien cru lire :
1864. Cela voulait dire que Vernier avait « cité » un vers de Mallarmé avec
deux ans d’avance, plagié Verlaine dix ans avant ses « Ariettes oubliées »,
écrit du Gustave Kahn preés d'un quart de siécle avant lui! Cela voulait
dire que Lautréamont, Germain Nouveau, Rimbaud, Corbiére et pas mal
d’autres n’étaient que les copistes d’un pocte génial et méconnu qui, dans
une ceuvre unique, avait su rassembler la substance méme dont allaient se
nourrir aprés lui trois ou quatre générations d’auteurs ! Vincent Degraél
consacra désormais tous ses loisirs au Voyage dhiver. Mais plus il mettait
en valeur la place prépondérante qu'Hugo Vernier allait devoir occuper
dans lhistoire littéraire de la France a la fin du siécle dernier, moins il était
a méme d’en fournir des preuves tangibles : car il ne put jamais remettre la
main sur un exemplaire du Voyage d’hiver. Celui qu’il avait consulté avait
été détruit — en méme temps que la villa — lors des bombardements
du Havre ; 'exemplaire déposé a la Bibliothéque nationale n’était pas en

> De «Te sens-tu capable » & « redit le poéme », avec coupures : Jorge Luis Borges, « Le
miroir et le masque », Le Livre de sable, nouvelles, traduit par Francoise Rosset, Gallimard,
1978 (éd. originale, Emecé Editores, Buenos Aires, 1975).
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place lorsqu’il le demanda. Degraél se persuada bient6t que les cing cents
exemplaires de I'édition avaient été volontairement détruits par ceux-la
mémes qui s'en étaient si directement inspirés.

Ce que Vincent Degraél n’imaginait pas, cest qu’il avait été, miracu-
leusement ou plutdt par Ueffet d’une erreur inexplicable, en possession,
pendant les quelques instants de la lecture du Voyage d’hiver, d'un morceau
de la Bibliotheque universelle dont les Rimbaud, Lautréamont et autres
n’avaient fait que produire des avatars, sans pour autant étre des plagiaires.
Ils avaient simplement eu un peu plus de talent que d’autres en approchant
de si pres la langue originelle. Nos bibliotheques sont faites de ce genre
d’avatars, plus ou moins réussis. Aucune malheureusement ne renferme le
chef-d’ceuvre absolu, malgré les tentatives de certains pour reconstituer la
bibliotheque idéale.

On raconte justement, mais je n'ai pu, au cours de mes recherches, en
trouver aucune preuve tangible, qu'un certain Mazouf, copiste du quartier
des libraires de Rome, récrivait en les modifiant les livres qu’il était chargé
de copier. Mazouf le régénérateur, le purificateur de I'art oratoire et de I'art
poétique ! Au début, il sagissait presque toujours d’ceuvres contempo-
raines et, 4 'occasion, de quelques compositions assez anciennes de talents
grecs et latins. Puis, son objectif se borna exclusivement a ces derniers. Il
les corrigeait, les modifiait, les rectifiait. Il avait la sensation de se glisser
a chaque fois dans une nouvelle peau, de voir et de penser par les yeux de
son propriétaire, de vivre et respirer en tenant compte de son organisme.
« Ces auteurs, nous avons le droit de les corriger car les chefs-d’ceuvre qu’ils
ont produits ne leur appartiennent plus. Nous avons tous les droits. Nous
sommes contre la tartufferie de I'intouchable et de I'indicible », rétorquait
Mazouf. « Notre mission est de lutter contre ce qua fait le poete, I'his-
torien, le philosophe — nous sommes tous humains — lorsqu’il a souffert
d’un manque d’inspiration. Je ne veux pas des saboteurs, mais de vrais
artistes dont la sensibilité permettra de repérer I'endroit ot les auteurs ont
perdu pied et failli. »

La plupart de ses clients privés, s'ils étaient pietres écrivains, n’étaient
pas idiots : ils savaient que leurs textes, passés entre les mains du libraire
Mazouf, subissaient des améliorations certaines ou réapparaissaient neufs
ou brillants”. Combien de faux en écriture ont ainsi échu sur nos tables
de chevet ?

¢ De « semblait n’étre » & « inspirés », avec coupures et modifications : Georges Perec, Le
Voyage d’hiver, nouvelle, « La Librairie du xx° siecle », Seuil, 1993.

7 De « copiste du quartier des libraires » & « leur plume », avec coupures et ordre de citation
a rebours : José Luis de Juan, Les Souffles du monde, roman traduit de I'espagnol par Anne
Calmels et Suzanne Canard, Viviane Hamy, 2001.
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Plus qu'on ne pense, 4 en croire une certaine Thursday Next, détective
littéraire chez les OpSpecs, service des Opérations Spéciales créé a Londres
pour déceler la contrefagon. Et pourtant tout a fait inutile pour le genre de
falsification auquel Thursday s'est vu confrontée tout récemment ! Si vous
avez lu le roman de Dickens Martin Chuzzlewit avant 1985, vous avez
dd tomber sur un personnage secondaire qui habitait la pension de Mrs.
Todger, Mr. Quaverley. Malheureusement, Mr. Quaverley a été mysté-
rieusement effacé du livre. Et ¢a ne peut pas étre une erreur d’impression :
apres avoir consulté plusieurs exemplaires différents, le résultat est le
méme. Mr. Quaverley nest plus parmi nous.

On soupgonne Achéron Hades, du grand banditisme littéraire, d’étre
a lorigine de ces manipulations effectuées directement sur loriginal,
afin de causer un maximum de dégts. Tous les livres qui existent sur la
planéte, sous quelque forme que ce soit, résultent de cet acte initial d