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Éditorial

En ouvrant par ce numéro la deuxième décennie de Formules, nous 
entendons poursuivre et étendre à de nouveaux domaines esthétiques  
notre exploration des créations formelles du présent et du passé.

Jusqu’à l’année dernière, nous privilégiions massivement le domaine 
littéraire, portés par la publication, tant en France qu’à l’étranger, d’un 
grand nombre de textes contemporains construits — ou plutôt hyper-
construits — à partir de « contraintes » préalables, ces « règles textuelles 
hors normes » selon la définition qui est désormais la nôtre, mais qui reste 
toujours ouverte à des approfondissements. Ce phénomène, en majorité 
francophone mais pas exclusivement, a sans doute été déclenché chez les 
uns ou catalysé chez d’autres par l’existence et la longévité de l’Oulipo, 
et notamment par le succès de grands écrivains particulièrement emblé-
matiques du groupe. Nous leur avons consacré nombre de pages, voire 
des numéros entiers, notamment ceux sur Georges Perec et sur Raymond 
Queneau. Mais l’intérêt de Formules a surtout été de montrer que ce type 

Nouvelle formule pour Formules
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de composition littéraire fut et demeure une réalité récurrente, consti-
tuant un réseau d’influences très fourni et étendu dans le temps et dans 
l’espace.

Tout au long des dix premiers numéros et d’autres publications 
annexes, comme notre premier Colloque de Cerisy, nous avons promu à la 
fois travaux de création et  recherche érudite, en conviant à nos manifes-
tations et dans nos pages plus d’une centaine d’auteurs parmi les plus 
reconnus, sans oublier de nombreux jeunes écrivains et chercheurs.

Chaque année, au cours de notre deuxième décennie, nous nous 
associerons à divers groupes de recherche pour traiter de sujets spécifiques 
comme c’est le cas dans ce numéro. Ce mode de fonctionnement systé-
matisera des pratiques qui ont vu le jour à partir de notre numéro 5. Un 
colloque annuel constituera le noyau autour duquel sera construite chaque 
nouvelle parution qui comportera comme toujours des créations et des 
réflexions hors dossier. Nous étudierons autant les domaines artistiques 
que littéraires, en portant un intérêt particulier à l’esthétique des formes.
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DOSSIER 
 

« Surréalisme  
&  

contraintes formelles »

Colloque organisé par le Centre de Recherches sur le Surréalisme
(Paris III — CNRS), et la revue Formules.
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Mesdames, Messieurs, chers amis,

Il est d’usage dans cette université que les principaux colloques 
soient inaugurés par le Président de l’Université. C’est virtuellement 
le cas pour nos travaux, puisque Bernard Bosredon, Président de l’Uni-
versité Paris III-Sorbonne nouvelle, fait partie des intervenants. Il parlera 
demain, pour traiter d’un sujet qu’il connaît parfaitement, non sans vous 
apporter, auparavant, le salut de l’établissement qu’il dirige. En raison des 
contraintes afférentes à sa charge, qui ne sont pas seulement formelles, il 
m’a demandé de le dispenser de la séance inaugurale et l’en excuser auprès 
de vous aujourd’hui. 

En vérité, l’idée de ce colloque nous préoccupe depuis longtemps. 
C’est à Cerisy, il y a plusieurs années, que Bernardo Schiavetta, qui animait 
la revue Formules, alors chez L’Âge d’Homme, et moi-même, responsable 
de la revue Mélusine chez le même éditeur, avons projeté une livraison 
commune de nos deux publications. Il a fallu certaine contrainte tempo-
relle pour nous inciter à la réaliser cette année et nous décider à provoquer 
cette rencontre.

Il m’a toujours paru que le Surréalisme, aussi radical et révolutionnaire 
qu’on le conçoive, avait dû composer avec certaines contraintes sociales. 
C’est dans Nadja, me semble-t-il, que Breton se justifie par un instinct 
de conservation qui fait que « mes amis et moi, par exemple, nous nous 
tenons bien – nous  bornant à détourner la tête – sur le passage d’un 
drapeau ». Mais ce serait là un trop vaste sujet, et pour l’occasion nous 
avons dû nous limiter aux contraintes formelles. Je ne dis pas « contraintes 

Ouverture du Colloque

Henri Béhar
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OUVERTURE DU COLLOQUE

textuelles » car les organisateurs ont choisi cette… formulation pour 
aborder tous les modes d’expression, sans limiter nos propos aux poèmes 
ni aux textes seuls.

Je dois d’ailleurs avouer que l’abondance des propositions a contraint 
le Comité scientifique (composé, rappelons-le, d’Alain Chevrier, Bernardo 
Schiavetta, Emmanuel Rubio et moi-même) à ne retenir que vingt inter-
ventions sur la trentaine parvenue. Nous devons déplorer l’absence pour 
raison de santé d’Anne-Marie Amiot et Effie Rentzou (dont on trouvera 
heureusement les contributions ci-après). L’une et l’autre espérant vaincre 
l’obstacle ont reculé jusqu’au dernier moment leur décision, ce qui fait 
que nous n’avons pu les remplacer.

Il m’est enfin agréable de remercier les institutions et leurs respon-
sables, sans qui ce colloque n’aurait pu se tenir : le Conseil scientifique 
de l’Université Paris III, son École doctorale de Lettres, l’UMR 7171 
« Écritures de la modernité », le CNRS avec le GDR « Recherches surréa-
listes » et, bien sûr, la revue Formules.

Sans plus tarder, je passe la parole à Alain Chevrier qui, en notre nom 
à tous deux, indiquera les axes retenus pour nos travaux.

L’intervention orale de Jacques Roubaud, « Le vers formaliste des surréa-
listes », n’a pas fait l’objet d’une transcription (NDLR).
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ALAIN CHEVRIER

Le sujet de notre colloque pourra paraître conflictuel au premier abord. 
D’un côté, le surréalisme d’André Breton s’est développé contre toutes les 
contraintes, à commencer par les contraintes formelles, littéraires. Et de 
l’autre côté, Raymond Queneau a défendu et illustré ce concept au sortir 
du surréalisme et contre ce mouvement.

La notion de contrainte a été pleinement employée par François Le 
Lionnais dans le premier manifeste de l’Oulipo en 1962 :

Toute œuvre littéraire se construit à partir d’une inspiration (c’est du 
moins ce que l’auteur laisse entendre) qui est tenue à s’accommoder 
tant bien que mal d’une série de contraintes et de procédures 
qui rentrent les unes dans les autres comme des poupées russes. 
Contraintes du vocabulaire et de la grammaire, contraintes des règles 
du roman (division en chapitres, etc.) ou de la tragédie classique (règle 
des trois unités), contraintes de la versification générale, contraintes 
des formes fixes (comme dans le cas du rondeau et du sonnet (etc.) 
Doit-on s’en tenir aux recettes connues et refuser obstinément 
d’imaginer de nouvelles formules1 ?

Comme le thème de la contrainte, s’il est de plus en plus d’actualité, 
est encore confus, je rappellerai dans cette brève introduction qu’il existe 
deux conceptions de celle-ci, qu’on pourrait appeler la théorie extensive et 
la théorie restreinte.

Liminaire

Alain Chevrier

1 Oulipo, Littérature potentielle, « Idées / Gallimard », 1973, p.20.
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LIMINAIRELIMINAIRE

Dans la théorie extensive, qui est la première apparue, la plus 
immédiate et la plus partagée, et qui est celle de ce mathématicien, 
toute forme peut être une contrainte. De toute forme qui présente une 
régularité on peut tirer une règle (descriptive) qui peut à son tour devenir 
une contrainte (prescriptive). 

En poésie, les règles de la versification, et plus particulièrement les 
formes traditionnelles, appelées « formes fixes » alors qu’elles ne le sont 
guère, tout comme le vers compté et rimé, ont été considérées par les 
diverses avant-gardes comme des contraintes qu’il s’agit de desserrer, ou 
même de jeter par dessus les moulins. Le jeune Desnos parle de « formes-
prisons ». De même pour les genres littéraires : Breton condamnera le 
roman, le théâtre. Seules échapperont à la remise en question du surréa-
lisme les règles linguistiques, notamment de la grammaire et du lexique, ou 
celle de la rhétorique, en tout cas chez un styliste aussi classique qu’André 
Breton, — alors que Marinetti, le premier, les avait bousculées, sans parler 
de la veine fantaisiste infralittéraire, qui resurgit avec dada.

Dans cette perspective extensive, prôner la contrainte, ajouter de la 
contrainte à la contrainte — par exemple écrire un roman sans la lettre 
e — ne va pas dans le sens de l’histoire, de la libération grandissante de 
l’esprit : ce peut être considéré comme une aberration masochiste, qui 
aboutit à la stérilisation de la création. La contrainte est alors vue sous son 
aspect uniquement restrictif, contraignant.

Le surréalisme avec l’écriture automatique a voulu balayer les 
contraintes des formes fixes, de la versification, du langage poétique, en 
desserrant la « censure » sociale, éthique et logique à la faveur d’un état 
supposé « inspiré », dans la lignée d’une assimilation du génie et de la 
folie.

 Or il l’a fait en introduisant un nouveau faisceau de contraintes. Tout 
d’abord une contrainte au sens restreint, temporelle : la vitesse d’écriture, 
dont les auteurs des Champs magnétiques ont expérimenté plusieurs grada-
tions, sur un modèle psychopathologique probable, celui l’excitation 
verbale lors d’un accès de manie. Ils ont eu recours à une autre contrainte 
au sens restreint : l’intertextualité, où le poète vise un hypotexte, litté-
raire : certains morceaux de bravoure de Lautréamont, Rimbaud, Jarry, 
Apollinaire, ou psychopathologique : les morceaux choisis d’écrits de 
malades mentaux chronicisés particulièrement incohérents : schizophrènes, 
démences vésaniques, voire aphasies de compréhension, comme l’avait bien 
vu Émile Malespine 2, ainsi que les phrases de demi-sommeil, montées en 
épingle.

2 Émile Malespine, Manomètre, n° 6, août 1924, p. 121-124.
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ALAIN CHEVRIER

Avec le récit de rêve, le deuxième type de texte surréaliste histori-
quement, le récit est une succession de scènes mettant à mal la cohérence à 
l’échelle du texte. Les discours et l’écriture automatique en état de sommeil 
hypnotique d’un médium privilégié sont venus modifier et enrichir ces 
recherches.

Les collages de titres de journaux, présents dans le Manifeste, comme 
d’autres jeux surréalistes plus tardifs (cadavre exquis) visent à retrouver 
cette incohérence. Ils se veulent une libération de la contrainte, par le 
recours à l’aléatoire : et pourtant c’est encore une contrainte, qui relève 
du centon et de la combinatoire (elle est d’ailleurs puisée dans les jeux de 
société).

Devant l’échec de l’écriture automatique, le recours à la simulation 
des maladies mentales s’est avéré, là encore, une contrainte intertextuelle.

On voit que ceux qui cherchent à se libérer de la contrainte s’en 
donnent de nouvelles, qui peuvent être explicites, mais aussi implicites et 
négatives.

Ainsi, du point de vue métrique, écrire en vers libres obéit à la 
contrainte implicite et négative de ne pas écrire en vers réguliers, de 
s’interdire le comptage et les rappels sonores (où le jeune néomallarméen 
André Breton avait été le plus loin possible). 

Dans l’autre conception de la contrainte, la théorie restreinte, qui est 
celle qu’ont exposée les co-directeurs de Formules, Jan Baetens et Bernardo 
Schiavetta, la contrainte désigne un secteur limité  3. La contrainte se diffé-
rencie de la règle. Les règles du discours (la rhétorique), et les normes 
du langage (règles de la grammaire et du lexique, de la prononciation 
et de l’orthographe) ne sont pas des contraintes, non plus que les règles 
de la versification (l’alexandrin, le sonnet). Il y a contrainte dès qu’une 
régle se durcit, se radicalise : par exemple écrire en vers monosyllabiques, 
composer des sonnets de diverses variétés, ou écrire sans utiliser une lettre, 
— ou bien lorsqu’un règle se surajoute aux règles normales : l’acrostiche 
dans un poème, par exemple, qui une contrainte littérale. On entre là 
dans le courant du maniérisme, voire du ludisme.

Les contraintes sont nées de l’examen des singularités poétiques par 
Raymond Queneau : les formes dites fixes (pantoum, sextine), mais aussi les 
amusements philologiques rassemblés par Gabriel Peignot : lipogramme, 
palindrome et autres jeux de mots et jeux d’esprits, que l’Oulipo a revisité 
lors de ses premières explorations. La nouvelle contrainte qu’il s’est donnée 
a été d’inventer de nouvelles contraintes.
3 Jan Baetens & Bernardo Schiavetta, « Définir la contrainte », Le goût de la forme en lit-
térature, « Écritures et lectures à contraintes », Colloque de Cerisy, Noesis, Collection 
Formules, 2004, p. 344-347.
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LIMINAIRE

Je terminerai sur le problème de la liberté et de la contrainte. De 
Raymond Roussel à l’Oulipo et à ses alentours, le choix de la contrainte 
est le signe de la liberté du créateur. Ainsi n’est-il pas, écrivait Raymond 
Queneau, « l’esclave des associations d’idées », et des clichés. Comme le 
disait Friedrich Engels, — que je cite de mémoire : « la liberté est l’intel-
lection de la nécessité ». Au sein de la contrainte même, sa liberté peut 
encore s’exercer : il peut choisir entre toutes les possibilités qu’elle lui offre, 
ce qui « stimule sa racontouse », comme disait Georges Perec. Il peut aussi 
la contourner par le biais du clinamen. 

Le lipogramme, contrainte assez molle, interdit certains mots et 
l’auteur fait un détour pour qu’il en advienne d’autres. À cette occasion 
peuvent surgir des fantasmes inconscients ou préconscients, comme dans 
l’écriture automatique : le créateur est spectateur des surprises de son 
écriture, comme l’ont été les deux auteurs des Champs magnétiques.

Enfin, il existe des zones d’interférences entre surréalisme et Oulipo. 
La poésie antonymique, née avec Isidore Ducasse, ou la méthode S + 7 
de Jean Lescure, peuvent donner des textes d’apparence surréaliste. Un 
faux récit de rêve peut être fabriqué, comme l’a fait Raymond Queneau 
dans « Des rêves à foison », par un simple collage de phrases décrivant des 
activités quotidiennes. Et les jeux surréalistes se confondent avec les jeux 
oulipiens avant de retourner dans la boîte de jeux d’enfant dont ils sont 
sortis.

Pour conclure, le surréalisme et les contraintes formelles se trouvent à 
des pôles opposés du champ littéraire, mais il y a des contraintes dans le 
surréalisme, et il y a du surréalisme dans les contraintes oulipiennes.

Où l’on voit, et c’est le souhait le plus vif des organisateurs, qu’un 
dialogue peut s’établir entre les spécialistes de l’un et de l’autre pôle, qui ne 
devra pas ressembler au genre du « dialogue surréaliste », avec ses « réponses 
à côté », — et encore moins donner matière à scandale — l’époque ne s’y 
prête plus — mais bien être un vrai dialogue, où la communication est 
marquée par l’égalité et la réciprocité, afin de déboucher éventuellement 
sur de nouvelles pistes en théorie et en création littéraire et artistique.
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GÉRALD PURNELLE

On considère communément que le surréalisme a rejeté les formes 
régulières de la poésie traditionnelle 1, et que ce rejet est étroitement lié 
aux fins ou à la fonction de la poésie 2, ainsi qu’à l’invention de l’automa-
tisme.

Pourtant, on constate que le vers mesuré ou régulier (VR ci-dessous) 
est à des degrés divers présent dans la pratique d’écriture poétique des 
surréalistes, avant comme après leur adhésion à Dada ou au surréalisme. 
Je tente ici de mesurer la place et la fonction du VR dans la pratique 
d’écriture de chaque poète, et de dégager différents types d’attitudes. Le 
corpus inclut Breton, Aragon, Éluard, Soupault, Péret ; Desnos, Artaud, 
Char ; Baron, Leiris, Queneau, Limbour, Vitrac ; en outre j’évoquerai 
brièvement les Belges Nougé et Goemans.

Approche des attitudes et des parcours personnels
À leurs débuts, avant leur implication dans l’avant-garde, les poètes 

ont à peu près tous commencé par des poèmes en VR. Jacques Roubaud 
l’explique : 

Le vers régulier chez les surréalistes,  
dedans ou dehors ?

Gérald Purnelle

1 Cf. Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme, Seuil, « Points/Essais », 1970, p. 18 : 
« L’arrangement en poème est banni pour laisser place au texte automatique, à la dictée 
pure et simple de l’inconscient, au récit de rêve. Nul souci d’art, de beauté. Ce sont là 
piètres fins, indignes qu’on s’y attache. »
2 Nadeau, p. 56 : « La conception d’une voix surréaliste […] mène à la négation du 
talent » ; André Breton, Paul Éluard, Notes sur la poésie, 1936 (La Révolution surréaliste, 
1929) : « La poésie est le contraire de la littérature. »
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RHÉTORIQUERHÉTORIQUE

Les poètes qui font ce choix [du vers libre] le font après celui du vers 
traditionnel, après avoir, comme écoliers puis lycéens, été soumis 
à une intense fréquentation des vers classiques et éventuellement 
romantiques. […] C’est dire […] à quel point nos maîtres, les 
surréalistes, ont été décisivement influencés par les modèles que leur 
fournissait la scolarité : dans le vers, l’alexandrin3 […].

L’influence est généralement symboliste, mais le vers libre (VL) d’ins-
piration symboliste est très rare. Plusieurs poètes amorcent leur passage au 
VL avant d’entrer dans le groupe (Éluard, Breton, plus tard Char). Péret 
n’a publié que trois poèmes en VR 4, avant de le rejeter définitivement. Les 
premiers poèmes de Desnos (1915-1916, publiés en revue en 1918) sont 
sous l’influence de Verlaine ; « Le fard des Argonautes » (1919, publ. 1920) 
et « L’ode à Coco » sous celle de Rimbaud ; Prospectus (poèmes en VR, 
VL ou vers mêlés), sous celle d’Apollinaire et de Tailhade. La versification 
des premiers poèmes d’Artaud (1913-1915) est correcte puis (1921-1923) 
subit une évolution relâchée. En 1919, avant son entrée, Vitrac publie un 
recueil, Le Faune noir, en VR d’inspiration symboliste, voire parnassienne. 
Les premiers poèmes de Limbour, écrits en 1919-1920, sont en VR rimés. 
Les poèmes de jeunesse de Queneau repris dans Les Ziaux (1943) sont en 
VR pour les années 1920-1923 et en VL pour 1924-1926 (il rencontre les 
surréalistes en 1924). Tous les textes publiés pendant sa période surréaliste 
sont en prose, sauf « Le tour d’ivoire » (VL). Son adhésion au surréalisme 
coïncide donc avec l’abandon du vers (régulier). En 1928, Char publie 
son premier recueil : Les Cloches sur le cœur (écrit de 1922 à 1926 puis 
renié), en strophes souvent régulières et de mètres divers, parfois rimés. En 
1929, il adhère au surréalisme ; Arsenal (paru en 1929, mais en écrit en 
1927) est en VL.

La seule exception aux débuts marqués par le VR semble être Soupault, 
mais on ignore quels furent ses éventuels écrits avant son premier poème 
publié (« Départ », en 1917, dans SIC) ; par la suite, il écrira toujours en 
VL.

Durant la période Dada, outre Mont-de-piété de Breton, qui est 
un recueil de poèmes antérieurs, on trouve deux cas contrastés. Feu de 
joie d’Aragon, achevé en 1919 et publié en 1920, présente des formes 
multiples : du poème en VL jusqu’au poème monométrique, en passant 
par des vers mêlés manifestement métriques (12s, 6s, 7s et 8s) et des 
poèmes sur deux mètres. Les deux recueils d’Éluard (Les Animaux et leurs 

3 Jacques Roubaud, La Vieillesse d’Alexandre, Ramsay, 1988 [1978], p. 151.
4 Dans les Tablettes littéraires et artistiques, février-avril 1919 ; cf. Jean-Michel Goutier, 
Benjamin Péret, Parier, Henri Veyrier, 1982, p. 74 – 75.
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hommes, les hommes et leurs animaux, 1920, et Les Nécessités de la vie et les 
conséquences des rêves, 1921) sont tous les deux en VL, ce qui confirme son 
évolution antérieure à son entrée dans le surréalisme.

Dès l’émergence du surréalisme, le VL, mais aussi la prose, dominent 
chez les orthodoxes du surréalisme et de l’automatisme. Une question se 
pose dès lors : qui écrit et publie encore des VR durant les années 20 et 
30 ?

On trouve quelques VR dans Clair de terre de Breton (1923) : le 
poème « L’herbage rouge » (début de sonnet en 12s) est régulier, y compris 
la rime ; « Au regard des divinités » contient quinze 12s sur 30, dont les 8 
derniers ; le dernier poème, « À Rrose Sélavy », est un monostiche divisé 
en deux : « J’ai quitté mes effets, / mes beaux effets de neige ! » Le VR 
disparaît ensuite.

Chez Aragon, dans Le Mouvement perpétuel et Les Destinées de la poésie 
(1926 [1920-1924 et 1925-1926]), on trouve en gros les mêmes formes 
que dans Feu de joie : des VL (les poèmes sont plus nombreux), des vers 
mêlés (à base de 8s), des VR, souvent courts. Les recueils suivants (La 
Grande Gaîté, 1929 ; Persécuté persécuteur, 1931) sont entièrement en 
VL. Dans Hourra l’Oural (1934), parmi des poèmes en VL, on trouve les 
prémices de l’évolution future dans 9 poèmes en VR (sur 26) et 5 poèmes 
en VL contenant des sections en VR.

Jean-Charles Gateau a brièvement décrit l’évolution d’Éluard de 1922 
à 1926 5 : Répétitions (1922), ne contient pas d’isométrie, mais le VR est 
présent dans des poèmes sur 2 ou 3 mètres ; dans Mourir de ne pas mourir 
(1924), 3 poèmes en 12s et 4 en 8s sont isométriques, et d’autres sont 
construits sur 2 mètres ; la part inédite de Capitale de la douleur (1926) 
contient 5 poèmes en quatrains de 12s. Par la suite, les poèmes en VR 
monométriques sont de plus en plus nombreux, surtout dans les années 
30, jusqu’à des recueils entiers.

Dans les années 20, Desnos pratique surtout la prose, avec, dans 
Nouvelles Hébrides (1922), des poèmes en VL ou approximatifs et 
3 poèmes en VR, et dans La Liberté ou l’amour (1927), le long poème 
liminaire : « Les Veilleurs d’Arthur Rimbaud », en quatrains d’alexandrins, 
écrit en novembre-décembre 1923. Puis il passe à de nouvelles formes 
(Rrose Sélavy, L’Aumonyme). Dans la 2e moitié des années 20, il pratique 
beaucoup le VL et le verset, dans plusieurs ensembles de poèmes : C’est 
les bottes de sept lieues…, À la mystérieuse (1926), Les Ténèbres (1927) ; il 
mêle aussi des sections de VL et de VR, comme dans The Night of Loveless 
Nights, (août 1927, publié en 1930) et Sirène-anémone (1929). Il en va 

5 Capitale de la douleur de Paul Éluard (Essai et dossier), Gallimard, « Foliothèque », 1994.
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de même dans les années 30, jusqu’à un retour au VR dominant (voire 
exclusif ) juste avant la guerre. Chez Desnos, la forme régulière n’est donc 
jamais absente que pendant de brèves périodes. 

Artaud a appartenu au groupe surréaliste à partir de 1924. Dans 
les années 1924-1926, on observe les mêmes caractéristiques formelles 
qu’auparavant : des VR, parfois approximatifs, incomplètement rimés, 
présentant de nombreuses apocopes et des césures épiques.

Dans les trois recueils de Baron dans les années 20 et 30 (L’Allure 
poétique, 1924 ; Paroles, 1929 [1923-1927] ; Peines perdues, 1933) on 
trouve aussi bien des poèmes en VL et en VR, des alexandrins et des 
octosyllabes imparfaits ou approximatifs (césures épiques, apocopes).

Pratiques collectives et/ou liées à l’automatisme
Cinq textes ou ensembles illustrent un usage particulier de la forme 

régulière, lié à l’automatisme, souvent en contexte d’écriture collective 6.
a. En avril 1921, Breton, Aragon et Éluard publient chacun un sonnet 

de 8s dans La Vie des lettres et des arts, la revue de Nicolas Beauduin ; 
Breton : « Titre 7 », un sonnet de 8s, parfait ; Aragon : « La vie privée », 
sonnet de 8s, parfait, sauf deux vers ne rimant pas à la fin ; Éluard : 
« Bouchée usée », sonnet de 8s dont deux 7s. Aragon a pu dire plus tard : 

Il y a eu, dans les années 20, à plusieurs reprises, des périodes où 
Breton, Éluard et moi, nous allions au café écrire des sonnets comme 
on écrivait des textes surréalistes, c’est-à-dire avec la technique de la 
rapidité abolissant la conscience 8. 

Marguerite Bonnet relève la part de « dérision subtile » qu’il y a dans 
le choix de la revue où furent publiés ces poèmes 9 ». Mais Éluard a repris 
son poème en recueil (dans Mourir de ne pas mourir, 1924).

b. Le 28 septembre 1922 ont lieu les sommeils hypnotiques de 
Desnos, qui, sur demande, y produit un poème en 4 quatrains de 12s 10. 
Il est notable que, quand, comme le rapporte Breton dans « Entrée des 
médiums », « on lui ordonne d’écrire un poème », Desnos produise 
spontanément un poème régulier 11. 

6 Il faut y ajouter la tirade de 15 alexandrins parfaits (mètre et rimes) de la deuxième dame 
quêteuse dans l’acte II de S’il vous plaît, la pièce de Breton et Soupault (Littérature, n° 16, 
septembre-octobre 1920 ; cf. André Breton, Œuvres complètes, Gallimard, « Pléiade », 
1988, Tome I, p. 120).
7 Breton, OC, I, p. 412.
8 Aragon parle avec Dominique Arban, Seghers, 1990 [1968], p. 64 – 65.
9 Breton, OC, I, p. 1406.
10 Cf. Robert Desnos, Œuvres, Gallimard, « Quarto », 1999, p. 133.
11 Ibid.
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c. En juillet 1923, Breton écrit plusieurs poèmes automatiques en 
VR : « L’Herbage rouge », repris dans Clair de terre (cf. supra) et 4 poèmes 
en alexandrins, intitulés « Pour Denise  [Levy]12 ». Ils sont tous corrects 
(sauf un décasyllabe), y compris les rimes, classiques quant au respect 
des contraintes graphiques et de l’alternance en genre. Les diérèses sont 
respectées, il en est même de forcées : cavalier, milieu. La combinaison de 
l’écriture automatique et de la forme régulière est-elle possible quand les 
règles sont à ce point respectées ? Michel Murat juge que l’écriture surréa-
liste était un « continuum instable et vibrant, entre les pôles du sommeil 
et de l’éveil 13 ». En l’occurrence, soit l’automatisme n’est que partiel, soit 
la pratique du VR est à ce point familière à Breton qu’il peut improviser 
automatiquement en respectant toutes les contraintes traditionnelles 14.

d. À une date inconnue, sans doute antérieure à 1927, Desnos, Breton 
et Aragon ont écrit un poème automatique à six mains, fondé sur les 
jeux verbaux : « Le chapelet des aiguilles 15 ». Marguerite Bonnet le décrit 
comme une « tentative de poème collectif à dominante humoristique » : 

Il s’agit de pervertir le poème — ou de le subvertir — en déréglant 
systématiquement ses formes grâce aux diverses ressources de la langue 
[…]. On y retrouve toutes les caractéristiques de la parole automatique 
qui s’est ici donné les barrières a priori d’une versification d’ailleurs fort 
libre et d’un titre initial. Mais on aurait tort d’oublier, au seul profit 
de la pratique d’une expérience théorisée, la fonction très largement 
ludique d’un tel exercice 16.

L’examen de la contribution de chacun montre que le modèle de 
l’alexandrin est plus automatique (plus spontané) chez Desnos (aucun VL, 
7 alexandrins sur 10 vers), ce qui est à rapprocher du poème automatique 
(hypnotique) de 1922 ; à l’inverse, Breton paraît moins à l’aise avec le 12s 
en improvisation automatique (2 vers sur 10), ce qui est en contradiction 
avec le point a ci-dessus.

e. En 1928, Breton et Aragon ont écrit la pièce « Le Trésor des jésuites » 
(publ. dans Variétés, Le surréalisme en 1929), où figure un discours en 40 
alexandrins (dans Breton, OC, I, p. 1010-1011), dont Aragon a revendiqué 
la paternité. La qualité des vers de cette parodie réussie est irréprochable : il 
n’y a aucune entorse à la versification classique, pas d’hiatus ; les rimes sont 
toutes graphiques (sauf divin :: advint) ; l’alternance en genre est respectée.

12 Breton, OC, I, p. 449.
13 Dans Robert Desnos, Les Cahiers de l’Herne, dir. M.-Cl. Dumas, 1987, p. 40.
14 S’ajoute à ces cas un quatrain d’alexandrins rimés dans les inédits de Poisson soluble 
(1924) : Breton, OC, I, p. 530.
15 Dans Breton, OC, I, p. 1033 – 1035.
16 Dans Breton, OC, I, p. 1769 – 1770.
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En résumé de ces quelques cas, on voit que des poètes de tendances 
différentes (hostiles au VR ou le pratiquant), aux époques où ils sont 
liés par la même adhésion aux principes de la poésie surréaliste, peuvent 
recourir à la forme classique comme moyen d’expression, dans deux usages 
opposés : soit pour exercer l’écriture automatique, soit par dérision, ironie, 
parodie.

L’alexandrin dans le vers libre
Une autre question est de savoir si ceux qui bannissent le VR excluent 

non seulement les poèmes réguliers, mais aussi l’apparition d’alexandrins 
en contexte de vers libre ou de prose. Et de fait, Aragon a révélé que  : 

Il y avait aussi, sur le plan du poème, d’autres divergences entre nous 
[Breton et les surréalistes plus jeunes], qui portaient sur des questions 
très simples, comme celle du vers régulier, celle de la rime, etc. On 
reprochait, par exemple, à Éluard, dans un livre comme Répétitions, 
la réapparition de l’alexandrin. Il disait pour se défendre : vous le 
permettez bien à Aragon, quand c’est dans la prose. Et c’était très vrai, 
Le Paysan de Paris est plein d’alexandrins  17.

J’ai montré sur un exemple non surréaliste 18 que le 12s césuré 6-6 
est inévitable en prose, à moins d’une attention particulière, et que sa 
fréquence est fonction de la longueur de la phrase (un style privilégiant 
les phrases relativement courtes, de 10 à 14 syllabes, produit des 12s tradi-
tionnels).

Je n’ai pas systématiquement examiné la prose des surréalistes : trouver 
un poète dont la prose l’évite de façon significative serait très long… J’en 
ai toutefois observé, de façon aléatoire et non exhaustive, dans Le Traité du 
style d’Aragon (1928) ; deux exemples : « On pourrait de leur part croire à 
de la hauteur » ; « Tout leur est pittoresque, y compris l’agonie 19». 

Mais autre chose est l’éventuelle présence de 12s dans le VL : s’agit-
il d’une survivance, d’un souvenir ? est-ce conscient, ou inconscient ? 
Jacques Roubaud, dans La Vieillesse d’Alexandre, écrit : 

Si le vers libre commun avait été libre, […] il est clair qu’il aurait pu 
se trouver dans les vers composés selon ce modèle des suites de douze 
syllabes éventuellement pouvant être comptées et disposées comme des 

17 Aragon parle avec Dominique Arban, Seghers, 1990 [1968], p. 64.
18 Gérald Purnelle, « “Excusez-moi, monsieur” : les alexandrins dans La Nausée de Sartre », 
Poétique, no 144, novembre 2005, p. 457 – 479.
19 Aragon, Traité du style, Gallimard, « L’Imaginaire », 1980, p. 45 et 71.
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alexandrins. Ce n’est pas le cas. L’alexandrin est soumis à un interdit 
(dont témoigneront, par exemple, les Notes sur la poésie d’Éluard et 
Breton 20).

Mais plus loin, J. Roubaud parle d’une « subsistance ou réapparition 
sans cesse renforcée des vieux mètres sous forme de “segments libres” : 
tout autour des vers libres, puis dans le vers libre, les vers anciens rôdent 21 
[…]. »

Sans étudier tous les poètes (p. ex. je n’ai pas touché à Éluard), j’ai 
observé le phénomène, non systématiquement, chez quatre poètes diffé-
rents : Aragon (qui pratique le VR, puis le rejette avant de le réadopter), 
Breton (qui l’a pratiqué puis exclu) ; Péret (qui ne le pratiqua plus jamais 
après sa jeunesse) ; et Soupault (qui ne le pratiqua jamais).

Volontaires ou inconscients, les alexandrins paraissent assez nombreux 
parmi les VL de Clair de terre (1923 ; exemple : « Dénombre ces buissons 
d’après le vers luisant »), tout comme dans les recueils suivants, pour 
autant que les longueurs attestées s’y prêtent (il y a en effet de nombreux 
poèmes en vers longs) ; un autre exemple (Violette Nozières, 1933) : « On 
glisse où s’est posé ton haut talon de sucre ».

Chez Aragon, les 6-6 sont assez abondants dans les recueils de la 
fin des années 20 et des années 30 ; exemples dans La Grande Gaîté, 
(1929) : « Certains noms sont chargés d’un tonnerre lointain » ; « Veux-
tu crachons tous deux sur ces pays immenses ». Dans Persécuté persécuteur 
(1931), il y a quelques 12s disséminés, et quelques 8s, parfois groupés, 
mais apparemment fortuits, ou statistiquement naturels ; exemple : « Je 
vis depuis longtemps ma dernière minute ». On trouve un nombre tout 
aussi grand de 13s ou 11s. Toutefois, deux faits peuvent indiquer une 
intention : on trouve des 6-6 syntaxiquement incomplets 22 : « Pareil à 
un Rothschild le soleil qui s’emmerde », « Se gratte longuement la fesse 
millionnaire », y compris avec des enjambements forts, allant jusqu’à 
couper un mot en deux (par un jeu de mot) : « Le soleil semblable à un 
rot / hschild s’assied pesamment sur la terre et à quoi / est-elle semblable 
la terre / ronde comme une boule à ce qu’il paraît » ; en outre, à deux 
reprises, des notations métadiscursives font allusion à la forme du poème 
et à la présence d’alexandrins parmi les VL : dans « Fragment d’un poème 
oublié dans un taxi » : « Croa croa croa l’honneur qui m’est échu / Croa croa 
croa Croa croa croa / Croa croa Pardonnez-moi cet enjambement roman-
tique / Ô mon dieu » ; dans « Un jour sans pain » : « À cet instant précis 
le Sultan du Maroc / tiens un vers / dans la grande salle d’honneur du 
20 Roubaud, pp. 125-126.
21 Roubaud, pp. 154-155.
22 Je souligne les 12s.
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Palais de la Bourse / à Marseille / […] ». Dans Hourra l’Oural (1934), 
on trouve de même des enjambements forts : « Ce sont des chants bachkirs 
ou peut-être avons nous / mal écouté Le vent / tourbillonnait Le ciel / est 
plein de parasites Ce sont / les illusions des nuits d’Oural » ; un exemple 
métatextuel : « Le sous-secrétaire ulcéré se récria Je suppose / que vous savez 
pourtant que j’aime Albert Samain / Verlaine et Valéry Je déteste la prose / et 
je faisais des vers lorsque j’étais gamin. » 

Ambiguïté d’Aragon, donc, qui réintroduit le VR, d’abord parmi les 
VL, puis plus franchement, tout en s’en distanciant sur le mode ironique.

En revanche, il semble (en l’absence de relevés systématiques et 
chiffrés) que les 6-6 en VL soient beaucoup plus rares chez les poètes qui 
rejettent les poèmes en VR (Péret et Soupault) que chez les autres (qui 
l’ont pratiqué ou vont y revenir, Breton et Aragon).

Synthèse des parcours
Les points précédents permettent d’identifier chez les surréalistes cinq 

attitudes différentes à l’égard du VR : 
1. L’abandon précoce et définitif du VR, et la pratique exclusive du 

VL : Péret ; cf. Soupault ;
2. Variante du premier, la pratique dominante du VL (ou de la 

prose), avec quelques fois des poèmes en VR : Breton, dans des conditions 
bien précises ;

3. L’abandon orthodoxe du VR d’abord largement pratiqué, l’usage 
exclusif du VL, puis le retour progressif et dominant au VR (Éluard), après 
la rupture d’avec le surréalisme : Aragon, Queneau ;

4. La pratique alternée des deux formes, sans abandon net, et même 
avec une certaine dominance du VR : il s’agit de la seconde génération : 
Desnos, Vitrac, Artaud, Baron ;

5. Une pratique minoritaire, comme moyen d’expression sans 
attitude critique ; c’est le cas de certains surréalistes belges. 

Comme le note Fauchereau : 

Libres des interdits prosodiques qui règnent au sein du surréalisme 
français, Nougé et Goemans expérimentent volontiers à partir de la 
prosodie traditionnelle car tout en elle, et la rime en particulier, écrit 
Goemans, est « ce qui déroute le sens, ce qui le met en défaut23” ».  

23 Serge Fauchereau, Expressionnisme, dada, surréalisme et autres ismes, Denoël, 2001 
[1976], p. 497.
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De fait, Nougé écrit de petits quatrains influencés par Toulet 24, et 
Goemans travaille pendant plusieurs années (de 1929 à 1945) à 25 poèmes 
en VR rimés (surtout des 12s), dont les plus achevés sont redisposés en 
prose (Le Sens propre). Dans son projet de préface, il précise que « […] ces 
mètres, ces rimes, ne sont point là pour conférer une valeur poétique aux 
textes, ou une beauté intrinsèque 25. »

On peut comparer notre classification à celle qu’opère Serge 
Fauchereau et qu’il fonde sur les influences subies par chaque surréaliste 
dans sa jeunesse 26. Il distingue 4 groupes :

1. « Éluard, seul peut-être à avoir commencé par le style traditionnel 
dans ses premières plaquettes » (influences multiples) ;

2. Ceux, assez rares, qui ont débuté comme symbolistes ou plutôt 
comme mallarmistes : Breton, Péret et Vitrac ;

3. Ceux qui ont imité Toulet et les fantaisistes : Aragon, Artaud, 
Nougé, Crevel ;

4. Quelques-uns qui n’ont été touchés par le fantaisisme qu’à travers 
Max Jacob : la seconde génération surréaliste : Desnos, Limbour, Leiris, 
Baron.

Fauchereau ajoute, à propos de Vitrac : 

Comme pour faire accepter la régularité de ses quatrains, l’auteur a 
disloqué le sens comme peu avant l’avaient fait Max Jacob et Jean 
Cocteau. Ne dirait-on pas un marivaudage surréaliste ? Vitrac fait 
figure de fantaisiste parmi les surréalistes 27.

Quelle que soit la validité de celle-ci, on voit que les deux classifica-
tions convergent surtout en ce qui concerne la seconde génération : si l’on 
suit Fauchereau, c’est l’influence de Max Jacob et du fantaisisme qui serait 
à l’origine du goût pour le VR chez plusieurs.

Quoi qu’il en soit, on voit que la forme régulière n’est pas rejetée en 
soi par tous, ni par tous de la même manière. Elle l’est d’abord parce qu’est 
rejetée la poésie traditionnelle, supposant le travail et la correction du 
texte, le talent, la poésie comme moyen d’expression, au profit de l’auto-
matisme, l’absence de contrôle de la conscience, le rejet de l’art, la poésie 
comme activité de l’esprit.

D’où deux attitudes possibles chez les plus orthodoxes : le rejet du VR 
en soi, en tant que marque non équivoque de cette poésie du passé ; ou son 
maintien, comme instrument possible, pour autant que soi pratiquée une 

24 Fauchereau, p. 506.
25 Camille Goemans, Œuvre 1922-1957, Bruxelles, De Rache, 1970, p. 246.
26 Fauchereau, p. 367 sq.
27 Fauchereau, p. 372.
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poésie suffisamment réactive à la poésie traditionnelle, dans des circons-
tances et à des fins bien précises : l’automatisme, le ludisme, la parodie, la 
charge.

La « qualité » du vers
Pour parvenir à une conclusion, je prendrai le détour d’une dernière 

observation de la pratique des poètes concernés.
On peut s’interroger sur la « qualité » technique des vers réguliers 

produits par les surréalistes, c’est-à-dire sur le degré auquel ils respectent la 
« règle » (la contrainte), selon des critères pertinents.

Il est peu utile d’examiner la présence de la rime chez ces poètes, car, à 
l’exception notoire d’Éluard, tous la pratiquent, fût-ce imparfaitement, et 
même en contexte d’écriture automatique.

La complétude des rimes (les rimes sont-elles des segments phoné-
tiques complets ?) est plus utile : Aragon ou Breton ne sont pas Artaud 
ou Baron ; on trouve chez certains des rimes incorrectes (assonances) ou 
incomplètes (des vers sans rimes).

Le critère graphique des rimes n’est pas pertinent : la plupart du temps, 
les poètes pratiquent un vers moderne et ne respectent pas cet aspect de la 
rime classique.

L’alternance en genre est un critère plus intéressant : le respecter, 
c’est clairement s’inscrire dans un traditionalisme ou un classicisme, en 
acceptant un aspect assez rigide de la contrainte.

Quant à la métrique proprement dite,
– la présence ou l’absence de mots en Ve final (voyelle + e post-

tonique) devant consonnes n’est pas un critère utile : tout le monde le fait, 
en raison d’un assouplissement général de la versification ;

– de même pour le respect des diérèses ou la pratique des synérèses ; 
mais on observe quelques phénomènes particuliers : la présence de diérèses 
classiques, voire une hypercorrection (cf. Breton en écriture automatique), 
la synérèse systématique et moderne (Desnos) ;

– les meilleurs indices sont : la présence d’e post-toniques devant 
consonne à la césure (césure épique) ; d’e post-toniques non numéraires 
ailleurs qu’à la césure (dans le vers ou les hémistiches).

Je me fonderai donc essentiellement sur la complétude des rimes, 
l’alternance en genre, la césure épique, les apocopes internes.

Que ce soit dans Mont-de-piété ou dans les quelques poèmes réguliers 
ultérieurs, il n’y a quasiment aucune entorse aux règles les plus strictes 
chez Breton.
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Dans les premiers recueils d’Aragon, on observe un grande correction 
des vers. Parfois un vers est plus long ou plus court, mais cela fait partie 
de l’esthétique des poèmes. Il n’y a quasiment pas de césures épiques ; 
une diérèse forcée dans « La naissance du printemps » (Les Destinées de 
la poésie) : pâtissier ; par ironie ? L’alternance est respectée en gros, quand 
la régularité des rimes s’y prête. Dans Hourrah l’Oural (1934), les vers 
réguliers sont corrects, l’alternance respectée. Après cela, on connaît son 
vers fortement classique et son système renouvelé de rimes.

Dans ses trois recueils de 1924 à 1933, Baron ne rime qu’imparfai-
tement et incomplètement, il ne respecte donc pas l’alternance en genre.

Chez Leiris, les quelques 12s en séquences dans la 1re section de 
Haut-mal, « Failles » (1924-1934) présentent des apocopes et des césures 
épiques ; l’alternance en genre est respectée. Dans son long poème en VL 
et en séquences de VR « La Néréide de la mer rouge » (1934-1935), les 
quatrains de 12s (et 14s) sont rimés, tous corrects (4 césures enjambées), 
l’alternance y est dominante, mais pas complète. Leiris passe donc d’un 
VR relâché à un retour à un VR plus régulier, conforme au modèle.

Le recueil de jeunesse de Vitrac est correct, sauf l’alternance en genre 
et quelques vers faux. À partir de 1921, l’alternance est assez nettement 
respectée ; la métrique et les rimes sont correctes (mais il y a des 
assonances). 

À ses débuts, la versification d’Artaud est correcte, comme ses rimes ; 
l’alternance est partielle, puis nulle. Après (1920-1926), il y a des césures 
épiques, des rimes incomplètes, et des vers faux (Trictrac du ciel    ), une 
tendance à l’alternance puis un abandon des rimes. 

Tout au long de son parcours, des premiers grands poèmes aux sonnets 
de la guerre, Desnos pratique une versification grosso modo correcte. Seuls 
traits notables : le recueil Prospectus de 1919 présente pas mal de vers 
faux ou approximatifs ; il n’y a d’apocope que dans le poème « Paquebots 
paquebots » des Nouvelles Hébrides (et l’alternance n’est pas respectée) ; 
Desnos pratique abondamment la synérèse généralisée, conforme à une 
prononciation moderne.

Synthèse et conclusion
Pour synthétiser cette question, faisons l’hypothèse de deux types de 

vers, l’un « correct » et l’autre « relâché ». 
Ceux qui rejettent le VR à une certaine époque (Breton, Aragon), sont 

aussi ceux qui ont fait, font ou feront les 12s (ou autres) les plus corrects, 
sans transgressions ni assouplissements.
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Ce sont eux aussi qui ont critiqué la mauvaise qualité des vers de 
Desnos, à un moment de radicalisation et de grande tension, qui conduira 
aux excommunications. En décembre 1929, Breton condamne Desnos : 

Il importe, en effet, non seulement d’accorder aux spécialistes que ces 
vers sont mauvais (faux, chevillés et creux), mais encore de déclarer que, 
du point de vue surréaliste, ils témoignent d’une ambition ridicule et 
d’une incompréhension inexcusable des fins poétiques actuelles 28.

Desnos réagit dans le prière d’insérer de Corps et biens en 1930 :

Car n’est-ce point une preuve de liberté, en 1930, que de pouvoir 
quand cela lui chante, écrire en alexandrins ?… Étant entendu que 
l’alexandrin gagne à être malmené et que, le vers étant libre, l’alexandrin 
n’est plus qu’un des cas particuliers du vers libre. L’art poétique de 
Robert Desnos qui se manifeste sous tous les aspects (de la prose à 
l’alexandrin faux, chevillé et creux) tient en deux mots : Toutes licences. 
Et cela ne sera sans doute pas pour plaire à ceux qui, prisonniers d’une 
liberté de pacotille, préconisent dans la vie un jésuitisme dissimulé 
tendant à maquiller la casuistique en dialectique 29.

Notons en passant que Desnos revendique l’imperfection de ses vers 
dans les termes mêmes de Breton.

Aragon, dans son compte rendu de Corps et biens, écrit que « la 
grande audace desnosseuse serait d’écrire en 1930 des vers alexandrins 30». 
Il attaque la « complaisance verbale, l’absurde délectation qui s’étale aux 
quinquets de l’alexandrin » ; « dernière maladresse […] montrer que […] 
la vieille niaiserie poétique n’avait pas un instant perdu ses droits ».

Les vers de Desnos, on l’a vu, ne sont pourtant pas si mauvais, et 
moins chevillés que Breton le dit. L’accusation porte davantage sur l’usage 
poétique qui est fait du VR, et cette critique relève plus du purisme 
poétique (surréaliste) que formel. On reproche à Desnos d’user de l’ins-
trument sans surréalisme (en reprenant les poèmes de 1919, Le Fard des 
Argonautes et L’Ode à Coco) et sans ironie (pour les poèmes datés de 1929). 
À cet égard, le mot le plus important de la critique de Breton est « creux », 
davantage que « faux » et « chevillés », qui paraissent défendre la pureté 
formelle du VR quand on le pratique. Mais n’y a-t-il pas néanmoins du 

28 Dans le Second Manifeste du surréalisme (La Révolution surréaliste, décembre 1929, publ. 
1930) ; cf. OC, I, p. 813.
29 Desnos, p. 589.
30 Cf. Desnos, p. 590.
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purisme formel chez Breton et Aragon, même si, à ce moment, ils ont 
totalement rejeté le VR ? Celui-ci garde un prestige pour eux ; il est perçu 
comme une contrainte qu’on respecte quand on l’accepte.

Pour les autres, moins corrects, moins puristes (y compris Desnos), le 
VR est un instrument : d’automatisme, d’écriture plus consciente, ou de 
liberté, pour reprendre le terme de Desnos. Pour certains (Artaud, Baron, 
voire Desnos), le vers régulier est une matrice rythmique plutôt qu’une 
technique codifiée que l’on doit respecter scrupuleusement.

La question de la liberté, évoquée par Desnos, est capitale : en 1942, 
alors que Desnos écrit dans une note sur le recueil État de veille : « En 
définitive, ce n’est pas la poésie qui doit être libre, c’est le poète 31 », Breton 
rappelle sa position quant aux formes classiques dans « Situation du 
surréalisme entre les deux guerres 32 » :

La liberté étant, dans le surréalisme, révérée à l’état pur, c’est-à-
dire prônée sous toutes ses formes, il y avait, bien entendu, maintes 
manières d’en démériter. Selon moi, c’est par exemple en avoir 
démérité que d’être revenu, comme certains anciens surréalistes, aux 
formes fixes en poésie […].

Pour les puristes du surréalisme, la pratique ou l’exclusion du VR est 
une contrainte subordonnée à la liberté, entendue comme exercice de 
l’écriture automatique et comme rejet de la poésie du passé — contrainte 
parce que, pour s’autoriser le VR, il faut des conditions précises : l’auto-
matisme, la parodie, l’ironie, le second degré, le ludisme, ou la poésie de 
circonstance (les poèmes à Denise).

Ironie et circonstance peuvent s’opposer. Quand Aragon publie dans 
Les Destinées de la poésie (en pleine période surréaliste) le quatrain « Où les 
sommets s’élèvent au dessus du sommeil 33 », ne lit-on pas une parodie du 
ton Musset ?

Mais quand la poésie de la résistance amène Aragon à pratiquer à 
nouveau, de façon militante, la métrique régulière, il est évidemment 
conspué par Péret, mais aussi critiqué par Nougé, qui pourtant n’était pas 
un intégriste du rejet 34. C’est évidemment qu’il est davantage question des 
fins de la poésie que de ses formes.

31 Desnos, p. 999.
32 Conférence faite à Yale et reprise dans La Clé des champs, 1953 (André Breton, Œuvres 
complètes, Gallimard, « Pléiade », 1992, Tome II, p. 719). 
33 « Les grands rochers m’ont dit Mais tu viens parmi nous / N’as-tu pas sur la terre un 
cœur qui te conforte / J’ai secoué la tête et j’ai répondu Morte / Les grands rochers muets 
se sont mis à genoux. »
34 Fauchereau, p. 491 : « Nougé dénonce ceux qui dans L’Honneur des poètes sont revenus à 
la prosodie traditionnelle et aux bons sentiments démagogiques. »
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À l’inverse, pour les éclectiques, pratiquants du VR, son usage est un 
droit de la liberté du poète, droit qui n’est pas incompatible avec l’inspi-
ration surréaliste, et peut évidemment lui survivre. C’est le cas Desnos.

L’enjeu de la question du vers régulier dans le surréalisme touche donc 
à celle de la définition de la poésie, mais aussi de la liberté.

UNIVERSITÉ DE LIÈGE, BELGIQUE
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Dans sa Poétique des groupes littéraires : Avant-gardes 1920-1970 
(1997), Vincent Kaufmann voit dans « la contestation des pratiques 
individuelles de l’art 1 », une des caractéristiques de l’aspect expérimental 
de la poétique des avant-gardes. Pour les surréalistes, cette contestation 
a pris forme dans la technique du collage, une « pratique sémiotique 
qui subvertit l’essentiel de la littérature en touchant à l’ensemble de ses 
codes 2 », mais également dans certaines pratiques ludiques qui ont permis 
de réaliser un texte à plusieurs, en suivant une règle du jeu, comme 
c’est le cas du « cadavre exquis ». En regard des avant-gardes, l’approche 
oulipienne de la littérature permet d’envisager l’écriture moins comme un 
prétexte à une idéologie collective que comme une « capacité de création 
par l’intervention d’une perturbation 3 ». Cette perturbation est généra-
lement appelée contrainte (ici celle de la « n-ine ») et elle rejoint l’idée 
de l’écriture qui joue à suivre une règle du jeu, comme celle du « cadavre 
exquis ». Pourtant le geste ludique surréaliste n’est pas le même que le geste 
ludique oulipien et nous ne partageons pas le point de vue de certains 
critiques qui font des écritures réglées ou sous contraintes des variantes 

Contraintes formelles et jeux d’écriture :  
le « cadavre exquis » surréaliste  

et la « n-ine » oulipienne

Caroline Lebrec

1 Vincent Kaufmann, Poétique des groupes littéraires (Avant-gardes, 1920-1970), Paris, PUF, 
coll. « Écritures », 1997, p. 5.
2 Henri Béhar, Littéruptures, Lausanne, L’âge d’homme, coll. « Bibliothèque Mélusine », 
1988, p. 187.
3 Hervé Le Tellier, Esthétique de l’Oulipo, Bordeaux, Le Castor Astral, 2006, p. 24.
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les unes des autres. Pour cette étude, nous regardons les caractéristiques 
propres à chacun de ses gestes, selon la combinatoire qui se met en place 
entre une (ou plusieurs) contraintes formelles et une règle du jeu, dans le 
cas où le jeu aboutit à la réalisation d’un texte. Pour cela, nous étudions 
une forme d’écriture automatique réglée, le jeu du « cadavre exquis » 
surréaliste, en regard d’une contrainte formelle oulipienne, la « n-ine ». 

États de la question
Le rapprochement des gestes d’écriture ludique surréaliste et oulipien 

a eu plusieurs échos dans la critique, et celui de Gérard Genette a sans 
doute fait le plus de bruit. À la différence de Genette qui voit dans l’uti-
lisation de certaines contraintes oulipiennes un « caractère purement 
machinal 4 », ce qui ferait de « l’oulipisme une variante du cadavre 
exquis 5 », nous proposons d’effectuer une approche formelle des règles 
du jeu du « cadavre exquis » et de la « n-ine », afin de montrer que si le 
« cadavre exquis » a des variantes, elles sont plus à chercher dans les diffé-
rentes formes de « cadavre exquis »  (écrite, dessinée et dialoguée), que 
dans un éventuel rapprochement avec les contraintes oulipiennes. De 
même que la « n-ine » se présente par définition sous différentes formes 
de n (la « sextine » dans le cas où n=6, la « terine » dans le cas où n=3, 
etc.), il ne viendrait pas à l’idée des oulipiens de désigner le « cadavre 
exquis » comme un de leurs « plagiats par anticipation6 ». Envisagé 
selon une perspective formaliste, notre propos est de montrer que dans 
le cadre d’une pratique d’écriture ludique, l’aspect « machinal » du geste 
effectué par le joueur permet, selon Michael Riffaterre, de « déceler autre 
chose sémantiquement que la gratuité des associations thématiques 7 ». 
En effet, selon A. J. Greimas, le jeu correspond avant tout à l’action du 
joueur qui manipule « des unités ludiques qui ne sont plus des actes de 
jeu particuliers, mais des actions discursives programmées 8 ». Ainsi, nous 
proposons d’envisager, à la suite de l’oulipien Jacques Roubaud, qu’« il 
existe évidemment une relation complexe entre les exigences de la règle 
extérieurement imposée et la liberté intérieure de l’artiste 9 ». La particu-
larité du texte contraint au sein des études formelles est son « langage bi-
4 Gérard Genette, Palimpsestes. La Littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 
1982, p. 56.
5 Ibid., p. 56.
6 François Le Lionnais, « Le second manifeste », Oulipo, La littérature potentielle (Créations 
Re-créations Récréations), Paris, Gallimard, coll. « Folio – Essais », 2003 [1973], p. 23.
7 Michael Riffaterre, La production du texte, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1979, p. 219.
8 A. J. Greimas, « À propos du jeu », Actes sémiotiques – Documents, « Description et 
narrativité suivi de À propos du jeu », II, 13, Besançon, Groupe de Recherches Sémio-
Linguistiques E.H.E.S.S. – C.N.R.S., Institut National de langue française, 1980, p. 30.
9 Jacques Roubaud, Poésie, etcetera : ménage, Paris, Stock, coll. « Versus », 1995, p. 210.
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phasique ». Celui-ci consiste,  selon Christelle Reggiani,  à formuler dans 
un premier temps la règle d’écriture (ou formule ou structure), et dans un 
second temps à l’actualiser au sein d’une forme textuelle. Ce langage est 
généralement désigné comme une « nouvelle rhétorique 10 » ou une une 
forme d’« anti-rhétorique 11 ». Si la présence du sujet dans un texte nous 
semble évidente en terme de geste d’écriture (réglé, contraint ou illusoi-
rement libre), contrairement à l’analyse de Kaufmann12, nous choisissons 
pour cette étude de mettre en perspective la présence du sujet dans le jeu 
au sein de la configuration ludique.

De quel jeu parlons-nous ? Selon Jacques Henriot, dans Sous couleur 
de jouer. La métaphore ludique, le jeu s’envisage en fonction de ses trois 
composantes : il est un « matériel 13 » et une « structure14 » mais aussi (et 
peut-être surtout) une « pratique 15 ». Le « matériel » permet au joueur de 
connaître les accessoires avec lesquels il va jouer (ici feuille et stylo pour 
le « cadavre exquis »; mots-clés pour la « n-ine »). La « structure » permet 
au joueur de savoir comment il doit manipuler le « matériel » ludique (la 
règle syntaxique et le jeu de « papier plié » pour le « cadavre exquis »; la 
règle lexicale et la forme fixe de la « sextine » pour la « n-ine »). Il reste au 
joueur à savoir comment il va jouer le jeu auquel il a choisi de prendre 
part, autrement dit quelles stratégies va-t-il déployer pour jouer, selon qu’il 
choisisse d’actualiser machinalement la règle du jeu ou selon qu’il choisisse 
de plus ou moins s’en détacher. Cette dernière catégorie est celle de la 
« pratique » ludique, qui correspond, selon Greimas, à « un face-à-face de 
deux sujets cognitifs dotés de la connaissance implicite des règles qu’ils 
exploitent pour élaborer, sous forme de programmes virtuels complexes, 
des stratégies devant les mener à la victoire 16 ». En ce qui concerne les 
jeux étudiés, l’enjeu ludique serait moins dans la victoire d’un joueur sur 
un autre ou sur lui-même, que dans sa potentialité (cognitive) à actua-
liser une règle en texte, sorte de victoire si l’on veut, sur soi-même ou 
avec un groupe. Ainsi, selon Henriot, le jeu se définit comme un « espace 
mesuré 17 » (par le matériel et la structure généralement contenus dans la 
règle du jeu) au sein duquel se déploie un « mouvement 18 » (l’intervention 

10 Jean-Yves Tadié, Le roman au XXe siècle, Paris, P. Belfond, 1990, p. 116.
11 Michel Beaujour, « La poétique de l’automatisme chez André Breton », Poétique, n° 25, 
1976, p. 122.
12 Vincent Kaufmann, Poétique des groupes littéraires (Avant-gardes, 1920-1970), Paris, 
1997, op. cit. p. 48.
13 Jacques Henriot, Sous couleur de jouer : La métaphore ludique, 1989, op. cit., p. 97.
14 Ibid., p. 98.
15 Ibid., p. 99.
16 A.J. Greimas, « À propos du jeu », 1980, op. cit., p. 30.
17 Ibid., p. 91.
18 Ibid., p. 91.
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de celui qui joue avec la structure). Le corpus ludique que nous allons 
étudier créant du texte (une phrase pour le jeu du « cadavre exquis »; un 
poème pour une forme de n actualisant la « n-ine »), le geste ludique sur 
lequel porte notre étude est le geste d’écriture du sujet qui joue à écrire 
selon certaines règles.

La combinatoire circulaire du jeu du « “ cadavre exquis ” écrit » 
Le jeu du « cadavre exquis » est un exercice d’écriture  qui a permis au 

groupe surréaliste d’expérimenter avec intensité une technique de création 
à plusieurs, offrant au groupe des moments de « cristallisation 19 », comme 
en témoigne Paul Éluard : 

Nous nous sommes souvent et volontiers mis à plusieurs pour assembler 
des mots ou pour dessiner par fragments un personnage. Que de soirs 
passés à créer avec amour tout un peuple de cadavre exquis. C’était à 
qui trouverait plus de charme, plus d’unité, plus d’audace à cette poésie 
déterminée collectivement. Plus aucun souci, plus aucun souvenir de 
la misère, de l’ennui, de l’habitude. Nous jouions avec les images et 
il n’y avait pas de perdants. Chacun voulait que son voisin gagnât et 
toujours davantage pour tout donner à son voisin. La merveille n’avait 
plus faim. Son visage défiguré par la passion nous paraissait infiniment 
plus beau que tout ce qu’elle peut nous dire quand nous sommes seuls 
— car alors nous ne savons pas y répondre 20. 

Comme la plupart des jeux de société, la possibilité que chacun a de 
jouer ensemble repose sur la formulation d’une règle commune. Cette 
règle du jeu peut être unique ou reformulée pour l’occasion, comme le 
montre les variantes écrite, dessinée et dialoguée du « cadavre exquis ». 
C’est la version écrite qui nous intéresse aujourd’hui. Sa règle a été officia-
lisée dans le Dictionnaire du surréalisme :

CADAVRE EXQUIS, jeu de papier plié qui consiste à faire composer 
une phrase ou un dessin par plusieurs personnes, sans qu’aucune 
d’elles puisse tenir compte de la collaboration ou des collaborations 
précédentes. L’exemple, devenu classique, qui a donné son nom au jeu 
tient dans la première phrase obtenue de cette manière : Le cadavre 
— exquis — boira — le vin — nouveau  21.

Cette règle comporte plusieurs composantes. Le modèle du jeu qui est 
le jeu de « papier plié » et la consigne ludique qui consiste à « composer 
une phrase ou un dessin à plusieurs ». L’enjeu est ici dans l’importance du 

19 André Breton, Œuvres complètes, 1988, op. cit., p. 1728.
20 Ibid., p. 1727.
21 André Breton, Œuvres Complètes, vol. II, 1988, op. cit., p. 796.
22 Jacques Henriot, Sous couleur de jouer : La métaphore ludique, 1989, op. cit., p. 97.
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verbe « faire ». Il s’agit non pas de « composer une phrase ou un dessin 
(…) à plusieurs », mais de la « faire composer », ce que permet la combi-
natoire entre le modèle, la consigne et l’enjeu. L’énoncé de cette règle 
rejoint la catégorie du « matériel » ludique qu’Henriot présente comme 
« un ensemble d’objets unis par des relations déterminées et dont on 
fait usage pour jouer 22 ». Pour le « cadavre exquis », les objets à utiliser 
sont une feuille, de quoi écrire ou dessiner, ainsi que plusieurs joueurs 
disposés autour d’une table, puisque le nombre de joueurs est généra-
lement inclus dans la règle du jeu. Mais le jeu ne s’arrête pas à l’énoncé 
de sa règle, dont la fonction est seulement de faire une proposition de 
jeu. Il prend forme également dans l’actualisation de la règle, autrement 
dit dans la « pratique » ludique qui correspond selon Henriot à « l’action 
menée par celui qui joue 23 ». Cette pratique est relative à l’implication du 
sujet dans le jeu, qui dépend de la connaissance qu’il a de la règle du jeu, 
ainsi que la connaissance qu’il a de la manière dont il va pouvoir jouer 
le jeu. Connaissance est à prendre ici dans le sens d’« habileté » que lui 
donne Aristote (« ability 24 »). Nous passons ainsi du « faire » au « pouvoir 
faire », c’est-à-dire à la dimension de l’acte ludique rendue potentielle par 
la rencontre entre le joueur, la règle du jeu et les autres joueurs. Selon 
Henriot, « jouer, c’est toujours décider dans l’incertain25 ». La « structure » 
ludique est justement le « système des règles que le joueur s’impose de 
respecter pour mener à bien son action26 », autrement dit l’espace laissé 
par la règle à l’arbitraire du joueur. La dimension humaine s’ajoute ainsi à 
la combinatoire : Jeu = modèle + consigne + enjeu + sujet.

En ce qui concerne le jeu du « cadavre exquis », l’enjeu consiste à créer 
des associations sémantiques verbales (dans la version écrite, dialoguée ou 
non) ou picturales (dans la version dessinée). Dans sa variante écrite (non 
dialoguée), ces associations sont dirigées par la propriété grammaticale des 
mots utilisés. La contrainte formelle est dite de type syntaxique, puisqu’elle 
comporte cinq catégories différentes dont la position est immuable : 

Cadavre exquis = Substantif Sujet + Adjectif Sujet + Verbe + Sub. Objet + Adj.Objet
                Le cadavre exquis     boira       le vin      nouveau

Cette contrainte impose à la phrase une forme que Peter Kuon 
envisage comme une « suite syntaxique 27 ». Celle-ci s’effectue au niveau 
de la phrase, mais également au niveau des joueurs, puisque la phrase 

23 Ibid., p. 99.
24 Giorgio Agamben, Potentialities, collected essays in philosophy, Stanford, Standford 
University Press, 1999, p. 179.
25 Jacques Henriot, Sous couleur de jouer : La métaphore ludique, 1989, op. cit., p. 239.
26 Ibid., p. 98. 
27 Peter Kuon « L’Oulipo et les avant-gardes », 1999, op. cit., p. 24.

LivreF11.indb   33 08/05/2007   10:06:49



34

RHÉTORIQUERHÉTORIQUE

est réalisée à plusieurs, comme le veut l’expérimentation avant-gardiste. 
Puisque les catégories syntaxiques ne peuvent ni être substituées, ni être 
permutées, cette première contrainte formelle est reliée à une contrain-
te qui correspond à la distribution spatiale des joueurs autour de la table. 
La règle du jeu spécifique à la variante écrite du « cadavre exquis » met 
justement l’accent sur le rôle attribué à chaque joueur :

 Vous vous asseyez à cinq autour d’une table. Chacun de vous note en 
secret sur une feuille le substantif devant servir de sujet à une phrase. 
Vous passez cette feuille pliée de manière à dissimuler l’écriture à votre 
voisin de gauche en même temps que vous recevez de votre voisin de 
droite la feuille qu’il a préparée de la même manière, chaque feuille 
devant à la fin du jeu avoir accompli un circuit complet 28. 

Ainsi, la position du joueur détermine la catégorie syntaxique du mot 
qu’il doit écrire pour compléter la réalisation de la phrase, et cette position 
change à chacun des cinq tours de la partie. Ce jeu se présente donc 
comme une combinaison entre un « espace mesuré » entre lesquels les 
joueurs interagissent, selon un « mouvement » qui permet de passer d’un 
énoncé-fragment (le substantif sujet, l’adjectif sujet, le verbe, le substantif 
objet, l’adjectif objet) à un énoncé-cadre (le « cadavre exquis »). C’est ce 
que nous pouvons constater dans le schéma combinatoire suivant pour 
lequel les lettres A-B-C-D-E représentent les cinq cadavres exquis, V-W-

X-Y-Z les cinq joueurs, 
et a-b-c-d-e les cinq 
fragments constituants 
les cadavres exquis 29 : 

Ce schéma comporte 
cinq cercles concen-
triques car il s’agit de 
créer cinq « cadavre 
exquis », pour lesquels 
chacun des joueurs 
écrit à tour de rôle une 
catégorie syntaxique 
différente, dans chaque 
cadavre exquis. En ce qui 
concerne cette variante 

28 Tristan Tzara, Œuvres Complètes, 1982, op. cit., p. 256.
29 Par souci de lisibilité, nous proposons de désigner les fragments qui composent les 
cadavres exquis par les lettres (a-b-c-d-e) malgré le fait que ces fragments soient différents 
32 Ibid., p. 257.
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écrite, nous précisons que le nombre de joueurs ne présente pas les caracté-
ristiques d’une contrainte formelle de type numérique, puisque le nombre 
des joueurs est immanent à la règle du jeu. Un cadavre exquis comporte 
cinq fragments syntaxiques donc cinq cadavres sont créés au cours d’une 
partie. Ils sont écrits par les cinq joueurs. Par ailleurs, la position des 
joueurs étant fixe autour de la table, l’évolution du jeu est générée par le 
déplacement des « cadavres exquis », selon un chemin unidirectionnel, de 
droite à gauche. Comme nous pouvons le constater, ce mouvement est 
circulaire et comporte deux types d’ordre. Le premier est successif et se 
rapporte aux cinq tours de la partie ainsi qu’au déplacement des « cadavres 
exquis » entre les mains de chaque joueur. Le second entraîne un rapport 
de simultanéité lorsque les cinq joueurs écrivent au même moment dans 
un tour donné.  

Vient la question de la possibilité de la transgression de la règle ? Celui 
qui a pour rôle d’écrire le « substantif sujet » d’après son positionnement 
dans le jeu, doit en effet se conformer à l’écriture de cette catégorie 
morpho-syntaxique. S’il transgressait son rôle et décidait à ce moment-là 
d’en écrire le verbe (alors qu’un autre joueur s’est déjà vu ce rôle lui être 
attribué pour un même tour), il en résulterait une phrase avec deux verbes 
mais sans substantif comme sujet, ce qui ne correspondrait plus à la règle 
du jeu. Il existe des phrases verbales, mais cette forme ne correspond pas 
à celle du cadavre exquis. Cet éventuel écart dans la « pratique » ludique 
qui s’effectue au niveau de l’énoncé-fragment empêcherait la réalisation 
d’un énoncé-cadre de type « cadavre exquis ». Ainsi, les joueurs doivent se 
conformer à la règle du jeu. Pourquoi le font-ils? Sans doute parce que le 
respect des règles permet d’expérimenter une nouvelle forme d’associations 
sémantiques, garantie par le modèle du jeu de « papier plié », et également 
enjeu du « programme surréaliste 30 », qui est avant tout, selon Henri 
Meschonnic, « une déréalisation 31 », comme l’association de « cadavre » à 
« exquis » le montre. 

Le premier enjeu ludique consistait à écrire une phrase à plusieurs. 
Le deuxième enjeu consiste à introduire dans le jeu une dimension de 
dissimulation. La technique du pliage  suppose en effet que les joueurs 
n’aient pas connaissance des autres constituants de la phrase, puisqu’un 
joueur ne connaît que le fragment qu’il a inscrit sur la feuille. Cette feuille 

pour chaque cadavre exquis. Par souci d’exhaustivité, nous avons également préféré les 
lettres aux chiffres, trop connotés de la notion d’ordre (pris dans un sens hiérarchique), ce 
qui ne correspondrait plus vraiment aux avantages de ce jeu dégagés par Paul Éluard (voir 
citation plus haut). 
30 Henri Meschonnic, Les états de la poétique, Paris, PUF, coll. « Écriture », 1985, p. 254.
31 Ibid., p. 258.
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est soigneusement repliée sur chaque fragment avant de passer à un autre 
joueur. Ainsi, l’écriture n’est plus guidée par l’enchaînement linéaire 
des mots, mais par l’utilisation d’une langue envisagée en dehors de sa 
dimension discursive, ce que Meschonnic désigne comme « une consi-
dération du mot en soi qui déshistoricise le langage 32 », une idéologie 
qu’il rappelle être héritée de Dada. Au moment de la composition des 
« cadavres exquis », la matérialité du mot (ou son signifiant) l’emporte 
ainsi sur sa signification. C’est au moment de sa lecture que la matérialité 
disparaît au profit des associations sémantiques qui se sont créées au cours 
de la partie. Imaginons un instant que les joueurs, sans s’être concertés 
au préalable, choisissent d’utiliser un même mot. Le schéma serait peu 
probable, mais comme il n’y pas de contrainte de type lexical, le schéma 
serait possible. Ainsi « rouge », peut être utilisé à la fois comme substantif 
sujet ou objet, mais aussi comme adjectif sujet ou objet. Excepté le joueur 
qui a pour rôle d’écrire le verbe sur la feuille, nous aurions le cas extrême 
suivant : Le rouge rouge /verbe/ le rouge rouge. Cette forme de paroxysme 
représente ce qu’André Breton désigne comme une « mise en commun 
de la pensée  33 », caractéristique de l’écriture automatique des surréalistes. 
Toutefois, il n’est pas question ici du même « opérateur communautaire  34 » 
que l’écriture automatique puisque le jeu du « cadavre exquis » permet 
d’éviter la « pratique » d’une écriture en situation aveuglée, au profit d’une 
écriture qui joue à se cacher tout en se dévoilant. 

Une combinatoire potentielle : la « n-ine »
Selon l’oulipien Hervé Le Tellier, auteur de l’Esthétique  de l’Oulipo 

(2006), 

la potentialité, qui est le but de l’Oulipo, exprime au mieux la 
diversité des pistes manipulatoires et combinatoires de la langue et 
de la littérature, grâce à la « contrainte », qui y apparaît comme une 
stratégie pour atteindre cette potentialité  35. 

La potentialité, qui est contenue dans l’acronyme de l’Oulipo 
(Ouvroir de littérature Potentielle, fondé en 1961 par Raymond Queneau 
et François Le Lionnais), prend le sens d’une actualisation possible de la 
contrainte en texte. Envisagée comme un prétexte à l’écriture, la contrainte, 

32 Ibid., p.25733 André Breton, Œuvres Complètes, vol. I, 1988, op. cit., p. 822.
34 Vincent Kaufmann, Poétique des groupes littéraires (Avant-gardes 1920-1970), 1997, op. 
cit., p. 34.
35 Ibid., p. 22.
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au sens oulipien, se définit comme une règle que l’auteur s’impose à lui-
même dans sa propre pratique d’écriture. Celle de la  « n-ine »  porte sur 
un travail de la forme poétique fixe. 

Dans son approche de la littérature, l’Oulipo privilégie la « conti-
nuité de l’œuvre littéraire formelle et sous contrainte  36 », là où les avant-
gardes préfèrent le plus souvent « la rupture avec la tradition 37 ». Certaines 
contraintes témoignent de cette continuité, par exemple, la « n-ine », qui 
trouve son origine dans une forme poétique fixe « inventée au XIIIe siècle 
par le troubadour Arnaut Daniel 38 ». Elle se nomme « sextine » et a été 
« généralisée 39 » par Raymond Queneau en « n-ine ». La particularité 
formelle de la sextine est le choix, en amont de l’écriture, de six « mots-
clés40 » qui vont être utilisés tout au long du poème. Placés en fin de vers, 
ils se nomment « mots-rimes41 ». Ils sont ensuite soumis à un principe de 
permutation au sein des six vers qui composent les six strophes du poème. 
La forme fixe orchestre l’emplacement de ces mots dans chaque strophe, 
de façon à ce qu’aucun d’eux ne soit réutilisé dans une même strophe. Le 
schéma rimique s’effectue strophe à strophe, de façon tabulaire, et cette 
configuration garantit l’harmonie du poème, si ce n’est sa littérarité. La 
forme régulière de la sextine correspond ainsi à un « espace mesuré » dans 
lequel le « mouvement » des « mots-rimes » représente l’enjeu du poème, 
non dans leur mécanisme de permutation (qui est fixé par la règle) mais 
dans la potentialité rimique et sémantique de ces mots. 

Combinant une double contrainte de type forme fixe et de type lexical, 
on comprend que cette forme « particulièrement potentielle42 » ait séduit 
les Oulipiens à maintes reprises43, car il est essentiel de s’interroger sur la 
raison du choix du nombre six ? Réponse qui fut facile à démontrer car 
si la sextine possédait une septième strophe, celle-ci présenterait le même 
schéma rimique que la première, ce qui dépasse le cadre défini par la règle 
du jeu. Pour les Oulipiens, « c’est là un des charmes de la sextine : la circu-
larité potentielle mais non actuelle 44 » de sa contrainte. Mais leur raison-
36 Hervé Le Tellier, Esthétique de l’Oulipo, 2006, op. cit., p. 18.
37 Peter Kuon « L’Oulipo et les avant-gardes », 1999, op. cit., p. 22.
38 Oulipo, Abrégé de littérature potentielle, Paris, Mille et une nuits, n°379, 2002, p. 43.
39 Ibid., p. 45.
40 Oulipo, « N-ines, autrement dits quenines », Bibliothèque Oulipienne, n° 65, vol. 5, 
Bordeaux, Le Castor Astral, 2000, p. 59.
41 Hervé Le Tellier, Esthétique de l’Oulipo, 2006, op. cit., p. 11 (Note alpha).
42 Raymond Queneau, Bâtons, chiffres et lettres, éd. revue et augmentée, Paris, Gallimard, 
coll. « NRF – Idées », 1965, p. 329.
43 Oulipo, « N-ines, autrement dit quenines », 2000, op. cit., p. 57-95 ; Jacques Roubaud, 
« N-ine, autrement dit quenine (encore). Réflexions historiques et combinatoires », 
Oulipo, Bibliothèque Oulipienne, n°66, vol. 5, Bordeaux, Le Castor Astral, 2000, p. 97-
124 ; Oulipo, Abrégé de littérature potentielle, 2002, op. cit., p. 43-47.
44 Oulipo, « N-ines, autrement dit quenines », 2000, op. cit., p. 61.
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nement ne s’arrête pas là car il est d’autant plus intéressant de s’interroger 
sur la possibilité de l’utilisation de n’importe quel nombre n pour actua-
liser cette forme fixe. Cette réponse n’est pas évidente et comme le dit 
Jacques Roubaud, qui a repris les travaux sur la « n-ine » commencés par 
Raymond Queneau : « il n’y a jamais de formes poétiques épuisées, il n’y a 
que des versions épuisées de formes45 ». 

Privilégiant la théorie des ensembles appliquée à la littérature, les 
oulipiens passent d’une forme poétique fixe à une « famille de formes 
poétiques, généralisant la sextine46 ». Cet ensemble est appelé « n-ine (ou 
quenine)47 ». En voici la formule :

La n-ine est un poème de n strophe terminé par un mot-clef différent. 
On se donne n mots-clefs qui terminent les n vers de la première 
strophe. Dans la seconde strophe le premier mot-clef vient à la place 
2, le deuxième à la place 4, et ainsi de suite (tant que possibles). Les 
places manquantes sont alors remplies par les autres mots-clefs, pris 
dans l’ordre inverse, comme dans la sextine 48. 

Les mots-clés et la forme fixe y représentent le « matériel » ludique, 
alors que la technique de permutation est garantie par la « structure » 
ludique, leur combinaison permettant l’actualisation d’une forme au cours 
d’une « pratique » ludique. Dans un premier temps, l’enjeu de ce travail sur 
le matériau poétique consiste à écrire à partir d’une liste de mots préétablis. 
La contrainte utilisée est d’abord de type lexical. Puis, comme dans la 
sextine, la forme fixe organise ensuite le matériau poétique à partir des 
mots-rimes choisis, au sein de chacune des actualisations rendues possible 
par la structure.  Nous rappelons le schéma combinatoire d’une forme de 
« n-ine », dans le cas où n = 5 (ou quenine de 5, dite aussi quinine), où les 
cinq « mots-rimes  49 » sont représentés par A-B-C-D-E : 

D’après ce schéma, nous pouvons observer le jeu de manipula-
tions que subissent les « mots-rimes » dans chaque strophe du poème, 
selon un principe de permutation ordonnée qui a la forme d’une spirale 
(forme déjà en œuvre dans la sextine). La difficulté rencontrée par les 

45 Jacques Roubaud, Poésie, etcetera : ménage, 1995, op. cit., p. 152.
46 Oulipo, « N-ines, autrement dit quenines », 2000, op. cit., p. 61.
47 Ibid., p. 57-65.
48 Oulipo, Abrégé de littérature potentielle, 2002, op. cit., p. 45.
49 Nous choisissons cette forme de « n-ine » qui s’organise à partir de cinq mots-clés afin de 
mieux la comparer avec la structure à cinq fragments du cadavre exquis.
50 Jacques Roubaud, « N-ine, autrement dit quenine (encore). Réflexions historique et 
combinatoires », 2000, op. cit., p. 120.

LivreF11.indb   38 08/05/2007   10:06:51



CAROLINE  LEBRECRHÉTORIQUE

39

CAROLINE  LEBRECRHÉTORIQUE

Oulipiens dans leur tentative de généralisation de la sextine est que toutes 
les « n-ines » ne reproduisent pas une configuration en spirale. Il semblerait 
donc que le nombre de « mots-rimes » choisi pour actualiser la forme fixe 
ait une importance primordiale, là où certains pourraient interpréter une 
gratuité du procédé. En effet, si la configuration n’est pas respectée, peut-
on encore prétendre que ces formes potentielles soient des « n-ines »? Le 
débat oulipien en est là, dans la perspective d’une exploration de « ces 
généralisations du troisième type, qu’on pourrait appeler des spinines, ou 
escargonines50 ». La terminologie oulipienne a son importance car parler 
d’« escargonine » est un exemple du « Grand Jeu des Contraintes51 » 
désigné par Roubaud et qui caractérise à la fois un « jeu de langage [et 
une] forme de vie 52  ». En effet, si l’on observe la coquille d’un escargot, 
on peut remarquer un mouvement en spirale qui relève des proportions 
du nombre Phi (ou nombre d’or), dites parfaites. Si les propriétés du 
nombre Phi sont potentiellement sous-jacentes à la sextine, cela expli-
querait la raison pour laquelle toutes les « n-ines » peuvent former des 
« spinines » mais pas pour autant des « escargonines ». En effet, dans le cas 
des nombres n’appartenant pas à la « suite fondamentale de Queneau53 », 
désignée par Roubaud comme étant l’« invention d’une version extrême-
contemporaine du “ nombre d’or 54 ” », la version parfaite de la forme fixe 
ne peut plus être actualisée (puisque des « mots-rimes » se retrouveraient 
à la même position dans au moins deux strophes d’un même poème). 
C’est ce mystère de la forme qui passionnent les oulipiens et qui révèlent 
l’importance des études formelles en ce qui concerne l’approche des textes 
écrits selon une ou plusieurs contraintes. 

Si les oulipiens pratiquent peu souvent l’écriture en commun55, la 
question de la lecture d’un texte répondant à un schéma combinatoire 
fait résonner à notre mémoire le préambule de La Vie mode d’emploi de 
Georges Perec, dont l’une des caractéristiques est de présenter l’écriture 

51 Jacques Roubaud, Poésie, etcetera : ménage, 1995, op. cit., p. 215.
52 Ibid., p. 215
53 Oulipo, « N-ines, autrement dit quenines », 2000, op. cit., p. 63.
54 Jacques Roubaud, Poésie, etcetera : ménage, 1995, op. cit., p. 219.
55 Peter Kuon, « L’Oulipo et les avant-gardes », 1999, op. cit., p. 20.
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narrative comme un jeu à deux, entre l’auteur et le lecteur. En effet, si 
l’auteur met en place une combinatoire poétique, il met également en 
place une lecture potentielle que le lecteur peut actualiser dans un temps 
de lecture : 

En dépit des apparences, ce n’est pas un jeu solitaire : chaque geste 
que fait le poseur de puzzle, le faiseur de puzzle l’a fait avant lui; 
chaque pièce qu’il prend et reprend, qu’il examine, qu’il caresse, 
chaque combinaison qu’il essaye encore, chaque tâtonnement, chaque 
intuition, chaque espoir, chaque découragement, ont été décidés, 
calculés, étudiés par l’autre  56.

Cette croyance, sans doute ironique, dans l’exhaustivité (illusoire) des 
règles, rejoint la conception d’une écriture à plusieurs, mais dans le cas 
de l’Oulipo, ce serait plutôt une écriture avec le lecteur qui s’actualiserait 
différemment selon le parcours de lecture privilégié par le lecteur, ou selon 
les parcours envisagés au préalable par le narrateur d’un récit ou par un 
poète. En effet, les jeux sur la structure des mots et des textes permettent 
à l’auteur oulipien d’entraîner son lecteur, « ce compère aguerri 57 », dans 
une quête de l’énigme, de la structure et de l’« intrigue 58 », le travail sur 
la forme n’empêchant en rien le travail du sujet et de l’histoire racontée. 
Cette approche oulipienne de la littérature nous rappelle la théorie 
développée par Marcel Danesi dans The Puzzle instinct. The meaning of 
puzzles in human life. Selon lui, il existe un fonctionnement structurel 
cognitif du puzzle dont la fonction serait de répondre à une constante 
interrogation sur la signification des configurations, ce que Marcel Danesi 
considère comme une quête humaine de l’énigme (« enigmatology »). Sa 
conclusion n’est pas surprenante : 

There is no simple answer to Why puzzles? And this is perhaps why, in 
a sense, our journey through Puzzleland has led nowhere. In the realm 
of the imagination there are no linear paths or finite maps that lead to 
definitive answers. In Alice’s Adventures in Wonderland, Alice asks the 
Cheshire cat, “Would you tell me, please, which way I ought to go 
from here?” The cat’s answer is simple, yet revealingly insightful: “That 
depends a good deal on where you want to get to,” to which Alice 
responds with “I don’t much care where.” The shrewd cat’s rejoinder 

56 Georges Perec, Romans et récits, éd. Bernard Magné, Paris, Le Livre de poche, coll. 
« Classiques modernes », 2002, p. 656 (« Préambule ») et p. 901 (« chapitre XLIV »).
57 Hervé Le Tellier, Esthétique de l’Oulipo, 2006, op. cit., p. 167.
58 Jean Lahougue, “Une stratégie des contraintes”, La Revue des Lettres Modernes, «Écriture 
contemporaines 2 — États du roman contemporain », Jan Baetens et Dominique Viart 
(éd.), Paris-Caen, Minard, 1999, p. 227.
59 Marcel Danesi, The Puzzle instinct. The meaning of puzzles in human life, Indiana 
University Press, 2002, p. 235.
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to Alice’s response applies to our own wanderings through Puzzleland: 
“Then it doesn’t matter which way you go 59.” 

Selon Jacques Roubaud, l’auteur oulipien doit justement être « celui 
qui lit Alice, qui compose Alice et est Alice en même temps 60 », une forme 
d’auteur que l’on pourrait qualifier d’omniscient. Le choix de la figure 
du puzzle comme métaphore d’écriture permet à Perec d’exprimer une 
des motivations pour lesquelles son écriture repose sur des contraintes 
formelles : 

Ce que j’aime dans l’idée du puzzle, ce que j’explique au début du 
livre, c’est qu’une pièce isolée n’a pas de sens en soi. Elle est inerte. 
C’est la capacité de la relier aux autres qui lui donne son sens, sa 
cohérence. Une fois qu’on a restitué l’image, on a fini le jeu, il ne reste 
plus rien. Le jeu s’épuise dans son accomplissement, comme dans tout 
jeu à plusieurs partenaires 61.

L’étude de Danesi montre au contraire qu’un tel « accomplissement » 
apporte une forme de réponse au questionnement énigmatologique de 
l’homme (ce que montrait déjà la citation de Paul Éluard), chaque puzzle 
accompli permettant d’apporter un repos éphémère à cette quête de la 
vérité dans la forme. 

Ainsi, l’écriture-collage des surréalistes motivée par une « mise en 
commun de la pensée » aurait laissé place à une écriture-puzzle oulipienne. 
La particularité de l’écriture oulipienne fait que le schéma  paroxystique 
de l’écriture surréaliste, avec l’utilisation potentielle du mot « rouge » dans 
un contexte de type « cadavre exquis », ne pourrait pas se produire au sein 
du geste oulipien, qui pour être fortement calculé, n’est pas pour autant 
entièrement machinal (ce qui n’intéresserait d’ailleurs plus les Oulipiens). 
L’un ne peut être la variante de l’autre, puisque le jeu du « cadavre exquis » 
utilise une contrainte syntaxique qui nécessite une combinatoire circu-
laire, alors que la « n-ine » (ou la contrainte « S  +  7 » pointée par Genette) 
fonctionne à partir d’une contrainte lexicale au sein d’une combinatoire 
qui prend la forme d’une spirale. Ainsi, les contraintes formelles ne sont 
pas systématiquement des variantes les unes des autres mais elles possèdent 
des caractéristiques qui leur sont propres et qui sont déterminées par des 
idéologies différentes. En ce qui concerne l’écriture sous contraintes, il 
nous semble important de les aborder selon le point de vue ludique, afin 

60 Jacques Roubaud, « L’auteur oulipien », Michel Contat (éd.), L’auteur et les manuscrits, 
Paris, PUF, coll. « Perspectives critiques », 1991, p. 85.
61 Georges Perec, « La vie : règle du jeu », Le Sauvage, « Le Jeu », Interview entre Georges 
Perec et Alain Hervé, déc. 1978, p. 11.
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de considérer plutôt « la distance entre l’homme et la structure62 » que le 
seul aspect « machinal » d’un geste d’écriture réglé, qui ne reflète qu’une 
partie de la structure qui est mise en place dans le jeu. La gratuité du geste 
ludique, cette « idée reçue la plus universellement révérée 63 » s’efface au 
profit d’une pratique artistique qui prend la forme d’un accomplissement 
personnel. 

UNIVERSITÉ DE TORONTO, CANADA

62 Jacques Bens, Genèse de l’Oulipo : 1960-1963, 2005, op. cit., p. 185 (La citation est de 
Jean Queval)
63 Jacques Henriot, Sous couleur de jouer. La métaphore ludique, 1989, op. cit., p. 182.

LivreF11.indb   42 08/05/2007   10:06:51



43

CHRISTOPHE REIG

Leiris/Roubaud 
Règles des jeux, jeu(x) dans les Règles1

Christophe Reig

Préambule : Vies mode d’emploi
Tandis que Georges Perec n’aura cessé de considérer Leiris comme une 

pièce majeure dans l’« espèce de puzzle » formé par la vingtaine d’écrivains 
qu’il admire, l’auteur de la Règle du Jeu bénéficie apparemment d’un crédit 
moindre chez Jacques Roubaud. Cependant, seul surréaliste profitant au 
sein de l’Oulipo d’une forme d’immunité et même d’une reconnaissance 
officielle  2, Leiris n’est logiquement pas la cible des remarques parfois 
peu amènes que Roubaud a écrites sur certains compagnons de Breton. 
Toutefois, à la différence de Perec qui n’a jamais construit de forme 
autobiographique totalisante, Roubaud, à l’instar de Leiris, s’est lui aussi 
engagé dans l’écriture d’un vaste ensemble, auquel il préfère décerner 
l’appellation de « Traité de Mémoire », mais qui n’en coïncide pas moins 
parfaitement avec la plupart des critères de l’autobiographie explicités par 
Philippe Lejeune 3.
1 Michel Leiris, La règle du jeu (Biffures [BI], Fourbis [FO], Fibrilles [FI], Frêle bruit [FB]), 
Gallimard « Pléiade » (dir. D. Hollier), 2003. Jacques Roubaud, Le Grand Incendie de 
Londres. Récit, avec incises et bifurcations : La Destruction, 1989[GIL]. La Boucle, 1993 
[BO]. Mathématique : , 1997 [MA]. Poésie : , 2000 [PO]. La Bibliothèque de Warburg, 
version mixte, 2002 [BW] (éditions du Seuil, coll. « Fiction et Cie »).
2 La « méthode de Leiris » figure d’ailleurs en bonne place dans ce vademecum des con-
traintes qu’est la Table de Queneleiev.
3 Voir Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Seuil « Points », 1996, p. 14 sqq. On trouve 
chez Leiris 6 occurrences du terme « autobiographie » et 2 d’« autobiographique » contre 
27 et 14 pour Roubaud, lequel regrette essentiellement la réception strictement autobiogra-
phique du Grand Incendie.
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Face à deux ensembles fleuves d’écritures de soi dont les composi-
tions couvrent plusieurs décennies et « prennent » sur plusieurs milliers 
de pages, il n’entre pas dans mes intentions de plaquer artificiellement 
des dénominateurs formels communs afin d’en forcer le rapprochement, 
pas plus que je ne tenterai de les opposer artificiellement. Préalablement 
conscient d’adopter une perspective cavalière, je vais m’essayer à débrouiller 
et mettre en miroir quelques-unes des contraintes (génériques, formelles) 
que se sont données ces deux poètes majeurs attachés à écrire le hiéro-
glyphe de leur histoire personnelle, sans pour autant faire l’économie des 
formes, bref à mettre en mots l’introuvable mode d’emploi de leur vie.

1. Larvatus prodeo

1.1 Contraintes de véridicité ? Faux-Titres / Faux-Départs
On sait qu’à la question du moi écrivain, Leiris et Roubaud vont 

chacun formuler une première réponse poétique  4 qui, tout en déjouant 
les codes traditionnels de l’autobiographie moderne (disons : ceux de 
Rousseau) ne les satisfait pas complètement. Avant Rousseau, la vie intime 
était cantonnée dans le domaine de la poésie lyrique. Ensuite, tandis 
que l’autobiographie moderne finit par se trouver une finalité morale (la 
sincérité), la poésie moderne a longtemps continué de rejeter le projet 
autobiographique, par définition trop référentiel.

Or, certain que le moi se trouve dans les mots et dans les relations 
qu’on entretient avec eux, plutôt que dans une narration de faits rapportés, 
Leiris, opérant une seconde révolution, tente d’abord de subsumer les 
propriétés qu’il attribue à la poésie (fulgurance, perte de contrôle…) et 
les fins propres au projet autobiographique. Mais, tandis que l’effraction 
poétique y est manifeste, L’âge d’homme se range ironiquement du côté de 
l’essai, en se refugiant derrière l’apport des sciences humaines dont profite 
Leiris — initiative d’ailleurs remarquée par Roubaud lui-même  5.

Pour son premier texte « autobiographique », ce dernier opte pour 
une stratégie qui peut paraître radicalement différente : celle de l’antho-
logie poétique. Basés sur la forme japonaise du haibun, 317 fragments 
que séparent des traits horizontaux composent en effet Autobiographie 
Chapitre X…, titre-leurre puisque l’ensemble ne relève que très indirec-
tement d’un projet canoniquement autobiographique. Ce large corpus 
— qui comprend un noyau majoritairement surréaliste — de matériaux-
textes, soumis à des séries de déplacements, permutations et transforma-

4 L’âge d’homme, Gallimard « Folio », [1939] [AH]. Autobiographie Chapitre dix, Gallimard 
« Blanche », 1977 [AC].
5 Voir : « Description du Projet », Mezura, n° 9, p. 74.
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tions, nous est présenté, en quatrième de couverture, comme un ensemble 
de poèmes des dix-huit années précédant la naissance du poète, naissance 
laquelle semble le foyer et le modulo de la contrainte. En revanche, on ne 
connaîtra pas grand-chose du scripteur, tant l’autobiographie du poète se 
rabat sur les mots et la voix des autres, puisque l’ouvrage tend au centon 6. 
Le poète se présente donc comme un ventriloque : sa parole n’est que de 
seconde bouche : travestie, dédoublée, elle n’est nullement prise en charge 
par celui qui la profère.

Dans les deux cas, le pari porte sur une mémoire poétique, cultu-
relle, mythique. Cependant, dans le texte de Roubaud, faux titres et 
faux-semblants prédominent : les indications du quatrième de couverture 
relèvent ainsi du simulacre puisqu’un certain nombre de poèmes ont été 
écrits après les bornes temporelles de la date indiquée (1914-1932). Le 
pacte autobiographique y est donc facétieusement (d)énoncé comme un 
marché de dupes. La pseudo-autobiographie s’achève ainsi sur des explica-
tions plus ou moins farfelues : les contraintes y sont extrêmement effacées, 
on dément toute méthode [AC 152] ou plutôt on laisse deviner une 
pluralité de méthodes — dans le sens étymologique de cheminement.

On pourrait alors opposer la particulière rigueur de la règle fonda-
mentale leirisienne, l’exigence de sincérité — autrement dit l’obligation 
de tout dire — au refus obstinément silencieux de toute mise en scène 
du scripteur d’Autobiographie… qui prétend ne pas pouvoir parler de 
lui car il n’a trouvé nulle part trace de sa propre existence dans le fichier 
matière de la bibliothèque [AC 153]. L’autobiographie telle que la conçoit 
Leiris, semble frapper la fiction d’un tabou, dans un désir de degré zéro de 
l’élaboration littéraire (« peindre sa vie comme un portrait de primitif »), 
tandis que l’« évitisme » — attitude chère à Roubaud — travaille d’emblée 
à élargir l’empan de la lecture, puisque le texte en cache toujours un autre 
ou se retrouve toujours greffé sur d’autres.

Pourtant, cette opposition ne résiste pas à l’examen, tant il existe chez 
Leiris un rigoureux effort de mise en ordre, en contradiction flagrante avec 
ses déclarations. Le texte a été ainsi maintes fois réécrit et retravaillé… et 
surtout, les dates qui figurent à la fin de L’âge d’homme et se présentent 
comme les limites de sa rédaction (décembre 1930-novembre 1935) ne sont 
pas… les dates réelles de l’écriture. Comme l’explique Annie Pibarot, Leiris 
inscrit dans son autobiographie le mythe de son origine : « la genèse du 
texte, telle qu’elle est présentée dans celui-ci, est elle aussi fictionnelle  7 ».

6 L’unique indication se trouve en fin de volume « Moi, Jacques Roubaud, j’ai écrit ces 
pensées… » [AC 150].
7 « Une autobiographie allégorique », Lectures de l’Âge d’Homme (B. Blanckeman, ed.), 
P.U.R., Rennes, 2004, p. 105.
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1.2 Le rêve composé : chassés-croisés.
Dans les deux cas, les scripteurs semblent particulièrement peu fiables. 

Tandis que Leiris s’aperçoit (ou feint de s’apercevoir) que l’acte autobio-
graphique tel qu’il l’a pratiqué relève du simulacre, de nouvelles perspec-
tives s’ouvrent à Roubaud à la poursuite d’un projet hors normes qui 
l’accompagne depuis plusieurs décennies. En 1940, Leiris reprend sa quête 
autobiographique à partir de nouveaux matériaux (les faits de langage 
enfantin), et selon une nouvelle méthode (collage et glose). Sa quête sera 
désormais réorientée et fondée sur le jeu de mots et le récit de rêve  8.

C’est également un rêve qu’on trouve à l’origine du « Projet » du 
GIL (Roubaud l’appelle lui-même ainsi), rêve récurrent dont la première 
instance a lieu un mois et demi après le suicide de son frère. À la veille de 
son vingt-neuvième anniversaire, dans la nuit du 4 au 5 décembre 1961 : 
il se voit sortir du métro et arpenter les rues de Londres en se préparant 
à une « liberté nouvelle, joyeuse » [GIL 151]. En se réveillant, il sait qu’il 
écrira une sorte d’(auto)fiction hybride, un roman peut-être : « je croyais 
mettre au jour ce que le rêve disait » [GIL 161]. Cet incendie qui illumina 
Londres en 1666 et que Samuel Pepys décrivit jadis dans le plus célèbre 
prototype anglais du journal intime  9, confère au récit un étrange éclairage 
rougeoyant : il en devient le centre et le foyer : « je reviens au même point 
raconté : un rêve, que j’ai fini par nommer le rêve » [PO 65].

Partie souterraine inaccessible au récit autobiographique traditionnel, 
le récit de rêve s’intègre à l’autobiographie et lui donne du jeu sans rompre 
le pacte de sincérité, en réconciliant le fantasme et l’authenticité. C’est 
que le récit de rêve obéit à une logique propre qui contrebalance ce que la 
sévérité de la règle autobiographique a de tranchant.

Pourtant, à l’inverse de ses amis surréalistes, qui, à l’appel de Breton, 
publient des matériaux bruts oniriques (ou qui se veulent tels), Leiris 
soumet d’emblée ses productions à un « souci compositionnel » auquel 
il ne renoncera jamais 10. L’écriture du rêve sera ainsi toujours soumise à 
une série de manœuvres, de réajustements… Dès lors, le travail d’écriture 
se présentera à lui comme une activité technique effectuée à partir d’un 
matériel onirique ou textuel préexistant (il vient de faire un rêve dans 
lequel Roussel figure), qu’il s’agit de traiter, brasser, transformer…

Pour lui comme pour Roubaud, se penser au passé, c’est donc se livrer 
à une activité proche ou confondue avec l’activité onirique, « revivre au 
moins sur des épisodes des segments limités du passé… c’est ce que nous 

8 Voir le chap. 5 de Ph. Lejeune, Lire Leiris, autobiographie et langage, Klincksieck, 1975.
9 Voir : [GIL 338]
10 Voir : C. Maubon, Michel Leiris en marge de l’autobiographie, Corti, 1994, p. 23-29.
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faisons quotidiennement dans le sommeil (rêvant) ou dans l’état de veille 
(nous souvenant) » [BO 29]. C’est pourquoi le « Projet » se dévoile aussi 
sous des traits poétiques : le rêve y est également stylisé et présenté comme 
le fil conducteur, le guide évanescent à l’horizon de la conscience, l’amas 
de cendres dans laquelle fouiller, puis tracer l’écriture rêvée. 

La chaîne des images liminaires du GIL (« quatre images en spirale 
autour d’une cinquième […] flamme-feuille, vague-feuille, figuier-feuille, 
vitre-miroir ») est ainsi construite comme un renga, par associations. Les 
déplacements successifs révèlent en filigrane, la figure fondatrice du figuier. 
Pour décrire son projet, Roubaud utilise ainsi de manière surprenante, une 
terminologie qui relève de l’association libre, du rapprochement soudain : 
l’incendie de Londres nous jette à Kyoto, dans les flammes, etc.

1.3 Projet d’une vie, projet de mort : le projet et ses doubles
Londres est donc la capitale… du Japon. On connaît l’attachement 

de Roubaud pour les textes de Kamo no Chomei et sa fascination pour 
l’érémitisme de celui-ci. Aussi l’ajustement roubaldien des dix « manières 
d’aborder le réel écrit dans la prose » constitue-t-il une des contraintes 
sémantiques les plus connues de l’écriture du Grand Incendie, contrainte 
d’ailleurs indiquée au cours du récit. Exit également l’esthétique tauro-
machique leirisienne qui devient maintenant toute soumission à la règle 
(« vie réglée » [BI 223]). 

Ainsi, les deux écrivains se rêvent en stylites, en « ermites 
ornementaux 11 ». Le système de règles : règles de l’écriture poétique, de 
la démonstration mathématique, les règles de vie confèrent le thème et la 
forme du « Projet ». Rythmée par ce triangle, la vie quotidienne devient 
ainsi une « unité générique de prose, la transposition d’une page de vie, un 
moment formel » [PO 245], elle trouve dans cette succession un rythme 
tout aussi formel. Pour autant, dans ce nouveau projet, Roubaud ne veut 
plus rejouer la disparition complète du sujet écrivant, ne tenant plus à se 
rencogner dans l’ombre. Sans pour autant adopter la perspective d’une 
possible parousie de celui-ci, le récit réclame désormais « une condition 
de véridicité » [GIL 54] redoublée par le « refus de toute invention contre-
disant la vérité intérieure du souvenir » [GIL 281].

« Je me livre à une enquête de nature historique sur moi-même, sans 
téléologie » affirme ainsi, page 311, le scripteur du GIL. Métadiscours 
inquiet typique de l’autoportrait, dirait Michel Beaujour, où l’écrivain est 
tenté à la fois de rémunérer les défauts de communauté tout en contestant 
cet « excès d’intériorité devenu la norme de notre modernité  12 » ? Peut-
11 « vivre d’une manière formelle et toute ornementale » [FI 679]
12 M. Beaujour, Miroirs d’encre – rhétorique de l’autoportrait, Seuil, 1980, p. 15.
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être. Dans tous les cas, l’écriture chez Leiris comme chez Roubaud se 
transforme en exercice patient de convalescence, un antidote contre 
l’illusion du sujet de se réapproprier lui-même. Le GIL se déploie ainsi sur 
une chronologie d’une quarantaine d’années qui se trouve éparpillée dans 
un récit encadrée par deux disparitions 13, celle du frère et d’Alix ; double 
choc en retour sur un récit qui ne sait par où démarrer tant il est hors 
de question de commencer par un banal « je suis né le… ». Le projet de 
Roubaud prend l’apparence d’un insaisissable phénix. Polymorphe, sous 
des strates diverses, métamorphosé, in progress, le lecteur en repérera les 
doubles à maints endroits du récit.

Dans les deux cas, l’entreprise autobiographie, avouée ou inavouable, 
se présente simultanément comme protocole de mémoire et rituel de la 
forme. L’une des premières fiches du dossier de Fourbis évoque ainsi « ce 
livre, qui est devenu sa propre fin14. » Quant au « Projet » invasif à tous les 
sens du terme 15, il exige la construction d’un système d’écriture (plutôt 
analogique pour Leiris et plutôt numérique pour Roubaud), totalisant 
mais mobile.

2. Totalisation, organisation, composition

2.1. Glossaire/Glose, Fichier/Figuier 
Rien ne rebute autant Leiris — il en fait la remarque à la lecture de La 

sorcière de Michelet [BI 151] — que l’arbitraire d’une non-composition. 
Philippe Lejeune l’a magistralement démontré : même quand les pages ne 
semblent obéir qu’au caprice et à la divagation, Leiris s’attèle à trouver les 
ramifications secrètes qui se propagent à travers tout le langage, canalisées 
par les associations de sons, de formes et d’idées.

Ainsi, à l’échelle plus concentrée et substantielle de la poésie, la 
technique de (re)collage prévaut : le glossaire suture la blessure d’un 
langage irrémédiablement fêlé et la « mimologie seconde 16 » prolonge 
le désir cratylique. À celle plus diluée de l’autobiographie, le poète 
s’emploie à filer du lien — encore verbal — entre les mots, à les recons-
tituer. Logiquement, en dépit de quelques réserves à l’endroit de Leiris 
qui semblent bien rhétoriques 17, quand Roubaud cherche à donner une 
définition de ses insertions, caractéristiques du GIL, il reprend les termes 
de celui-ci ou encore les impli-cite : « sortes de gloses » [GIL 38]. 

13 « J’ai hérité d’une double tradition, de silence et de deuil » [GIL 108].
14 Appendices, La Règle du Jeu, op. cit., p. 1165.
15 « J’ai laissé cet envahissement déborder sur ma vie, la ronger » [PO 78].
16 Voir : G. Genette, « Signe : singe », Mimologiques, Seuil, 1976. 
17 Voir : [BO 218 et 473] 
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La « méthode Leiris » est d’ailleurs explicitement employée dans 
Poésie : (« Péruviaque, bouillaque, Pulumussier ») [PO 320]. Quant aux 
ramifications, elles sont l’essence du figuier, et « organisent toute [l]a 
narration » [BO 61]. Roubaud comme Leiris savent bien que langue, 
poésie et mémoire sont intriquées 18. Évidemment, cette prose autobiogra-
phique ne semble jamais, à l’un comme à l’autre, se hisser à la hauteur de 
la poésie. « Attendre d’une méthode discursive, prosaïque l’impression de 
présence absolue et de saisie totale que seule peut donner la poésie… c’est, 
bien sûr, espérer l’impossible » [FI 731]. 

Ce qui ne signifie pas que l’exigence du rythme s’absente, bien au 
contraire   19. Leiris intitule donc sa série La Règle du jeu et assigne à son 
discours le but lointain d’établir sinon une règle de vie, du moins une règle 
de langage, une éthique de l’écriture… Mais pour obtenir l’introuvable 
formule de cette règle, il convient de contrarier le modèle biographique 
tout en rendant compte de la mobilité. Quand la ligne droite ne possède 
plus la faculté de rendre compte du vecteur temps, des architectures plus 
compliquées, plus contraignantes doivent alors prendre le relais. 

C’est là qu’intervient pour Leiris ce fichier qui s’offre comme un 
dispositif dont la mobilité permet de redistribuer à volonté les souvenirs 
consignés sur « les fiches orangées » [BI 255] et se place directement au 
service d’une volonté d’émancipation de la tutelle de la chronologie. Le 
fichier se rêve comme un vade-mecum stratifié, engrenage fantasmatique, 
puzzle de soi. Il est la matrice d’un texte qui de, cercle en cercle, souligne 
l’ensemble de ses ramifications, et permet le « geste totalisateur qui essaie 
d’intégrer tous les niveaux du texte  20. »

Une telle structuration place évidemment le Livre mallarméen comme 
terme idéal d’une autobiographie (d’un autoportrait autotélique  21). « Le 
tombeau que je me bâtis » [FI 728] est un mausolée de papier. Le fantasme 
d’un tel livre total, architectural et prémédité marque le retour de manière 
différente – y compris sous la forme de la ruine – d’une ambition totali-
sante également caractéristique du projet roubaldien. La différence est 
simplement de taille : quand Leiris découvre au fil de l’écriture l’échec de 
son « Projet », Roubaud distribue ruines et avant-textes du projet au sein 
même des volumes qu’il rédige.

18 « je dépends, que je le veuille ou non, de tout ce que la poésie a déposé dans la mémoire » 
[PO 166].
19 Voir : [BI 76]
20 Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 179.
21 Voir : [FI 677] sqq.
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2.2 Absence de contrainte ? : Analogique vs numérique
Même si Roubaud évoque « l’absence d’une construction décidée, 

ininterrompue, caractéristique première » du récit [GIL 100], il y a de quoi 
être dubitatif quand sont a priori annoncées 6 branches dont on repère la 
régularité (196 moments formels de prose chacun, soit 14 au carré qui 
devraient nous donner, multipliés par 6, un total de 1176). Aussi, quand 
le scripteur affirme s’interdire « la protection d’une construction réfléchie, 
d’une organisation antérieure au livre » [BO 282], on objectera combien 
le déploiement de la « grande feuille circulaire, mentale » [GIL 317] 
invoquée joue un rôle infiniment différent de celui d’une classique partitio. 
Par ailleurs, à d’autres moments, l’aveu est plus clair : 

l’intervention de contraintes (il y en a), même les plus extravagantes 
au regard des habitudes de la fiction, ne sera pas affichée, afin de ne 
pas écarter de moi, d’avance la totalité des lecteurs, allergiques, je le 
sais, à ces frivolités  [GIL 40].

Le scripteur du GIL est donc un mathématicien qui aime rappeler 
combien son art de la mémoire est fondé sur la topologie, partie des mathé-
matiques qui étudie les notions de continuité et de limite. La Boucle relève 
ainsi assez nettement de ce que l’on appelle en topologie un « lacet », c’est-
à-dire la modélisation d’une « boucle », courbe continue et fermée, dont les 
extrémités sont confondues et sont rendues nettement par l’épanadiplose 
qui assure une jonction entre début et fin du texte.

On peut aussi imaginer que la répartition entre le corps principal du 
texte, les incises et les bifurcations obéit vraisemblablement à des raisons 
numérologiques – principalement les « nombres de Queneau ». Pour 
Roubaud, on le sait, la scansion du texte passe par les nombres entiers. 
Mais l’effacement des échafaudages empêche le lecteur de retrouver 
de façon exacte ou systématique les algorithmes ayant pu produire les 
suites numériques intervenues dans la numération et la distribution des 
moments-prose  22. L’exégète (comme le mathématicien au travail) ne peut 
d’ailleurs que procéder par conjectures, sans avoir la moindre chance de 
mettre à jour une archéologie satisfaisante du texte, la rhétorique de la 
contrainte, comme l’a bien expliquée Christelle Reggiani, le lançant à la 
recherche d’une introuvable transparence génétique tout en le maintenant 
dans une position scolastique  23.

22 Voir : [BW 269-270]
23 C. Reggiani, Rhétoriques de la contrainte : Georges Perec - l’Oulipo, Éd. Interuniversitaires, 
Saint-Pierre-du-Mont, 1999.
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Néanmoins, il est loisible de repérer quelques régularités significatives 
et les effets produits sur la lecture. Faute de place, on se limitera à quelques 
succinctes observations : la première branche fonctionne ainsi plutôt en 
base 9 (et ses multiples), chiffre du deuil, du veuf, mais aussi du neuf, 
du renouveau. Dans ce premier opus, les « moments-proses » (au nombre 
de 6) se distribuent en 14/9/18/9/39 et 9. Les insertions sont scandées 
en 6/5/3/19 (seule violation surnuméraire compensant peut-être « l’artiste 
absent » ?), 18 et 14. Enfin les bifurcations (au nombre de 5) utilisent le 
9/9/11/1/1. La Boucle tente d’inverser le chiffre et sa malédiction en ayant 
plutôt recours au 6, toujours agrémenté du 14 (la fraction 14/6 tend vers 
Φ, le nombre d’or, clé de l’anthypharesis platonicienne), ce qui nous donne, 
au niveau des moments : 9/9/11/6/6/9 ; des incises : 17/14/19/5/9/17, 
et enfin des bifurcations : 14/5/14/17/1/14. Le nombre de bifurcations 
et d’incises recoupe bien — quasi-systématiquement — un nombre de 
Queneau.

Il faudrait consacrer une étude entière aux séquences et aux nombres 
utilisés qui croisent vraisemblablement — sans en remplir toutes les 
conditions, une transcription de 6 — le nombre par excellence du Grand 
Incendie — puissance n, dans une représentation de Zeckendorf, ou encore 
les nombres n pour qui 24*n + 1 est premier, etc.

Des échos numériques se font nettement entendre : ainsi 104 
moments prose figurent dans la branche 3, tandis que 104 est le nombre 
de moments qui font défaut à la branche 5. Entre Poésie :, dont la structure 
« serait celle de la forme sonnet » [PO 158] ne comportant ni incise ni 
bifurcation (sa forme est un poème parfait, 14 au carré), et la topologie 
extraordinairement touffue de la première branche, le contraste est 
également saisissant : de livre en livre, les contraintes formelles déploient 
des architectures diversifiées.

2.3 Systèmes mnémoniques : relier / relire
Il ne suffit pas de se promener dans le temps, il faut se munir d’une 

topologie (algébrique ou non d’ailleurs) pour s’y repérer. Simulacre 
rendait hommage à l’Ars magna de Raymond Lulle, auteur dont on sait 
qu’il transforma les arts de mémoire en dispositifs encyclopédiques. 
Or personne mieux que Roubaud n’a fait sienne la leçon de Simonide 
de Céos, fondateur des ars memoriæ. La branche V s’intitule ainsi La 
Bibliothèque de Warburg, en hommage au fondateur de l’iconographie, 
dont le projet démesuré et resté inachevé (the Mnemosyne Atlas) consistait 
en l’élaboration d’une bibliothèque totale — repliée d’ailleurs sur Londres 
— reliant entre elles des photographies.
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De façon similaire, les fiches confectionnées par Leiris collationnent 
les mots censés posséder une résonance, des virtualités d’association. Là 
aussi, le travail d’écriture consiste essentiellement à tisser des rapports, à 
user de la remémoration selon la tradition aristotélicienne. Il s’agit bien 
d’une « course à laquelle me provoquent des images toujours à ressaisir 
et à recomposer » [FI 654], course d’orientation puisqu’au moment où 
Leiris entame la rédaction du chapitre, sa structure est déjà en gros déter-
minée par le jalonnement d’un itinéraire balisé par ces fiches qui consti-
tuent le corpus à relier. Il ne reste plus qu’à construire « pièce à pièce » 
[BI 271] une mécanique subtile et de grande ampleur destinée à remonter 
le temps. Fourbis (et en particulier « Perséphone ») recense ces automates, 
ces générateurs à trouver (le piano mécanique, etc.) Qu’un noyau phoné-
tique se découvre fissile (comme cet oto qui se décline en Journal l’Auto, 
marque d’auto, jeu de loto…) et la fuite du sens et du temps circule dans 
les canaux bien balisés d’une machine rhétorique absolue, d’un mobile 
mû par la vapeur analogique qui s’échappe.

Ainsi, les reliefs du souvenir rendent-ils les chemins du mnémoniste 
inégaux. À ceci près que lorsque Leiris semble partir en roue libre — ce 
qui avait tant dérouté Queneau, premier lecteur de Biffures —, Roubaud 
décrit et justifie toujours avec grand soin (même lorsque cela semble 
dérisoire) les itinéraires, les protocoles, la manière de « tirer les ficelles » : 

chaque fois qu’une insertion est annoncée dans la prose, un fil 
de couleur partirait qui rejoindrait (pas nécessairement par le bas 
d’ailleurs) le point de texte appelé par l’insertion. Il y aurait des fils de 
couleurs différentes [GIL 40].

Dans tous les cas, le parcours rhétorique prend les couleurs d’un jeu : 
Leiris évoque ainsi « la mère l’Oye de [s]a mémoire » [BI 240], tandis que 
la comparaison revient sous la plume de Roubaud : « le jeu de l’oie ou un 
Monopoly » [GIL 325].

Ainsi La Règle du Jeu comme Le Grand Incendie de Londres font-ils 
la part belle à des écritures fortement hypertextuelles, qui produisent un 
liant, une justification rétrospective de l’œuvre. La constitution progressive 
d’un art de la mémoire où la citation tient un rôle mnémonique décisif 
se révèle terriblement efficace. D’où cet incessant métadiscours leirisien 
embrassant les œuvres précédentes et les nombreuses citations et autoci-
tations qui émaillent le texte de Roubaud. Poésie : , par exemple, est aussi 
une anthologie : 95 poèmes y figurent dont 39… de Jacques Roubaud. 
Subrepticement, on fait entrer écriture et lectures d’autres œuvres dans le 
cercle unifiant et magique de l’Œuvre.

LivreF11.indb   52 08/05/2007   10:06:53



CHRISTOPHE REIG

53

CHRISTOPHE REIG

3. Déjouer les règles, le temps à géométrie variable

Très nettement, l’on temporise. Les deux scripteurs ont clairement 
décidé de prendre leur temps, et le retard devient une méthode délibérée et 
affichée. Biffures, Fourbis, sont autant de paragrammes qui rendent compte 
du perpetuum mobile du langage. L’on a beau changer, on est toutefois 
toujours un peu le même. Et ce souci semble partagé par Roubaud : il n’y 
a pas le feu, si l’on ose dire, puisque l’incendie a déjà eu lieu 24.

3.1 Bifurs et bifurcations : prose ferroviaire
Pourtant, fourches, bifurcations et errances ne se font pas « au hasard » : 

aucun rapport avec une quelconque écriture automatique. La dérive est 
toujours in fine contrôlée ; le jeu a ses règles, ses rites et ses constantes, et 
Leiris conclut toujours son texte en en faisant un nœud très serré, extrê-
mement cohérent. Éclairées par l’enseigne lumineuse de la fabrique des 
papiers à cigarettes Zigzag, les bifurs – terme emprunté au langage de la 
signalisation ferroviaire – sont « des sortes de réseaux semblables à ceux 
qui mettent en communication toutes les régions distinctes composant un 
pays 25. » Au fur et à mesure du voyage scriptural, le train leirisien, en terra 
incognita, dessine les paysages et les stations de la vie. 

A contrario, lorsque son grand-père, chef de gare, prête un Chaix 
(c’est-à-dire, un indicateur de chemins de fer) au petit Jacques, celui-ci 
transforme le jardin familial carcassonnais en réseau ferroviaire, au moyen 
des fils de palmiers et établit préalablement « les horaires des trains fictifs » 
[BO 113]. 

Quand la bifurcation chez Leiris reste cantonnée (c’est aussi sa force) 
dans les limites de la phrase, tout en suscitant des échos à des niveaux 
supérieurs, la bifurcation roubaldienne déploie sciemment une spatia-
lisation à l’échelle du livre en touchant jusqu’à son mode de parcours. 
Inversement, la soumission à des contraintes suscite l’écriture et aboutit 
paradoxalement à une liberté grandie du lecteur.

3.2 Le dernier livre, le livre à venir
On le sait cependant : herbiers, archives et collections de fiches ne 

permettent de lutter qu’un temps contre les angoisses de mort, de la 
destruction de soi 26. L’écrivain peut seulement tenter de constituer une 

24 « …permettez-moi de prendre un peu de temps… » [BO 112]
25 Voir : [BI 263-265]
26 Voir : N. Barberger, Michel Leiris, l’écriture du deuil, Septentrion, Villeneuve-d’Ascq, 
1998.
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encyclopédie fragmentaire, au long d’un système de lieux formant une 
mosaïque incomplète. C’est pourquoi nos textes s’enveloppent dans un 
métadiscours qui détaille les circonstances de ces « qui-perd-gagne ».

L’Invention du fils de Leopepres évoque les deux cas étudiés par Luria dans 
The Mind of a Mnemonist : celui de Cherechevski, l’homme à la mémoire 
monstrueuse et celui de Zazetski, « l’homme à la mémoire fracassée » qui 
sont les Charybde et Scylla du naufragé potentiel de la mémoire. Or, pour 
ne pas être submergé par les détails, Roubaud prend conscience qu’il faut 
opérer un hara-kiri de la mémoire pour paradoxalement retrouver celle-
ci : « je me suis plongé dans l’entreprise de destruction de ma mémoire » 
[GIL 261]. C’est que le souvenir du souvenir est toujours susceptible de 
devenir un souvenir-écran. Dans cette impossible volonté de collationner 
toutes les images-mémoires, les deux œuvres se ressemblent fortement.

Du coup, les textes sont tenaillés entre deux tentations à la fois contra-
dictoires et synergétiques : ne jamais finir (à supposer qu’une autobio-
graphie puisse véritablement se terminer) et déjouer les lois qu’elles 
mettent en place. Continûment, Leiris se demande s’il n’y aurait pas lieu 
« d’amender [s]a méthode » [BI 252]. Témoin cette évolution délibérée 
de la composition de La Règle qui tend au resserrement. Quand Biffures 
comptait huit chapitres, Fourbis n’en comporte plus que trois ; Fibrilles 
se réduit à trois sous-parties, déclinant « la fière, la fière ». Frêle Bruit 
s’émiette en une unique partie. C’est que l’autobiographie, telle que Leiris 
la conçoit est tout « sauf une forme fixe  27 ». 

Pour la plupart des lecteurs de l’époque, il ne fait pas de doute que 
Fibrilles met un point final à La Règle du Jeu. D’ailleurs le système d’échos 
et de renvois avec Biffures (Vita renvoie à Mors, « La Fière » reprend 
« ‘reusement », etc.) semble refermer parfaitement la boucle. Amorcée 
par la divergence des « Biffures », l’œuvre semblait devoir se conclure sur 
la convergence des « Fibules ». Or, d’une part, Fibrilles, faux-adieu au 
lecteur, referme le tombeau du Livre et fait le deuil de la totalité et de la 
forme. Mais voilà qu’un codicille empêche la boucle de se boucler, car 
Leiris s’étant fixé pour règle de ne pas laisser derrière lui de fiche inutilisée, 
c’est à partir de cette contrainte explicite que Frêle Bruit s’écrit, sans le 
travail de suture de bifurcations si prégnant dans les textes précédents. 
Pour dérouter la routine, ce dernier volume conçu à la manière de parali-
pomènes se surajoute donc à la série, faisant imploser la voix narrative sous 

27 D. Hollier « Notice » de FB, op. cit., p. 1557.
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l’effet des parataxes. Composé comme les « bouquets japonais » (Leiris) et 
en référence directe à Jarry  28, le texte, passant par la ‘Pataphysique, semble 
tendre le relais à Roubaud.

3.3 Le deuil, l’oubli, la lacune.
On l’a déjà dit : l’échec pour Leiris eût consisté à trouver une règle 

du jeu. Ce sont bien la recherche de la règle du jeu (ou la probation de 
son absence), puis l’invalidation téléologique et formelle de celle-ci qui 
permettent l’écriture de La Règle du jeu. En revanche, depuis la ruine 
revendiquée et assumée de l’Ur-Projet, le souci de Roubaud, c’est de laisser 
du jeu dans le texte.

Une des raisons majeures de l’échec de mon projet… est évidemment 
que je l’avais conçu comme un Tout devant être préalablement balisé 
par un plan global détaillé qui constituerait une prévision contraignante 
du contenu approché de l’ensemble de ces parties. [BW 55]

Le scepticisme de la fin de la branche V accroît la perplexité du 
lecteur  29. La parodie du genre devient insistante : on finit par culbuter la 
fable autobiographique en contestant les ressorts classiques de l’écriture 
intime et en pervertissant ses procédures canoniques. Certes « la poésie ne 
se contredit pas » mais les protocoles, déjà sujets à caution 30, lorsqu’ils ne 
se dissimulent pas dans les replis des textes, semblent infiniment révisables. 
La contrainte est surtout un moyen d’obtenir une forme… à géométrie 
variable.

Sans avertissement, bien avant les 192 moments-prose attendus, le 
texte se conclut sur un chapitre intitulé « Tout : rien » Une esthétique 
de l’incomplétude, une programmation de l’échec se met en place. La 
narration de la destruction physique du l’Ur-Projet forme donc l’excipit 
du volume V, dernier volume paru à ce jour. Roubaud conclut ( ?) sur une 
analepse qui nous fait revenir en 1978 (deux ans après la parution de Frêle 
Bruit). Cette interruption figure peut-être la résultante de la rencontre 
avec le principe d’un « critère d’achèvement externe à l’écrit » (on connaît 
les différentes difficultés techniques qui opposent Roubaud et son éditeur 
quant à la présentation matérielle des volumes). Elle signifie peut-être 
également le renoncement, peut-être programmé, du projet et, en ce cas, 
le volume VI resterait volontairement à l’état de livre fantôme...

28 Voir : Ubu sur la butte avec leurs prolégomènes et paralipomènes.
29 « J’abordais alors le Grand Incendie de Londres bien décidé à détruire, à saper les fonde-
ments mêmes de cette idée, en faire apparaître les illusions pernicieuses. » [BW 57]
30 « Il y place pour des modifications, des ajouts, des corrections, des repentirs »[GIL 77] 
« je ne rature jamais je ne corrige pas » [PO 248].
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L’inachèvement serait laissé visible dans le livre, comme il l’était 
dans le manuscrit (où les signes de l’achèvement n’étaient alors que 
l’indication de manques à combler prochainement) [BW 99].

Conclusion 
L’« autobiographie critique », l’« autobiographie sous contraintes » 

sont des étiquettes qui échouent à définir avec justesse ces écritures-
rhizomes qui bifurquent dans les profondeurs de la mémoire. Avec ses 
règles imposées, l’écriture autobiographique se présente d’emblée au plus 
loin de l’état de grâce que représente la poésie, obligeant au détour ; et 
pourtant, elle conduit Leiris à espérer puis à désespérer d’une règle d’or, 
englobante, totale. L’entreprise de Roubaud consiste elle aussi à se débattre 
avec le fantasme en ruines du Livre total, en usant de diverses stratégies 
d’écriture, en déployant la palette de la contrainte. Contrainte, dont on 
sait bien que si les effets ne sont pas toujours prévisibles, elle procure au 
moins une forme de vie moins changeante que le cœur des humains. 

UNIVERSITÉ DE PERPIGNAN
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« Des vers se forment dans mon âme   /… 
À les faire je suis contraint »

Raymond Roussel, « Mon Âme », II, Lemerre (1935).

De quelle contrainte s’agit-il dans cette épigraphe ? Contrainte 
éducative ? psychologique, idéologique, poétique ? De leur somme sans 
doute. Car, en tous domaines, en particulier celui de l’écriture, Raymond 
Roussel est la contrainte faite homme, tandis que le surréalisme incarne au 
XXe siècle, la volonté de totale libération de l’Homme, de son être profond, 
et de ses moyens d’expression. Au regard de l’Histoire, plus modestement 
du critique littéraire, les rapports noués entre Roussel et les surréalistes 
que tout, ou presque, séparait, relèveraient donc d’un jeu… surréa-
liste, inventé par le « demain joueur », cher à Breton. Et leur rencontre 
paraît aussi improbable que celle de la fameuse « machine à coudre et du 
parapluie sur une table de dissection ». 

En fait, il s’agit d’une double rencontre en deux temps : l’une, cristal-
lisée en 1924 par la représentation de L’Étoile au front. Mais si les surréa-
listes connaissent alors Roussel, la réciproque n’est pas valable. Selon tous 
les témoignages 1, Roussel, excentrique de la Belle-Époque, ne connaît 
pas les trublions tapageurs qui, à sa stupéfaction, défendent sa pièce avec 
vigueur… 

Raymond Roussel explorateur de contraintes :
précurseur ou surréaliste à rebours ?

Anne-Marie Amiot

1 Cf. Caradec, et surtout H. Béhar, « Roussel en Gloire », Mélusine, VI, 1984, p. 41-60.
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L’autre rendez-vous a lieu après sa mort (1933). Sensible à leur enthou-
siasme et leur fidélité, sans pour autant avoir compris, encore moins rallié, 
le surréalisme, il leur confie le soin de veiller sur l’édition de Comment 
j’ai écrit certains de mes livres (CJE), déposé chez Lemerre, leur léguant 
son seul trésor : l’espoir de son « épanouissement posthume à l’endroit de 
[s]es livres» (CJE,35). Au prix d’un nouvel éclat, puisque dans cet ouvrage, 
Roussel révèle avoir écrit une partie de son œuvre, selon «un procédé très 
spécial d’écriture», une contrainte de son invention. Ce qui contraint 
ses contemporains, en premier lieu les surréalistes, à réviser la lecture ou 
plutôt, les lectures antérieures de son œuvre.

Démêler les rapports complexes qui ont lié les surréalistes à Roussel 
suppose donc un examen de leurs projets respectifs, antinomiques au vu 
d’une analyse partielle ou superficielle du Mouvement, défini par Breton 
dans le Manifeste du surréalisme (1924). Texte programme et déjà bilan 
d’expériences scripturales, plein de surprises. 

I – Le surréalisme : liberté sans contrainte ? 
Schématiquement, le surréalisme flamboyant de ce premier texte 

surréaliste, canonique, anarchique, libertaire, engage d’emblée une 
croisade philosophico-poétique contre la totalité des contraintes imposées 
à l’homme par le « principe de réalité », contre lequel Breton, disciple 
de Rimbaud, de Mallarmé (MS, p. 33) et de Valéry, s’est insurgé dès son 
entrée en littérature. Or ces références « idéalistes » situent le surréalisme 
dans le même camp que Roussel : celui des détracteurs du Réalisme esthé-
tique. 

Débat formel poussiéreux, qu’après Dada, le surréalisme balaie pour 
revendiquer ce qui constitue son originalité, la liberté absolue d’expression, 
fondée sur l’abandon de l’esprit aux seules dictées des « automatismes » 
d’un inconscient dont Freud a dévoilé l’importance et les richesses insoup-
çonnées. 

1. L’écriture « automatique » : entrée des médiums
Breton et ses amis se veulent donc « modeste appareil enregistreur » 

(MS, 41) de ces données, devenues sous sa plume « voix surréaliste » 
(MS, 61), puis à la fin du Manifeste, « grande voix surréaliste», éternelle et 
prophétique. Dans le groupe, seul Desnos «parle à volonté» cette « Parole 
surréaliste » qui déborde l’espace poétique normal pour recouper, voire 
occuper, celui nouvellement investi par la psychanalyse, science d’écoute 
et de profération de la parole inconsciente «du mannequin anonyme sans 
nez, sans yeux, sans oreilles  2 ». Aussi Breton se lance-t-il, avec Soupault, 
2 A. Breton, Anthologie de L’Humour Noir (1940), Le Livre de poche, 1966, p. 290.
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sur les traces de Freud. Tous deux décident de se les appliquer à eux-
mêmes, afin d’obtenir « […] un monologue de débit aussi rapide que 
possible […] et qui soit, aussi exactement que possible, la pensée parlée 
(Ibid.) ». En résultent Les Champs magnétiques (1919), œuvre expéri-
mentale et inaugurale du surréalisme. 

Capter « la voix surréaliste » dans son intégrité, tel est le rêve auquel 
s’adonne le groupe notant rêves, fantasmes ou scénarios surgis dans 
des états de demi-conscience ou d’exaltation paranormale, naturelle ou 
provoquée par la drogue ou l’hypnose. C’est l’Entrée des Mediums  3 : Péret 
et Desnos qui, dès 1922, expérimentent les «sommeils médiumniques », 
parfois terrifiants où s’expriment, oralement ou graphiquement, leurs 
fantasmes habituels. Peut-on tenir ces deux types de production textuelle 
pour des créations sous « contrainte » ? Expérimentales et artificielles, elles 
n’en produisent pas moins de « l’écriture ». Le débat reste ouvert.

Toujours est-il que le recours à « l’automatisme » qui bannit toute 
contrainte d’écriture, linguistique comme stylistique, produit une inflation 
de textes qui, « poétiquement parlant, […] se recommandent par un très 
haut degré d’absurdité immédiate » (MS, p. 327). Transcrire la « voix 
surréaliste » ne produit pas obligatoirement du « poétique », encore moins 
l’écriture d’une œuvre. L’automatisme pur s’avère une impasse. 

La « voix surréaliste » va-t-elle sombrer dans le silence ? Desnos relève 
le défi, salué par Breton : « Il n’est depuis 1921 aucune personnalité qui, en 
poésie, ait marqué aussi fortement son empreinte, que Robert Desnos4 ». 
Dans ses nouveaux recueils, Pénalités de l’Enfer ou Les Nouvelles Hébrides 
(1922), La Liberté ou l’Amour (1923) ou Deuil pour Deuil, (1924), il parle 
et écrit «surréaliste à volonté», mêlant aventures débridées et absurdité 
onirique aux évocations lyriques. Poète sismogaphe et « porte-plume », il 
invente la « poésie, au besoin sans poème », c’est-à-dire, sans forme ni 
objectif, ni dire prédéterminé, en un mot, sans « contrainte » aucune : 
apparemment seulement 5. 

2. Entrée des contraintes : le « procédisme »
Aussi, en appelle-t-il à de multiples procédés d’écriture. En témoigne 

Corps et Biens (1930), somme de sa démarche poétique (1919-1929). Un 
ludisme contraint fournit le socle linguistique original de ses premiers 
recueils, L’Amour des Aumonymes (1923) ou Langage cuit (1923), auquel 

3 A. Breton, Les Pas Perdus, (1924), Gallimard, Pléiade, t. I, p. 273 (abrév. P. I).
4 La Confession dédaigneuse, P. I ,198.
5 Cf. les doutes soulevés par M.-C. Dumas, Nouvelles-Hébrides et autres textes, (1922-1930), 
Préface, Gallimard, NRF, 1978, p. 59-61. 
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s’ajoutent jeux de mots et calembours, déjà inclus dans les « réécritures » 
des formes simples — maximes ou proverbes — de Rrose Sélavy (1922-
23). Contrainte qu’il anoblit en élisant pour un vaste projet, la réécriture 
du Tarot, dont la symbolique imagée, inspire et structure le diptyque 
poético-mystique, À la Mystérieuse (1926) suivi de Les Ténèbres  6 (1927). 
Car, parodique ou non, la réécriture se généralise et s’affirme comme l’une 
des contraintes d’écriture favorite des surréalistes. Ayant constaté les limites 
de l’écriture automatique, mais non de « l’automatisme psychique », son 
gisement aléatoirement productif, les surréalistes se sont donc résignés à 
utiliser des contraintes  7 d’écriture classiques ou modernes (tel le collage 
dada), adaptées au projet surréaliste. Et Breton lui-même, dès le Manifeste, 
livrera certains « SECRETS DE L’ART MAGIQUE SURRÉALISTE ». 
Pour conjurer les pannes — « si le silence menace de s’établir » — ou les 
déviances, si « la ligne est trop claire », Breton insiste sur la nécessité de 
« ramener l’arbitraire » en posant, comme initiale du mot qui suit le mot 
« dont l’origine semble suspecte », « une lettre quelconque, la lettre “ l ” par 
exemple, toujours la lettre “ l ” (MS p. 45) ». 

Contrainte moderne, cet appel au hasard mallarméen, poursuivi 
parallèlement à l’exploration et l’exploitation esthétique des gisements 
de l’inconscient, emprunte à des contraintes psychanalytiques, inédites 
en littérature, mais expérimentées par Breton pendant la guerre. Il prône 
le dialogue rapide, « à bâtons rompus » (Ibid. p. 336), les jeux mécaniques, 
du type « questions et réponse » ou « cadavre exquis », producteurs 
de lapsus, calembours ou mots d’esprit, analogues aux productions de 
l’inconscient. Il tiendra toujours pour « d’authentiques performances 
surréalistes  8 », ces pratiques génératrices de cet humour ultérieurement 
qualifié d’objectif, consubstantiel au surréalisme, comme à Dada (Ibid. 
p. 57-59), et déjà dégagé à l’insu de tous, au début du XXe siècle, par le 
singulier procédé (CJE, p. 21) de Raymond Roussel. 

En pratique, comme en théorie, la radicalité de l’écriture automatique 
fut donc de courte durée. Pourtant, tel un mythe, elle continue de définir 
le surréalisme dans l’inconscient collectif, tant sa dynamique révolution-
naire ouvrit durablement, selon J. Gracq, une nouvelle « ère poétique ».

Ce rapport génétique à l’inconscient restera le moteur fondamental 
du processus de découverte progressive et progressiste d’une écriture neuve. 
Les divers procédés n’en seront jamais que les « moyens » d’exécution 

6 Cf. A.-M. Amiot, « Robert Desnos, poète de la Tradition », Mélusine n° XVI, L’Âge 
d’Homme, 1997, p. 69-90. 
7 Le mot apparaît deux fois dans le MS (1924).
8 L’Amour Fou , III,1937, Gallimard, Folio, 1976, p.51-52. 
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« qui demanderaient d’ailleurs à être étendus » (Ibid. p. 57). Et Breton de 
conclure : « Je me hâte d’ajouter que les futures techniques surréalistes ne 
m’intéressent pas » (Ibid. p. 60).

3. Le « procédisme » surréaliste 
Recettes regrettables mais indispensables, dont la présence est perçue et 

dénoncée par certains contemporains détracteurs du Mouvement, qualifié 
de Procédisme. Conception insolite du surréalisme contre laquelle s’insurge 
Breton, en ouvrant le Second Manifeste  9(1929) sur la transcription d’un 
débat de la « Société médico-psychologique » entre P. Janet, pour qui 
« les ouvrages des surréalistes sont surtout des confessions d’obsédés et de 
douteurs », et le Professeur Clérambault, (la bête noire de Breton !), dont 
les propos injustes et partisans témoignent pourtant d’une certaine perspi-
cacité littéraire :

Les artistes excessivistes qui lancent des modes impertinentes, parfois à 
l’aide de manifestes condamnant toutes les traditions, me paraissent au 
point de vue technique (…) pouvoir être qualifiés tous de Procédistes. 
Le Procédisme consiste à s’épargner la peine de la pensée, et 
spécialement de l’observation, pour s’en remettre à une facture ou une 
formule déterminées, du soin de produire un effet lui-même unique, 
schématique et conventionnel : ainsi l’on produit rapidement, avec les 
apparences d’un style, et en évitant les critiques que des ressemblances 
avec la vie faciliteraient (…). 

Pour la postérité, réduire le surréalisme au « procédé d’écriture » est 
certes inattendu, vu que « l’écriture automatique » constitua longtemps 
son glorieux label existentiel. En revanche, cette caractérisation éclaire, 
sans le vouloir, la filiation conceptuelle profonde, due à la commune 
souche « irréaliste », qui existe entre le surréalisme et Roussel, dont toute 
l’œuvre relève d’une démarche procédiste, peu originale jusqu’à l’invention 
de son singulier Procédé. Indétectable10 et tenue secrète, cette contrainte 
inédite transforme radicalement son écriture : elle passe de l’excentricité 
fin de siècle à la modernité surréaliste.

9 1930 à longtemps été considéré comme la fin de la phase dite « passive » du surréalisme, 
« au profit d’une exploration systématique de l’irrationnel » par toutes les techniques, en par-
ticulier la « paranoïa-critique ».Ce qui n’est qu’en partie vrai.
10 Comme le demeureront longtemps les contraintes de réécritures qui président à la 
rédaction de L’Immaculée Conception, dont le titre jeu-de mots se révèle être une antiphrase 
humoristique, en même temps qu’une réalisation ouvrant effectivement une nouvelle ère 
de l’écriture. 
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II – Raymond Roussel, le « procédiste »

A. Le mondain « excentrique », poète et musicien
Or personne, pas même lui, grand bourgeois, aux antipodes de l’anar-

chisme libertaire ou révolutionnaire du surréalisme, ne pouvait prévoir 
cette collusion avec ce groupe inconnu de lui. Dandy fortuné, habitué des 
salons, il s’adonne aux divertissements mondains, terreau nourricier, anecdo-
tique, de sa thématique. Culturellement classique, il admire les écrivains à 
la mode. Amateur de théâtre, il fréquente le music-hall, le Grand-Guignol, 
mais surtout le théâtre de boulevard où règnent Mæterlinck, Rostand ou 
Feydeau dont il apprécie l’usage savant du calembour. Il s’en saisira comme 
première et constante contrainte d’écriture.

Épris d’opérette et d’opéra, de Massenet comme de Wagner, Roussel 
est un pianiste chevronné. Lauréat du Conservatoire de Paris, il s’est 
astreint aux heures de travail répétitif requises pour l’obtention d’un 
accessit, induisant vraisemblablement un lien entre contrainte de travail et 
performance, mais aussi entre contrainte et « écriture ». Car toute création 
musicale repose sur des procédés d’écriture, dont la modification procure 
parfois la gloire au compositeur : ainsi en va-t-il du « motif du désir » qui 
inaugure Tristan et Ysolde de Wagner pour ne se résoudre qu’à la dernière 
mesure ; ou de la « cadence fauréenne », spécifique de l’idiome du compo-
siteur. Deux procédés que Roussel, admirateur de Wagner, amateur voire 
apprenti-compositeur de mélodies, ne pouvait ignorer. Car, vraisembla-
blement élève de Fauré, nommé en 1896 professeur au Conservatoire, 
Roussel écrivait texte et musique de mélodies. Pourtant, il « prit le parti 
d’abandonner la musique pour ne plus faire que des vers » (CJE, 28). 
Choisissant alors la forme d’écriture la plus contraignante, la poésie qui 
obéit à des règles. 

B. Des contraintes classiques aux procédures contraignantes

1. Première contrainte : la versification
Sous le coup de la révélation (CJE, p.26-29) de son génie poétique, 

plongé dans une frénésie d’écriture qui le marquera à vie, Roussel, en 1897, 
publie Mon Âme, long poème autobiographique et hagiographique ainsi 
que La Doublure, roman en vers, qui n’obtient aucun succès. Déception 
où s’origine, selon P. Janet, « une véritable crise de dépression mélanco-
lique avec une forme bizarre de délire de persécution […] qui guérit très 
lentement en laissant des traces encore aujourd’hui. » Pour répondre à sa 
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« mission » poétique, Roussel « fait des vers indéfiniment. […] Je saigne 
sur chaque vers », confie-t-il11. La contrainte d’écriture se double donc 
d’une contrainte d’écrire, génératrice de son enfermement progressif dans 
la « névrose », d’une réglomanie qui s’épanouit spécialement dans l’explo-
ration technique des contraintes classiques, comme des surcontraintes 
d’écriture. 

2. Des variations expérimentales sur les contraintes classiques 
(versification, calembours, anagrammes), à leur combinatoire.

Sans distinction de genre, ses textes sont alors, en tout ou partie, 
versifiés, ou référencés au vers, marque du poétique. Son attrait pour l’art 
naïf, partagé avec les surréalistes, le porte, vers et prose mêlés, vers le conte, 
boulevardier, régional ; ou vers le légendaire, telle Une Page du Folklore 
breton, interminable récit en vers, emboîté dans une anecdote en prose, 
qui fait retomber sur ses pattes, un « mouton », devenu « bouton » à cinq 
pattes ! 

La virtuosité technique maniant calembours et contraintes lettristes 
(anagrammes, métagrammes) ne crée rien d’original. Publiés dans des 
revues ou des journaux, ces exercices de style, sortes de variations, au sens 
musical, sur des contraintes ludiques classiques, brillent par leur banalité. 
Leur creuset, pourtant, est déjà typiquement roussellien : de pure essence 
fantaisiste. Irréalisme absolu et humour Belle-Époque, dans les descrip-
tions des chars du Carnaval de Nice dont aucune ne décrit le réel. Même 
contrainte — le calembour produisant mêmes effets — L’Inconsolable, 
comme Têtes de Carton du Carnaval de Nice, rivalisant de platitude théma-
tique et littéraire avec les textes contemporains, ne répondent ni aux 
espoirs de gloire, ni au labeur insensé de leur auteur. Ils resteront en tant 
que témoignages « documentaires » du cheminement obstiné de Roussel 
vers la découverte d’une écriture contrainte originale. Un succès relatif 
(CJE, p.29) couronne les trois textes en vers de La Vue (Lemerre,1904) 
qui, à la manière de Feydeau, d’A. Allais ou de Cami, sans le montrer 
ni le dire, appliquent et développent au pied de la lettre une expression 
proverbiale, « regarder le monde par le petit bout de la lorgnette ». 
Roussel y tait l’énoncé, source d’un texte descriptif, « irréalisé » par sa 
distanciation, due au procédé théâtral du voyeur, repris dans Impressions 
d’Afrique. Dissimulation de la contrainte qui modifie la réception du texte 
par le lecteur : premier pas vers l’occultation des diverses phases de son 
« Procédé », dont la découverte avance au rythme des expériences. Terme 

11 Chapitre extrait d’un ouvrage général de P. Janet, De l’angoisse à l’extase, Paris 1926, T.I, 
p. 132-137, inséré par Roussel dans CJE.
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scientifique employé à dessein. Car, dans CJE, Roussel, le positiviste, 
épris de science, semble, dans son parcours de découverte de la contrainte 
originale, procéder selon une méthode d’essais et erreurs. La fécondité 
d’une expérimentation n’étant pas immédiatement perceptible, sa valeur 
attend le nombre des écrits, en prose cette fois.

3. Passage au récit prosaïque autarcique
Immédiatement jugée remarquable, une autre contrainte, l’alliance 

systématique du calembour et du métagramme, génératrice de Chiquenaude, 
récit en prose, publié en 1900, commence ainsi : « Les vers de la doublure 
(acteur) dans la pièce du Forban Talon rouge avaient été composés 
par moi », pour s’achever sur : « Les vers (asticots) de la doublure (du 
vêtement) dans la pièce (raccommodage) du fort pantalon rouge ! …». 
Souvent utilisée, alliée à d’autres dans les « Citations Documentaires » (CJE, 
p.37-124), où Roussel fait ses gammes d’écriture, cette combinatoire sera 
validée comme une exceptionnelle productrice textuelle, par sa sélection 
dans « Textes de Grande Jeunesse ou Textes – Genèse » (CJE, p.161-259). 
Portant sur la première et la dernière phrase, la contrainte métagramma-
tique crée entre elles un jeu de mots, en comblant un espace sémanti-
quement vide, par un récit qui va des mots aux mots, détournés de leur 
sens inaugural — avec ou sans modalisation homophonique. Genèse, à 
partir du déplacement minimal d’une lettre, d’un récit non référentiel, 
autarcique, qui offre la structure contrainte la plus primitive, bouclée sur 
elle-même, de la production narrative roussellienne. 

En revanche, présenté comme inaugural et typique de sa méthode 
d’écriture, Parmi les Noirs, « embryon » d’Impressions d’Afrique (CJE, 
p.163), témoigne d’un rapport plus thématique que formel avec ce livre. 
Totalisant la somme des combinatoires antérieures au Procédé et reposant, 
sur des contraintes classiques d’écriture (rebus, recours au diction-
naire etc.), ce récit clôt les années d’apprentissage de Roussel, désormais 
« abonné » à l’exploration du « procédé d’écriture très spécial », qu’il 
vient de découvrir et dont il taira l’existence jusqu’à sa mort. J’en rappelle 
brièvement le principe.

III – Le procédé roussellien

1. Rapide historique
L’exposé de sa forme simple ne diffère guère de l’analyse qui précède :

Je choisissais deux mots presque semblables (faisant penser aux 
métagrammes). Par exemple « billard » et « pillard » ; puis j’y ajoutais 
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des mots pareils mais pris dans deux sens différents, et j’obtenais deux 
phrases presque identiques.

Le problème consiste alors à relier la première phrase à la seconde.
Or c’était dans la résolution de ce problème que je puisais tous mes 
matériaux. 

Suit alors une série d’exemples puisés dans Impressions d’Afrique 
(CJE, p.12-20), puis, pour la seconde phase, dans Locus Solus (p. 23) : 
« Le procédé évolua et je fus conduit à prendre une phrase quelconque 
dont je tirai des images en la disloquant, un peu comme s’il se fût agi 
d’en extraire des dessins de rébus ». Technique éprouvée dans « Parmi les 
Noirs » et autres « Textes – Genèse ». 

Le recours spécifique aux vers d’une chanson ou d’un poème est plus 
intéressant, vu que l’homophonie en règle la transcription, et fonde la 
narration sur une donnée poétique. Verlaine recommandait « De la musique 
avant toute chose ». Roussel insiste donc sur l’essence poético-musicale de 
sa prose : « Ce procédé, en somme, est parent de la rime. Dans les deux cas 
il y a création imprévue due à des combinaisons phoniques. C’est essen-
tiellement un procédé poétique. ». Qui, de plus, implique le « hasard » 
vu le choix « d’une phrase quelconque » ou l’aveu, « J’usai de n’importe 
quoi », exemplarisé par : « Le chiffre cinq avait été pris au hasard ». Je 
reviendrai sur ce point essentiel. Ce Procédé évolué 12 » permet de briser 
le cercle des jeux de langage pour l’ouvrir sur une « palette » sémiotique, 
diversifiée, productrice de textes anecdotiques, poétiques, merveilleux, sans 
atttaches référentielles, mais sémantiquement clos sur eux-mêmes13. 

Reste à les intégrer dans des structures narratives ou dramatiques dont 
la « normalité », par rapport aux « genres » reconnus, s’avère plus que 
problématique : impossible. Roussel invente donc des procédures diverses :
soit insolites, « redoublement » du récit, (différencié d’ailleurs, dans IA et 
LS), ou fragmentation par parenthèses emboîtées, (Nouvelles Impressions) ; 
soit simplissimes : pseudo-banalités de la conversation (L’Étoile au Front), 
ou « jeu de pistes-devinettes », (Poussières de Soleil    ) ; soit esthétiquement 
recherchées : liaison des épisodes narratifs par la musique. Mais qu’il les 

12 « Étrangères au procédé sont les poésies L’Inconsolable et Têtes de carton du Carnaval de 
Nice, ainsi que la poésie Mon Âme […]. Il ne faut pas chercher de rapports entre le livre La 
Doublure et le conte Chiquenaude : il n’y en a aucun. (CJE, 25). 
13 Les Documents pour servir de Canevas CJE (263-307), offrent un échantillonnage de 
matrices textuelles. Breton (Poisson soluble), Desnos (premiers poèmes), et même Perec (B. 
Magné, art. cit. op.cit. infra) ou… Mallarmé qui remet la contrainte au goût du jour dans 
Les Loisirs de la Poste, n’écrivent, sous une contrainte ou surcontrainte stricto sensu que 
des textes courts. Pour générer du narratif, la contrainte doit entrer dans une stratégie 
d’écriture (cf. infra).
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crée ou les emprunte au patrimoine littéraire, Roussel procède toujours de 
la même manière. Il juxtapose des anecdotes, sans établir d’autre structure 
spatio-temporelle que leur succession ou leur répétition, sans les intégrer 
métonymiquement dans un ensemble narratif cohérent. La similitude 
homophonique des éléments textuels bloque la logique narrative métony-
mique 14 de ses textes, irrémédiablement métaphoriques, donc poétiques, 
selon la terminologie de Jakobson… et le vœu de Roussel. Il ne percevra 
jamais la rupture, qu’implique automatiquement dans la logique du 
discours, le Procédé lucidement revendiqué par lui, comme « poétique ». 
Source de sa singularité géniale, et de sa gloire posthume, de son vivant, 
cette surcontrainte accroît son malheur existentiel.

2. Une production sans gloire
Car occultant leurs contraintes d’écriture, IA (1910) comme LS 

(1914), récits sur des thèmes d’époque désorientent les lecteurs par 
l’humour, l’insolite, en un mot l’excentricité « surréaliste » avant la lettre, 
tant de leurs propos, que de leur structure déjantée : dans IA, Roussel 
démonte un par un dans la seconde partie, les effets de surprise créés dans 
la première...

IV – Rencontre entre Roussel et les surréalistes 

1. Le quiproquo : Roussel champion « surréaliste » de l’automatisme 
psychique
Roussel devient donc célèbre grâce aux artistes anticonformistes. Ils 

apprécient sa bizarrerie, voient en lui l’héritier de Jarry, puis le précurseur 
de l’Apollinaire des Mamelles de Tirésias (1917). Comparaisons peu appré-
ciées par Roussel qui, dès 1915, est virtuellement annexé par les futurs 
surréalistes qui, comme lui, goûtent les jeux de mots, le cirque, le music-
hall, ou le Grand-Guignol, dont est pétrie son œuvre. À l’instar d’A. 
Cravan, il les attire par son excentricité et plus encore par les esclandres 
dignes des performances dada ou surréalistes que, dès 1911, avaient 
déchaînées les adaptations théâtrales d’I.A et de LS (1915). Que renou-
velle en 1924 la représentation de L’Étoile au Front (CJE, p. 32).

Or ce chahut qui étonne et blesse Roussel ravit les surréalistes. Selon 
le mot de Cocteau, la pièce représente « l’épanchement du schizophrè-
ne qui vit en chacun de nous ». En 1924 où le groupe discute la validité 

14 Sur ce point, cf. Bernard Magné qui dégage magistralement la différence entre Roussel, 
Perec et plus généralement les Oulipiens, « Roussel et Perec derechef : à propos des procédés », 
in RAYMOND ROUSSEL, perversion classique ou invention moderne ? Sous la direction de P. 
Bazantay et P. Besnier, Cerisy, 1991, Interférences, Rennes, 1993, p. 245-266.
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de l’écriture automatique, Roussel lui offre l’incarnation du surréaliste 
idéal qui, laissant naturellement parler en lui la voix surréaliste, écrirait 
sans contrainte sous sa dictée… Confortant leur foi dans la viabilité d’un 
art poétique fondé sur l’expression de l’inconscient, cette représentation 
rassemble le Groupe sous la bannière étoilée de leur héraut. Sacré Surréaliste 
dans le Manifeste, Roussel accède à la Gloire littéraire au nom de la folie et 
d’un anecdotisme étranger à son ambition poétique… Témoignage de son 
décalage esthétique avec le surréalisme, mais plus encore, de son décalage 
existentiel15.

2. Contrainte et décalage existentiel
Construite sur un suspens dramatique, dénué de sens (puisqu’il 

disparaît dès le deuxième acte), L’Étoile au front propose un spectacle 
décousu d’anecdotes sans queue ni tête — en partie générées par le Procédé 
encore ignoré. Ce non-sens séduit les surréalistes, mais non le sujet traité 
par Roussel. Pourtant si vital à ses yeux, qu’il l’expose clairement à la fin de 
la pièce, lorsque tel un deus ex machina, l’antiquaire Joussac/Roussel offre 
enfin à ses hôtes un livre, Les Prédestinés, « œuvre maîtresse du psycho-
graphe Boissenin », ainsi résumée : 

Il nous dit dans sa préface, qui roule sur une poétique image : celle 
de l’étoile au front , — que certains ont de naissance, que nul n’acquit 
jamais, — marque sublime des grands créateurs dans toutes les 
branches du beau. Absolu dans sa croyance aux célestes et irrésistibles 
dons innés échus fortuitement, il montre combien drôlement, du 
haut en bas de l’échelle sociale, furent de tout temps entre les fronts 
répartis les étoiles. […] Ayant ainsi préludé, Boissenin, dans le corps 
de son livre, passe en revue les fronts à étoiles de toutes les époques, 
faisant de son mieux servir ses commentaires au triomphe de sa 
théorie.[…]. (EF, p.311).

Mais ce flot d’anecdotes, illustrant le symbolisme du titre, a noyé dans 
le message pathétique de Roussel, sur la méconnaissance des « génies » par 
« l’ahurie place publique » — déjà stigmatisée par Mallarmé ou Villiers de 
L’Isle-Adam. 

3. La « chasse au trésor » 
Hormis Nouvelles Impressions d’Afrique (1933) (« nouvelles » parce qu’elles 

inaugurent un nouveau type de contrainte ?), Poussières de soleils (1926) et 
Comment j’ai écrit certains de mes livres (1936, post.) visent à révéler l’exis-
tence du Procédé, sous la structure allégorique d’une « chasse au trésor ». 
15 - Cf. A-M Amiot, « Raymond Roussel surréaliste dans le Décalage », Mélusine n° XVIII, 
L’Âge d’Homme, 1999, pp. 267-279.
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En 1948, Jean Ferry s’emploie à décrypter et reconstituer « La chaîne 
de Poussière de Soleils 16 » (163-177), chaîne verbale où des mots-indices 
mènent à d’autres mots, lettres ou objets qui, sous l’intrigue naïve, incitent 
à chercher un trésor symbolique, le Procédé, dont Roussel ne dirait mot. 
D’où la conclusion : « Le trésor était bien caché » (Ibid. p.176). Si bien 
enfoui, précise Ferry dans une note 17, que Roussel se proposait de revenir 
sur ce thème, « qu’il éprouvait le besoin de le développer sur un autre 
plan ». D’où l’hypothèse que « La Chasse au trésor » de La Poussière de 
soleils ne serait que le premier maillon d’une chaîne révélatrice 18 bouclée 
sur Comment j’ai écrit.

4. La reconnaissance surréaliste de Roussel écrivain : humour et 
automatisme
Constat de ses échecs, mais Manifeste historique de l’écriture 

roussellienne par la révélation du rôle et de l’usage que Roussel fit de 
ses contraintes d’écriture, ce livre, dédié « aux écrivains de l’avenir » qui 
« pourraient peut-être l’exploiter avec fruit », s’offre comme un bréviaire 
ou un manuel du bon usage de la contrainte. 

À sa parution, il intrigue, puis déçoit, avant de susciter trente ans 
après, études critiques et procédures nouvelles d’écriture, d’impulser, entre 
autres, celles de l’OuLiPo et, plus largement, du « Nouveau Roman ». 

Je me limiterai à la réaction surréaliste, en particulier, à celle de Breton. 
Le Manifeste louait l’originalité d’un anecdotisme surréaliste de Roussel, 
produit « d’une étrange usine ». Dans L’Anthologie de L’Humour Noir 
(1940)19 il reconnaît et analyse son génie proprement littéraire caractérisé 
par l’humour. Label de qualité et de modernité, « aujourd’hui principe 
du seul commerce intellectuel de haut luxe », dont il dégage, après et 
d’après Freud, la fonction complexe, débouchant sur le plaisir. Relèverait 
peut-être de cette jouissance, la complaisance de Roussel à détailler avec 
humour l’accueil catastrophique de ses diverses prestations littéraires. 
Contrairement à Brisset avec qui Breton le compare implicitement, selon 
les mêmes critères freudiens. 

16 Jean Ferry, La Chaîne de Poussières de soleils », Arcanes, 1948.
17 Breton dans « Fronton Virage », préface à l’ouvrage, (op.cit. p. 26) s’arrête sur cette note 
qu’il juge « primordiale » et la commente dans une perspective ésotérique, très vraisem-
blable, vu l’admiration de Roussel pour Flammarion.
18 PS était bien un écrit testamentaire où Raymond Roussel tentait désespérément de dévoiler, 
les « dessous », sinon les « contraintes », de son écriture, par des remarques (Cf. le discours 
du « Minus-habens »(PS, IV, 5). Poussières remarquables, fragments de « trésor » brillant sur 
la piste, dont l’accumulation en chaîne mène au Trésor, à l’un de ces Soleils qui illuminent la 
voie lactée, illustration finale des NIA — lieu espéré de l’apothéose roussellienne ? 
19 A. Breton, « Préface », Anthologie de L’Humour Noir, Livre de Poche, 1966, p. 14-16. 
Notice sur « Raymond Roussel », Ibid., p. 289-302.
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Ce qui le conduit à distinguer deux formes d’humour : l’un de 
réception, opposé à l’humour d’émission dont Roussel est l’un des maîtres. 
À l’époque moderne, son humour est le parfait exemple de la métamor-
phose de la représentation du mythe de l’automate, « passé du monde 
extérieur dans le monde intérieur, en l’appelant à se produire au-dedans 
même de l’esprit. » (HN, p.290). Car : 

La psychanalyse a en effet, décelé dans le grenier mental, la présence 
d’un mannequin anonyme, sans yeux, sans nez et sans oreilles assez 
semblable à ceux que Giorgio de Chirico peignait vers 1916 […]. 

Mannequin qui, mis à nu, « se révèle être d’une grande mobilité ». Et 
ajoute Breton : « C’est du besoin même de donner toute licence à cette 
mobilité qu’est né le surréalisme ». Même si le mouvement a répudié ce 
radicalisme stérile apparenté à la démence, pour se ranger, vers 1930, à 
l’exercice de la « paranoïa-critique ». Cherchant, à cerner le « mannequin » 
qui habite et détermine en partie le psychisme complexe de Roussel, 
Breton évoque les intermittences de « l’automatisme psychique » :

On sait aujourd’hui que « l’automatisme psychique pur », au sens 
où ces mots s’entendent aujourd’hui, ne prétend désigner qu’un 
état-limite qui exigerait de l’homme la perte intégrale du contrôle 
logique et moral de ses actes. Sans qu’il consente à aller si loin ou 
plutôt à s’y maintenir, il arrive, à partir d’un certain point, qu’il se 
trouve actionné par un moteur d’une force insoupçonnable, qu’il obéisse 
mathématiquement à une cause de mouvement d’apparence cosmique 
qui lui échappe  20. La question qui se pose à propos de ces automates 
comme des autres est de savoir si en eux un être conscient est caché. 
Et jusqu’à quel point, conscient ? peut-on se demander à propos de 
l’œuvre de Raymond Roussel. (Ibid. p. 290)

En effet, « sa prodigieuse richesse d’invention » a toujours laissé 
penser qu’il usait « d’un aide-imagination » qu’il « a tenu à révéler lui-
même après sa mort ». Preuve irrécusable d’une conscience critique. 
Car contrairement à Brisset, Roussel use de procédés où « le rationnel 
limite et tempère constamment l’irrationnel. » Fine analyse étiologique 
de la dialectique obsessionnelle à laquelle obéirait Roussel, qui éclairerait 
sa stratégie d’écriture contradictoire et complémentaire : « Le plus grand 
arbitraire introduit dans le sujet littéraire, il s’agissait de le dissiper, de le 
faire disparaître par une suite de passes où le rationnel limite et tempère 
constamment l’irrationnel ». (Ibid.291). Roussel fonderait sa qualité 
d’écrivain sur cet épuisant jeu pervers. 

20 C’est moi qui souligne.
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Épris d’idéalisme poétique absolu, prenant au pied de la lettre le vœu de 
Mallarmé, « céder l’initiative aux mots », il s’emprisonne dans leur chaîne, 
dans la géhenne de la contrainte généralisée : chaque contrainte résolue en 
engendrant une nouvelle. Déterminisme auquel il tente d’échapper par 
un recours au hasard, appliquant un autre adage mallarméen, également 
retenu par les surréalistes : « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard ».

Conclusion : Modernité du « procédisme » : les jeux de la 
contrainte et du hasard

Dans la phase terminale du Procédé, Roussel crée du hasard : « J’usais 
de n’importe quoi », « Tout était bon pour moi ». Et le dé est présent à 
deux reprises dans CJE (p. 24 et 315-316). Par ce recours systématique 
au hasard, il entre dans l’ère de la modernité d’un art aléatoire ou stochas-
tique, prôné tant par Dada et les surréalistes, que par les musiciens.

Mais si Roussel et les surréalistes se réfèrent à une même poétique 
idéaliste mallarméenne de création fondée sur une contrainte d’écriture, 
linguistique et aléatoire, là s’arrête leur ressemblance. 

Roussel n’utilise jamais ces données à l’état brut : elles initient toujours 
un procédé de pulvérisation du matériau initial, aléatoire. Le recours à la 
contrainte ne débouche ni sur la « liberté grande » d’imaginer, ni sur la 
liberté verbale, mais sur un électron libre qui, soumis à contrainte, produit 
un nouveau matériau, base d’une nouvelle donnée contraignante.

Application littérale de la poétique mallarménne luttant contre le 
hasard, « vaincu mot par mot », l’irréalisme de Roussel le pousse à créer 
de l’arbitraire, pour mieux l’abolir, par invention et assemblage de procédés 
divers. Projet délirant de création concaténée d’un monde « architexte » 
précontraint dont il serait le « Grand Architecte ». 

En panne d’inspiration, les surréalistes recourent à une contrainte 
aléatoire d’écriture. Mais ils ne pulvérisent pas le matériau offert par le 
hasard. Ils le saisissent au vol tel quel, ou le modifient, au gré de leurs 
« automatismes » ou de la contrainte choisie, selon un non-conformisme 
libertaire (MS. p. 63). Ce qui ne veut pas dire sans méthode (MS. p. 57-
60) : le collage en est une, le frottage une autre, extensibles aux domaines 
artistique, philosophique, littéraire et même scientifique. Chez eux 
le recours à l’aléatoire, comme à la contrainte, a vocation libératrice et 
créatrice. 

Par ailleurs, leur aventure est collective, mais individuellement diver-
sifiée. À l’inverse, Roussel œuvre en solitaire. « Bricoleur » génial comme 
eux, il « ne se tient jamais pour battu », et son chemin est tout, sauf 
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« raisonnable » ! Expérience semblable des limites, dont le franchissement 
douloureux est vécu dans la « contrainte » névrotique quotidienne, mais 
productrice d’une œuvre unique et inégalable. 

Aventure périlleuse de pionnier, répondant à l’appel lancé par Mallarmé 
dans « Salut », aux poètes modernes à qui échoit la mission de découvrir 
de nouveaux mondes. Ce qui exclut tout voyage en terres connues donc, 
symboliquement, incite à plonger dans « l’Inconnu pour trouver du 
nouveau », à imaginer des procédures de découvertes poétiques.

La démarche «ouverte» du Procédisme surréaliste relève ce défi, en 
inventoriant et en exploitant à des fins cognitives et créatives l’inconscient 
humain. Les contraintes sont alors des clés des champs psychiques grâce 
auxquelles l’homme-dieu surréaliste entend bâtir un univers vierge de tout 
passé. Démarche scientifique recherchant non tant la réunion d’éléments 
insolites que la création de combinatoires, provoquant par leur rencon-
tre verbale, un big-bang inouï d’étoiles « explosantes-fixes », d’images 
« arc électrique » produites par « différence de potentiel » ou humour 
« paratonnerre ». Fulguration (et non pulvérisation) de la matière et de la 
pensée, créatrice de textes poétiques révélant un monde inédit, ouvrant à 
l’humanité un « Boulevard Bonne Nouvelle », épigraphe de L’Immaculée 
Conception (1930). Toutefois, pour les surréalistes, la contrainte n’est 
qu’un moyen parmi d’autres, pour parvenir à leur fin : l’avènement du 
surréalisme. 

Inversement, Roussel ayant connu un état d’extase indicible, où lui fut 
révélé son génie poétique, perçu ab initio, comme écriture à contraintes, 
concentre ses efforts à la résurrection de cette crise. La contrainte devient 
l’alpha et l’oméga de son écriture.

 Est-ce la raison pour laquelle, le pur « Procédiste » qu’est Roussel 
paraît aujourd’hui, à la fois si proche et si différent des surréalistes, 
embarqués, à leur début, corps et biens, dans une aventure plus anthropo-
logique qu’individuelle ?

Naturellement programmé écrivain à contrainte, fixé à elle comme 
l’arapède à son rocher, Roussel en est devenu l’explorateur, puis le décou-
vreur. Ce qui, historiquement, assimile son aventure scripturale à celle des 
surréalistes. Car expérimenté dans tous ses états, le Procédé ouvre la voie 
vers des lieux vierges de tout abordage. Sur ce plan, au moins, Roussel me 
paraît occuper une place éminente dans la littérature moderne. 

Dernier clin d’œil du destin: il est, à son insu, l’inventeur et le chef de 
file d’un mouvement littéraire fantôme : le « Procédisme ».
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Usage surréaliste du langage  
et écriture sous contrainte  

chez André Pieyre de Mandiargues

Gabriel Saad

« La faune et la flore du surréalisme sont inavouables. »
André Breton, Manifeste du surréalisme

Pour donner un point de départ à cette étude, et pour trouver, aussi, 
l’élan qui, je l’espère, me permettra de la mener jusqu’à son terme, j’aimerais 
ajouter à la série des « beaux comme... », proposés par Lautréamont dans 
Les Chants de Maldoror, une nouvelle comparaison : beau comme la 
rencontre de deux ou de plusieurs langues dans un même mot. Peut-être 
est-ce de mon devoir d’illustrer cette proposition par un exemple précis. 
Je vous prie donc de bien vouloir vous attarder sur un simple mot de trois 
lettres : sed. Vieux latinistes que nous sommes, nous le traduisons tout 
de suite par mais. Cependant, ceux d’entre nous qui ont le privilège de 
parler l’espagnol ne manqueront pas de le traduire par soif. Ces trois lettres 
constituent, comme on le voit, le lieu de rencontre de l’espagnol et du 
latin. Mais nous pouvons aller plus loin : il suffit, pour cela, de considérer 
le mot mais dans sa matérialité. Les quatre lettres qui le forment signifient, 
en portugais, plus et, aussi, maïs. Le simple mot sed nous propose ainsi un 
intéressant réseau sémantique que nous pouvons transformer en autant 
de contraintes. Celles-ci peuvent, à leur tour, nous proposer de nouveaux 
réseaux. Ce qui contribue à démontrer que la contrainte est un puissant 
moteur de l’écriture. Mais cela, nous le savions déjà... Jorge Luis Borges 
est peut-être l’auteur qui a le mieux exploité et explicité ce phénomène 
dans ses nouvelles (encore faut-il savoir le lire !), par exemple, lorsqu’il 
écrit, dans La bibliothèque de Babel : « un nombre n de langages possibles 
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se sert du même vocabulaire », c’est-à-dire, des mêmes vocables considérés 
dans leur matérialité, toujours identique, mais ayant, dans les différentes 
langues, des sens divers. Vous, qui me lisez, êtes-vous sûrs de comprendre 
ma langue ?

Le bilinguisme et, mieux encore, la connaissance de plusieurs langues 
constituent donc un atout particulièrement efficace pour la pratique de 
l’écriture. Cela pose, en même temps, un singulier problème de lecture, car 
la compréhension de ces œuvres exige du lecteur un effort de traduction 
symétrique de celui qui a été accompli, en amont, par l’écrivain, lorsqu’il a 
produit son texte. S’il est incapable de reconnaître, dans tel ou tel mot, la 
rencontre de deux langues (ou de plusieurs), une part, au moins, du sens 
de l’œuvre, du fonctionnement de celle-ci lui échappera, inévitablement. 

C’est pourquoi j’ai choisi de consacrer cette étude à un auteur, André 
Pieyre de Mandiargues, qui fait souvent appel à cette coïncidence de deux 
ou de plusieurs langues dans un même mot, une même formule, pour 
bâtir ses fictions. Certes, il connaissait merveilleusement bien l’Italie et 
pratiquait l’italien avec la plus grande aisance. Il a parfois déplacé certains 
mots de cette langue en français, sans autre forme de procès. Il en fit 
de même pour l’anglais. Mais le texte sur lequel j’ai souhaité m’attarder 
aujourd’hui fait appel à l’arabe, à l’espagnol et, naturellement, au français. 
Il a pour titre « Adive » et fait partie de son plus beau recueil de nouvelles, 
Mascarets1.

II

Si j’ai tenu à signaler, au tout début de mon travail, l’intérêt de ce 
phénomène linguistique et de son utilisation en littérature, c’est parce 
que j’y vois une illustration patente de l’affirmation bien connue d’André 
Breton : « Le langage a été donné à l’homme pour qu’il en fasse un 
usage surréaliste 2 ». Il se fait, aussi, que nous nous efforçons de mettre 
en lumière, aujourd’hui, les rapports éventuels entre le surréalisme et 
l’écriture sous contrainte. Or, comme nous venons de le voir, les réseaux 
sémantiques qu’engendre la rencontre de plusieurs langues dans un même 
mot permettent, dans un usage surréaliste du langage, de choisir des 

1 « Adive », André Pieyre de Mandiargues, Mascarets, Paris, Gallimard, « Le Chemin », p. 
109-149.
2 André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, « Idées », 1963, p. 46.
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contraintes sur lesquelles appuyer la progression de l’écriture. J’essaierai 
donc de montrer les différents aspects de cette poétique dans le récit que je 
vous ai proposé comme champ d’observation et d’expérimentation.

Le titre, avouons-le, a de quoi nous étonner. Quel peut donc être le 
sens de ce mot ? Dans le développement de la nouvelle, il est présenté 
comme le prénom de l’un des personnages :

 - Comment t’appelles-tu ? lui dit-elle. 
- Adive, dit la fille. 

Cette réponse suscite, dès la ligne suivante, un commentaire qui, par 
sa tonalité assez emphatique, attire l’attention du lecteur sur le caractère 
insolite du prénom, tout en ne lui apportant aucune information supplé-
mentaire : « Prénom bizarre, comme sont bizarres toutes les façons de 
celle-là 3 ! » Le temps est donc venu d’avouer qu’on a beau être bilingue 
maternel français-espagnol, on ne perçoit pas tout de suite le jeu linguis-
tique qui préside à ce choix. Car le mot adive (ou sa variante adiva, les 
deux formes sont acceptées par la Real Academia Española) ne fait vraiment 
pas partie du langage courant. À vrai dire, il est franchement archaïque. 
C’est donc un auteur du seizième siècle, Bernal Díaz del Castillo, 
compagnon d’Hernán Cortés dans la conquête du Mexique, qui m’a mis, 
le premier, sur la bonne voie. Au chapitre XCI de son Historia verdadera 
de la Conquista de la Nueva España, il décrit certaines idoles adorées par 
les Aztèques et, parmi celles-ci, « unos que son de hechura de lobos, que en 
esta tierra se llaman adives (...). » Ces idoles ont donc l’apparence des loups 
que, d’après ce qu’il ajoute, « dans cette terre on appelle adives. » Quel 
sens faut-il donner au syntagme « cette terre » ? Ce n’est certainement pas 
le Mexique, puisqu’en langue nahuatl, loup se dit coyotl. Il s’agit donc de 
l’Andalousie, où résidait Díaz del Castillo lorsqu’il rédigea sa chronique et 
où le castillan rencontrait (comme dans presque toute l’Espagne, d’ailleurs) 
l’arabe et l’hébreu — terre de Maïmonide et d’Averroës, faut-il le rappeler ? 
Il suffit donc d’ouvrir à présent un dictionnaire pour apprendre que le mot 
castillan adive vient de l’arabe al di’ib, qui veut dire, précisément, le loup. 
Il est intéressant, aussi, de constater qu’on le retrouve dans un livre, ma 
foi, assez prestigieux : « justo castigo del cielo es que a un caballero andante 
vencido le coman adivas  4. » La chose est d’autant plus intéressante que ce 

3 « Adive », op. cit., p. 132.
4 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, II, Madrid, Editorial 
Castalia, « Clásicos Castalia », 1982, p. 554. Cervantès, Don Quichotte II, traduction de 
François de Rosset revue par Jean Cassou, Paris, Gallimard, « Folio », 2006, p. 560 : « Le 
Ciel, par un juste châtiment, veut qu’un chevalier errant qui s’est laissé vaincre soit mangé 
des chacals. »
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prestigieux roman est présenté par son très espagnol et véritable auteur 
comme ayant été traduit de l’arabe.  Et si don Quichotte considère juste le 
châtiment qu’il vient de subir, il n’est pas moins juste de reconnaître que la 
présence dans une telle œuvre du petit mot qui nous occupe lui donne un 
prestige littéraire certain. Il est utile de constater, par ailleurs, que l’éditeur 
a cru bon de préciser le sens d’adiva dans une note en bas de page, car cela 
illustre clairement la presque désuétude dans laquelle ce mot est tombé 
dans l’espagnol d’aujourd’hui. Nous connaissions le goût de Mandiargues 
pour les archaïsmes en français, nous pouvons maintenant penser qu’il les 
appréciait en espagnol, aussi. 

Un détail sémantique retiendra encore mon attention. En arabe, nous 
l’avons vu, al di’ib (origine étymologique de l’espagnol adive) signifie 
loup. Tel est le sens que lui attribue Díaz del Castillo. Mais d’après le 
très autorisé dictionnaire de l’Académie espagnole, adive désigne un 
mammifère carnassier semblable à la renarde. Ce n’est donc pas le même 
sens. Je tiens à souligner, cependant, que c’est le féminin qui domine (de 
là, l’autre graphie possible, adiva, qui, elle, porte clairement la marque de 
ce genre). On comprend mieux, maintenant, les effets de sens liés au titre 
de la nouvelle. Adive connote simultanément la féminité et l’animalité. 
Par conséquent, le choix de ce prénom permet d’introduire au moins 
une contrainte : l’usage de deux mots, fille et fauve. Et ce dernier ouvre 
le champ à d’autres contraintes éventuelles : il faudra, pour mieux ouvrir 
les yeux du lecteur, introduire tôt ou tard dans la nouvelle une palette qui 
rappelle les couleurs d’un fauve et la maison d’Adive deviendra, par la 
contrainte sémantique, une tanière. Nous essaierons donc de voir, dans 
les lignes qui suivent, comment l’usage surréaliste du langage a permis 
à Mandiargues de constituer ces différents réseaux et de satisfaire à ces 
contraintes.

III

La critique a souvent signalé, notamment lorsqu’elle est confrontée 
à des œuvres qui échappent aux codes culturels en cours, une prétendue 
volonté de l’auteur de « déstabiliser » son lecteur. C’est un point de vue 
qu’il m’est très difficile de partager. Et dans le cas qui nous occupe, une 
telle considération devient franchement absurde, comme nous allons le 
voir. Mandiargues a parsemé sa nouvelle de signes qui sont autant d’indi-
cations destinées à baliser des itinéraires de lecture. Nous commencerons 
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donc par un indice particulier, l’ensemble des couleurs, que nous appel-
lerons ici, comme nous l’avons fait plusieurs fois ailleurs, la palette du 
récit. Cela nous intéresse particulièrement, parce que la définition d’une 
palette constitue l’un des aspects stylistiques dominants dans l’œuvre de 
Mandiargues. Ce qui ne peut nullement nous étonner étant donné son 
intérêt et son goût pour la peinture. Il possédait une collection de tableaux 
absolument remarquable, vraiment exceptionnelle.

Au début de la nouvelle, Stéphanie Gern (ainsi se nomme l’autre 
personnage féminin du récit) vient de quitter son amant, Marcos Gamba. 
Un phénomène singulier nous est alors signalé : celui-ci perd presque 
immédiatement tout intérêt pour elle, à tel point qu’il semble destiné 
à quitter définitivement la mémoire de cette femme qui, apparemment 
pourtant, l’avait passionnément aimé. Le texte fait alors appel aux couleurs, 
plus précisément, à l’absence de celles-ci, pour mieux le signifier :

Comme si quelque chose du corps bien-aimé avait été dissous 
brusquement, comme si la couleur de la vie lui avait été retirée, comme 
s’il n’était resté qu’une forme noire, grise et blanche, sorte de fantôme 
extrait d’un film ancien5. 

Belle façon d’attirer l’attention du lecteur sur l’importance des 
couleurs. Or, quelle est la couleur dominante de Stéphanie Gern ? Le 
rose, car elle est habillée «  d’un pantalon de velours tendre, un peu plus 
clair que le ton nommé bois de rose, et d’un très épais chandail du plus 
pâle rose qui soit au-dessus des blancs rosés. » Une remarque suit dont 
nous verrons l’intérêt plus tard : « et l’on dirait d’un vêtement de lit bien 
plus que de promenade ou même d’intérieur 6. » Que la couleur rose soit 
associée à la femme, voilà qui, depuis plusieurs siècles, semble parfaitement 
et poétiquement acquis. Et bien que cela soit tout à fait évident, il me 
semble nécessaire de souligner, aussi, s’agissant surtout d’un texte d’André 
Pieyre de Mandiargues, que rose est l’anagramme d’Eros. De là l’intérêt 
de l’association de la couleur rose et du lit  7. Cela étant établi, il nous faut 
donc nous interroger sur la palette utilisée par l’auteur pour caractériser 
l’autre personnage féminin, désigné, précisément, par le prénom Adive. 
Elle porte « une robe en tricot de laine mohair entre roux et beige » et 
« ses jambes sont gainées dans un collant de maille assez grosse, marron 
clair comme le velours de ses souliers. » La métamorphose des jambes de 
femme en pattes d’un animal est donc déjà insinuée. Mais ces indications 
5 « Adive », op. cit., p. 112.
6 Ibid., p. 115.
7 Plus clairement encore, nous apprenons, à peine quelques lignes plus bas, que « Stéphanie 
est entièrement nue sous le chandail et sous le pantalon. »
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ne prendront tout leur sens qu’avec la description des cheveux. Ceux-ci 
« point sales, plutôt mats, très ébouriffés jusqu’aux clavicules, ont une 
couleur de terre glaise, assez pareille à celle du poil des lionnes ou des 
chattes d’Abyssinie 8. » Voilà qui devient plus explicite : non seulement les 
couleurs qui la caractérisent constituent une palette, mais elles connotent, 
aussi et très clairement, l’animalité. C’est pourquoi, quelques pages plus 
loin, Stéphanie Gern comprend que

ce qui la frappe (et elle se dit que cela surtout avait dû la frapper au 
premier abord, sans qu’elle l’eût clairement remarqué), c’est la couleur 
fauve dont l’entière silhouette ne présente que des variations infimes, 
depuis les souliers de velours jusqu’à la chevelure aux boucles en 
désordre, en passant par la robe tricotée9.  

Il n’est donc pas étonnant, comme cela est signalé presque immédia-
tement, que, pour ce personnage, « les mots de “  fille fauve  ”, en tout cas, 
conviennent. »

Force est de constater, pourtant, que le portrait d’Adive demeure, 
pour l’instant, inachevé. Nous devons donc nous intéresser à une autre 
couleur, celle de ses yeux, ou de son œillade, étant donné que ce dernier 
mot revient avec insistance dans le texte. Celle-ci dégage « comme un jet 
de lumière rousse 10. » Pour ce qui est des yeux, lorsque « la lumière d’une 
lampe les atteint sous un certain angle », ils « brillent d’un feu entre le 
jaune et l’orangé », ce qui leur donne, d’ailleurs, une « force singulière 11 ». 
Et ils ont « des éclats fous, quand elle s’approche de la lampe qui toucherait 
ses cheveux  12. » Ils s’inscrivent, par conséquent, dans la même palette 
« fauve » que ses vêtements, ses cheveux et rappellent plus précisément son 
tricot, dont nous avons vu que la couleur était « entre roux et beige. »

Toutes ces couleurs s’accordent d’ailleurs entre elles pour construire 
un réseau sémantique, un ensemble d’indices qui guident le lecteur vers le 
dévoilement ou la révélation de la vraie nature d’Adive. C’est alors qu’on 
comprend l’importance du bref repas fait par Stéphanie dès les premières 
pages de la nouvelle : « elle avait choisi de manger une portion de petit-
salé aux lentilles et de boire un demi de bière brune (pour accorder les 
couleurs dans son verre et dans son assiette 13). » J’insiste, nous sommes au 
tout début de la nouvelle et, pourtant, la palette que j’ai appelée « fauve » 

8 « Adive », op. cit., p. 123.
9 Ibid., p. 137.
10 Ibid., p. 125.
11 Ibid., p. 130.
12 Ibid., p. 140.
13 Ibid., p. 113.
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y est déjà présente. Le lecteur de Mandiargues connaît l’importance de la 
nourriture dans les réseaux sémantiques de ses œuvres. Au cas où il l’aurait 
oublié, la remarque placée entre parenthèses ne peut que le lui rappeler.

III

La définition d’une palette contribue donc, on l’aura aisément compris, 
à produire un idiolecte, ce qui est le propre de tout texte littéraire14. J’en ai 
l’entière conviction. Mais à propos d’ « Adive » et, de façon plus générale, 
des textes d’André Pieyre de Mandiargues,  je souhaite mettre en évidence, 
que, par la définition d’une palette, étroitement associée à un concept, un 
phénomène, une idée, certains vocables — dans le cas présent, ceux qui 
désignent les différentes couleurs — sont soustraits à leur usage courant, 
de telle sorte que « les mots, les groupes de mots qui se suivent pratiquent 
entre eux la plus grande solidarité 15. » Usage surréaliste du langage et 
écriture sous contrainte sont ainsi étroitement associés.

Je ne m’en tiendrai cependant pas à ce premier constat. D’autres 
éléments du texte méritent notre attention, car ils relèvent, eux aussi, de 
cette pratique et nous permettront, par conséquent, de mieux l’illustrer. 
Adive n’est pas le seul personnage dont l’animalité est progressivement 
construite par l’accumulation d’indices qui mènent à sa métamorphose 
finale. De façon certes beaucoup moins évidente, puisque cela est accompli 
par le biais d’une métaphore, une éventuelle animalité de Stéphanie est 
aussi insinuée. Curieusement, cela se passe au début de la nouvelle et alors 
que la rencontre avec Adive n’a pas encore eu lieu. Regardant son reflet 
dans un miroir, Stéphanie trouve « qu’elle ressemble à un chevreau qui ne 
serait pas une bête... » Tout de suite après, elle « voit frissonner (...) son 
reflet. » Le narrateur nous livre alors ce commentaire : « Frissonner sied 
aux chevreaux 16. » Mais le texte n’ira pas plus loin. Le caractère purement 
humain de ce personnage est donc préservé, puisque son animalité n’est 
que métaphoriquement insinuée et d’autant plus insignifiante que le 
chevreau auquel elle ressemble « ne serait pas une bête... »

14 Peut-on dire, par exemple, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure » ou 
« Aujourd’hui, maman est morte » sans que ces groupes de mots signifient bien plus que 
ce qu’ils auraient signifié, dans le langage courant, si Proust et Camus ne les avaient pas 
utilisés ?
15 André Breton, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 47.
16 « Adive », op. cit., p. 116.
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D’autres groupes de mots apportent leur solidarité à la palette 
« fauve » de façon indubitablement plus efficace. La couleur des yeux très 
particuliers d’Adive, nous l’avons vu, et son œillade également singulière y 
étaient très habilement associées. Leur forme viendra donc s’inscrire, elle 
aussi, dans ce même réseau sémantique, puisque les iris sont « allongés 
hors de la commune proportion17. » De même, elle exhibe « un joli profil, 
malgré le front un peu oblique, le nez un peu long, le menton un peu 
effacé 18. » La parole et le rire, voire le simple sourire, font partie, on le 
sait, des attributs exclusifs des êtres humains. Adive n’est humaine qu’en 
partie et on peut même considérer que la part animale de sa nature est 
dominante. Elle restera donc longtemps « sans mot dire, sans sourire 19 » 
et lorsqu’elle s’exprime, elle fait preuve d’une « sorte de maladresse à 
parler 20. » Stéphanie va jusqu’à considérer que « le mutisme d’Adive n’est 
pas ce qui lui plaît le moins dans son comportement 21. » Et si la fille fauve 
se méfie de l’aspect caverneux d’une boutique, à tel point qu’elle refuse d’y 
entrer 22, interrogée sur l’endroit où elle compte conduire la jeune femme 
toute de rose habillée, elle répond : « Dans ma tanière, dans mon trou 23. » 
Une fois y arrivées, elle désignera sa maison par un autre mot, « ma 
casemate. » La description de celle-ci que fournit le narrateur la rapproche 
bien plus de l’habitat d’une bête que de celui d’un humain, puisque « son 
logis présente la particularité rare d’être totalement aveugle » et que « la 
chambre, basse de plafond, exiguë de surface, est peinte à la couleur de 
l’argile clair, sur un lino pareil, en plus foncé.24 » N’est-il donc pas légitime 
d’appeler cela une tanière?

Tous ces indices sont, comme nous venons de le voir, habilement 
parsemés dans le texte, ainsi que dans un roman policier, un récit fantas-
tique ou une poésie baroque (et il y a de tout cela dans « Adive »). Il faut 
donc arriver, maintenant, à la révélation. Elle n’a lieu que dans l’accou-
plement. Une progression est là aussi établie. D’abord, Stéphanie sent que 
le divan sur lequel elle s’est allongée nue pour y être rejointe par la fille 
fauve « sous une pression s’abaisse, moins qu’il n’eût dû le faire sous le poids 
de la fille. » Puis elle sent « une langue douce, humide, chaude, qui lèche 
moins qu’elle ne lape. » Plus tard, elle éprouve des frôlements : « n’est-

17 Ibid., p. 130.
18 Ibid., p. 127.
19 Ibid., p. 129.
20 Ibid., p. 130.
21 Ibid., p. 132.
22 Ibid., p. 124-125.
23 Ibid., p. 130.
24 Ibid., p. 139.
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ce pas du poil ; n’est-ce une patte aux ongles durs ?25 » Encore faudra-t-il 
qu’elle se mette « à quatre pattes sur le divan » pour comprendre enfin 
« sans erreur possible, que c’est à une chienne qu’elle s’est soumise. » Mais 
la vraie nature d’Adive n’est dévoilée que lorsque Stéphanie, après l’accou-
plement et l’extase, se dispose à quitter les lieux. Elle voit alors, couchée 
sur un coussin, « une bête (...) qui pourrait être une chienne autant qu’une 
sorte de petite louve ou de grande renarde.26 » Toutes les nuances séman-
tiques liées au mot espagnol adive et à son origine arabe sont ainsi réunies. 
Tout comme sont réunis, dans la description qu’alors on nous livre, les 
différents éléments disséminés auparavant dans le texte :

Femelle évidemment et jeune, on lui voit un poil roussâtre, assez 
laineux, et une belle queue bien fournie ; son museau, assez long, 
s’achève en brillante truffe ; sa langue est rose, entre des crocs aigus 
et blancs, sur des gencives pourpres ; ses oreilles, assez courtes, sont 
couchées en arrière dans la fourrure du crâne ; ses yeux sont un peu 
obliques, ils ont un éclat orangé, qui est aussi fulgurant qu’insaisissable, 
celui des œillades de la fille fauve 27.

Dois-je faire remarquer que la révélation n’a lieu que lorsque Stéphanie 
a adopté, elle aussi, une position animale (« à quatre pattes ») et que la 
langue d’Adive, instrument qui, d’après le texte, « fonctionne avec une 
sorte de perfection inexorable » lors de l’accouplement, est elle aussi rose, 
comme Eros ? J’aimerais souligner, par ailleurs, que la robe que porte 
la fille fauve au début de la nouvelle est en « laine mohair », c’est-à-dire 
qu’elle est d’origine animale. Il n’est donc pas étonnant que le poil d’Adive, 
une fois que sa métamorphose a eu lieu, soit « assez laineux ». Une autre 
remarque s’impose : au début du récit, Stéphanie avait été comparée à un 
chevreau. Ceux-ci, on le sait, sont chassés par les renardes ou par les loups. 
Par conséquent, Stéphanie, qui croyait avoir pris l’initiative en suivant 
Adive, a été, en réalité, chassée par celle-ci : elle a été la proie et non le 
chasseur (ou la chasseresse).

25 Ibid., p. 143.
26 Ibid., p. 144-145.
27 Ibid., p. 145-146.
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IV

« Adive » constitue donc, de toute évidence, un exemple accompli 
d’expérimentation avec le langage. André Breton nous a signalé l’impor-
tance de cette dernière dans le mouvement dont il fut le principal inspi-
rateur : « Il est aujourd’hui de notoriété courante que le surréalisme, en 
tant que mouvement organisé, a pris naissance dans une opération de 
grande envergure portant sur le langage 28. » Et il s’agit bien, comme nous 
l’avons dit, d’un usage surréaliste du langage, puisque la construction du 
texte est basée sur les diverses faces cachées d’un mot et sur les associations 
d’idées que celles-ci suscitent. La description de l’extase sexuelle est, elle 
aussi, surréaliste :

L’horreur et le bonheur se balancent sans répit tout en haut d’une 
crête tellement élevée qu’elle ne se distingue pas du ciel ; la nuit de 
la chambre s’approfondit, s’étoile ; Stéphanie descend dans le vide et 
remonte, jusqu’à ce que l’engloutisse une béatitude qui est à la fois un 
fond et un sommet 29. 

Comme on peut le voir, l’horreur et le bonheur, le haut et le bas cessent 
d’être perçus contradictoirement. Il s’agit donc bien de la construction 
d’un point suprême. Et, comme tout un chacun le sait, « c’est en vain 
qu’on chercherait à l’activité surréaliste un autre mobile que l’espoir de 
détermination de ce point 30. »

Il nous reste à considérer, à présent, le fonctionnement de la 
contrainte. Par l’usage surréaliste du langage, tel que nous venons de 
l’étudier, Mandiargues s’est donné un champ sémantique particulier 
qui vient, en même temps, soutenir son travail d’écrivain et lui imposer 
l’usage de certaines couleurs, de certains termes destinés à mener le lecteur 
vers la révélation finale, c’est-à-dire la métamorphose de la fille fauve. Que 
celle-ci soit un lycanthrope (mais ne faudrait-il pas dire, dans ce cas, une 
lycanthrope ?), cela ne manque pas d’intérêt non plus, car sa nature la 
place (et place, du même coup, le lecteur) à une frontière entre l’animal et 
l’humain qui cessent ainsi d’être, eux aussi, perçus contradictoirement. Le 
balisage et le brouillage de cette frontière fournissent encore de nouvelles 
contraintes.  

28 André Breton, « Du surréalisme dans ses œuvres vives », Manifestes du surréalisme, op. 
cit., p. 179.
29 « Adive », op. cit. p. 144.
30 André Breton, « Second manifeste du surréalisme », Manifestes du surréalisme, op. cit. p. 
77. 
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Dans les deux cas, usage surréaliste du langage et écriture sous 
contrainte, l’auteur ne fait qu’exercer sa liberté ; il découvre ainsi de 
nouvelles possibilités d’écriture. La contrainte ne limite pas l’écrivain 
dans son travail ; au contraire, elle lui fournit des supports et constitue un 
véritable moteur de l’écriture. Il faut surtout souligner qu’elle est librement 
choisie. J’en donnerai tout de suite un exemple, comme il se doit. J’ai 
commencé cette étude en parlant des Chants de Maldoror et des « beaux 
comme », à propos d’une nouvelle d’André Pieyre de Mandiargues. Je 
choisis maintenant de soumettre mon texte à une contrainte de symétrie. 
Il faudra donc que, dans les dernières lignes, qui arrivent à présent, 
Mandiargues, les Chants et les « beaux comme » soient à nouveau associés. 
Cela me donne la liberté de laisser à celui qui fut l’un de mes amis les plus 
proches et les plus chers le mot de la fin : « Dans la morphologie naturelle, 
(...) le beau se présente souvent sous les espèces de la rencontre maldoro-
rienne.31 » 

UNIVERSITÉ PARIS III, SORBONNE NOUVELLE

31 André Pieyre de Mandiargues, Les Monstres de Bomarzo, Paris, Grasset, « La Galerie en 
images », 1957, p. 11.
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Deux formes de contrainte sont présentées par l’un des chantres 
du surréalisme, Salvador Dalí : des chaussures vernies et une feuille 
d’acanthe. Si le choix des objets constitutifs de la conception dalinienne 
de la forme esthétique semble un peu saugrenu, il n’en demeure pas 
moins que Dalí, peintre et auteur, nous dit quelque chose de très 
sérieux.

« La main est la sublimation du pied »
La Vie Secrète de Salvador Dalí, Ms 1580

1. Le soulier verni.
Contrairement à ses apparitions télévisées souvent histrioniques, Dalí 

s’explique très simplement sur la contrainte du soulier verni avec Pierre 
Dumayet qui l’interroge dans son émission Lecture pour tous, à l’occasion 
de la parution, en 1964, du Journal d’un Génie adapté par Michel Déon. 
L’entretien commence avec une question où le journaliste demande à Dalí 
de s’expliquer sur l’incipit de son livre. La première phrase du Journal 
insiste en effet sur la nécessité d’avoir le pied bien pris pour commencer 
toute prise de parole. Avec ce geste rhétorique, la main de l’écrivain est 
supplantée par le pied. Dalí nous fait-il un pied de nez ou décide-t-il de 
parler comme ses pieds ? La contrainte littéraire formelle semble insépa-
rable de la corporalité puisque Dalí fonde son propos en faisant  remonter 
des pieds à ses genoux la force de la contrainte qui s’exerce dans son 
corps.

La contrainte par corps,  
dans l’œuvre écrite de Salvador Dalí

Frédérique Joseph-Lowery
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L’entretien commence avec la voix de Pierre Dumayet  faisant la 
lecture du Journal : 

« […] j’utilise pour la première fois des souliers vernis que je n’ai 
pas pu porter longtemps parce qu’ils sont extrêmement étroits. Je 
les chausse d’ordinaire juste avant de commencer une conférence. 
La contrainte douloureuse qu’ils exercent sur mes pieds accentue 
au maximum mes capacités oratoires 1. »

P.D. : Je vois ce soir que vous avez mis des chaussures extrêmement 
souples.

S.D. : Il ne s’agit pas du tout d’une performance oratoire du tout 
mais uniquement d’un entretien qu’on peut classifier plutôt de 
démocratique. Alors moi, pour moi, les grandes occasions de ma 
vie sont toujours anti-démocratiques.

P. D. : Mais ça vous a réellement aidé, là, ces chaussures... 
vernies ?

S.D. : Pas seulement aidé les chaussures vernies mais Michel Déon 
qui a vu mes manuscrits, je les ai écrits sur un cahier de notaire 
tellement volumineux et lourd que uniquement pour me délivrer de 
son poids physique de mes genoux, j’étais très souvent contraint à 
des idées que je n’aurais pas pu avoir sans cette contrainte physique. 
Je suis le proto-type de l’être qui n’aime que les contraintes et 
quand plus inquisitoriales mieux puisque je crois que la liberté, 
c’est l’informe 2.

J’ai vu les manuscrits d’Un Journal d’un génie et s’il est vrai que 
quelques pages sont écrites sur le cahier de notaire plus grand que gros 
et lourd, l’ensemble du manuscrit se trouve essentiellement dans des 
bloc-notes, d’un format léger donc, qui invite d’avantage que le cahier 
encombrant à ce qu’on le pose sur ses genoux sans être importuné par le 
1 Salvador Dalí, Journal d’un génie, La Table ronde, 1964, p.17. Ce journal date des années 
cinquante et s’ouvre au mois de mai de l’année 1952. Bien que la part officielle de Déon 
se limite à une « introduction » et à des « Notes », l’académicien qui suggéra à Dalí de 
transformer son journal en un livre le recomposa entièrement. Le titre original de Dalí 
est : Ma vie resecrète. Ce livre forme donc un tout avec La Vie Secrète de Salvador Dalí dont 
le sous-titre est : « Suis-je un génie ?, comme l’indique mon édition critique de ce texte. 
C’est dans celle-ci que nous citerons  le texte de l’autobiographie de Salvador Dalí. Voir 
Salvador Dalí, La Vie secrète de Salvador Dalí. Suis-je un génie ?, édition critique établie par 
Frédérique Joseph-Lowery à partir des manuscrits de Gala et Salvador Dalí. Préface de Jack 
Spector. Ed. L’Âge d’Homme, « Mélusine », 2006.
2 Lectures pour tous, émission de Pierre Dumayet, entretien du 13 mai 1964. Archives INA, 
CPF86658787.
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poids du support. D’autre part comme pour la plupart des manuscrits de 
Dalí, l’écrivain utilise des feuilles au poids minimal, dites volantes. Ainsi 
nombre de pages de sa Vie Secrète sont du papier à en-têtes des hôtels où 
ses projets artistiques le conduisent. Non seulement les feuilles volent, elles 
n’ancrent pas par leur poids l’écrivain à sa table d’écriture dans la mesure 
où elles portent l’empreinte graphique du parcours et des déplacements 
géographiques de son auteur. Enfin, pour véritablement peser le poids de 
sa déclaration, il importe de préciser que le Journal d’un génie étant tout 
entier écrit à Port-Lligat, il y a fort à parier que ce sont des espadrilles 
que Dalí portait, comme tous ses interviews dans ce lieu le montrent. Ces 
sandales ouvertes sont souples, en tissu et qu’on lace à sa guise pour le plus 
grand confort. Elles évoquent d’avantage pour cette raison la pantoufle que 
la chaussure de ville. Dalí se donne dans son journal une « chaussure » qui 
chausse davantage une parole policée et parisienne que son pied. Il ira dans 
cette démarche jusqu’à confier à un académicien le soin de récrire, retitrer 
et recomposer son texte. Le nom de Michel Déon qu’il jette incidemment, 
semble-t-il, est tout à fait important. Il omet de dire que ce n’est pas à 
partir de ses manuscrits que Déon a travaillé, car ceux-ci, déclara l’écrivain 
français, sont illisibles et d’une syntaxe qui les rend incompréhensible. 
Michel Déon avec qui je me suis entretenu 3 affirme avoir travaillé avec le 
texte de Gala qui a récrit le texte de Dalí en le soumettant à la contrainte 
de l’orthographe et de la syntaxe, que Dalí n’a jamais voulu respecter dans 
aucune des quatre langues qu’il parle couramment (le français, appris dès 
l’âge de cinq ans, le catalan, l’espagnol et l’anglais).

Pierre Dumayet ignore tout cela. Il ignore que la contrainte de la 
chaussure est brandie par Dalí avec le même sérieux que l’académicien 
Déon tient à sa parfaite syntaxe et à la « tenue » des propos qu’on écrit. 
Il nomme son action sur l’écriture de Dalí comme celui qui était là pour 
« tenir le fil » des propos autrement délirants, inconsistants et mal écrits. 

Malgré tout ce qu’ignore P. Dumayet, le journaliste pointe pourtant 
du doigt une chose fondamentale de la stylistique dalinienne. Il est signifi-
catif qu’il ait  re-tenu l’incipit du livre de S. Dalí comme phrase d’ouverture 
de sa propre émission, et qu’il fît exécuter à son équipe de tournage un 
mouvement de caméra qui montrait les chaussures de Salvador Dalí. Il 
voulait montrer par là que ce que dit Dalí ne tenait pas si son discours 
télévisuel prenait celui de l’écrivain au pied de la lettre — ce qui est peut-
être un geste critique qu’il ne faut pas commettre. Le geste du journaliste, 
rhétorique, justifie la coupure de la citation du livre de Salvador Dalí. 

3 Frédérique Joseph-Lowery, « une rencontre avec Michel Déon de l’Académie française », 
Lire Dali, La Revue des Sciences Humaines, 2001, p.255-267.
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« J’utilise pour la première fois des souliers vernis que je n’ai jamais pu 
porter » est précédé dans le livre de ce segment performatif : « Pour écrire 
ce qui va suivre, j’utilise… ». Sur ce plateau de télévision, Dalí, comme 
il le souligne, ne faisait pas une performance, il parlait au contraire sans 
déclamer ou outrer son accent. C’est plutôt Dumayet qui se donna en 
spectacle et exécuta sur le plateau ce que le geste de Dalí réservait au sein 
du livre. Dumayet, s’il coupa l’effet littéraire de Dalí pour le reprendre à 
son propre compte et  se montrer « entrer » dans le livre « de plain pied » 
avait en tout cas parfaitement compris ce qui se jouait de formel dans la 
per-formance littéraire.

Il aurait aussi pu, comme nous allons le faire,  prendre le contre-
pied du discours de Salvador Dalí en lui faisant remarquer que la phrase 
d’ouverture sur le pied fermement pris dans une chaussure fermée a 
pour exergue une phrase de Freud valorisant la rébellion contre l’autorité 
paternelle (« Est héros celui qui se révolte contre l’autorité paternelle 
et la vainc. »). En brandissant le cahier de notaire sur lequel Dalí a en 
réalité très peu écrit mais où il déplace imaginairement le support de son 
manuscrit, l’écrivain ne semble pas se conduire en héros. Le père de Dalí 
était notaire. Dalí met en scène son écriture en repoussant dans le livre le 
père et Breton (la suite de la première page est consacrée en effet à célébrer 
son expulsion du surréalisme par André Breton) pour dans un second  
temps manier frauduleusement le cahier du notaire et invoquer l’autorité 
du support et sa portée pour la nature de ses propos : sans les chaussures 
vernies (ou leur imagination comme procédé rhétorique comparable par 
exemple à celui de la rime), « je n’aurais pas été contraint à des idées ».  La 
suite de la citation que nous lisons sous la plume de Michel Déon est tout 
à fait remarquable et confirme notre intuition que la chaussure convient 
au style vernis et brillant. Dalí explique comme le soulier « accentue au 
maximum [ses] capacités oratoires »  (et non pas ses idées) :

Cette douleur fine et écrasante me fait chanter comme un rossignol 
ou un des chanteurs napolitains qui portent, eux aussi, des souliers 
trop étroits. L’envie physique viscérale, la torture envahissante 
que provoquent mes souliers vernis m’obligent à faire jaillir 
des mots des vérités condensées, sublimes, généralisées par la 
suprême inquisition de la douleur subie par les pieds. Je chausse 
donc mes souliers et je commence à écrire masochiquement et 
sans précipitation toute la vérité de mon exclusion surréaliste 4. [Je 
souligne]

4 Ibid, p. 17.
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Dalí prend la plume exactement comme on se chausse pour sortir. Et 
nous le verrons sortir du propos qu’il annonce puisqu’il faut attendre de 
nombreux détours sur son enfance, les livres de son père et le tableau du 
Jeu Lugubre que les surréalistes découvrirent dans « la maison de son père » 
avant de lire la scène proprement dite de ce qu’il appelle dans un lapsus de 
La Vie Secrète de Salvador Dalí une explusion (p. 21). Je ne crois pas que le 
terme d’exclusion qu’emploie Déon soit de Dalí. En d’autres mots l’entrée 
en écriture est une sortie de la maison natale rhétoriquement orchestrée. 
Ce sont des souliers vernis plutôt que des espadrilles, la langue française 
plutôt que la catalane, car il faut pour écrire sortir de son chez soi, de son 
« chez son père » et « comme son père », sortir aussi de son chez soi surréa-
liste. Un peu à la manière de Michael Jackson qui se présenta à son procès 
en pyjama, Dalí malade d’une angine, se présenta au juge Breton comme 
à peine sorti de son lit, un thermomètre dans la bouche (p. 29). Pourquoi 
aller chercher un artiste accusé de pédophilie ? parce qu’on expulsa Dalí 
pour soupçon de coprophagie (sans parler de son hitlérisme supposé). 

En réalité, en chaussant ses souliers vernis, Dalí fait la paire avec 
Picasso qu’il a décrit en 1935 comme sortant de chez lui en pantoufles.

Une fois le dégel survenu, des cascades ruisselaient des gouttières 
et des torrents mugissaient le long des trottoirs. Picasso était 
sorti en hâte pour acheter des cigarettes près de la salle Gaveau. 
Dans sa précipitation, et sous la tyrannie libératrice d’une suite 
probablement sensationnelle d’idées, il était sorti avec ses propres 
pantoufles d’appartement et à un moment, Picasso hésita à enjamber 
les flaques d’eau qui le séparaient du trottoir d’en face. Salvador 
Dalí aussitôt sur place étendit son lourd et poilu manteau d’alpaga 
pilé qu’il avait acheté dans la fifth avenue, à New York, et Picasso 
put atteindre le trottoir opposé les pieds secs5. [Je souligne]

La contrainte des souliers agit sur la matière des mots dont jaillissent 
les idées comme chez Picasso celles-ci font sortir le peintre en pantoufles. 
Un bel oxymore Dalinien nomme l’exercice de la contrainte : « la tyrannie 
libératrice d’une suite probablement sensationnelle d’idées », dit-il. 
Conformément à l’esthétique surréaliste, Dalí n’arrime pas son discours à 
la raison ou à l’esprit. Lorsqu’il dit à Pierre Dumayet qu’il est le « proto-
type qui n’aime que la contrainte », il faut l’entendre à la lettre. Ce 
prototype est sur le plateau de télévision française un soulier verni. C’est 
en Amérique une Cadillac dont la carapace noire et brillante exerce dans 
ses textes exactement la même fonction. Dès le XVIIIe siècle, le terme de 

5 Salvador Dalí, « les Pantoufles de Picasso », Cahiers d’Art, vol. 10, nº 7-8, 1935. Repris 
dans Oui, éd. Denoël, 1971.
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prototype s’emploie pour parler des choses qui se fondent 
et se moulent. À quoi correspond le soulier. Le prototype 
est en langage d’imprimerie l’outil du fondeur qui règle la 
force de corps d’un caractère d’imprimerie. Dalí ne conçoit 
pas autrement son corps mis à l’ouvrage.

2. La feuille d’acanthe.
L’écrivain qui s’identifi e à la femme du dictionnaire 

Larousse en deux endroits de La Vie Secrète de Salvador 
Dalí     6 s’approprie le mot de prototype selon les deux 
entrées techniques qu’on lui connaît : un corps de lettre, ou 
le premier modèle réel d’un objet. C’est à cela qu’il modèle 
l’incipit de La Vie secrète de Salvador Dalí lorsque pour 
nommer la contrainte, il forge le catalanisme coaction. 

aujourdui nous savons que la « forme » est toujour le 
produit d’un processus inquisitorial de la matiere, la 
reaction de cette matiere face a la coaction de l’espace 
qui l’etrangle /[...]/ dans tous les sens, cre la forme des limites, des 
contours, /et des bursufl ures qui debordent tan il et brai que la matiere 
fait tout bonement ce quelle peu/ conbien de fois la matiere dues 
d’elan trop absolus et ecrasse par aneanti par l’espace qu’an d’autant 
plus abte au plaissir de se laisser /moule et conpresse /en se compresant 
a sa facon a la tiranie de celui si/ conpresse invente sa forme originale 
Rien n les fl oraisons /arborecentes/ des agates, semblen /le/ plus 
delicatement fragile les plus delica les plus libres /les plus legeres/ et le 
plus fantasistes, elles son la resultante de la plus ineluctable contrainte, 
dans un milieu coloidal enprisonai dans une milieu estructure 
inquisitoriale, et taichant avec toutes les tortures du monde de ce fofi le 
come il peu — pourtan ces arboraisances des agates on lair parmi 
toutes les fl ores d’etre les plus inpoderables les plus libres, mais quan 
on parle de liverte on oublie que tous les arbres 7 pusent dans ce qui et 
matiere [...] enferme dans la prison de le l’espace 8 [je souligne]

6 Voir à ce propos mon introduction de l’édition critique des manuscrits originaux de 
Salvador Dalí où j’interprète l’identifi cation de l’auteur Dalí à la fi gure féminine du dic-
tionnaire Larousse prononçant la formule « Je sème à tous vents ».
7 Cet arbre est remplacé, dans la version défi nitive, par une rose, qui évoque d’avantge une 
structure en tournoiement.
8 Prologue Philosophique de La Vie Secrète de Salvador Dalí, Suis-je un génie ? Ms 7 
numéroté 1 par Dalí. On trouvera le tapuscrit aux pages 51-2. On remarquera l’ortho-
graphe du mot arborescence qui nomme l’aisance (arbor-aisance), la légèreté dont les formes 
semblent résulter.
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La difficulté de compréhension de ce passage tient à ce que Dalí inverse 
le discours philosophique qui fait de la matière une substance informe que 
l’esprit moule. La matière dit Dalí est un milieu colloïdal. Ce mot formé 
sur eidos (forme) et kolla (colle) s’oppose à cristalloïde. De la glu, du collant 
dit Dalí, une structure jaillit qui se débat du milieu colloïdal. Les mots 
d’Escurial et d’inquisitorial riment avec colloïdal mais s’y opposent par 
la dureté (politique ou architecturale) qu’on leur associe. L’agate, par sa 
structure, est le jaillissement réussi jailli du mou. La structure, Dalí ne va 
pas tarder à s’en apercevoir est en réalité hélicoïdale. C’est la double hélice 
de l’ADN qui donne à la matière sa structure et c’est elle que Dalí sera le 
premier artiste à peindre dans ses tableaux, car il y projette son travail de 
créateur 9 : en 1972, dans une émission télévisée qui le fait travailler avec 
le professeur Lupasco, Dalí distingue l’ADN qui stocke les informations 
génétiques et l’ARN qui « transmet le message ». Il le répète trois fois : 
« l’ARN, c’est vraiment le créateur, celle qui crée c’est l’ARN » (Emission 
télévisée du 12 février 1978). Si la découverte de la structure de l’ADN 
est postérieure de dix ans à l’écriture de l’autobiographie de Dalí, en 1942 
l’ADN était dans l’air si je puis dire, puisque c’est en 1943 qu’Oswald 
Avery, Colin MacLeod, and Maclyn McCarty, du Rockefeller Institute, 
en découvrirent le principe. C’est le principe transformatif qui intéresse 
Dalí et à quoi il soumet l’incipit de son autobiographie en se montrant  
en pervers polymorphe (qui a donc toutes les formes possibles) prenant 
forme à condition de se détacher de la matière collante d’un frère atteint 
imaginairement de méningite, pourvu d’un cerveau qui le tua (le frère 
mourut en réalité de gastro-entérite). Le prototype Dalí, lui, ne brille pas 
par son intelligence :

de meme que les esprits unilaterals /a un seul chemin/ etai brulai 
par l’inquisition, les esprits multiformes et anarchisans i trouve leur 
/(le principe Anarchique regi la forme des plus beaux coquillages) 
l’epanuisement de leur /plus individuell/ morphologie espirituelle 
— mon frere [...] /par contre/ come ge lai deja cete espece de 
direction unique des inteligences insurmontables, elles son brules ou 
prives de forme — moi ge lai aussi deja dis getais un perver polimorf 
retardataire /et ge conserve [...] encore toutes les travers/ anarchisant 
fait d’antagonismes de relativismes aussi getais /absolument/ mou, /
tout modifie ma forme/ ge devais trouve la forme /et avec tout cela 
getai [...]/ de la plus extravagante originalite

9 J’ai développé comme Dalí projette la conception de son œuvre et sa signature dans la 
formation sur le modèle de l’ADN. Voir Frédérique Joseph-Lowery dans « le Code pseudo-
génétique de Salvador Dalí », Dalí à la croisée des savoirs, Actes réunis par Astrid Ruffa, 
sous presse, aux éditions Desjonquères, 2007.
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mon education moves encore ramolli quan la tradition de [...] getais 
[...] les sujets un milieu coloidal agisant dans lescurial —

Le raisonnement dalinien de moins en moins clair fait trembler dans 
le texte comme une spirale qui l’abîme. Dalí se débat avec la matière sans 
pouvoir lui donner la forme que Gala et M. Déon lui offriront. La fin du 
manuscrit se réduit à une prise de notes hâtives :

et la liberte c’est l’informe
de meme que nous conaisons aujourdhui les essais de formes la matiere 
a reagir 
cet la /manque de liverte/ la coAction, l’inquisition qui creen les 
limites qui creen les formes. La liberte de cet pour cela que le regne des 
formes ateing son apoge avec Leo dans la renesance
l’esprit cree l’informe, la promiscuite la democracie.
par contre la tiranie et 
/supresion de la liberte de l’esprit/ Rigueur /docmatique asugetiment/ 
limites, coaction, /tiranie/ inquisition = Formes /esplendeur des 
formes 
hierarchie aristocracie foi [...] el Escorial
liberte de l’esprit — promiscuite /[...]/ eclectisme, escepticisme 
DEMOCRACIE = mediocrite des formes [fin Ms 7 et 8a]

Pour le dire plus clairement, un être qui ne tire pas sa structure 
de la matière, et non de l’esprit, ne créera aucune forme splendide. 
Contrairement à Bataille, Dalí ne mise pas sur l’informe mais sur le multi-
forme comme le principe de sa méthode paranoïaque-critique, produc-
trice de formes doubles, voire triples, nous l’indique quelques années 
avant l’écriture de l’autobiographie. C’est l’emprise de la tradition de la 
patrie (Inquisition, Escurial et ailleurs dans le passage Gaudi) et la résis-
tance de la matière (la matière qu’est l’auteur, pas seulement les mots qu’il 
emploie, mais aussi son corps) qui créent les formes que nous pourrions 
qualifier d’ « héroïques » (au sens où l’entend Freud). L’exercice de la 
coaction, de la contrainte, donne au texte de Dalí un aspect polymorphe, 
avec des versions successives qui témoignent du  creative process en train de 
prendre forme (ce qu’il appelle « le processus inquisitorial de la matière »). 
Dans ces pages, comme dans l’entretien avec P. Dumayet, Dalí oppose le 
discours « démocratique » à la prise de parole oratoire dont son écriture 
procède. Les formes refroidies que sont les textes de Gala ou l’adaptation 
de Michel Déon obéissent à des formes de contraintes figées (contrainte 
de la syntaxe, contrainte de genre littéraire) où la matière est inactive. Dalí 
ne les accueille que parce qu’elles nourrissent un texte à vocation protéi-
forme. 
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Le terme de coaction qu’emploie Dalí lui vient de Vitruve qui est le 
seul historien d’art de l’Antiquité à nous avoir laissé un traité complet 
de l’architecture de son temps (dix livres). C’est à lui qu’on doit les trois 
petites fables qui correspondent chacune à la forme des colonnes grecques 
auxquelles il rapporte le corps humain. La colonne dorique est bâtie à 
l’image de l’homme (L’Homme Invisible de la peinture de Dalí), l’ionienne 
à la déesse Diane, plus élégante de proportions et moins imposante. On 
retrouve dans la configuration féminine de la base de la colonne la trace de 
ses sandales, dans les cannelures les plis de sa robe, et dans les volutes du 
chapiteau les boucles de sa chevelure. C’est sur une colonne de ce type que 
Dalí adosse ses Gradiva. 

Quand Salvador Dalí parle de ses souliers vernis, il a dans l’esprit 
la personnification des colonnes antiques. Lorsqu’il choisit la feuille 
d’acanthe comme motif récurrent de Sa Vie secrète,  il approche son œuvre 
du principe édificateur de la colonne corinthienne. En voici l’histoire. 
Calimaque, le premier sculpteur d’un tel chapiteau, vit sur la tombe d’une 
jeune fille nubile (matura nuptiis), morte exactement à l’âge d’enfanter, 
un panier apporté en guise d’offrande. Une racine d’acanthe se mit à y 
pousser et vit sa forme contrariée sous le poids des tuiles qui protégeaient 
les vivres du panier. « Latera crescentes et ab angulis tegulae ponderis neces-
sitate expressi flexuras in extremas partes volutarum facere sunt coacti 10. » Pour 
exprimer la croissance entravée, Vitruve emploie donc le même terme que 
Dalí. Et c’est en suivant l’exercice de cette contrainte formelle que Dalí 
refait toute l’histoire de l’art. « Developpe la feille d’acante », écrit-il au Ms 
1049a (p. 32), au début de son livre. Plus loin, ces quelques notes des Ms 
1058a et b, Ms 1059b :

ge veux incorporai le surrealisme a la tradition faire du surrealisme 
quelque chosse d’aussi solide
[…]
il faut que l’Erope retrouve son esprit et, cet par et ce net pas le 
nacional socialisme
[…]
architecture de d’angoisses
architecture d’automatisme – /exemples l’Automatisme ornomentation 
— /
le sentiment uterin sublimai d’ans la cupole l’otomatisme, dans 
l’hornementation,
et d’ans la facon de ce plie et tordre les acantes — (p.515-6)

10 Vitruve, De L’architecture, Les Belles Lettres, 1992, livre IV, 9, p. 67, vol. IV.
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L’incorporation prend plus loin le nom d’intégration :
Et l’on dire, que toutes les catastrofes historiques, que toute la sufrance, 
de l’home, que tous les vouleversements grelles, deluges, et caos de 
l’ame occidentalle, ne son destiques 11, /avec leur fugace horageux 
aparition, et disparition/ que pour alimente la peren venir alimenter a 
tout moment la perennite de la « feille d’Acante » /et que /pour 
maintenir que pour /pouvoir/ maintenir toujour verte neuve et 
virginalle, l’inmacule logos et originalle l’inmortalite /toujour/ 
renesante de la tradition — Une guerre fini, un empire s’ecroule, /et/ 
100 ans de re de desordre, non servi, que a modifie legerement, l’allure, 
la soluete, la figure hornamentalle, de la feille d’acante qui apararait /
reaparesant aussitot/ dans les premieres moulures, encore tendres, de 
la /nouvelle/ chair naisante de civilisation La feille d’acante elle 
continue depuis les chapiteaux corintien quelle vie, /de la/ de tradition 
celle de la feulle « d’acante », murante sus le crist, renesante l’ourde et 
« feconde /de clasisme/ avec Paladio, guillotine par la nubcialle a 
Rome, apoteosique d’estile sous Luis IVX12 isterique sous Lui VXV — 
orgiaque et AfrodisiAque dans le baroque, nevrosse guillotine par la 
revolution francaisse, renesa pudique et autaine avec sus l’en dans 
l’enpire sus l’enpire de Napoleon nebrosse et folle dans le modern 
estile : enferme d’ans un asile de fous le long de la post guerre, hublie 
de tous aujourdhui pendan la nouvelle guerre, /actuelle !/ mai elle et 
qu’elque par pas morte !, car elle vie quelque part : /car/ elle et deja 
entrain de deroule sa nouvele volonte epineusse, de beaute epineusse /
a l’abri des fils barbeles des evenements cotidiens et/ a l’interieur du 
cerveau de Salvador Dali !, Oi !, jAnonce la /sa/ vie, jAnonce la futu 
future naisance d’un « Estile »–
Car toute la tradition de mon experience surrealiste et destinai a abutir 
a cela, a fere de l’anarchie des hismes, la realite d’un
Tous ceux qui continuent a m’imiter en refesant du « surrealisme 
primaire » son condemnes aux linbes de la manque d’estile 13, car pour 
arriver a la creation d’un estile, au lieu de continue a desintegrer, il 
faut integrer, au lieu de /et/ au lieu de vouloir s’enteter a faire avec du 
surrealisme de la « subversion », il faut taiche /de le tout en le rataichan, 
a la tradition/ de faire du surrealisme, qu’elque chosse d’aussi solide 
conplet et « clasique », que les heubres des musses – fini fini fini fini 
fini fini fini fini ce qui et fini ! (Ms 1628-9. p. 720-1)

11 « Destiné », dans le texte dactylographié n. 1664.
12 Inversion de chiffres.
13 La phrase « tous ceux qui continuent a m’imiter en refesant du « surrealisme primaire » son 
condemnes aux linbes de la manque d’estile » a été supprimée dans l’adaptation de Michel 
Déon.
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Conformément à la fable de Vitruve, le surréalisme ne renaîtra qu’à 
faire refleurir une feuille poussée sur une tombe et qui a ses racines dans 
le passé architectural le plus reculé. Une feuille qui ne pousse aussi que 
pour contrer une pression. Le surréalisme de Dalí n’est pas un lâcher tout. 
La science (milieu coloïdal, ADN) et l’architecture antique (le dôme, la 
colonne antique, la feuille d’acanthe) sont invoquées pour imaginer une 
pulsion contrariée, qui n’est pas sans rappeler la pulsion de l’inconscient. 
Dalí donne d’ailleurs comme exemple de coaction des cas de sublimation. 
Le terme de coaction dit parfaitement le conflit de deux actions parallèles, 
propres par exemple au refoulement. 

La contribution de Dalí au surréalisme fut de montrer la structure qui 
donnait forme au délire et non les formes pures de ce délire. Ce sont les 
marques de pression qui affectent l’inconscient qui l’intéressèrent plus que 
l’expression brute de celui-ci.

CHERCHEURE INDÉPENDANTE, ATLANTA, ÉTATS-UNIS
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Récit de rêve

Ioanna Papaspyridou

« Rêves, rêves, rêves, tout n’est que rêve où le vent erre… Ô grand 
Rêve, au matin pâle des édifices, ne quitte plus attiré par les premiers 
sophismes de l’aurore ces corniches de craie où t’accoudant tu mêles 
tes traits fins et labiles à l’immobilité miraculeuse des statues 1 !  »

C’est en ces mots que Louis Aragon apostrophe et chante le rêve, qui, 
métamorphosé en être humain, se tient au centre de l’univers surréaliste.

Recelant les éléments du merveilleux et de l’étrange que les membres 
du groupe, ces « rêveurs définitifs », aspiraient à restituer dans le quotidien, 
reprenant tous les pouvoirs qui lui reviennent de droit, le rêve constitue 
indéniablement un moyen de connaissance et d’exploration de l’incons-
cient. Néanmoins, si son importance et son rôle sont depuis longtemps 
analysés, reconnus et prouvés par l’intermédiaire de textes critiques et de 
réflexions des membres du groupe — nous devons signaler ici l’ouvrage 
majeur de Sarane Alexandrian Le Surréalisme et le rêve — il nous semble 
que l’on n’a pas suffisamment abordé la question de l’existence de conven-
tions discursives, de contraintes textuelles régissant la transcription des 
rêves surréalistes. Nous traiterons, donc, cette question au cours de notre 
analyse en étudiant aussi bien des textes théoriques que  des récits de rêve 
surréalistes.

La constitution d’un corpus homogène étant notre première préoccu-
pation, nous avons dû, tout d’abord, exclure de notre champ de recherche 
le rêve littéraire, « rêve de musée, d’académie et d’archives… rêve sans 
1 Une vague de rêves, revue Commerce, 1924 (cité par Sarane Alexandrian, Le Surréalisme et 
le rêve, Gallimard  /  Connaissance de l’inconscient, 1974, p. 376).  
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rêve 2... » qu’André Breton fustigeait dans Les Vases communicants le consi-
dérant comme « rempart de la littérature bourgeoise ». Notre propos se 
centre donc sur le récit — témoignage tel que Michel Jarrety le définit 
dans son Lexique des termes littéraires (il s’agit d’un texte narratif sobre, 
« bref, linéaire, à la première personne 3 »),  ainsi que le poème en prose. Il 
ne concerne pas non plus les phrases de sommeil ou de réveil, incomplètes 
et incompréhensibles, sans pour autant sous-estimer leur importance : 
c’est, en effet, à partir de ces phrases qui « cognent à la vitre » que les 
surréalistes, André Breton le premier, ont procédé à la transcription de 
leurs rêves. Enfin, nous avons écarté de notre investigation les comptes 
rendus des sommeils hypnotiques, produits à l’aide de l’auto-hypnose ou 
de la suggestion  et donc ne pouvant pas, par nature, donner naissance au 
rêve qui fait irruption spontanément pendant le sommeil.

Les textes que nous avons étudiés au cours de notre recherche se situent 
pour la plupart chronologiquement avant la Seconde Guerre Mondiale ; 
ils appartiennent donc à la période la plus féconde dans ce domaine et 
ont été rédigés par des membres — fondateurs du groupe français ou 
tenant un rôle de premier plan : Aragon, Artaud, Breton, Char, Crevel, 
Desnos, Eluard, Leiris, Queneau, Tzara. Il est vrai que, à l’approche des 
années 30, comme le remarque à juste titre Pierre Cheymol, « le récit de 
rêve, fleur littéraire du surréalisme en sa période idyllique, commence à se 
flétrir 4… »

L’étude de certains récits de rêves des surréalistes de la troisième 
génération a retenu également notre attention : nous avons ainsi inclus 
dans notre corpus des rêves de Julien Gracq, enclin aussi bien à la rêverie 
qu’au rêve proprement dit, d’Yves Bonnefoy, écrivain du recueil Un rêve 
fait à Mantoue  5 mais aussi des Récits en rêve  6 , ainsi que des réflexions sur 
le rêve d’André Pieyre de Mandiargues qui qualifiait ce troisième état situé 
entre la veille et le sommeil de « mascarade un peu inquiétante ». Deux 
récits de rêves de peintres surréalistes (Magritte et Max Ernst), ainsi que 
les productions d’Henri Michaux, « surréaliste malgré lui » selon Breton, 
complètent ce corpus modeste qui contient environ cinquante récits ainsi 
que des réflexions des surréalistes sur le monde magique du rêve. Notre 
investigation n’aurait pu se réaliser sans l’existence d’un outil de référence 
précieux, à savoir la base des récits de rêves constituée par une équipe 
de chercheurs canadiens sous la direction de Christian Vanderdorpe, 
professeur à l’Université d’Ottawa, et contenant 1315 récits littéraires 

2 Pierre Cheymol, Les Empires du rêve, José Corti, 1994, p. 97.
3 Librairie Générale Française, « Le Livre de Poche », 2001, p. 353.
4 Op.cit., p. 370.
5 Mercure de France, 1967.
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et 500 récits ordinaires ; la possibilité de sa consultation sur Internet 
[www.reves.ca] facilite grandement la tâche de tout chercheur et nous a 
surtout permis d’étudier des textes des revues surréalistes difficiles d’accès 
pour nous, de La Révolution surréaliste et du Surréalisme au service de la 
Révolution notamment 7.  

La volonté de théoriser le récit de rêve surréaliste, de réfléchir sur son 
statut et les contraintes éventuelles qui le régissent apparaît, en effet, dès 
le premier numéro de La Révolution surréaliste (1er décembre 1924) qui 
contenait — en leur donnant la priorité — des  récits accompagnés de  
réflexions de Pierre Reverdy ; celles-ci traduisent les tâtonnements du 
groupe dans ce domaine inexploré : « Je ne pense pas que le rêve soit stric-
tement le contraire de la pensée. Ce que j’en connais m’incline à croire 
qu’il n’en est somme toute qu’une forme plus libre, plus abandonnée. ». 

L’existence ou non d’une organisation et d’une structure interne du 
rêve et de sa transcription est, donc,  une des préoccupations majeures du 
moment, mais aussi un terrain de désaccords. Ainsi, Breton qui s’avéra être 
l’explorateur le plus méthodique du domaine du rêve affirme que celui-ci 
« … est continu et porte trace d’organisation8… » tout en regrettant « le 
manque de rigueur et de pureté 9… » de certains récits. Désirant appliquer 
une démarche scientifique proche de l’observation médicale « entre toutes 
neuro — psychiatrique », il veut que ce type de texte s’inspire de l’examen 
et de l’interrogatoire 10. De même, Michel Leiris ne semble point se perdre 
dans cet « espace entièrement abstrait, dépouillé de toute réalité terrestre 11 » 
que constitue le monde de ses rêves ; se servant de guides tels que le fil à 
plomb, le compas ou la balance, il nous assure que « ce monde nocturne 
est pour (lui) beaucoup mieux organisé que celui de (ses) veilles12… ».  Il 
révélera dans Biffures 13 qu’il en tente plusieurs comptes rendus avant de 
donner à son texte sa forme définitive. Nous savons, pourtant, que Breton 
prônait dans ses Manifestes la transcription immédiate du rêve. 

6 Mercure de France, 1995.
7 Cette recherche a abouti à un colloque ainsi qu’à un ouvrage collectif sous la direction de 
Christian Vanderdorpe : Le Récit de rêve. Fonctions, thèmes et symboles. Québec, Nota Bene, 
2005.  
8 Premier Manifeste (1924), Manifestes du surréalisme, Gallimard, « Folio / essais », 1985, 
p. 21.
9 Second Manifeste (1929), in op. cit., p. 143.  
10 Voir Nadja (1928), Gallimard, « Folio », 1964, p. 6.
11 Le Disque vert, 4e série, no 3, 1925.
12 Op.cit.
13 Gallimard, 1948.
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D’autres membres du groupe constatent, néanmoins, l’absence de 
toute organisation dans leurs rêves ce qui donne naissance à des récits 
confus. Ainsi, Artaud, s’auto-qualifiant de « mauvais rêveur »,  se plaignait 
en disant : « Tous mes rêves sont sans issue, sans château fort, sans plan de 
ville 14. » Desnos, par contre s’en vante dans une lettre à Jacques Doucet : 
« Je n’ai suivi aucun plan, je ne me suis soucié ni d’art ni de vraisem-
blance15… ». Enfin, Bonnefoy, partisan d’un langage spécifique du rêve, 
refuse d’imposer à son récit une structure quelconque qui signifierait, 
selon lui, « l’échec du rêve16 ». Adoptant la même attitude, Michaux 
préfère dans Façons d’endormi, façons d’éveillé le laisser-aller, l’indolence 
du rêve éveillé qui attire ses préférences et dont il affirme vouloir explorer 
la langue secrète ; l’ « argot des rêveurs de nuit » le charme tout particu-
lièrement.  

En effet, les surréalistes prônent dès le début le caractère spécifique 
de la langue du rêve, une langue qui signifie « le naufrage de la plus belle 
raison dans le sommeil 17… » et qui se situe, selon Bonnefoy, au delà du 
langage18.. Le désir d’une libération complète du code dans ce type de 
récit, fondée sur les associations libres, négligées avant l’apparition du 
mouvement surréaliste, l’usage systématique de l’écriture automatique, 
génératrice d’ « éléments d’appréciation de grand style » (Breton), la désar-
ticulation, donc, de la langue qui ne devrait plus être stéréotypée, signe 
d’un monde fossilisé constitue une condition nécessaire pour l’exploration 
de l’univers du rêve, pour la naissance d’une « littérupture » refusant 
l’enfermement dans des contraintes stériles et se renouvelant à l’infini. 
Ceci dit, les termes licencieux, la sensualité de la langue, « le baroque 
même » ne devraient pas en être exclus19.

Des opinions nuancées apparaissent à l’intérieur du groupe à ce sujet.  
Ainsi, Aragon  insiste dans son Traité du style : « j’exige que les rêves qu’on 
me fait lire soient écrits en bon français 20 ». Crevel, de son côté, affirme 
sans ambages : « Je rêve sans mots, sans images 21… »

Minutieux et méthodique, Breton montre comment noter un rêve et 
relève les mécanismes utilisés par ce « gardien du sommeil » en exprimant 
par là sa redevance envers Freud : la surdétermination 22, la condensation, 
14 Le Disque vert, 4e série, no 3, 1925.
15 Cité par Sarane Alexandrian, op.cit., p. 267.
16 Un Rêve fait à Mantoue, op.cit., p. 195. 
17 Second Manifeste, op.cit., p. 72.
18 Un Rêve fait à Mantoue, op.cit.
19 Desnos le signale dans la lettre à Jacques Doucet que nous venons de citer (voir supra, 
note 15).
20 Gallimard, 1928, p. 187 – 189.
21 Le Disque vert, 3e année, 4e série, 1925.
22 Nadja, op.cit., p. 59.
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le déplacement, la substitution 23 retiennent tout particulièrement son 
attention ; de même, la distinction du rêve en rêve-prologue et rêve 
principal 24, à laquelle il désire mettre fin, tout comme les symboles à 
interprétation érotique, point de désaccord avec Tzara, partisan de Jung 
et de sa théorie de l’archétype 25. Il ne faudrait point oublier que le père de 
la psychanalyse avait également étudié les images visuelles fragmentées et 
incohérentes qui apparaissent au cours du rêve, souvent formées de deux 
idées contradictoires. À sa suite, Breton déclarait que « tout fait image 26 » 
en prétendant, de même, que « le moindre objet, auquel n’est pas assigné 
un rôle symbolique particulier, est susceptible de figurer n’importe quoi 27. » 
On aboutirait ainsi à des combinaisons chimiques « stupéfiantes » entre les 
mots les plus disparates en excluant des récits de rêve tout lieu commun, 
tout poncif comme le souligne le chef du mouvement : « L’apparition d’un 
poncif indiscutable à l’intérieur de ces textes est aussi tout à fait préjudi-
ciable à l’espèce de conversion que nous voulions opérer par eux 28… ».

    Document brut ou mélange de récit de rêve et de réflexions ? Cette 
question,  posée de nos jours par les neurobiologistes (je cite David Foulkes 
qui mélangeait les deux en demandant à ses sujets « avez-vous pensé à 
quelque chose 29 ? ») est traitée dès le début du XXe siècle par les surréa-
listes. Nous savons que Breton avait prôné au début la transcription pure 
et simple, et ce juste après le réveil ; les premiers récits de rêve suivront 
ce modèle. Les Vases communicants marqueront un tournant décisif avec 
l’introduction de l’auto-analyse qui est 

à elle seule, dans bien des cas, capable d’épuiser le contenu des rêves… 
(et qui) pour peu qu’elle soit poussée ne laisse de côté aucun résidu qui 
permette d’attribuer à l’activité onirique un caractère transcendal 30.

23 Les Vases communicants (1932), Gallimard, « Idées », 1955, p. 129. 
24 « Je n’ai rien dit de la ligne de points qui précède l’apparition de cet enfant et qui, au 
moment où j’ai noté ce rêve, ne m’a pas paru témoigner d’une lacune, mais bien plutôt 
mettre fin, ici, à ce que Freud appelle le rêve-prologue, celui-ci paraissant d’une part 
destiné à justifier ce qui se passe ensuite, en application du principe : telle chose étant, telle 
autre devait arriver ; d’autre part à permettre au rêve principal, tenant la place de la propo-
sition principale dans le raisonnement éveillé, de se centrer clairement sur la préoccupation 
dominante du dormeur. » (Les Vases communicants, op.cit., p. 44-45).   
25 Voir Akir Hamada, « La conception du rêve chez Tristan Tzara », Mélusine, no XIII, 
1992, p. 79-89.
26 Les Vases communicants, op.cit., p. 128. 
27 Op.cit.
28 Second Manifeste, op.cit., p. 107.
29 Cité par William Dement, Dormir-rêver, Seuil, 1981.
30 Les Vases communicants, op. cit. p. 94.
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Enfin, un dernier point abordé par les écrivains surréalistes dans leurs 
textes théoriques, dans l’effort d’une conceptualisation du récit, est celui 
de sa généricité. Subversif, désirant transgresser les contraintes discursives, 
Breton refuse toute norme communicative à ce type de texte en affirmant : 
« Ces produits de l’activité psychique, aussi distraits que possible de 
la volonté de signifier, aussi allégés que possible des idées de responsa-
bilité  31… » Tout acte illocutoire étant ainsi exclu, la gratuité du texte rend 
problématique sa classification dans un genre précis, d’autant plus que les 
frontières entre prose et poésie sont elles aussi abolies. Une fois de plus, cet 
avis ne semble pas être unanime. Pour Aragon, qui défend lui aussi l’inu-
tilité du rêve, la distinction entre les formes poétiques et les techniques 
d’investigation de l’inconscient revêt une importance capitale : « Il ne 
faut pas permettre que le rêve devienne le jumeau du poème en prose, le 
cousin du bafouillage ou le beau-frère du haï-kaï  32», déclare-t-il. Désirant 
éclairer sa position en matière d’esthétique, établissant des frontières entre 
les différents textes de son recueil Les Dessous d’une vie ou la pyramide 
humaine, Éluard affirmait pour sa part dans un prière d’insérer : « Il est 
extrêmement souhaitable que l’on n’établisse pas une confusion entre 
les différents textes de ce livre : rêves, textes surréalistes et poèmes 33. » Il 
ajoute : « Des rêves, nul ne peut les prendre pour des poèmes. Ils sont 
pour un esprit préoccupé du merveilleux, la réalité vivante 34. »

Une telle affirmation prête aisément à confusion : alors, les rêves ne 
sont-ils pas des textes surréalistes ? De simples textes non plus ? Pour 
Breton, elle est révélatrice des réticences d’Éluard à participer à l’activité 
commune ; il fustigera, d’ailleurs, cette division par genres dans ses 
Entretiens :

Que les intentions d’Éluard restent en deçà des objectifs du Manifeste, 
c’est ce que montrera avec évidence le « prière d’insérer » de son 
livre Les Dessous d’une vie ou la Pyramide humaine… où il s’efforce 
d’établir une distinction formelle entre le rêve, le texte automatique 
et le poème… Cette division par genres… m’a parue d’emblée ultra-
rétrograde et en contradiction formelle avec l’esprit surréaliste  35. » 

31 Second Manifeste, op.cit., p. 112.
32 Traité du style, op.cit., p. 189.
33 Les Dessous d’une vie ou la Pyramide humaine (1926), Œuvres complètes, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1968, t. I,  p. 1387.
34 Op.cit.
35 Entretiens, Gallimard, « Idées », 1969, p. 109-110.
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Éluard regrettera plus tard ce fameux prière d’insérer sans pour autant 
s’éloigner de sa problématique initiale : « le même désir me reste d’établir 
les différences entre rêves, poèmes et textes automatiques. On ne prend 
pas le récit d’un rêve pour un poème 36. »

Ce bref relevé des problèmes abordés par les surréalistes dans leurs écrits 
théoriques nous semble important car il est révélateur des convergences et 
des divergences à l’intérieur du groupe. Le récit de rêve est-il, finalement, 
rebelle aux catégorisations et aux contraintes  ou introducteur de contraintes 
nouvelles ? La réponse est à chercher au cœur des textes eux-mêmes : nous 
en avons tenté une approche systématique en étudiant le contexte de leur 
publication, le paratexte, le sujet et le temps de l’énonciation, l’incipit et 
l’excipit, enfin la présence ou non de l’écriture automatique. 

Un parcours des fiches des rêves-témoignages rédigés par des écrivains 
et recensés par la base des récits de rêve nous apprend que la majorité 
d’entre eux se retrouve dans leur correspondance : on se réfère, par 
exemple, au rêve que Baudelaire raconte à son éditeur, à des rêves de 
Victor Hugo, de Diderot ou même de Flaubert (les frères Goncourt trans-
crivaient, pourtant, leurs rêves dans leur journal et George Sand en fait le 
récit dans Histoire de ma vie). On ne peut que remarquer dans ce cas-là le 
contexte novateur de la publication des récits de rêve surréalistes. Ils sont 
très souvent transcrits dans les revues du mouvement et nous en possédons 
actuellement un relevé systématique grâce à Sarane Alexandrian (Le 
Surréalisme et le rêve) qui a dépouillé aussi bien les textes de La Révolution 
surréaliste et du Surréalisme au Service de la révolution ainsi que grâce à 
Pierre Cheymol qui a dépouillé les textes du Minotaure et des revues après 
la guerre pour y constater leur réduction progressive. La réédition de ces 
récits dans un ouvrage ultérieur constitue aussi une pratique courante : 
ainsi, on retrouve le «Récit de trois rêves » d’André Breton initialement 
publié dans la revue Littérature (1er mars 1922, p. 5-6) et accompagné de 
la reproduction du « Cerveau de l’enfant » par de Chirico dans Clair de 
terre (« Cinq rêves 37 »).

Il arrive aussi que des récits soient intercalés parmi d’autres types 
de textes : nous citons l’exemple de Bonnefoy (Un rêve fait à Mantoue), 
d’Éluard (Les Dessous d’une vie ou la Pyramide humaine) ou de Leiris (dans 
Failles on trouve « Le Pays de mes rêves 38 »). Leiris consacre pourtant Nuits 
sans nuits 39 à la transcription de rêves de 1923 à 1960 (mais la rupture 

36 Premières vues anciennes (1937), in Œuvres complètes, op. cit., p. 550.
37 (1923), Gallimard, 1966, p. 37-47. 
38 Failles (1924-1934), in Haut-Mal, Gallimard, 1943.
39 Gallimard, 1966.
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avec le surréalisme date de 1929), alors que Michaux raconte dans Mes 
rêves d’enfant  40 quatorze cauchemars semés de scènes cruelles qui l’avaient 
bouleversé dans son enfance. Enfin, Breton insère un récit de rêve dans 
le texte de Nadja. Il faudrait faire un cas à part de Maxime Alexandre qui 
tenait régulièrement le journal de ses rêves.

La présence d’un ouvrage collectif est elle aussi significative de « la 
liberté de presse » des récits : intitulé Trajectoire du rêve et publié dans 
Cahiers G.L.M en 1938, ce récit définitif du surréalisme sur le rêve 
réunissait des textes de grands ésotériques (Paracelse), à côté de textes 
surréalistes, et accompagnés de « rêves dessinés », tels « La Mère des rêves » 
d’Yves Tanguy, « Le Dormeur » de Masson ou « L’Elément rêve » de Man 
Ray.  

Une étude de la structure interne des textes de rêves révèle une 
évolution : récits bruts au départ, ils ne tarderont pas à s’accompagner 
d’une analyse. … À côté des textes analysés par Breton dans Les Vases 
communicants, on pourrait citer l’exemple du rêve de Magritte intitulé 
« Une femme à vélo 41 » et tentant un déchiffrement et une rationalisation 
du rêve ou celui de Dali intitulé  « Rêverie 42 » où le rêve s’accompagne 
d’un commentaire interprétatif.  Enfin, Les Vases communicants consti-
tuant un champ propice à l’expérimentation, Breton y insère un rêve 
dans le rêve dont « une partie […] (est) considérée comme éminemment 
irrêvable  43… » 

La lecture du paratexte des récits de rêve ne nous permet de repérer 
aucune contrainte pragmatique du discours ce qui s’opposerait, d’ailleurs, 
aux principes fondamentaux du mouvement. Certains écrivains optent 
parfois pour la datation de leur rêve, ainsi Éluard et son texte « Je rêve 
que je ne dors pas 44 » ou Breton dans les Vases communicants  45 obéissant 
éventuellement à une norme existant dans plusieurs rêves-témoignages 
antérieurs au surréalisme (voir par exemple les rêves de Descartes). Breton 
indique même l’heure dans son rêve du 26 août 1931. D’autres intro-
duisent une numérotation le plus souvent en chiffres latins pour raconter 
un rêve constitué de plusieurs épisodes (ainsi le texte d’Artaud dans La 
Révolution surréaliste  46 ou Breton dans Clair de terre  47). La présence d’un 

40 Publiés ds. Le Disque vert (1924).
41 Les Mots et les images. Choix d’écrits, Bruxelles, Labor, 1994, p. 31- 32.
42 Le Surréalisme au service de la Révolution, no 4, décembre 1931.
43 Op.cit. , p. 74.
44 Donner à voir (1939), in Œuvres complètes, op.cit., p. 933.
45 Op.cit., p. 30.
46 No 3, 15 avril 1925, in Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,  
1972, p. 331-334.
47 (1923), Gallimard, « Poésie », 1966.
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titre n’est point pratiquée par tout le monde et celui-ci peut être choquant 
(Breton, « Des urinoirs volants  48 »), énigmatique  (Char « Eaux-mères 49 »), 
trop général (Leiris « Le Pays de mes rêves ») ou simplement visant à la 
désorientation du lecteur : le titre « Trocadéro » attribué par Breton dans 
Clair de terre ne concerne qu’une partie du rêve à cause du changement 
abrupt de l’espace. 

De même, la longueur du récit diffère à chaque fois et la division en 
paragraphes demeure facultative. Pour ce qui est des variations typogra-
phiques, il nous faut constater parfois des pratiques communes : ainsi, 
Breton utilise les lettres en italiques pour noter ses impressions dans Les 
Vases communicants, de même que Char dans le texte déjà mentionné.

On pourrait aussi remarquer que l’acte de l’énonciation en lui-
même semble reproduire certaines habitudes du discours : locuteur et 
énonciateur ne font qu’un (le récit se déroule à la première personne) dans 
la quasi-totalité des textes ; Éluard a, néanmoins, tenté le « rêve à deux », 
alors que Breton s’intéresse, vers la fin de sa vie, au rêve à plusieurs. De 
même, le temps verbal choisi est, à peu d’exceptions près, le présent 
narratif qui dramatise le rêve, alors que le présent d’énonciation brouille 
les scènes vigile et nocturne ou permet l’inscription d’un rêve dans le rêve. 
Ainsi, l’incipit suivant du récit d’Aragon : « Après une longue marche, je 
me trouve dans un compartiment de troisième classe où il y a d’autres 
voyageurs que je distingue mal. Toujours sur le point de m’endormir, je 
remarque que les secousses régulières du wagon scandent un mot 50… »

En effet, macrostructurellement, l’incipit censé situer le lecteur dans 
le temps et dans l’espace n’existe que pour brouiller les pistes, à savoir 
procurer des informations immédiatement abolies (voir encore l’exemple 
de Breton « Trocadéro » où l’on se retrouve brusquement dans une prairie) 
ou alors nous faire entrer d’emblée dans un univers onirique (Leiris, « sur 
les marches qui conduisent aux perspectives du vide 51 »). Des modalisa-
teurs marquant l’hésitation ou le doute sont également d’usage ; ainsi, 
dans Un rêve fait à Mantoue, la situation spatiotemporelle est extrê-
mement floue : « c’était le printemps ou les premiers jours de l’été… », 
« une rue populeuse, ou plutôt… un chemin… ». Breton en fait de même 
dans Clair de terre  52 en nous parlant d’« un personnage ecclésiastique ou 
mythologique ». 

48 La Révolution surréaliste, no 1, décembre 1924, p. 3-5.
49 Le Surréalisme au service de la Révolution, no 6, mai 1933.
50 La Révolution surréaliste, n° 9, 1927.
51 Le Pays de mes rêves, op.cit., p. 21.
52 Op.cit.
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De même, l’excipit ne comble pas les attentes du lecteur non averti : 
le récit s’achève parfois brusquement ou alors par un échec (Breton, 
« J’essayai bien aussi d’attraper le ballon, mais… je n’y parvins qu’une 
fois 53 »). Cet échec est parfois pris en main par le rêveur qui arrive à diriger 
son rêve (Éluard, « Je rêve que je ne dors pas 54 »). Dans d’autres cas, le rêve 
glisse vers la rêverie (Leiris médite sur la formation des lettres Z, Y et P à 
la fin du « Pays de mes rêves  55 »). Le moment de l’éveil est perçu chez le 
même auteur comme une expérience traumatisante et prend la forme d’un 
squelette qui « nous… rappelle à l’ordre 56 » alors qu’Éluard, effrayé d’être 
paralysé dans le songe, se sent soulagé (« … je suis sauvé, je suis dans mon 
lit 57. »)

Si les contraintes morpho-syntaxiques et grammaticales sont 
respectées, l’irruption de termes incompatibles dans le contexte précis 
obscurcit le sens et permet à l’absurde de s’introduire ; la technique du 
collage constitue un instrument d’élection. Ainsi, dans les « Sept feux » 
de Bonnefoy, il est tout à coup question de « la gare du temps rompu 58 ». 
De même, Leiris distingue dans le monde de la nuit des galets couverts 
des mots « zénith », « Porphyre » et « péage » (« Le Pays de mes rêves 59 »), 
alors que Queneau entend proférer l’expression incongrue « matrice 
hypercomplexe » et la phrase « il n’y a pas d’époque tertiaire 60 » sans 
aucun rapport avec le contexte. Dans un rêve d’Aragon, le terme rare 
« adéphaude » semble au début fonctionner comme une clé interprétative 
(mais embrouille davantage la situation puisqu’il renvoie à une inscription 
elle-même mystérieuse « Rhodes 1415 61 »).

D’autre part, des mots tels que « bizarre », « incompréhensible » 
ou « énigmatique » nous renvoient davantage vers un non-sens (Breton 
nous parle dans le premier des « Cinq rêves » de reliefs bizarres). Gracq 
raconte : « je recevais une bizarre carte postale dont je me rappelais 
seulement au réveil, avec une netteté singulière, l’énigmatique légende : les 
grandes heures de l’Histoire, Bords du lac de Génésareth. Jésus prêche à 
187 mètres au-dessous du niveau de la mer  62. » Dans ce dernier exemple, 

53 Clair de terre, op.cit ., p. 39. 
54 Donner à voir, op.cit., p. 933.
55 Op.cit., p. 26.
56 Op.cit., p. 101.
57 Op.cit., p. 933.
58 Op.cit., p. 191.
59 Op.cit.
60 « Rêve surréaliste », ds. Œuvres complètes, op.cit., p. 989-990.
61 La Révolution surréaliste, n° 9, 1927. 
62 Lettrines, José Corti, 1967, « Troisième rêve ».
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le mot-valise « Génésareth » (genèse + Nazareth) nous permet de plonger 
dans le monde onirique et de découvrir dans le récit un intertexte, inter-
prétant nécessaire pour déchiffrer le rêve hiéroglyphique. 

Si le lecteur arrive à suivre le fil narratif, l’écriture libérée des 
contraintes rationalistes demeure largement associative, comme le 
remarque Michael Riffaterre  63 grâce à l’insolite des images (Bonnefoy : 
« chant touffu des oiseaux 64 ») et aux analogies établies par les compa-
raisons (Leiris : « comme une vitre 65 ») et des métaphores (Leiris : « les 
lances de feu 66 »). Enfin, la libération de l’inconscient et par là du langage 
est pratiquée grâce à la transcription de rêves érotiques ou tout simplement 
à la présence de termes érotiques ou choquants. On pourrait citer, par 
exemple, les rêves hautement symboliques de Queneau (il mentionne un 
« urinoir » dans « Rêve surréaliste »), « La dame de carreau  67 » d’Éluard ou 
alors le « Rêve 68 » d’Artaud qui décrit une cérémonie matrimoniale sur un 
ton licencieux. Topos de l’écriture surréaliste, l’érotisme des mots et du 
ton bouleverse, encore une fois, les contraintes imposées par la littérature 
académique et sclérosée.

 En effet, en déjouant le système de l’intérieur, à savoir en désarti-
culant le  langage et en pratiquant le renvoi constant à l’absurde et au non-
sens, en refusant de même tout effort de signifier, et ce tout en donnant 
l’impression de respecter certaines contraintes discursives, les écrivains 
surréalistes ont tenté de donner à leurs récits une forme et une langue 
adéquates au monde nocturne. L’expérience onirique, l’équation « rêve = 
le revers de la veille » (Michel Leiris) semblent avoir trouvé les mots pour 
le dire sans être trahies par le langage ni servir « de prétexte à des fictions 
littéraires qui en méconnaissent le dynamisme propre 69 ». La postérité du 
récit de rêve témoignera, d’ailleurs, de la vitalité de cette forme d’écriture, 
qu’il s’agisse de La Boutique obscure de Georges Perec  70 ou des études de la 
neurobiologie se basant sur les récits de rêve surréalistes  71. 

UNIVERSITÉ D’ATHÈNES, GRÈCE

63 La Production du texte, Seuil, « Poétique », 1979.
64 Op.cit., p. 47.
65 Le Pays de mes rêves, op.cit., p. 22.
66 Op.cit.
67 Les Dessous d’une vie ou la Pyramide humaine, op.cit., p. 202.
68 La Révolution surréaliste, no 3, 15 avril 1925. Repris in Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 331 – 334.
69 Sarane Alexandrian, op.cit., p. 46.
70 La Boutique obscure : 124 rêves, Denoël, 1973. 
71 Nous citons en exemple : Michel Jouvet, Le Sommeil et le rêve, Odile Jacob, 2000. 
Nous tenons également à citer les travaux de Susanne Goumegou, universitaire allemande, 
notamment son article « Le récit de rêve surréaliste et ses avatars » ds. Le récit de rêve, 
Québec, Nota Bene, 2005, p. 183-202. Son ouvrage Traumtext und Traumdiskurs vient de 
paraître à Munich (éditions Wilhelm Fink).  
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« Nous sommes toujours en désaccord avec le dictionnaire » proclame 
Robert Desnos en 19231, résumant alors sans détour la prise de position 
du mouvement surréaliste face à toute forme de contrainte, et en parti-
culier celle qui enserre la langue, comme le fait tout ouvrage lexicogra-
phique. Dans leur perspective volontiers iconoclaste, et s’étant assigné pour 
mission d’affranchir le langage de la contrainte de signification, les surréa-
listes ne peuvent que déprécier le genre du dictionnaire, lieu par excel-
lence de la toute-puissance de la règle, où ils ne voient qu’une succession 
de savoirs figés, ordonnancés suivant un code normatif où la langue gît, 
privée de ses potentialités poétiques, corsetée, domptée, contrainte.

De la condamnation du dictionnaire, on trouve de virulentes expres-
sions chez les poètes de la modernité. C’est surtout le sens académicien 
qui fait l’objet de sarcasmes, notamment d’Antonin Artaud qui fustige le 
« DICTIONNAIRE où tels cuistres des environs de la Seine canalisent leurs 
rétrécissements spirituels  2 ». Auparavant, la rigueur académicienne s’était 
déjà attiré les foudres de Rimbaud : « Il faut être académicien, — plus 
mort qu’un fossile, — pour parfaire un dictionnaire, de quelque langue 
que ce soit 3 ».

Les dictionnaires surréalistes

Sophie Lemaître

1 Desnos, De l’Érotisme, 1923, Nouvelles Hébrides, Gallimard, 1978, p. 109.
2 Artaud, dans La Révolution surréaliste, n°3, avril 1925, p. 7.
3 Rimbaud, Lettre à Paul Demeny, 1871, Gallimard, « Poésie », 1995, p. 203-204.
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Il paraît donc étonnant que des membres du groupe surréaliste aient 
composé des ouvrages sous la forme de dictionnaires. Il s’agit tout d’abord 
du Glossaire : j’y serre mes gloses de Michel Leiris 4 et du Dictionnaire abrégé 
du surréalisme d’André Breton et Paul Éluard 5. Cette incursion des surréa-
listes dans le champ lexicographique est problématique, puisqu’ils en 
rejetaient la pratique contraignante. Cela dit justement, les surréalistes ont 
souvent soumis des textes à la contrainte de la nomenclature, par exemple 
l’Almanach surréaliste du demi-siècle  6, ou le Lexique succinct de l’érotisme  7. 
Breton lui-même, dans son Manifeste de 1924, définit le terme « surréa-
lisme » sous la forme d’un article de dictionnaire :

SURRÉALISME, n. m. Automatisme psychique pur par lequel 
on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit 
de tout autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. 
Dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la 
raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale. 
ENCYCL. Philos. Le surréalisme repose sur la croyance à la réalité 
supérieure de certaines formes d’associations négligées jusqu’à lui, à 
la toute-puissance du rêve, au jeu désintéressé de la pensée. Il tend 
à ruiner définitivement tous les autres mécanismes psychiques et à 
se substituer à eux dans la résolution des principaux problèmes de la 
vie  8.

En produisant des dictionnaires, les surréalistes ne renient pas leurs 
accusations contre l’ouvrage lexicographique. Au contraire, ils entendent, 
par ces publications, faire œuvre révolutionnaire en combattant la rigueur 
normative sur son propre terrain : la forme dictionnairique.

Les dictionnaires surréalistes se présentent bien comme des recense-
ments lexicaux : il s’agit de suites limitées de mots classés par ordre alpha-
bétique, auxquels est accolée à chacun une définition, avec parfois recours 
aux citations et aux exemples. Cela dit, la conformité de ces ouvrages 
avec les règles du genre dictionnairique n’est qu’apparente, et n’en révèle 
que mieux une activité parodique et insolente. En effet, si les exigences 

4 Le Glossaire a paru en 1925-1926, dans La Révolution surréaliste, en trois livraisons (n°3, 
p. 6-7 ; n°4, p. 20-21 ; n°6, p. 20-21) avant d’être publié en volume en 1939 aux Editions 
de la Galerie Simon, puis repris dans Mots sans mémoire, Gallimard, « L’Imaginaire », 
1998.
5 Le Dictionnaire abrégé du surréalisme est publié en 1938 par la Galerie des Beaux-Arts (il 
constitue le catalogue de l’Exposition Internationale du Surréalisme), puis par José Corti 
(1969).
6 La Nef, n°63-64, mars 1950.
7 Boîte alerte, missives lascives, Exposition inteRnatiOnale du Surréalisme, Galerie Daniel 
Cordier, 1959, p. 119-142.
8 Breton, Manifeste du surréalisme, 1924, Gallimard, 1985, p. 36.
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formelles du genre dictionnairique sont respectées par les surréalistes, leurs 
œuvres ne se limitent pas à un catalogage de vocables, et leurs définitions 
ne peuvent être qualifiées d’objectives ni de scientifiques.

Nous allons examiner comment Leiris, dans son Glossaire, ainsi que 
Breton et Éluard, dans leur Dictionnaire abrégé du surréalisme, exploitent 
la forme du dictionnaire pour mieux en réprouver le genre. C’est préci-
sément dans ces textes, qui sont élaborés en s’astreignant à la contrainte 
librement consentie de la forme dictionnairique que le langage est le mieux 
affranchi du sens, du « peu de réalité » des significations sclérosantes. Leurs 
livres relèvent, à l’encontre du dictionnaire, d’une volonté affirmée d’en 
ébranler le piédestal, en en proposant, pour Breton et Éluard, un brillant 
pastiche, et pour Leiris, un remarquable contre-exemple.

Dans le Glossaire de Leiris, le dispositif dictionnairique est à première 
vue parfaitement respecté : environ 830 entrées en liste alphabétique, avec 
vedettes en petites capitales, suivies d’une annotation que le titre qualifie 
de « gloses ». Mais si cet ouvrage revêt l’apparence formelle d’un diction-
naire, il prend en fait toutes les libertés avec les règles du genre. Le premier 
élément subversif est d’ordre typographique : l’entrée et sa glose sont 
séparées par des signes divers ; ce peut être un tiret (« NAVIRE – nasse qui 
vire »), le symbole égale (DIVINISE = indivisé »), deux points (« NÉCESSITÉ : 
la cécité innée »), une virgule (« RIXE, risque »), ou encore juste un 
espace (« SALIVE lascive »). Cette diversité typographique est contraire 
au protocole d’un dictionnaire dont la présentation doit être uniforme. 
Parfois, la définition est même mise entre parenthèses, par exemple pour 
l’entrée « MARÂTRE (la trame de l’âme) ».

Mais plus encore qu’au niveau formel, c’est surtout envers les règles 
définitionnelles classiques que les gloses leirisiennes sont irrévérencieuses. 
Il s’agit pour Leiris d’inventorier le langage et d’en sonder les ressources 
poétiques, de faire fuser l’imagination à partir des sonorités. Ses gloses 
laissent donc libre cours aux échos, euphonies et résonances ; elles 
sont produites par la prolifération phonétique d’un mot sur ceux qu’il 
engendre :

AQUARIUM – square humide des requiems.
CRISTAUX – eaux crispées, en kriss et en étaux.
DÉLIRE – délié, il aide à lire l’idée.
ÉGLANTINE – sanglante étamine.
ÉGLISE – des aigles s’y enlisent.
IDENTITÉ – hydre entêtée.
JOSUÉ – j’ose user du jouet des nuées.
ZÉNITH – qu’il m’attise ! et je n’hésite.
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Les procédés employés par Leiris dans ce Glossaire pour exploiter 
toutes les richesses du langage sont, entre autres, l’homonymie (« CAHIER 
caillé », « HOTEL, autel »), l’anagramme (« AVENIR = navire », « VIERGE = 
givrée »), l’holorime (« CONTRADICTION, contrat d’Ixion », « AURELIA, Or 
il y a », « DOUCEUR, d’où sœur ? »), l’épellation (« LUEUR – aile eue, œufs 
eus, air », « CHEVAL – c’est achevé à ailes », « NID – aine idée »), l’inversion 
de syllabes (« LIMON – mon lit », « SCHÉMA mâché », « CLERGÉ – “J’éclaire” 
à l’envers », « SANGLOTER – ôter les sangles »). La glose leirisienne est un jeu 
phonique, elle s’épanouit par permutation et propagation de phonèmes, 
selon le programme surréaliste défini par Breton :

À l’« alchimie du verbe » avait succédé une véritable chimie qui tout 
d’abord s’était employée à dégager les propriétés de ces mots dont une 
seule, le sens, spécifiée par le dictionnaire. Il s’agissait de considérer le 
mot en soi ; d’étudier d’aussi près que possible les réactions des mots 
les uns sur les autres9.

La glose leirisienne laisse libre cours au pouvoir d’auto-engendrement 
du langage. Elle relève d’une certaine forme d’automatisme de pensée, 
puisqu’elle est une combinaison langagière sans préméditation. Leiris 
attribue la paternité du jeu de mots tel qu’il le conçoit à Desnos, à qui 
il dédie le Glossaire en 1939 : « Desnos a été l’inventeur du jeu de mots 
lyrique. C’étaient des jeux de mots dont certains arrivaient à être des 
sortes d’adages philosophiques. Celui qui m’a le plus frappé était : Les 
lois de nos désirs sont des dés sans loisirs 10 ». Leiris rappelle maintes fois que 
ses acrobaties lexicales sont placées sous l’égide de Desnos qui se disait 
justement « prisonnier des syllabes et non des sens11 ». En effet, tout 
comme les adages de Rrose Sélavy, les gloses de Leiris sont fondées sur 
la collusion phonétique mais aussi sur l’association d’idées. Le processus 
analogique permet les rapprochements fortuits de réalités disjointes, ces 
combinaisons de termes antinomiques prônées par André Breton : « Les 
mots font l’amour  12 » : ils se lient, s’enlacent, s’épousent librement, et de 
leurs étreintes naissent l’étincelle de l’image, le choc de la surprise :

AUTOMNE – tonneau pluvieux.
INGÉNU – le génie nu.
RAFALE – le fard des râles.

9 Breton, « Les mots sans rides », Les Pas perdus, 1924, Gallimard, 1990, p. 131.
10 Le Monde, 10 janvier 1975.
11 Desnos, L’Aumonyme, 1923, Corps et biens, Gallimard, « Poésie », 1997, p. 53.
12 Breton, « Les mots sans rides », op. cit., p. 134.
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TOTAL – le totem de Tantale.
USTENSILES – sangsues sans style.

Ces gloses opèrent la pulvérisation des mots ; c’est bien ce qu’exprime 
Leiris à l’entrée : « DÉFINIR, c’est Disperser », ce qui va à l’encontre d’un 
dictionnaire dont le projet est de délimiter un sens. Dans le Glossaire, les 
signifiants sont au contraire disséminés, et les mots sont affranchis, selon 
l’expression de Breton, de leur « devoir de signifier 13 ». Le dictionnaire 
surréaliste est un véritable laboratoire d’expérimentations linguistiques. 
Ainsi Leiris explique avoir voulu y « exploiter la valeur détonante des mots, 
les disséquant à la manière chirurgicale » et avoir tenté « de scruter chaque 
mot à part 14 ». Le mot est considéré par les surréalistes comme un élément 
anatomique infiniment malléable, et il s’agit, dans le corpus dictionnai-
rique, de révéler « l’énergie latente en puissance dans le vocable 15 ».

D’autre part, la plupart des gloses de Leiris ne peuvent être lues 
comme des définitions puisqu’elles n’imposent pas un sens, elles ne sont 
pas assertives ni didactiques : au contraire, elles font usage de tournures 
interrogatives (« FEMME – flamme sans aile ? »), exclamatives (« VOUTE 
– route incurvée si haute ! »). Si le plus souvent la glose est nominale, elle 
peut aussi être syntaxiquement construite (« RUINE – l’air y bruit, l’ennui 
s’y amenuise ») et même narrative (« SARDANAPALE – il s’affala dans son 
palais en flammes […] »). Tous ces procédés vont totalement à l’encontre 
des règles lexicographiques.

Cela dit, il n’est pas impossible de déceler, dans certaines entrées du 
Glossaire, de véritables énoncés lexicographiques. En effet, certains articles 
peuvent se lire comme de vraies définitions, certes imagées, mais où 
l’on peut percevoir une relation sémantique plausible entre l’entrée et sa 
glose :

ABSENCE – espace vacant […].
ENTRAILLES – l’antre du corps, ses broussailles.
CIMETIÈRE – terre des hommes décimés […].
GRIMACE – masque maigre pour face aigrie.
INSTANT – un temps intense et mince…
ORACLE – art clos.
PSYCHANALYSE – lapsus canalisés au moyen d’un canapé-lit.
VETO, vote ôté.

13 Ibid., p. 132.
14 Leiris, Journal, Gallimard, 1992, p. 218.
15 Julien Gracq, André Breton. Quelques aspects de l’écrivain, José Corti, 1948, p. 158.
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Le caractère définitoire de ces gloses est acceptable car on y retrouve des 
éléments descriptifs de la réalité que revêt le mot-entrée : le champ séman-
tique entre le mot et sa glose reste cohérent (on s’attend à trouver le mot 
« vote » dans une définition de « veto », le mot « lapsus » pour « psycha-
nalyse », etc.). D’autre part, certains objets sont bien décrits dans leur 
fonction (« CUILLER – ce qui est cuit, elle le recueille ») ou leurs caractéris-
tiques (« URNE – cavité nue, incurvée »). D’autres gloses sont construites 
comme des définitions dans le sens où elles décrivent le mot-entrée par 
un synonyme, comme « MURMURE – susurration – ou marmonnement 
[…] », « MÉANDRES – détours […] » ; « ORBE – courbure […] ». Certaines 
gloses respectent bien la règle lexicographique de l’équivalence synony-
mique, selon laquelle à un verbe doit correspondre un verbe (« DÉCIMER 
– détruire les cimes »), à un adjectif un autre adjectif (« ABRUPT – âpre et 
brut »), etc. Toutefois, s’il y a parfois dans un premier temps une cohérence 
définitoire, celle-ci se dilue bien vite, par exemple pour les entrées telles 
que « ZIGZAG – ligne hésitante, gaz qui vaque à sa guise ».

Si certaines gloses peuvent ainsi être assimilées à de vraies défini-
tions, le Glossaire, fabuleux cortège de réjouissances langagières, reste un 
répertoire personnel, idiolectal, et non un catalogue raisonné de la langue 
commune à tous. Leiris détourne donc le modèle dictionnairique de 
multiples manières, en premier lieu par la forte présence des marques de 
l’énonciation. Le « nous » est présent (« SOUPÇON (nous le soupesons) »), 
le « tu » (« RUE – tu erres… ») et le « vous » (« OSSATURE – eaux mères 
saturées, déposez les structures ! »). Mais surtout, alors que l’énoncé 
lexicographique est normalement neutre, beaucoup de gloses ont un ton 
impératif (« ÉTAT (n’aspirez qu’à hâter sa perte !) ») ou résonnent comme 
des intimations (« FORMULES – les forger lumineuses »), et surtout, une 
cinquantaine d’entre elles portent la marque de la première personne du 
singulier :

AGONIE – je divague, j’affirme et je nie tour à tour […].
CHAMBRE – ses branches m’embrassent.
DÉLUGE (l’éluderai-je ?)
MARCHER (je m’arche.)
MOI – loi que j’aime. Ma moelle.
TEMPORAIRE – l’horaire des tempes m’apeure.
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De fait, Leiris conçoit son Glossaire comme « une encyclopédie de 
poche où seraient énoncées laconiquement [s]es opinions 16 ». Et en effet, 
c’est une subjectivité qui s’exprime dans les entrées telles que : « GUERRE 
(je ne l’aime guère…) », « SALOMÉ – j’aimai sa mollesse salace […] ». Mais 
plus encore, le Glossaire, où Leiris avoue qu’il aimerait « que soit enfermé, 
cadenassé, toujours à [s]a disposition et aisément portable, tout ce [qu’il] 
croit devoir penser et, emblématiquement, tout ce que représente à [s]es 
yeux l’art littéraire 17 », contient un discours sous-jacent de l’auteur sur le 
projet qu’il est en train d’y accomplir : par exemple dans les entrées telle 
que « BALANCE (la mienne recense la substance verbale) » ou « DEFINIR, 
c’est Disperser ». Certaines gloses font ainsi entendre les conceptions leiri-
siennes sous l’égide desquelles le Glossaire est placé : « CALEMBOUR – langue 
labourée, par courts lambeaux », « VOCABLES – vos câbles, pour échapper à 
vos caveaux », « UNIFORMITÉ – inutile monotonie de la norme figée ».

Si la forme d’un dictionnaire est respectée par Leiris, ce n’est que 
prétexte à une collection personnelle de trouvailles poétiques. Il en va de 
même pour le Dictionnaire abrégé du surréalisme de Breton et d’Eluard, qui 
relève de la même entreprise d’exploration individuelle et de description 
subjective de la langue. De fait, ce livre est dominé par l’épigraphe du 
linguiste Georg von der Gabelentz, qui affirme cette subjectivité inhérente 
au langage : « Le langage ne sert pas seulement à l’homme pour exprimer 
quelque chose, mais aussi à s’exprimer lui-même. »

Composé de 368 articles classés par ordre alphabétique, et d’un 
supplément de 43 articles, ce Dictionnaire abrégé est richement illustré et 
traversé d’éclairs poétiques ; il s’affranchit du modèle dictionnairique par 
des définitions étonnamment inventives, qui fonctionnent là encore par 
rapprochements de réalités disjointes :

ANGOISSE – Lampe qui file avec des bruits de rapière.
ART – Coquille blanche dans une cuvette d’eau.
ÉROTISME – Cérémonie fastueuse dans un souterrain.
LUNE – Merveilleux vitrier.
MENSONGE – Ombrelle sur une route boueuse.
MYSTÈRE – Le vent très fier dans un faubourg.
PARAPLUIE – Oiseau bleu devenu noir.
RAISON – Nuage mangé par la lune.
TENTATION – Pommier en fleur qui se répète à l’infini.

16 Leiris, Langage tangage, Gallimard, 1985, p. 133.
17 Ibid., p. 134.
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Il s’agit d’anti-définitions, car l’équivalence sémantique entre l’entrée 
et son commentaire est anéantie. Cet inventaire poétique se caractérise 
donc par une pratique extravagante de l’exercice définitionnel : alors qu’un 
dictionnaire est censé poser des vérités sous la forme du constat objectif, 
les surréalistes expriment des visions personnelles. Or, l’effet de non-sens 
n’est présent justement que parce que le jeu s’est donné pour contrainte 
une nomenclature traditionnelle. Il ne s’agit pas seulement pour les surréa-
listes de tourner en dérision l’énoncé lexicographique, mais aussi de poser 
un cadre traditionnel pour que, par contraste, l’insolite des images prenne 
plus de force. Comme toute définition, celles du dictionnaire surréaliste 
proposent des équivalences sémantiques, le fait qu’on tente de les lire 
comme telles et qu’on n’y trouve pas l’équilibre attendu redouble l’effet 
surréaliste :

CHARMILLE – « Sous la lampe ce soir charmille est un prénom. »
CHEVAL – « Le cheval est une table tournante. »
PLASTRON – « Le plastron est une sorte d’enfant qui pousse entre le 
sexe du chapeau et le sexe des souliers. »
TOIT – « Le toit est un escarpin. »
TABLE – « La table fut un papillon qui s’envola. »

Le Dictionnaire abrégé, comme le Glossaire de Leiris, simule le dispo-
sitif dictionnairique plus qu’il ne l’adopte, pour n’en évincer que mieux 
toute visée didactique. Non plus normatif mais subversif, le dictionnaire 
surréaliste est au service du non-sens, on peut parler à son propos d’irrévé-
rence ou même de « scandale linguistique » comme le fait P.-H. Kleiber 18. 
Il ne s’agit pas d’invention de mots, puisque l’ouvrage ne compte que 
deux néologismes : « PHALLUSTRADE » proposé par Max Ernst comme « un 
produit alchimique, composé des éléments suivants : l’autostrade, la balus-
trade et une certaine quantité de phallus. Une phallustrade est un collage 
verbal », et « MONUMENTOMAURE », défini par Georges Hugnet comme 
« Animal préhistorique ». Ces exceptions mises à part, le dictionnaire 
surréaliste ne crée pas une terminologie nouvelle, il pervertit celle dont 
nous avons usage, ce qui brouille de manière plus efficace les repères.

Claude Maillard-Chary s’est livrée à l’étude des champs notionnels 
représentés dans ce dictionnaire et a fait apparaître le primat effectif des 
noms propres 19. Parmi ces 90 entrées, deux tiers sont les noms des artistes 
qui ont participé aux activités du groupe surréaliste, français ou étrangers. 

18 Kleiber, Michel Leiris et la question du langage, L’Harmattan, 1999, p. 47.
19 Claude Maillard-Chary, « Le Dictionnaire abrégé du surréalisme au pied de la lettre », 
Mélusine n°XII, 1991, p. 107.
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Pour ces noms, le Dictionnaire abrégé du surréalisme donne de brèves 
annotations biographiques très classiques du point de vue encyclopé-
dique, avec, pour la plupart, date de naissance, délimitation de la période 
d’appartenance au mouvement surréaliste, et liste des œuvres produites. 
Néanmoins, certains noms font l’objet de présentations très laconiques, 
notamment les figures féminines, muses plus qu’artistes du mouvement 
surréaliste : Gala n’est affublée que d’une caractérisation lapidaire de Dali 
(« Femme violente et stérilisée »), tandis que l’identité de Jacqueline Lamba 
est passée sous silence, Breton n’évoquant que « la main de Jacqueline X ». 
Les informations sont également réduites au minimum pour ceux qui ont 
déjà quitté le groupe en cette année 1938, par exemple : « GIACOMETTI 
(Alberto), né en 1901 – Ancien sculpteur surréaliste ».

Les autres notices de noms propres sont consacrées à des personnages 
de fiction, issus d’œuvres admirées par les surréalistes, par exemple Ubu, 
ainsi que des figures mythologiques : Lilith, « l’inconnue connue » et 
Ophélie « qui tombe dans un verre d’eau et se noie »20. S’y ajoutent enfin 
une vingtaine d’écrivains du XIXe siècle, ainsi que les auteurs de théories 
politiques ou psychanalytiques que les surréalistes revendiquent comme 
au fondement de leur pensée : Freud (« Vive Freud, le grand savant 
viennois ! »), Marx, Lénine, Trotsky, mais aussi Jacques Vaché : l’ouvrage 
rend hommage à la constellation des personnalités surréalistes.

Mais ces articles dérogent à la rigueur encyclopédique, car les personnes 
font surtout l’objet de caractérisations imaginatives : Arp est présenté 
comme « l’anguille des dunes », Artaud comme « la massue magique », 
Breton est décrit comme « le verre d’eau dans la tempête », Eluard 
comme « la nourrice des étoiles », Péret comme « le mandarin-citron ». 
Picasso devient « l’oiseau du Bénin », Magritte « l’œuf de coucou », 
Masson « l’homme-plume », Miro « l’arbre à sardines ». Des périphrases 
sur le même mode sont employées à Lautréamont pour caractériser Ann 
Radcliffe (« le Spectre toqué ») et Ch.-R. Maturin (« Le Compère des 
Ténèbres »). Ces entrées pratiquent un exercice définitoire ludique inspiré 
des « portraits automatiques » qu’a produits Desnos : « Un dictionnaire 
donne la signification des noms propres : Louis veut dire coup de dés / 
André veut dire rétif / Paul veut dire etc  21. »

20 Dans le Glossaire de Leiris se trouvent aussi des noms propres, notamment Icare, 
Holopherne, Judith, Lucrèce, Fantomas, Pandora, Salomé, qui relèvent du répertoire 
mythologique exalté par le surréalisme.
21 Desnos, C’est les bottes de sept lieues cette phrase « Je me vois », 1926, Œuvres, Gallimard, 
« Quarto », 1999, p. 297.
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La singularité du Dictionnaire abrégé réside également dans le fait que 
les définitions sont le plus souvent constituées des citations empruntées 
aux écrivains surréalistes eux-mêmes ou à leurs auteurs de prédilection : 
Lautréamont, Engels, Jarry, Baudelaire, Rimbaud, Charles Cros, Novalis…, 
mais aussi Lichtenberg (COUTEAU — « Un couteau sans lame, auquel 
manque le manche »), Héraclite (EAU — « L’eau est une flamme mouillée »), 
ou encore le facteur Cheval (BROUETTE – « Je suis la fidèle compagne — du 
travailleur intelligent — qui chaque jour dans la campagne — cherchait 
son petit contingent »), et Léona Delcourt : (SAVOIR — « Je savais tout, 
j’ai tant cherché à lire dans mes ruisseaux de larmes » (Nadja)). D’autres 
articles sont composés de phrases produites par cette autre pratique du jeu 
surréaliste sous contrainte, le cadavre exquis : « COLOMBE — La colombe 
des branches contamine la pierre lamartinienne ».

Par ailleurs, le Dictionnaire abrégé regroupe des mots désignant les 
techniques de production poétique ou picturale que les surréalistes ont 
découvertes et préconisées : ainsi l’écriture automatique, le collage (« Il 
est quelque chose comme l’alchimie de l’image visuelle. Le miracle de 
la transfiguration totale des êtres et objets avec ou sans modification de 
leur aspect physique ou anatomique »). Quelques-unes de ces définitions 
s’énoncent sur le mode injonctif, ce qui est contraire aux lois lexicogra-
phiques : « DÉCALCOMANIE (sans objet préconçu ou décalcomanie du 
désir) – Étendez au moyen d’un gros pinceau de la gouache noire, plus ou 
moins diluée par places, sur une feuille de papier blanc satiné […] ».

Dans l’ensemble, en ce qui concerne les innovations poétiques et 
plastiques du surréalisme, Breton et Éluard donnent des définitions 
véritables : la définition du READY MADE comme « objet usuel promu 
à la dignité d’objet d’art par le simple choix de l’artiste », ou encore la 
définition du RAYOGRAMME comme « photographie obtenue par simple 
interposition de l’objet entre le papier sensible et la source lumineuse », 
pourraient sans choquer prendre place dans n’importe quel dictionnaire 
usuel. Ces définitions respectent parfaitement la rigueur encyclopédique, 
se faisant la plus minutieuse (il est précisé par exemple que le FROTTAGE est 
un « procédé découvert par Max Ernst le 10 août 1925 »), la plus métho-
dique et limpide possible (comme celle du CADAVRE EXQUIS), mais ce n’est 
que pour décrire des éléments de l’univers surréaliste.

Quelques entrées cataloguent les titres d’œuvres d’art surréalistes, 
par exemple le « VESTON APHRODISIAQUE — Machine à penser composée 
par Salvador Dali […] », donnent la liste des films du répertoire surréa-
liste, énumèrent les revues du groupe, ou encore exposent les moments 
décisifs de son évolution, ainsi l’entrée « SOMMEILS (Époque des) », 
retraçant l’histoire du mouvement dans une perspective encyclopédique.
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La critique des surréalistes envers tout dictionnaire tient avant tout au 
fait qu’il dépeint des réalités contraignantes. Ainsi, dans le Dictionnaire 
abrégé, on lit à l’entrée RÉALITÉ : « La réalité est aux doigts de cette femme 
qui souffle à la première page des dictionnaires ». On reconnaît l’emblème 
de la semeuse laroussienne, qui pour Breton ne répand que des évidences et 
des savoirs étriqués. En conséquence, le Dictionnaire abrégé est l’occasion 
pour Breton et Eluard de recenser les mots-clefs du surréalisme, ceux qui 
sont porteurs de son idéologie. Il y a ainsi des termes auxquels les surréa-
listes ont donné un tout nouveau sens : l’amour est défini comme « une 
sorte d’incarnation des rêves », la beauté comme « convulsive », le hasard 
comme « la forme de manifestation de la nécessité extérieure qui se fraie 
un chemin dans l’inconvénient humain » ; l’hystérie est niée en tant qu’af-
fection pathologique pour devenir « un moyen suprême d’expression ». 
L’entrée « POÉSIE » donne la définition de Novalis, « la poésie est le réel 
absolu », l’entrée « RÊVE », celle de Jakob : « Le rêve n’est rien autre que 
poésie involontaire », que les surréalistes reprennent à leur compte. Les 
termes clés du surréalisme (causalité, dialectique, image, merveilleux, etc.), 
sont réinvestis d’une signification spécifique, ce qui fait de ce Dictionnaire 
abrégé un panorama parfait des conceptions surréalistes.

Les dictionnaires surréalistes sont une vaste entreprise non de 
définition mais de redéfinition. Ils consistent donc, selon la formule de 
Breton, à « rendre au langage sa destination pleine 22 » ou — selon le 
programme d’Apollinaire qui figure en exergue dans la revue Proverbe et 
que reprend l’entrée « LANGAGE » — à inventer un nouveau langage 
« auquel les grammairiens d’aucune langue n’auront rien à redire » : il s’agit 
de bouleverser le sens des mots, à l’encontre de leur usage courant. Il en 
va de même dans le Glossaire de Leiris, qui contient des assertions axiolo-
giques, pour définir les notions que le surréalisme a rénovées (« LANGAGE 
— bagage lent, langes de l’esprit », « LITTÉRATURE — art de lutte et de 
râles ou bien raclure de littoral », « RÊVE — le revers (ou l’avers ?) de 
la veille »), les institutions qu’il a assaillies (« ARMÉE — merde amère », 
« ACADÉMIE — macadam pour les mites », « BOURGEOISIE — gouge 
moisie »), les contraintes du rationalisme qu’il a défiées (« LOGIQUE qu’elle 
gise en loques ! »), et les exigences sociales qu’il a refusées (« TRAVAILLER — 
t’avilir et te lier »). Cette dimension satirique est fortement présente, de 
façon tout à fait similaire, dans le Dictionnaire abrégé, qui se fait également 
cri de révolte contre les assises morales de la société :

22 Breton, « Les mots sans rides », op. cit., p. 131.

LivreF11.indb   119 08/05/2007   10:07:06



120

RHÉTORIQUERHÉTORIQUE

ÉGLISE — « Tout est bien, excepté l’église… Là tout vous attriste, 
car l’on n’y fait rien autre que vous ruiner, vous épouvanter et vous 
ensevelir. »
MÈRE — « Vos mères sont brûlées. » « Je crache parfois avec plaisir 
sur le portrait de ma mère. » « Il faut battre sa mère pendant qu’elle 
est jeune. »
TRAVAIL — « Notre époque est, dit-on, le siècle du travail ; il est en 
effet le siècle de la douleur, de la misère et de la corruption. »

Ces définitions révèlent un désir de profanation des principes d’un 
dictionnaire, qui doit normalement établir un consensus linguistique, et 
transmettre le contenu sémantique des réalités décrites en toute objec-
tivité. À l’encontre de ce modèle du dictionnaire, qui n’est pas pour eux 
un instrument de communication sociale mais le véhicule de conceptions 
personnelles, les surréalistes brisent le rapport au langage ; celui-ci devient 
une matière malléable et non plus intouchable, puisqu’il s’agit selon Leiris 
de « manipuler, triturer, voire déchiqueter les mots de sa langue mater-
nelle 23 ». De même, Desnos déclare que « pour quiconque ne participe 
pas de la trivialité majoritaire, les mots sont plus malléables que la cire »24, 
avant même la fameuse assertion bretonienne : « Qu’est-ce qui me retient 
de brouiller l’ordre des mots, d’attenter de cette manière à l’existence tout 
apparente des choses ! Le langage peut et doit être arraché à son servage »25. 
Les dictionnaires surréalistes décrivent la langue non comme une insti-
tution figée mais comme un corps en évolution, une matière malléable par 
chaque locuteur, dont toute initiative est la bienvenue.

Ainsi, ce qui motive l’attaque des surréalistes contre la forme du 
dictionnaire, ce n’est pas seulement leur rejet systématique de l’ordre 
social et leur volonté de s’extirper des conventions, c’est aussi et surtout 
leur approche spécifique du langage. « Le langage a été donné à l’homme 
pour qu’il en fasse un usage surréaliste  26 », et non utilitaire. Or un diction-
naire, dans une perspective d’empathie et de description, dépeint l’usage 
de la langue dans la société. Pour un lexicographe, la langue est un outil 
communicationnel ; pour les surréalistes, elle est un médiateur de création 
poétique, étant entendu que la poésie ne désigne pas pour eux un registre 
littéraire de la langue, mais une investigation de son pouvoir révolu-
tionnaire, non plus un outil d’expression mais bien un moyen d’action. 
Le surréalisme a rêvé de soustraire le langage aux exigences de la sphère 

23 Leiris, Langage tangage, op. cit., p. 80.
24 Desnos, De l’Érotisme, op. cit., p. 109.
25 Breton, « Introduction au discours sur le peu de réalité », 1924, Point du jour, Gallimard, 
1992, p. 24.
26 André Breton, Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 44.
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collective : dans la poésie surréaliste, la langue se charge de résonances 
personnelles. C’est bien ce qu’a exprimé Leiris dans le texte accompagnant 
la première livraison de son Glossaire :

Une monstrueuse aberration fait croire aux hommes que le langage est 
né pour faciliter leurs relations mutuelles. C’est dans ce but d’utilité 
qu’ils rédigent des dictionnaires, où les mots sont catalogués, doués 
d’un sens bien défini (croient-ils), basé sur la coutume et l’étymologie. 
Or, l’étymologie est une science parfaitement vaine qui ne renseigne 
en rien sur le sens véritable d’un mot, c’est-à-dire la signification 
particulière, personnelle, que chacun se doit de lui assigner, selon le 
bon plaisir de son esprit. Le sens usuel et le sens étymologique d’un 
mot ne peuvent rien nous apprendre sur nous-mêmes, puisqu’ils 
représentent la fraction collective du langage, celle qui a été faite pour 
tous et non pour chacun de nous.27

Leiris a ensuite de nouveau explicité la finalité de son projet diction-
nairique :

Cette façon de manipuler les mots — les remodeler, soit par 
une définition d’un type nouveau, soit par la notion des échos 
qu’à mon sens ils éveillent, soit par l’établissement d’un lien 
non logique entre tel mot et tel autre — est peut-être avant tout 
une manière pirate de me les approprier : qu’ainsi traités selon 
mon jugement personnel et lancés sur des pistes hétérodoxes ils 
se fassent miens bien qu’appartenant de plein droit à tous mes 
semblables de langue française 28 !

Le choix de la contrainte dictionnairique — classer les mots dans 
une nomenclature, leur donner une définition — permet aux surréalistes 
non pas seulement de saper le didactisme que l’on attend d’un ouvrage de 
lexicographie, mais surtout de problématiser l’ambivalence du langage : les 
dictionnaires surréalistes rendent compte à la fois du caractère normé de la 
langue et de son émancipation. Le code que les surréalistes se sont assigné 
pour produire ces dictionnaires est bien la contrainte de cet entre-deux : 
d’une part catalogage d’un vocabulaire, d’autre part jeu verbal libre. Leiris 
a remarquablement traduit cette ambivalence du langage, écrivant qu’il 
s’agit de « traiter en idole à deux faces, l’une angélique et l’autre grima-
çante, ce langage à la fois adoré et abhorré 29 ». Les dictionnaires surréalistes 

27 Leiris, dans La Révolution surréaliste, n°3, 1925, p. 7.
28 Leiris, Langage tangage, op. cit., p. 117.
29 Ibid., p. 146.
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résolvent, ou en tout cas révèlent, cette double appartenance du langage, 
qui est à la fois « une chose sacrée que l’on vénère comme en des sortes de 
messes et que l’on tourne en dérision comme en une fête des fous  30 ». Ces 
ouvrages concilient idéalement ces deux orientations : en superposant un 
contenu surréaliste à une forme dictionnairique, ils adoptent, mais aussi 
adaptent le modèle et ses contraintes.

De l’ouvrage lexicographique, les surréalistes ne retiennent que l’appa-
rence formelle, pour en rejeter allègrement les procédés savants. Même 
si comme dans tout dictionnaire, le mot et sa définition sont mis en 
regard, le Glossaire de Leiris et le Dictionnaire abrégé de Breton et Éluard 
répondent avant tout à un programme poétique défini par Breton comme 
« une opération de grande envergure portant sur la langage 31 ». Ainsi, ces 
ouvrages ne peuvent être limités à leur dimension ludique : ils ne sont 
pas seulement des registres de trouvailles langagières, mais aussi et surtout 
l’occasion pour leurs auteurs d’une prise de position face à la contrainte du 
sens. Les dictionnaires surréalistes font un véritable travail sur le langage : 
leur raison d’être n’est pas seulement l’insurrection contre les lois norma-
tives, c’est aussi une interrogation profonde sur l’emploi poétique de la 
langue tel qu’il est oblitéré dans un dictionnaire d’usage, qui n’est selon 
Leiris qu’un « herbage des mots sans vie ».

UNIVERSITÉ DE CERGY-PONTOISE

30 Leiris, Journal, op. cit., p. 758.
31 Breton, Du Surréalisme en ses œuvres vives, 1953, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 165.
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Les liens entre surréalisme et contrainte formelle s’illustrent de façon 
exemplaire au sein du groupe La Main à plume, en particulier en ce qui 
concerne un texte jamais publié, Le Dictionnaire analytique de la langue 
française, connu uniquement à l’état de manuscrits et imaginé par Noël 
Arnaud et André Stil 1. Les membres de La Main à plume  2 sont de jeunes 
lycéens et étudiants du Quartier Latin : Gérard de Sède, Jean François 
Chabrun, Marc Patin, Noël Arnaud... Ils participent dès 1938 aux actions 
du groupe néo-dadaïste, les Réverbères, avec des artistes déjà connus, 
Michel Tapié et Jean Marembert, autour de concerts de jazz, d’exposi-
tions, de plaquettes et de représentations théâtrales 3.

Travaux surréalistes à la limite de l’OuLiPo :
 La Main à plume et les manuscrits du

Dictionnaire analytique 
de la langue française 

Delphine Lelièvre

1 Ces documents manuscrits sont issus d’un fonds inédit « Noël Arnaud, La Main à 
plume », conservé au Musée de la Résistance nationale de Champigny sur Marne. Les deux 
auteurs envisageaient de publier le Dictionnaire analytique de la langue française  aux édi-
tions « La Main à plume » pendant la guerre ; cependant, le manque de moyens matériels 
ne permit pas l’aboutissement du projet, abandonné à la libération.
2 Nous renvoyons pour une connaissance complète au très riche ouvrage de Michel Fauré, 
Histoire du surréalisme sous l’Occupation, Paris : La Table ronde, 1982.
3 Le nom “ Réverbères ” s’inscrit dans la tradition dadaïste, en référence à la pièce de 
Tristan Tzara, la première jouée par le groupe, La première Aventure céleste de Mr Antipyrine 
où le mot « Réverbères » est répété 10 fois à la fin de la pièce : « nous sommes devenus des 
Réverbères ».
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C’est un groupe résolument en décalage avec le surréalisme : dès le 
premier numéro, en avril 1938, et dans une « Lettre ouverte à Breton », 
le collectif se détache du mouvement, en particulier en ce qui concerne le 
jazz. Dans son article intitulé « Poisson d’avril », Jacques Bureau précise :

Abandonnez tout espoir de voir derrière cette revue nouvelle surgir 
une nouvelle école.
Les membres, d’où viennent-ils ? Quelques-uns se sont échappés du 
surréalisme par refus d’obéissance, insoumission au port de l’uniforme. 
[…]
Que font ils ? De tout, sauf peut être de la littérature. De tout ce qui 
peut paraître un jeu, tout en restant dirigé vers certaines lumières, 
qu’ils aperçoivent dans le vieux ciel de la pensée, spécialement même, 
j’insiste, dans le vieux ciel surréaliste […]
[…] Ils se permettent de ne pas tenir pour nul et non avenu cet art, 
la musique, négligeant l’exclusive lancée par Breton. Mieux, ils ont 
la prétention de retrouver, dans certaines de ses formes, le véritable 
automatisme, source inépuisable de poésie authentique 4.

Il s’agit donc de s’éloigner du surréalisme, tout en renouvelant ses 
bases, et en particulier l’automatisme 5.

Cependant, l’invasion allemande disperse les membres des Réverbères 
et malgré des actions régulières, le groupe se sépare. Noël Arnaud et ses 
amis tiennent à poursuivre leurs activités, et fondent La Main à plume, 
cette fois affiché comme groupe surréaliste de résistance, parfaitement en 
accord avec les exigences politiques du mouvement.

En 1941, à l’instigation de Gérard de Sède, sort une petite publi-
cation intitulée La Main à plume, dont le titre est choisi en hommage 
à Rimbaud 6, et en 1943, afin de réaffirmer la fidélité au surréalisme, est 
publiée une « Lettre à Breton » :

[Quand les événements prendront une telle tournure qu’ils entraîneront 
votre retour et celui de vos amis…] nous ne doutons pas que nos efforts 
enfin conjugués ne jettent le Surréalisme dans une voie nouvelle et — les 
circonstances étant changées — triomphante.
Pour ce qui est de nous en tout cas, nous avons conscience d’avoir sauvé 
le Surréalisme de l’histoire. Nous avons gardé la parole. Le jour où nous 
pourrons rejoindre vos efforts, notre tache actuelle sera terminée  7.

4 Jacques Bureau, « Poisson d’avril » in La Main à Plume.
5 Nous reviendrons sur cet aspect qui va s’avérer fondamental au cours de la guerre.
6 « J’ai horreur de tous les métiers. Maîtres et ouvriers, tous paysans, ignobles. La main à 
plume vaut la main à charrue », Arthur Rimbaud, Une Saison en enfer, Paris : Gallimard, 
1991.
7 « Lettre à André Breton », in Tracts surréalistes et déclarations collectives, Paris : Le Terrain 
vague, 1982, tome 2, page 17.
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C’est en tant que gardien du flambeau que les membres de La Main 
à plume se positionnent après le départ de Breton aux États-Unis. Dans 
le même temps, on sent aussi que cette vacance de présidence va favoriser 
chez ces très jeunes auteurs, avides d’indépendance et de réussite person-
nelle, une volonté d’émancipation à l’égard d’un héritage parfois lourd 
à assumer, d’où une certaine ambiguïté émergente : les membres de La 
Main à plume vont se présenter comme les gardiens du surréalisme, entre-
tenir ses pratiques d’écriture (jeux, enquêtes ou publications ludiques) 
mais aussi le pousser dans ses limites, le forçant à leur manière de voir,  
incités en cela par l’urgence de la guerre. L’importance du groupe me 
semble tenir à cette ambiguïté. 

La contrainte extérieure s’est immiscée dans l’écriture pour devenir 
contrainte formelle, et le projet du Dictionnaire analytique de la langue 
française a forcé les vieilles notions surréalistes ; dans ce contexte, les 
expériences de La Main à plume signent-elles une absorption ou un conflit 
avec les grandes lignes définies par le surréalisme ?

La Main à plume sort six publications de 1941 à 1943, avec des noms 
chaque fois différents afin d’éviter l’assimilation à un périodique, soumis à 
la censure allemande. Après « La Main à plume », « Géographie nocturne » 
et « Transfusion du Verbe » en septembre et décembre 1941, suivent 
« Conquête du monde par l’image » en 1942, « Décentralisation surréa-
liste » en  juin 1943 et « Le surréalisme encore et toujours », en août. 

Malgré ces contraintes de censure, les bons de rationnement en papier, 
les éditeurs peu nombreux, le groupe a été très actif avec une dizaine de 
publications collectives, une trentaine de plaquettes individuelles, et la 
publication de Poésie et Vérité d’Eluard en 1942.

Or, quand on regarde de près les manuscrits de cette période, on se 
rend compte que toutes ces contraintes matérielles ont été intégrées à la 
création comme des contraintes formelles à part entière, participant du jeu 
surréaliste, et procurant une agréable sensation de tenir tête à l’oppresseur. 
En 1943, fort de ses premières activités, le groupe va ainsi affirmer de 
façon provocatrice la persistance du surréalisme ; c’est André Stil qui a 
l’idée de créer une maquette sous la forme d’une cocotte en papier, dont 
les bords des côtés supérieurs et inférieurs sont repliés sur le devant du 
feuillet en forme de losange, afin de cacher le texte intérieur :

« Le surréalisme est mort » : le titre est provocateur, écrit en lettres 
capitales, à la façon d’une épitaphe, comme le souligne le bandeau d’enca-
drement, prévu en « noir ». Le jeu transparaît dans cette mise en scène de 
ce qui est, en fait, l’annonce de publications futures. 

Si on ouvre à présent la cocotte, en dépliant les côtés, on peut lire ceci : 
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Cette fois, ce n’est plus le titre qui est central, mais le « Non ! », 
répété aux quatre coins, 
qui résonne comme 
la réponse à la consta-
tation précédente, cette 
fois reniée. La plaquette 
présente la deuxième série 
de feuillets du groupe, 
présentée par le « Quatre 
vingt et un », dirigé par 
André Stil. Il s’agit de 
réunir des textes pour 
« (retracer) l’histoire du 
surréalisme depuis 1940 » 
et réaffirmer la conti-
nuité avec l’avant-guerre 
et l’inscription du groupe 
dans la grande histoire du 
mouvement, même en 
l’absence d’André Breton. 
La plaquette se veut  « un 
document complet sur le 
Surréalisme vivant ». 

Les restrictions de 
papier et le poids de la 
censure ont joué à plein 
dans cette recherche 
ludique : utilisant un 
double message, jouant 
sur le vrai et le faux, le 
groupe surréaliste réussit 
en une seule petite feuille 
à présenter ses nouveaux 
feuillets, à réaffirmer la 
force du surréalisme, et à 
sous entendre, en creux, 
un manifeste.

Dans un autre registre, 
le 19 mars 1944, André 

Stil écrit une lettre à Noël 
Arnaud sous la forme d’une maquette chargée de présenter les prochains 
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feuillets, « textes en prose, théoriques ou poétiques, (…) des textes de 
précurseurs du Surréalisme ou des traductions de romantiques  8 ». Il choisit 
un format 4 pages sous couverture se conformant à une loi de la zone 
occupée : jusqu’à 4 pages en effet, la publication est considérée comme 
légale, et sa sortie, autorisée, sans contrôle systématique du contenu. Les 
auteurs respectueux de cette règle s’accordent une chance supplémentaire de 
ne pas être interdits, puisqu’ils ne seront sans doute pas lus par les services 
de censure. Cependant, dans la loi, rien ne précise le format des pages. 

Le manuscrit se présente donc sous la forme d’un 4 pages, mais de 
grand format, entre le A4 et le A3 ( 25cm x 32,5 cm), plié en quatre pour 
passer inaperçu, avec une écriture recto- verso. Au final, c’est donc un 16 
pages en 4 qui serait édité :

André Stil explique à Noël Arnaud le fonctionnement astucieux du 
livret : 

Mais avant de passer aux textes voici comment il faut trouver la 
substantifique moëlle de ce labyrinthe imprimé. Ne coupe pas les 
pages ! Déplie le tout.
Tu as ainsi digne lecteur quatre pages au format que tu vois, ce qui 
équivaut, présenté sous la couverture, en librairie ou ailleurs, à un 
ensemble de 16 pages de format un peu plus grand que celui des pages 
libres.

8 Lettre d’André Stil à Noël Arnaud du 19 mars 1944, sous la forme d’une maquette.
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On retrouve ici le goût surréaliste pour le jeu et la provocation, comme 
le souligne André Stil dans les premières phrases de sa lettre : « Outre que 
l’allure générale a un caractère emmerdeur et anticonfort, anticonformiste-
plaisantin qui n’est pas à dédaigner, le système a aussi ce gros avantage 
d’être toujours en règle avec la loi  9 ».

La contrainte est donc imposée de fait. Elle s’intègre dans les travaux 
sous la forme d’un enjeu ludique et devient une estampille surréaliste, outil 
créatif à part entière au même titre que les grands jeux, cadavres exquis et 
jeux de questions-réponses de ces mêmes années10. S’effectue donc une 
fusion entre la contrainte matérielle et le recours aux exercices courants de 
l’automatisme, fusion qui va parfaitement s’exercer dans ce Dictionnaire 
analytique de la langue française et pousser le surréalisme dans des formes 
de contrainte subtiles.

Le projet avait en effet pour objectif de rendre compte de l’intégralité 
du mot par le biais de l’association d’idées, chère au surréalisme, sous la 
forme favorite du dictionnaire. Noël Arnaud dira dans ses Souvenirs d’un 
vieil Oulipien en 1967 : « La méthode vient de l’acrostiche et des mots 

croisés. Je propose de l’appeler : 
acrostiche cruciverbeux (ou 
acruciverbostiche), ou autrement 
si vous trouvez mieux 11 ».

À la fin de l’année 1943, 
André Stil et Noël Arnaud avaient 
déjà constitué 92 définitions, 
toutes en rapport direct avec les 
grandes problématiques surréa-
listes : « amour, dieu, poésie, 
Éluard, Picasso, mort, objet 12 ». 

Ces définitions semblent 
construites autour de l’automa-
tisme inconscient. « Écrire », 
c’est : « Enfreindre le chaos. Les 
racines inflammables de la raison 
s’élancent comme des nébuleuses 
à travers lesquelles l’homme 

9 Lettre d’André Stil à Noël Arnaud du 19 mars 1944, op. cit.
10 Ces manuscrits sont disponibles à la Bibliothèque de l’Arsenal, fonds Noël Arnaud.
11 Noël Arnaud, Souvenirs d’un vieil oulipien, Paris : Bibliothèque oulipienne n° 12. Propos 
de 1967 qui rend compte avec fidélité de l’objectif visé à l’époque.
12 Noël Arnaud choisira d’illustrer ce Dictionnaire analytique avec d’autres mots dans 
ses Souvenirs d’un vieil oulipien, des mots moins en rapport avec le Surréalisme, comme 
« main, eau, vie ».
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apparaît noué à un arbre de chaux fumeuse et fondante […] ». Cependant, 
quand on regarde de près les manuscrits de travail, on s’aperçoit que des 
outils surréalistes courants ont en fait été détournés de leur fonction-
nement initial. Voici à présent l’avant texte d’ « Écrire » :

Le processus d’écriture est axé autour de 3 étapes, chacune délimitée 
dans l’espace de la page, 
chacune correspondant 
d’ailleurs à un procédé 
surréaliste déjà connu : 
les lettres du mot choisi 
donnent d’autres mots, 
issus par automatisme, en 
rapport avec le mot central, 
et écrits à la verticale : le 
E donne Enfreindre, le C 
Chaos, le R Raquette, le I 
Inflammable, le R Raison  
et le E Échafauder. Ces 
termes constituent un 
champ sémantique axé 
sur les valeurs surréalistes, 
et qu’on pourrait filer de 
cette façon : écrire c’est 
« enfreindre », c’est le 
« chaos » de l’imaginaire 
c’est « inflammable » et 
« raisonné » et cela se construit par « échafaudage ». A noter que le mot 
« raquette » sera remplacé par le mot « racine » dans la version finale. 

Dans un second temps, ces mots entraînent à leur tour une liste, notée 
à la verticale en bas de page, toujours issue de l’association d’idées, dans 
le cadre préalablement défini par le champ sémantique initial : c’est en 
effet « inflammable » qui entraîne les mots « arbre/chaux/fondre/fumeuse/
rouge/éclatant/ » ou « Chaos » qui permet « nébuleuse/univers/ange/nuit/
irrité ».

Enfin, une troisième et dernière étape13 consiste à mettre tous ces mots 
bout à bout par ordre d’apparition, avec quelques entorses parfois, pour 
constituer une définition stable : d’abord les mots verticaux évoqués par le 
mot initial, puis ceux de la liste, tous substantifs, verbes ou adjectifs, à la 
façon des cadavres exquis14. Le texte final met en évidence la présence d’un 
13 Cette troisième et dernière étape n’est pas inscrite au recto du manuscrit, mais au verso, 
non reproduit ici.

LivreF11.indb   129 08/05/2007   10:07:09



130

RHÉTORIQUERHÉTORIQUE

présent gnomique définitionnel, autour d’un champ sémantique capable à 
lui seul de définir l’objet, comme si  l’automatisme dévoilait ce qui restait 
habituellement caché, et offrait ainsi une définition nouvelle et pleine.

Le manuscrit souligne trois procédés surréalistes, dont certains ont 
subi une torsion. Le premier procédé est le motif, c’est à dire le choix d’un 
mot clé, parfois directement issu du Dictionnaire abrégé du Surréalisme 
d’André Breton et Paul Eluard, publié en 1938. Le second procédé est 
l’automatisme inconscient, procédé qui subit cependant une première 
adaptation, puisqu’il est réglé par la quête d’un champ sémantique 
préalable qui le cadre et le dirige. Enfin, le troisième procédé repérable est 
le cadavre exquis, dont les auteurs ont gardé les grandes lignes : choix d’un 
substantif puis d’un adjectif puis d’un verbe. 

Cependant, une torsion plus grande est à l’œuvre, puisque le principe 
de la définition impose de régler totalement l’automatisme en ajoutant des 
coutures syntaxiques qui provoquent un réglage conscient du surgissement 
inconscient initial : verbe conjugué, accord du substantif et de l’adjectif, 
suture par expansions nominales, ajout d’articles, mais aussi suppres-
sions de mots, changements de mots par famille lexicale ou ajouts venus 
de l’association d’idées toujours à l’œuvre lors de l’écriture définitive. Les 
jeux de liste du même type, dans les manuscrits de la même époque à 
la Bibliothèque de l’Arsenal par exemple, ne présentent aucune de ces 
coutures ou modifications par surimpressions ou ratures.

Dans le cadre de ce Dictionnaire analytique de la langue française, la 
définition comble des trous en opérant des relations syntaxiques super-
ficielles, et donc des relations de sens cadrées, très éloignées du processus 
même de surgissement de l’inconscient. Ces trois pratiques surréalistes 
axées sur l’automatisme sont en fait poussées à bout : elles entrent dans le 
champ des contraintes littéraires pour faire de l’automatisme une nouvelle 
contrainte formelle, avec ceci de particulier et de remarquable que l’effet 
contrainte est absent ; la définition souligne, paradoxalement, «  un effet 
d’automatisme », devenu plus qu’une règle d’écriture : un procédé réglé et 
cadré.

La reprise du manuscrit après relecture illustre ce processus, à travers 
le trucages des listes : ajouts, suppressions, modifications, du mot vers la 
liste puis vers la définition, donnent un effet automatique plus flagrant, 
jouant pleinement sur le coq à l’âne.

14 Cette écriture de la liste se retrouve dans les manuscrits de l’Arsenal comme un jeu sur-
réaliste de l’époque.
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Voici l’exemple 
du mot « Parler » :

Trois mots ver-
ticaux sur six sont 
modifiés. « Agiter » 
est ainsi remplacé 
par « Automobile » 
afin de permettre 
la phrase : « les 
ronces envahissent 
cette automobile 
limpide… ».   Ici, 
l’automatisme s’est 
imposé au mot 
initial  par contrainte. 
Les     manuscr i t s 
révèlent le conflit 
propre au projet du 
Dictionnaire analy-
tique de la langue 
française :  utiliser 
l’automatisme sous 
la forme d’une contrainte d’écriture pour en rendre l’effet plus fort, ce qui 
pose la question de l’absorption des règles surréalistes ou du conflit avec le 
mouvement.

À l’origine, ces effets de construction par étage ne devaient pas 
apparaître dans le texte final. La forme même du dictionnaire l’explique, 
comme le montre le manuscrit de recopiage. André Stil avait à charge 
d’unir ses travaux à ceux de Noël Arnaud afin de décider d’une définition 
unique. Aucune lettre n’indique réellement de quelle façon le mélange 
des deux définitions se faisait, mais Stil se plaint à plusieurs reprises avec 
humour « avoir un travail de titan » puisqu’il lui faut choisir et donc 
supprimer quelques perles langagières de l’un ou de l’autre.

Cependant, au-delà même de la forme du dictionnaire, qui n’aurait 
pas toléré ce type de présentation en colonnes à la façon du manuscrit, la 
contrainte d’écriture n’est pas dévoilée car elle entre en conflit réel avec 
l’objectif central d’un tel travail  et souligne la force de l’automatisme en 
le systématisant. On se trouve à la limite de pratiques pré-oulipiennes qui 
nourriraient l’automatisme surréaliste. Une position ambiguë s’exprime 
ici : réussir à marier deux procédés pourtant placés apparemment aux 
antipodes, exposés là comme deux faces d’un même miroir. 
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La contrainte est non revendiquée, et même assimilée, pour mettre en 
avant le produit fini : la définition, grand canon surréaliste. De son côté, 
L’OuLiPo a eu pour ambition de centrer ses activités sur la contrainte, 
avant même le produit fini, dans les cas les plus extrêmes. Il me semble 
que considérer cette pratique de La Main à plume comme une prémisse 
de l’OuLiPo serait une erreur. On sait que Noël Arnaud tint la présidence 
du groupe de 1984 à 2003 et ce type de texte représente sans doute, dans 
le cadre de sa carrière personnelle, un premier pas vers ses expériences 
futures. 

En revanche, en ce qui concerne le surréalisme de La Main à plume, les 
choses me semblent plus subtiles. Entre fidélité au surréalisme et volonté 
d’indépendance, le groupe assume une position qui rejoint fortement celle 
des Réverbères qui désiraient, rappelons-le, reprendre l’automatisme à leur 
compte et le revivifier à travers le jazz, pour trouver « le véritable automa-
tisme, source inépuisable de poésie authentique 15 ». Certainement que 
Noël Arnaud s’est souvenu de cet objectif pendant la guerre : intégrer des 
contraintes multiples dans l’écriture peut donc représenter une nouvelle 
voie pour parvenir à cet automatisme modifié, une voie totalement en 
rupture avec les volontés de « vérité » et « d’authenticité » des années de 
jeunesse précédentes.

Si la contrainte semble être absorbée dans le Dictionnaire analytique 
de la langue française, rendant compte d’un automatisme poussé, elle est 
également le signe d’un vrai conflit, sous jacent, jamais avoué, peut être 
inavouable d’ailleurs, entre La Main à plume et le surréalisme d’avant 
guerre ; entre des jeunes du Quartier latin et Breton, figure embléma-
tique du mouvement : un conflit larvé en temps de guerre qui éclatera 
cependant par la suite, quand Noël Arnaud quittera le groupe et qu’André 
Stil se dirigera vers le Surréalisme révolutionnaire, tous deux rompant avec 
Breton, comme si, une fois la guerre finie, la position de « gardien de la 
parole » devenait impossible à tenir.

La question de la contrainte formelle dans le surréalisme de cette 
époque dépasse donc largement la question de la forme, et semble vérita-
blement être un enjeu fondamental de l’histoire du surréalisme et des liens 
que le mouvement entretient, en creux, avec cet autre courant littéraire 
postérieur qu’est l’OuLiPo.

UNIVERSITÉ PARIS VII

15 Cf « Poisson d’avril » de Jacques Bureau, op. cit.
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Intituler les toiles, c’est communément se livrer à un jeu curieux de 
répétition. Je peins la Vierge et son enfant, une montagne, et les titres 
suivent  naturellement : (La) Vierge et l’enfant, (La) Montagne… Avec 
les Surréalistes cette translation sémiotique est singulièrement mise 
en question et Magritte, plus que d’autres certainement, a contribué 
fortement à interroger cette relation étrange entre la peinture et son titre 
et, plus généralement, entre la peinture et les mots. Magritte ne consent 
jamais en effet à penser séparément le mot et l’image dès lors qu’ils forment 
tous deux un objet mixte comme une toile titrée ou une dépiction faite 
de mots. Il pense l’une et l’autre comme toujours ensemble, dans des 
relations qui les concernent également ou qui en soulignent le contraste : 
relations de dénomination (« Un objet ne tient pas tellement à son nom 
qu’on ne puisse lui en trouver un autre qui lui convienne mieux »), relation 
de substitution (« Une image peut prendre la place d’un mot dans une 
proposition »), relations sémantiques altérant le rapport identité/altérité 
(« on voit autrement les images et les mots dans un tableau » ou encore 
« Les mots qui servent à désigner deux objets différents ne montrent pas 
ce qui peut séparer ces objets l’un de l’autre 1 »). Ce travail critique fait-il 
pour autant de Magritte un peintre libéré des formes récurrentes de l’inti-
tulation ? C’est la question à laquelle nous nous proposons de répondre en 
trois étapes correspondant chacune à trois énigmes. La première énigme est 

Magritte : un titreur libéré

Bernard Bosredon

1 Écrits complets, p.60.
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celle de l’apparent parti pris chez le peintre d’un décalage entre les images 
et les mots. Nous nous proposons de montrer que la non-adéquation 
patente dans cette œuvre entre la peinture et le langage est  l’effet de 
constructions sciemment entreprises où le hasard tient une place très 
réduite, voire inexistante. Magritte ne s’en est jamais caché 2. La deuxième 
interrogation porte sur la forme linguistique de l’intitulation. Si l’on met 
provisoirement de côté le fameux Ceci n’est pas une pipe, constatons que 
le formulaire utilisé correspond à une structure discursive classique. Les 
titres sont des noms ou des groupes nominaux qui désignent tout en 
la dénommant la dépiction. S’agit-il d’un choix de la part du peintre ? 
poursuit-il un projet sémiotico-sémantique qui imposerait ce type de 
séquences ? Autant Magritte s’est interrogé sur la relation mots /image, 
autant il reste silencieux sur la forme linguistique elle-même comme si 
elle allait de soi. Appliquerait-il plus qu’il ne construirait un formulaire 
prêt à l’emploi ? Quelle conséquence pourrait-t-on tirer d’une intitu-
lation paradoxale, à la fois décalée par le « jeu » sémantico-référentiel du 
rapport énigmatique à l’image et conforme à la tradition de l’intitulation 
par désignation / dénomination ? Une peinture révolutionnaire peut-elle 
s’accommoder d’une intitulation établie ? Les jeux de langage imaginés 
par l’artiste, aussi libres soient-ils, ne restent-ils pas néanmoins dans les 
limites d’un sujet parlant assujetti à une discursivité qui le dépasse ? 

Nous nous proposons d’analyser dans un premier temps les éléments de 
transgression propres à l’intitulation magrittienne, sa dimension de rupture 
avec l’intitulation classique. Nous procèderons ensuite à la description de 
cette forme poétique libérée qui constitue le titre magrittien. Puis, dans 
un dernier temps, nous déterminerons les limites de cette libération en 
soulignant le cadre sous-jacent d’une discursivité relativement stable.

1. Les éléments de trangression

Magritte met en question deux principes classiques. Le premier fait du 
titre l’interprétant de la dépiction. Comme interprétant, le titre est d’abord 
une légende qui donne du sens à une représentation qui l’appelle. Il n’est 
point de titre de peinture sans dépiction et toute peinture nécessite un 
titre dans l’usage public qui est aujourd’hui le sien. Le deuxième principe 
mis en question est un principe d’extériorité : la séquence linguistique qui 
constitue un titre est classiquement l’interprétant linguistique d’un objet 
2 Dans ses Lettres à Bosmans ainsi que dans ses Écrits complets, Magritte explique 
que sa technique « verbo-picturale » est une forme d’alchimie conçue parfois à 
plusieurs et visant une création dans laquelle mots et peintures ne peuvent exister 
indépendamment et concourent ensemble à un même projet poétique.
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non-linguistique. Cela implique la co-existence de deux zones sémioti-
quement hétérogènes et contiguës : un cartel portant le titre à l’extérieur 
de la peinture, une dépiction dont aucun détail ne peut constituer le 
titre 3.

1.1. Le principe d’extériorité malmené
On observe d’abord que le peintre rend incertaine l’hétérogénéité 

sémiotique du titre d’une part, de la dépiction d’autre part. On observe en 
effet chez Magritte une circulation inédite des mots entre le lieu naturel 
du titre, le cartel sur le cadre ou à proximité, et la peinture. Nombreuses 
sont les œuvres qui mélangent comme objets de même nature des figura-
tions de choses et des figurations de mots de sorte que choses peintes 
et mots écrits apparaissent comme substituables. Ainsi les toiles L’espoir 
rapide (1927) et Le miroir vivant (1928/29) donnent à voir des formes 
vagues, des taches, des sortes de nuages avec les mots contigus suivants : 
arbre, nuage, village à l’horizon, cheval, chaussée de plomb pour la première 
peinture, personnage éclatant de rire, horizon, cris d’oiseau, armoire pour la 
deuxième. On voit donc que le dispositif d’étiquetage corrélant un titre 
légende et son objet n’est plus avec Magritte le seul système d’assemblage 
des mots et de la peinture puisqu’il explore des formules les associant dans 
un même espace 4. On voit également que les deux espaces, celui du titre 
et celui de la toile, ne sont pas tout à fait séparés. 

La porosité des frontières qui séparent les mots et la peinture 
s’observent dans un chassé-croisé intéressant entre le titre de la toile et 
les figurations de mots qu’elle contient. Une peinture de 1929 dont le 
titre est de n’en avoir aucun (Sans titre) peut toutefois être intitulée dans 
l’ouvrage de Jacques Meuris 5 par une séquence-titre composite Sans titre 
(la pipe) qui intègre à la fois l’élément verbal interne (la pipe) et le titre 
primitif (Sans titre). Il n’y a donc pas de répartition imperméable entre 
ce qui peut composer un titre et ce qui peut figurer dans la peinture. 
On observe d’ailleurs un transfert analogue avec La trahison des images 
(1928/29) d’une part, Les deux mystères (1966) d’autre part, chaque toile 
étant « métonymiquement » réintitulée par la fameuse phrase Ceci n’est pas 
une pipe figurée dans la peinture. 

3 Comme Magritte, Picabia transgresse les lois implicites de l’intitulation pic-
turale avec Voilà la femme ! ou plus scandaleusement L.H.O.O.Q. pour intituler 
un « remake » de La Joconde.
4 Cf ces deux phrases de La ligne de vie « Dans un tableau, les mots sont de la 
même substance que les images », « Une image peut prendre la place d’un mot 
dans une proposition » (in Écrits complets, p. 121)
5 René Magritte, Jacques Meuris, 1990.
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1.2. Les limites du titre-interprétant
Les titres concourent classiquement à l’« interprétation » de la 

peinture. En tant que légendes 6, il construisent une représentation séman-
tique chez le lecteur qui entre nécessairement en relation avec ce que la 
peinture produit comme objet visuel chez l’observateur. C’est ainsi que 
l’intitulation classique peut être conçue comme un apport assurant non 
seulement un complément verbal à ce que l’observateur voit et comprend 
mais également comme une manière de déterminer, généralement sous la 
forme linguistique de la désignation, ce qu’une image ne peut à soi seule 
fixer tant son interprétation est inépuisable. On peut donc dire que les 
titres de peinture arrêtent un mouvement interprétatif sans limites et qu’ils 
stipulent et légitiment en quelque sorte, dans leur co-présence à la toile, ce 
que la peinture est censée produire dans la tête de celui qui l’examine. 

Les titres de Magritte sont d’une autre nature. Ils n’expliquent, ni ne 
« justifient » de quelque manière que ce soit dans une expression linguis-
tique ce qui est donné à voir dans la profusion toujours possible des inter-
prétations. D’un autre côté, les peintures ne sont pas les contreparties 
illustrées des mots du titre  7. Magritte dénonce la fonction d’ajout verbal 
a minima qu’est le titre classique, curieux doublon linguistique d’une 
figuration en apparence tout aussi évidente qui fait que la représentation 
d’une laitière ou d’un joueur de fifre peut être intitulée — sans surprise 
— La laitière et Le joueur de fifre. Il plaide en revanche pour d’autres titres 
qui, nous le verrons plus loin, interagissent avec la peinture. Il préfère 
aux situations d’accord entre ce que le titre exprime et ce que la peinture 
donne à voir les situations dans lesquelles le rapport entre les titres et les 
peintures pose problème et présente une énigme.

2. Vers une nouvelle poétique du titre : « Construire l’énigme »

Rappelons que pour Magritte , les images les mots et les idées ne consti-
tuent pas trois ordres séparés mais trois ordres spécifiques d’une réalité 
qu’il appelle la « pensée 8 ». Dans cet ordre, les mots peuvent donc être 
reçus comme des images et les images comme des mots. La non-sépara-
bilité des trois modes d’accès à la « vraie réalité » permet à ses yeux d’établir 
un parallèle entre les images d’objets et les dénominations d’objets ou, 
plus exactement, les dénominations d’images d’objets. Cependant, dans 
6 Le titre-légende, B.Bosredon. 
7 « Les titres de tableaux ne sont pas des explications et les tableaux ne sont pas 
des illustrations de titres» (Écrits complets, p. 259)
8 « …les images, idées et paroles sont des déterminations différentes d’une seule 
chose : la pensée. », Écrits complets, p.379.
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le même temps, Magritte a une conscience aiguë du caractère illusoire de 
l’expérience ordinaire du langage et des images pour ne pas se laisser abuser 
par nos habitudes perceptives et conceptuelles. Tout en croyant à l’unité 
d’une réalité confondant les trois ordres évoqués plus haut, il juge que 
son dévoilement n’est possible que dans une expérience poétique nouvelle 
du dérangement et de l’énigme.

2.1. Déranger les perceptions
Pédagogue de la curiosité, le peintre élabore d’ingénieux dispositifs 

images/textes qui doivent donner à voir, à sentir, à penser la nouveauté 
et l’inédit de la leçon du  jour. Le déplacement dont nous avons parlé 
fait partie de ses techniques. En effaçant les frontières entre les mots et la 
dépiction, en assimilant des objets sémiotiques de natures différentes (une 
figuration de mots n’est-il là que pour être lu ?), Magritte se sert des mots 
pour doter les images d’un pouvoir énigmatique et il donne à voir des 
images qui enlèvent aux mots leurs capacités associatives ordinaires. Enfin, 
loin de rencontrer l’énigme, il la pense et la construit.

Comme l’écrit en effet Paul Nougé 9 dans Les images défendues, l’énigme 
a pour origine une  reconstruction de la réalité à partir de la décons-
truction de la logique spontanée, ce qui va évidemment dans le droit fil 
de l’esprit surréaliste. Les deux premiers procédés portent sur le référent, 
c’est-à-dire sur la peinture. Pour cela le peintre commence par « dépayser » 
les objets. L’objet « à traiter » doit être le plus familier possible. Par 
exemple d’un côté un enfant, de l’autre une planète en feu ; « un enfant 
en feu nous touchera davantage qu’une planète lointaine se consumant » 
écrit Magritte. Le deuxième procédé consiste à transformer la matière du 
référent, à assimiler au contraire ce qui ne peut être confondu ou à inciter 
le spectateur à percevoir des objets nouveaux ou des situations nouvelles. 
Ce seront donc des hommes et des lions de pierre ou bien encore ces 
images qui ont la forme de mots ou qui sont faites de mots comme L’art 
de la conversation par exemple 10. L’appel des cimes ou La condition humaine 
projettent dans la même dimension le plan du représenté et celui de la 
représentation et, pour ce faire, assimilent l’objet peint (un paysage) et sa 
reproduction, ravalant la toile à un simple vitrage. L’objet de l’expérience ? 
9 Les images défendues, cité par Magritte dans Écrits complets, p. 110.
10 Magritte détaille ainsi les différents procédés de cette technique du dépay-
sement : « La création d’objets nouveaux ; la transformation d’objets connus ; 
le changement de matière pour certains objets ; un ciel de bois, par exemple ; 
l’emploi de mots associés aux images ; la fausse dénomination d’un objet ; la mise 
en oeuvre d’idées données par des amis ; la représentation de certaines visions 
du demi-sommeil ; furent en gros les moyens d’obliger les objets à devenir enfin 
sensationnels et à établir un contact profond entre la conscience et le monde exté-
rieur. » ; Écrits complets, p. 120.
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faire coexister sur une toile ce qui ne coexiste pas hors d’elle. Son but ? le 
mystère : « Les objets ne se présentent pas comme mystérieux , c’est leur 
rencontre qui produit du mystère 11 ». 

2.2. Le titre-énigme
Le troisième procédé du « dépaysement » concerne enfin les titres 

eux-mêmes. Jusqu’ici « commodité de la conversation » selon Magritte, 
ils participent désormais activement à cette entreprise de dérangement 
généralisé. De même que les objets ne sont pas en soi mystérieux et que 
c’est la co-présence d’objets familiers qui peut les rendre tels, de même 
c’est la rencontre de mots non mystérieux et de figurations non mysté-
rieuses qui produisent le mystère. Ils ne devront donc ni expliquer, ni 
rassurer : « les titres sont choisis de telle façon qu’ils empêchent aussi 
de situer mes tableaux dans une région rassurante que le déroulement 
automatique de la pensée lui trouverait afin de sous-estimer leur portée 12 ». 
Déranger pour reconstruire, déconstruire pour déranger, tels sont les deux 
principes complémentaires de l’esthétique magrittienne qui ouvrent la 
voie à une nouvelle poétique du titre. Dans ces conditions, l’invention 
du titre devient une entreprise cruciale puisqu’il participe pleinement à la 
production esthétique, avec ce que cela implique de sérieux et de néces-
saire : « Les titres doivent être une protection supplémentaire qui décou-
ragera toute tentative de réduire la poésie véritable à un jeu sans consé-
quence 13. »

Cette recherche du bon titre ressemble à une forme d’obsession. La 
correspondance avec André Bosmans est émaillée de demandes, de sugges-
tions, de propositions fermes souvent. On raconte que, réunis autour du 
tableau, Magritte et ses amis avancent des titres dont un seul est finalement 
retenu pour sa seule valeur énigmatique. Le mot peut ne rien dénommer. 
C’est le cas du Prisonnier, toile composée de formes vagues où l’on cherche 
vainement l’ombre d’un personnage répondant à cette dénomination. 
Parfois, c’est une partie seulement du mot qui fait défaut comme dans 
ce titre Baron intitulant une toile figurant un « bas rond 14 », l’articulation 
toile / titre invalidant le mot écrit dans la promotion calembour d’une 
autre forme. Derrière un pseudo-titre, un autre titre donc. 

11 Écrits complets, p. 371. ; ibid. p. 378 : « L’image d’une locomotive est immédia-
tement familière, son mystère n’est pas perçu. Pour que son mystère soit évoqué, 
une autre image immédiatement familière — sans mystère — l’image d’une salle 
à manger a été réunie à l’image de la locomotive... ».
12 R. Magritte (Écrits complets, p. 110)
13 ibid.
14 Le vêtement féminin.
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Il y a chez Magritte cette conviction révolutionnaire que le sentiment 
d’y voir clair en quelque manière est l’effet d’un désir traître de clarté 15. 
Le lecteur-observateur de la peinture et de son titre est poussé à constituer 
la plénitude du sens, sous quelque forme que ce soit, notamment dans 
l’articulation dans le titre des mots et des choses 16. C’est pourquoi faire 
en sorte que coexiste, dans les toiles et dans leur articulation aux titres, 
ce qui n’existe pas « à l’état naturel » est l’objet de cette recherche. Pour 
cela évidemment, l’artiste doit être convaincu de l’aspect problématique 
du banal : « Je ne puis douter que le monde soit une énigme 17 ». S’il peut 
par conséquent constituer des dispositifs image/texte mystérieux, c’est que 
le monde lui-même est mystérieux. Il n’invente pas les problèmes, il se 
contente de montrer qu’ils existent 18. 

3. Les limites de l’intitulation magritienne

En s’interrogeant grâce à l’intitulation sur le caractère probléma-
tique des images et du langage, en montrant au moyen de dénominations 
décalées que les dénominations ad hoc constituent, dans l’inconscience des 
locuteurs, des bornes excessives si l’on veut donner tout leur essor aux 
forces de l’imaginaire, Magritte s’est lui-même pris à son tour au piège 
de déterminations inconscientes : les limites de la désignation d’une part, 
celle d’une habitude discursive d’autre part. 

3.1. L’emprise de la désignation
À l’exception des quelques titres de type CECI (N’) EST (PAS) UN X,  

les titres sont dans leur grande majorité des syntagmes nominaux courts 
composés d’un nom suivi d’un Adjectif (Le modèle rouge, 1937), d’un 
syntagme prépositionnel (Les épaves de l’ombre, 1926) voire simplement 
d’un nom précédé d’un article défini (La fenêtre, 1925). Pas de phrase, pas 
de liste. Une concentration sur l’objet ou l’idée naturellement désignés 
par des syntagmes nominaux simples. Ces formes sont des désignations 
15 La trahison des images exprime explicitement cette idée.
16 Illusion de la liberté. Nous sommes en effet victimes de nos habitudes de 
pensée, de parler et d’imaginer. Cf « L’habitude de parler pour les besoins immé-
diats de la vie impose aux mots qui désignent les objets un sens limité. Il semble 
que le langage courant fixe des bornes imaginaires à l’imagination. » (Magritte 
1979, p.120).
17 R. Magritte (Lettres à André Bosmans, 1990, p. 153).
18 « Je ne puis douter que le monde soit une énigme (non pas une énigme à 
résoudre par quelque “ discipline ” que ce soit). Cette certitude ressemble à ce 
que le monde nous offre. Je dirais donc que les problèmes se posent à nous et 
non comme vous me l’écrivez : que nous pouvons poser les problèmes » (Magritte 
1990, p.153).
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nominales : elles désignent au moyen d’un nom complété et détermine 
un référent co-présent. Peu importe pour notre propos la nature réelle du 
référent (figuration ? objet de la figuration ?). Ce qui prévaut ici, c’est la 
fonction désignative de ces syntagmes. 

Nous voyons dans la forme désignative des titres de Magritte le 
symptôme d’une conception spontanée du rapport du langage à la 
peinture, un rapport de désignation reliant les mots aux choses. Cette 
conception est tellement ancrée chez le peintre que lorsqu’il imagine 
pouvoir figurer des mots dans la toile elle-même, ce sont des séquences 
désignatives d’objets qui naissent alors sous le pinceau 19. Cela est confirmé 
par un traitement spécifique de la composition qui le conduit à afficher ce 
rapport de désignation entre les mots et les choses.

Un premier procédé est celui de la division. Il concerne ces peintures 
« compartimentées » dans lesquelles une désignation est la contrepartie 
« naturelle » de la figuration, le pendant de l’image et/ou de l’idée. Ainsi la 
désignation peut occuper la place d’une image comme dans Le masque vide 
(1928) dans lequel toute une surface est divisée en quatre espaces, chacun 
d’eux accueillant en tant qu’objets peints, les désignations suivantes : ciel, 
corps humain (ou forêt), rideau, façade de maison. Représentant un espace 
composé de quatre casiers dont l’un est occulté par un cache et dont 
les trois autres sont occupés respectivement par une main coupée, une 
pomme et un objet non identifié (pierre ou cire noires), Le musée d’une 
nuit de 1927 constitue une autre forme de dépiction par compartimentage. 
Mais les cellules sont ici occupées par des figurations d’objets. Ce type 
de division en cellules peut également accueillir des systèmes conjoints 
d’images et de mots. La Clef des songes de 1927, comme d’ailleurs celle de 
1930, présentent plusieurs cases comportant chacune un dispositif d’éti-
quetage avec figuration d’objet dans la partie haute, légende désignative 
dans la partie basse 20 ; dans la toile de 1927, un sac, un couteau suisse, 
une feuille d’arbre, une éponge comportent respectivement les légendes 
suivantes : Le ciel, L’oiseau, La table, L’éponge ; dans celle de 1930, les 
couples image / légende sont les suivants : un œuf / l’Acacia, un soulier 
de femme / la Lune, un chapeau melon / la Neige, une bougie / le Plafond, 
un verre / l’Orange, un marteau / le Désert. 

Un autre procédé aux effets analogues procède par réunion et non par 
division. Plusieurs toiles différentes peuvent être en effet associées pour 
composer un ensemble. Cette réunion constitue une seule et même œuvre 
dont la dépiction, éclatée, se distribue en plusieurs toiles. On reconnaît là 

19 À l’exception là encore du paradigme de Ceci n’est pas une pomme.
20 Sur la légende désignative, voir M.-S. Poli (1992) et B. Bosredon (1996).
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L’évidence éternelle de 1930, faite de cinq toiles disposées en colonne, qui 
figurent, ainsi présentées, les cinq parties d’un nu (le visage, une partie du 
buste et de la poitrine, le ventre et le sexe, les cuisses et les genoux, le bas 
des jambes et les pieds). Nous observons cependant que le procédé qui 
consiste à compartimenter la dépiction est certainement le plus répandu. 
Il livre toujours des solutions surprenantes, notamment cet arbre dont le 
tronc s’ouvre comme autant de boîtes recelant des objets inattendus : une 
maison éclairée, une boule blanche 21. 

En aménageant ainsi l’espace de la figuration, Magritte impose l’ordre 
de l’image au langage, celui du cadre et du tableau. Les désignations 
nominales, souvent les plus simples (un nom muni de son déterminant) et 
non la phrase ou le texte, que l’on voit courir parfois sur certains tableaux 
de Max Ernst ou de Miro, apparaissent dans ces conditions comme la 
structure linguistique la mieux adaptée à des places ménagées d’ordinaire 
pour des éléments de figuration. Si la confrontation image / langage est 
donc chez Magritte celle de la chose et de sa désignation, c’est qu’il y est 
conduit par la prééminence du cadre et de l’image dans l’établissement 
de cette relation. Il conçoit d’ailleurs la désignation que constitue un titre 
comme une sorte d’image verbale. « Le titre La durée poignardée, écrit-il, 
est lui-même une image (avec des mots) réunie à une image peinte ». Les 
images-mots entrent donc en relation avec des images peintes. 

3.2. L’article défini
Les titres de peinture les plus classiques sont dans leur écrasante 

majorité des titres à article zéro (Bateau dans la tempête) ou à article défini 
(La montagne). La grande majorité des titres de Magritte commencent par 
un article défini. Le formulaire de référence, depuis ses premières toiles 
jusqu’à la fin de sa vie, est celui de la description définie : Le chant d’oiseau 
(1914), Le jockey perdu (1926), La clef des champs (1933), L’échelle de feu 
(1939), La fée ignorante (1956), Le blanc-seing (1965) etc. Sur près de 140 
titres répertoriés dans le René Magritte de Jacques Meuris, et si l’on écarte 
les trois titres phrases du type « Ceci n’est pas un X », on trouve plus de 120 
titres en le/la/les pour une dizaine de titres commençant par un article zéro 
( Découverte de 1927) ou une préposition (Sans titre, 1926 ; En hommage 
à Mack Sennett, 1937) 22. L’intitulation magrittienne est formellement 
classique. Elle répète fidèlement le formulaire traditionnel qui exprime la 
coïncidence de l’objet extrapictural et de sa figuration comme par exemple 
L’atelier de Le Nain ou de Vermeer, La charrette du boulanger de Michelin, 

21 Il s’agit de deux toiles de 1948 ayant le même titre La voix du sang. 
22 Ces titres sont des sortes de « métatitres » et ne peuvent être rangés dans la 
même catégorie que les autres.
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La Bonne aventure de La Tour. L’emploi du défini constitue l’objet de 
la dépiction comme préexistant en quelque sorte à la dépiction même. 
Contrairement en effet à l’article zéro qui est la marque d’un opérateur 
indexical de « présentification 23 » dans le site d’étiquetage constitué par la 
co-présence de la dépiction et du titre, l’article LE (le/la/les) décroche la 
détermination du site. L’article défini dans L’échelle du feu constitue donc 
la définitude indépendamment de la co-présence de la dépiction, quelle 
que soit par ailleurs la nature de cette dépiction. Le système ø/(le/la/les) 
correspond par conséquent à deux valeurs différentes de la définitude. 
D’un côté, ø marque la définitude d’une définitude indexicale in situ, de 
l’autre LE marque la construction d’une définitude en dehors de tout site 
d’étiquetage, c’est-à-dire une définitude en discours 24.
C’est donc dans les limites mêmes de l’intitulation classique que Magritte 
s’interroge sur le rapport entre les images et les mots. C’est la raison 
pour laquelle ses titres sont des énigmes. Ils stipulent en effet ce qui est 
visiblement non adéquat : les figurations ne correspondent pas à ce qui 
les désignent. Il n’y a pas vraiment dénégation de la double équation 
classique : 

a) la peinture est l’image de la chose
b) l’image de la chose est la chose même garantie par le titre

C’est pourquoi l’observateur-lecteur prend au sérieux la relation entre le 
titre et la dépiction et cherche le « vrai sens » de l’image, estimant qu’une 
raison suffisante doit bien valider ces liens étranges. D’autre part, Magritte 
reste également dans les limites discursives traditionnelles en constituant 
avec l’article défini une entité unique qui préexiste à la peinture. Entité 
cachée certes, entité à libérer des chaînes de nos habitudes de voir ou de 
pensée, mais entité unique cependant, assez proches par la manière de les 
désigner en tout cas de ce qui constitue une ontologie. L’intitulation de 
Magritte est classique en ce qu’elle nomme des objets. Elle est surréaliste 
en ce qu’elle nomme des objets « autres ». Les  quelques titres-phrases 
du type « Ceci n’est pas un X 25 » ne font pas sortir Magritte de ce cadre. 
Bien au contraire. Si ces titres ne sont pas en effet des désignations, ils 
interrogent néanmoins toujours sur la pertinence du titre désignatif. Ils 
disent explicitement à la fois qu’un titre peut être trompeur mais qu’il 
reste une désignation d’objet.

23 B. Bosredon (1997 p. 63)
24 ibid. p. 68.
25 Cette formule a même servi pour intituler un mixte de peinture et d’objet ; 
il s’agit d’une toile représentant une tranche de brie ou de camembert sous une 
cloche intitulée Ceci est un morceau de fromage. Le dispositif qui est un objet en 
trois dimensions conduit le peintre à inverser le sens de la dénégation.
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Conclusion

Pour Magritte l’intitulation est un objet de peinture. Titre et dépiction 
collaborent simultanément à l’unité d’une œuvre, le langage et l’image 
concourant ensemble à sa production. Mais cette unité n’est pas celle du 
rapport traditionnel du titre à la peinture en faisant de celui-ci l’inter-
prétant de celle-là, sous la forme de la désignation ou du commentaire. Le 
titre constitue alors, avec la peinture, une « surprise ». On a pu cependant 
observer au cours de notre parcours que cette surprise se manifestait dans 
la forme d’une intitulation conforme paradoxalement à la phraséologie de 
la peinture classique où dominent les désignations nominales définies. La 
tonalité énigmatique nouvelle de l’intitulation magrittienne n’est donc pas 
dans la forme des titres mais plutôt dans le contraste entre une expression 
sémantique inattendue et un formulaire convenu.
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C’est à l’intérêt que le scénario de La Coquille et le Clergyman suscita 
auprès de Germaine Dulac1, que nous devons la plupart des écrits d’Artaud 
sur le cinéma. À l’exception d’une réponse à une enquête datant de 1923 
et d’un article de 1933, les cinq autres brefs textes d’Artaud sur le cinéma 
sont publiés entre juillet 1927 et octobre 1928. Ils situent théoriquement 
son scénario et annoncent un cinéma capable d’« une véritable libération 
des forces sombres de la pensées 2 ». Artaud rédigera ensuite quelques 
scénarios jusqu’en 1930 ; mais dès 1932 il commencera de manifester, 
dans des lettres en particulier, son désappointement vis à vis de ce cinéma 
nouveau qu’il envisageait. 

Pour Artaud, vers 1927, il existe une spécificité cinématographique, 
un principe opérateur dont le cinéma est seul à disposer. Exploiter ce 
principe, mettre en jeu le « purement cinématographique » va permettre 
« de faire oublier l’essence même du langage », d’éviter, croit-il, toute 
tentation modélisante — ce qu’il appelle la « pensée claire », déterminée 
par le langage, « situe un monde usé jusqu’à l’écœurement 3 ». Les condi-

Antonin Artaud : cinéma et critique 
du modèle automatique

Vittorio Trionfi

1 Elle en réalisa un film en 1928 : La Coquille et le clergyman. 
2 Antonin Artaud, Œuvres Complètes, vol. III, Gallimard, 1978, p. 70.
3 Ibid., p. 66.
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tions techniques profondes du cinéma relèvent d’une pratique non-subor-
donnée à la raison discursive et permettent le contact «avec toute une vie 
occulte 4 ». 

À travers une analyse du scénario de La Coquille et le clergyman (1927) 
et de textes sur le cinéma, je voudrais expliciter la critique, faite par Artaud, 
des prétentions surréalistes de recristalliser les choses de la réalité « suivant 
un ordre révolutionnaire 5 » grâce au modèle que fournit l’écriture automa-
tique. Il s’agira tout d’abord, de mettre en évidence combien La Coquille 
et le clergyman tient du modèle automatique 6 puis, après avoir éclairé 
certaines des visées théoriques d’Artaud, de faire apparaître quelques une 
des tensions qui existent entre pratique et théorie. Dans un second temps, 
je voudrais m’arrêter sur la critique qu’Artaud adresse, entre 1932 et 1933 
— et qu’annonçaient déjà, inévitablement, les textes des années vingt — à 
la fois à l’assujettissement du cinéma à notre découpe familière des choses, 
et au modèle automatique sur lequel se façonne La Coquille et le clergyman 
— ce modèle donnant lieu, selon lui, à une pratique signifiante tout 
aussi contrainte et limitée que celle soumise à la logique de la parole. Le 
cinéma qu’envisageait Artaud — et avec le cinéma toute pratique relevant 
du modèle automatique— s’avère, à ses yeux, au début des années trente, 
incapable de fournir cette refonte du monde selon un ordre nouveau 
qu’annonçaient les textes de 1927-28. 

La Coquille et le Clergyman, scénario rédigé début 1927, œuvre à 
l’exploitation du principe évoqué plus haut ; ce scénario 

recherche la vérité sombre de l’esprit, en des images issues uniquement 
d’elles-mêmes, et qui ne tirent pas leur sens de la situation où elles se 
développent mais d’une sorte de nécessité intérieure et puissante qui 
les projette dans la lumière d’une évidence sans recours 7. 

La progression des images dans La Coquille et le clergyman n’est pas 
dictée par une nécessité diégétique (une histoire à raconter) qui existerait 
en dehors des images, mais par une nécessité interne qui va « du dehors 
au dedans » — des images au récit. On s’imagine que poussé à ses limites 

4 Ibid.
5 Antonin Artaud, Œuvres Complètes, vol. I**, p. 117. Il s’agit d’une critique tardive.  Pour 
sa position à l’égard de l’écriture automatique en 1925, cf. Vittorio Trionfi, « Artaud et la 
question de l’écriture automatique », MLN 116, 4, September 2001, p. 890-900.
6 Ainsi que le propose Poisson Soluble. L’analyse des rapports qui lient le scénario d’Artaud 
au modèle automatique est tirée, en partie, d’un article écrit parallèlement à celui-ci, et 
actuellement sous presse : «Figures indécidables et cinéma surréaliste », French Forum, 31-
3, Fall 2006. Autorisation accordée par University of Nebraska Press. © 2006 by French 
Forum, Inc. 
7 Artaud, Ibid., p. 19.
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extrêmes ce principe entraînerait le film dans l’abstraction la plus folle. 
C’est d’ailleurs bien vers quoi tend théoriquement le cinéma d’Artaud, 
on le verra. C’est bien d’ailleurs aussi toute l’écriture surréaliste qui nous 
désigne au loin ce point de dissolution. Mais on a bien remarqué la fidélité 
surréaliste à la syntaxe. Les agrammaticalités auxquelles l’automatisme 
peut donner lieu sont d’ordre sémantique, et même si la syntaxe tourne 
parfois à vide, ne faisant que donner l’illusion du sens — sa présence — à 
cette illusion, elle, ne fait jamais défaut. Le processus de dissolution ne se 
joue jamais que dans les limites dont le signe et la syntaxe sont garants. 
Le scénario d’Artaud suit dans ses grandes lignes le modèle automatique. 
Prenons en exemple un extrait tiré du texte 15 de ce recueil de Breton: 

Dans la craie de l’école il y a une machine à coudre; les petits enfants 
secouent leurs boucles de papier argenté. Le ciel est un tableau noir 
sinistrement effacé de minute en minute par le vent. « Vous savez ce 
qu’il advient des lis qui ne voulaient pas s’endormir. » commence le 
maître, et les oiseaux de faire entendre leur voix un peu en avant le 
passage du dernier train. La classe est sur les plus hautes branches du 
retour, entre les verdiers et les brûlures. C’est l’école buissonnière dans 
toute son acception.

Une suite de phrases, dont la compréhension est problématique à divers 
niveaux  8, nous donne tout de même une impression de cohérence séman-
tique. Une logique paradigmatique sous-tend le texte. Le paradigme séman-
tique s’entend ici avec Laurent Jenny comme « un ensemble d’unités séman-
tiques appartenant à un même champ notionnel… Le paradigme peut être 
dénommé… mais n’a qu’une existence virtuelle 9 ». Cette logique peut se 
définir comme la tendance d’un mot du texte à décliner des éléments appar-
tenant au même paradigme. Notre passage commence avec un mot appar-
tenant au paradigme qu’on pourrait appeler « école ». Il se décline dans le 
texte sous les formes: craie, petits enfants, tableau noir, maître, classe. A ce 
paradigme initial s’ajoute une autre série qui commence avec ciel, mène 
à oiseaux, branches, verdiers, brûlures et finit par rejoindre le paradigme 
« école » pour devenir école buissonnière. Si la reconnaissance de paradigmes 
crée un effet de cohérence, une lecture uniforme n’en reste pas moins impos-
8 La première constitue une impossibilité référentielle ; dans la seconde « leurs boucles de 
papier argenté », sans explication préalable, ne réfère à rien de connu ; dans la troisième 
phrase, on ne sait pas si « tableau noir » est à lire métaphoriquement ou littéralement ; 
etc.
9 Laurent Jenny, « La surréalité et ses signes narratifs », Poétique 16, 1973. Mon analyse 
s’appuie essentiellement sur ce texte fondamental de Laurent Jenny, ainsi que sur le texte 
de Michael Riffatterre, « Incompatibilités sémantiques dans l’écriture automatique », La 
Production du texte, Seuil, 1979, p. 235-249.
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sible. Les unités d’un même paradigme se mêlent à d’autres réseaux et font 
rebondir le récit de manière sauvage, rendant vaine toute identification de 
sens 10. 

Dans le scénario d’Artaud, les diverses séquences sont relativement 
cohérentes, mais, parce que sans contexte, elles paraissent souvent insuffi-
samment expliquées; le lecteur ne saisit pas le rapport que chacune de ces 
séquences entretient avec les autres, ce qui donne au texte dans son ensemble 
un aspect fortement lacunaire. Au début du scénario, un clergyman utilise 
une coquille pour transvaser un liquide ; un officier pénètre dans la pièce 
où se trouve le clergyman et brise la coquille. Commence dès lors une 
sorte de quête dont on ne comprend pas la nature exacte et qui se termine 
sur une image du clergyman en train d’absorber un liquide noirâtre à 
l’aide d’une coquille. En dépit de ses lacunes, le scénario d’Artaud frappe 
par la forte impression de cohérence qu’il confère. Dans le texte automa-
tique cet effet est produit par le retour d’unités reconnaissables, soit parce 
qu’elles appartiennent à un paradigme préalablement mis en place, soit 
parce qu’elles représentent une étape particulière dans la progression 
d’un topos en cours de déclinaison11. On retrouve tout cela chez Artaud. 
Les personnages — d’identité peu stable —qui apparaissent le long du 
scénario, sont des figures qui seront toujours reconnaissables. L’acteur 
qui devra jouer l’officier du début représentera aussi un prêtre. L’actrice 
principale sera tour à tour une dame élégante, la femme qui s’assoit sur le 
trône, etc., sans qu’on soit sûr qu’il s’agisse de la même personne. Seul le 
clergyman ne change pas d’identité. Des objets de même espèce réappa-
raissent également. La coquille notamment apparaît sous diverses formes. 
En outre, une vague cohérence au niveau thématique semble s’esquisser 
et se confirmer tout au long du scénario. Le thème de la recherche ou de 
la poursuite est fortement ressenti dans les séquences qui se succèdent. 
Le clergyman semble toujours chercher ou poursuivre quelque chose. Il 
semble en tout cas que ses actions suivent un type précis d’orientation. 
Cette impression est confirmée par le fait que le scénario met en scène 
une sorte de clôture. Au début du scénario on a vu le clergyman affairé 
à quelque transvasement de liquide noirâtre contenu dans une coquille 
d’huître; on le retrouve à la fin aux prises avec une coquille et ce même 
liquide. Cette dernière séquence renvoie à la première, et suggère, sans 
équivoque, que le clergyman est animé par la volonté d’accomplir 12 un 
10 Il s’agit ici d’un modèle extrême du texte automatique. Celui-ci peut en effet donner une 
plus grande semblance narrative. Au lieu de décliner un paradigme il peut jouer sur un topos, 
utilisant ce dernier comme une armature narrative autour duquel il va se développer de 
manière anarchique.
11 Le plus souvent les deux ensembles.
12 Achèvement et exécution.
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geste qui nous reste obscur mais qui contribue néanmoins à parfaire 
l’impression de ligature. Si la somme des séquences résulte en un ensemble 
dénué de signification, ces divers dispositifs pallient cette absence.

L’effet de cohérence que provoque la récurrence du thème, des figures, 
et du personnage à identité stable qu’est le clergyman est renforcé par la 
forte impression de cohésion que confère la continuité spatiale et tempo-
relle qui marque le scénario d’Artaud. Ainsi, une continuité de mouve-
ments des personnages peut établir, par exemple, la transition entre deux 
espaces distincts juxtaposés de manière incongrue. On a par exemple «le 
clergyman qui soulève le prêtre à tour de bras et le balance; et autour de lui 
l’atmosphère devient absolue. Il se retrouve au sommet d’une montagne13». 
Le mouvement continu assure une transition fluide. Ailleurs, on trouve 
des articulations de type analogique : 

Puis comme s’il était saisi d’un sentiment de pudeur imprévu il 
fait le geste de ramener sur lui ses vêtements. Mais au fur et à 
mesure qu’il saisit les basques de son habit pour les ramener sur 
ses cuisses on dirait que ces basques s’allongent, et elles forment 
un immense chemin de nuit. Le clergyman et la femme courent 
éperdument dans la nuit14.

Les basques (noires/plis peuvent rappeler un chemin) se transforment 
en un chemin de nuit et les deux personnages s’y engagent en une course 
effrénée. C’est la forme et non plus le sens qui fonde la progression du 
récit. À tout moment, les formes sont susceptibles de devenir des éléments 
constitutifs de la progression du film. Le scénario dans sa globalité est 
intelligible en ce sens que les séquences et les articulations le sont. Bien 
qu’il ne soit pas possible d’intégrer l’ensemble en un tout sémantiquement 
cohérent, les diverses articulations justifient les liens entre les séquences 
et donne l’impression d’un ensemble cohésif  15 qu’il suffit de rapporter à 
une référentialité de type onirique pour qu’il soit acceptable. Comme le 
texte automatique, le scénario d’Artaud semble pris entre deux tendances 
antinomiques : d’un côté un processus d’associations qui tend à ne former 

13 Le prêtre est toujours dans ses bras. En effet, quelques lignes plus bas il est précisé : « Le 
prêtre quitte les bras du clergyman comme un boulet […] ». Artaud, Ibid., p. 21.
14 Ibid. p. 22.
15 Pour finir on pourrait encore  ajouter que l’abondance d’adverbes comme « alors », « tout 
à coup » ou de conjonctions, « et », « mais » ne font que confirmer l’importance de l’idée 
de cohésion chez Artaud. Que l’on prenne par exemple le passage suivant : « une pour-
suite commence. Mais des poings de tous les côtés ébranlent une porte ». La conjonction 
disjonctive ne disjoint en fait rien du tout, mais fait tout de même de liant entre les deux 
propositions.
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qu’un flux torrentueux dépourvu de sens — à un moindre degré que le 
texte 15 de Poisson Soluble, cependant — et de l’autre, justement, l’atta-
chement au sens, dont la cohésion et l’effet de cohérence sont le fantôme.  

Si le mouvement de dissolution est extrêmement contenu dans La 
Coquille et le clergyman, à travers les textes théoriques d’Artaud le lecteur 
se figure des images qui, dans leur progression, tendend à s’emballer et à 
précipiter dans un flux chaotique. Ce qu’il appelle un « jeu pur d’appa-
rences [...] cette sorte de transsubstantiation d’éléments16 » qui doit 
s’accomplir au cinéma rappelle ses remarques du Pèse-Nerfs où l’esprit 
est sommé de ne pas se fixer « sur des états arbitraires des choses pour 
penser », mais d’être « en communication instante et ininterrompue avec 
[elles]17 ». Pour renouer avec la spiritualité de la matière, il s’agira de mettre 
en lumière les relations cachées que les choses entretiennent avec l’esprit, 
de relancer la pensée par le biais d’un jeu de relations perçu au sein de ces 
choses et auquel préside l’esprit ; de cette manière le spectateur se rappro-
chera d’un monde en mouvement perpétuel ; ailleurs, Artaud parle d’« une 
réorganisation souveraine où seules les lois de l’Illogique participent, et 
où triomphe la découverte d’un nouveau Sens18 » — c’est ce qu’Artaud 
nomme le fantastique et sur quoi devrait ouvrir de manière privilégiée le 
cinéma. 

L’enchaînement d’images poussé aux limites que suggère Artaud résul-
terait, pour le spectateur tout au moins, en un flux magmatique dépourvu 
de sens. Or, si l’on considère un des critères qu’Artaud établit pour déter-
miner la recevabilité d’un film, le produit qu’il paraît envisager dans ses 
textes théoriques est irrecevable. Comme il l’affirme dans deux de ses 
textes, les éléments d’un film doivent être reconnaissables. Le cinéma a 
un intérêt pour Artaud dans la mesure où il garantit une vision particu-
lière du monde, laquelle ne peut être comprise par le spectateur que s’il y 
reconnait des formes « existantes19 ». 

« Si capable de concevoir et d’endosser l’abstraction que soit l’esprit 
de l’homme, on ne peut qu’être insensible à des lignes purement 
géométriques, sans valeur de signification par elles-mêmes, et qui 
n’appartiennent pas à une sensation que l’œil de l’écran puisse 
reconnaître et cataloguer 20 ».  C’est justement de l’irrecevabilité de 
son cinéma que parle Artaud dans « La Vieillesse précoce du cinéma » 
de 1933 : 

16 C’est-à-dire le processus d’associations formelles.
17 Artaud, Œuvres Complètes, vol. I*, Gallimard, 1976, p. 81.
18 Ibid., p. 53.
19 Artaud, Œuvres Complètes, vol. III, p. 68.
20 Ibid., p. 18.
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Dans la mesure où le cinéma est laissé seul en face des objets il leur 
impose un ordre, un ordre que l’œil reconnaît comme valable, et qui 
répond à certaines habitudes extérieures de la mémoire et de l’esprit. 
Et la question qui se pose ici serait de savoir si cet ordre continuerait 
à être valable au cas où le cinéma voudrait pousser plus profondément 
l’expérience, et nous proposer non seulement certains rythmes de la vie 
habituelle, tels que l’œil ou l’oreille les reconnaît, mais les rencontres 
obscures et ralenties de ce qui se dissimule sous les choses, ou les images 
écrasées, piétinées, détendues ou épaisses de ce qui grouille dans les bas-
fonds de l’esprit 21.

 En d’autres mots, il s’agit de savoir s’il est possible de donner à appré-
hender l’hétérogénéité même de la vie sans avoir recours à notre découpage 
familier du monde. La vie, la pensée, à laquelle se réfère Artaud c’est celle 
du pullulement innommable, du fracas hétérogène des bas-fonds de l’esprit. 
Dès lors, comment retrouver tel procès à travers ce qui le fixe et le disloque, 
le fige en des stases usées ? Comment appréhender une vision immédiate 
sans la médiatiser ? La réponse d’Artaud est, bien sûr, sans équivoque : «Le 
monde cinématographique est un monde mort, illusoire, et tronçonné 22». 

C’est que si Artaud pense un instant pouvoir déjouer l’emprise de la 
raison discursive par le recours au langage visuel du cinéma, force lui est 
de reconnaître bien vite que les formes auxquelles il fait appel sont issues, 
tout autant que le langage, de ce vaste ordre qui circonscrit le monde. 

Pour d’autres raisons, ce rejet radical du cinéma, sur lequel il ne 
reviendra plus, était déjà plus qu’amorcé l’année précédente, lorsqu’il 
remettait en question le modèle automatique qui fonde le scénario de La 
Coquille et le clergyman. En janvier 1932, dans une lettre à Jean Paulhan, 
il affirme, en parlant de La Coquille et des films qui se sont, selon lui, 
modélés à son image 23, « ce qui avait un intérêt en 1927 […] n’en a plus 
en 1932, soit 5 ans après 24 ». 

Il peut être bon pour un temps de retrouver, reprend-il, les lois de 
l’éternelle poésie, mais ces lois sont toujours les mêmes, et le but de la 
poésie, ne peut pas être, de jouer uniquement avec les lois avec lesquelles 
on la fait. Or c’est autour de cela que tournent depuis 10 ans aussi bien le 
cinéma, que la littérature, que la peinture, que tous les arts 25. 
21 Ibid., p. 82.
22 Ibid., p. 83.
23 Dans une lettre de novembre 1929 à Yvonne Allendy : « […] de plus, Vitrac qui me 
MÉNAGE (provisoirement sans doute) ne sort pas du milieu Prévert, Bunuel et autres 
anciens surréalistes que vous ne connaissez pas. Tout ce monde, je le sens, s’agite fort et s’agite 
d’autant plus qu’ils reconnaissent tous (je l’ai su) la filiation Coquille-Chien Andalou et que 
cette filiation LEUR PÈSE ».
24 Ibid., p. 259.
25 Ibid.
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Cette loi dont parle Artaud, et que rabâchent aussi bien « L’Âge d’or, 
[…] que n’importe quel poème surréaliste écrit 26 », c’est le processus 
associatif à la base du modèle automatique. Si cinq ans auparavant il 
établissait qu’il était le principe opérateur du cinéma véritable et que, grâce 
à ce principe, le cinéma pouvait donner corps à toute une « substance 
insensible 27 », il insiste désormais sur la vanité de reproduire à satiété ce 
processus automatique.

Ainsi, à la fois incapables d’abandonner complètement leur allégeance 
au sens, et ne se bornant qu’à appliquer invariablement le même modèle, 
cinéma (ainsi que l’envisageait Artaud) et écriture automatique ne peuvent 
rien offrir qu’une succession d’images suivant la logique du rêve 28. Le 
cinéma d’Artaud et le modèle automatique, dont il reprend les grandes 
lignes, manifestent, cela va sans dire, les mêmes tensions, sont assujettis aux 
mêmes contraintes, et sont susceptibles des mêmes critiques 29. De la sorte, 
à travers sa réflexion sur La Coquille et le clergyman — en particulier dans sa 
lettre à Paulhan de janvier 1932 — et sur le cinéma — tel qu’il le théorisait 
en 1927-1928 — dans son texte de 1933, il devient possible de cerner de 
manière relativement précise une critique des prétentions surréalistes de 
recristalliser les choses de la réalité suivant un ordre révolutionnaire. La nullité 
du modèle automatique ne tient pas seulement à la banalité de l’ordre qu’il 
fonde, mais aussi à ce qu’il ne fait que réorganiser des formes déjà présentes 
(il re-cristallise), déjà découpées dans la matière du monde, c’est-à-dire déjà 
déterminées. Il ne peut que détourner des significations  /formes accomplies, 
ne donnant encore que sur un monde usé jusqu’à l’écœurement. 

UNIVERSITÉ DE COLORADO, À BOULDER, ÉTATS-UNIS

26 Ibid., p. 260.
27 Ibid., p. 66.
28 Ibid.
29 Il n’en subsiste pas moins des différences notables. Cf. mon « Figures indécidables et 
cinéma surréaliste », French Forum, 31-3, Fall 2006.
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We are not amused
Queen Victoria1

Vous souvient-il de cette célèbre représentation d’un personnage 
hermaphrodite, à tête d’homme mais à cou de cheval, dont les plantu-
reuses nudités de Sirène se recouvrent d’un fin duvet multicolore ? Est-
ce un Dali ? Un Ernst ? Ou encore, sous d’autres illustres signatures, un 
collage ou un cadavre exquis ?

Même si votre mémoire ne vous la restitue pas immédiatement, il y a 
fort à parier que vous êtes déjà sensible à son esthétique. Le charme sera 
plus ou moins présent selon que vous admiriez ou détestiez ces procédés 
ou ces peintres, mais, vous me l’accorderez sans peine, votre ressenti relève 
d’un éthos surréaliste.

Lorsqu’enfin notre souvenir se précise, nous n’y reconnaissons plus 
une quelconque œuvre du XXe siècle, mais l’antique description d’un 
tableau imaginaire, jadis bien connu des lettrés. Il se trouve au début de 
l’Art Poétique d’Horace : 

Supposez qu’un peintre ait l’idée d’ajuster à une tête d’homme un cou 
de cheval et de recouvrir ensuite de plumes multicolores le reste du 
corps, composé d’éléments hétérogènes ; si bien qu’un beau buste de 
femme se terminerait en une laide queue de poisson. À ce spectacle,  
pourriez-vous, mes amis, ne pas éclater de rire 2 ?

Sur les procédés de l’Anti-Art : 
« Les plaisanteries pas drôles »

Bernardo Schiavetta

1 Hélas ! ce propos attribué à la souveraine serait apocryphe… se non è vero è ben trovato ; 
cf. Alan MacDonald et Clive Goddart, Queen Victoria and her amusements, London, 
Scholastic, 2002.
2 Ad Pisones, vers 1 à 5, traduction de François Richard, Paris, Garnier, 1931.

LivreF11.indb   153 08/05/2007   10:07:14



154

ESTHÉTIQUEESTHÉTIQUE

C’est, sans conteste, le témoignage d’un éthos comique.
Par une expérience de pensée, j’ai fait appel à la sensibilité esthé-

tique qui est la nôtre en ce début du XXIe siècle. Mais il y a eu tricherie. 
Description n’est pas monstration. En vous livrant d’abord ma propre 
version, de surcroît abrégée, des cinq vers d’Horace, je vous ai permis 
d’imaginer le personnage avec une facture moderne. Si la même figure avait 
été dessinée dans l’Antiquité et restituée par des fouilles, nous l’aurions 
automatiquement classée parmi les fresques décoratives « grotesques » 
condamnées par Vitruve 3. Réelle mais plus tardive, quoique toujours 
prémoderne, nous la découvrons enfin, dessinée en blanc et noir, au 
frontispice du Simplicissimus (1668) de Grimmelshausen 4. Notre regard 
saura avec exactitude la dater et l’inscrire parmi beaucoup d’autres gravures 
allégoriques comparables (voir page 166). Dans les deux cas, la facture 
ancienne aurait peut-être effacé la surréalité de l’antique personnage… 
celle-là même que je ne puis m’interdire de percevoir, derrière tant d’ana-
chronismes.

Incompatible avec la réception sérieuse dont bénéficie désormais le 
Surréalisme, la franche rigolade d’Horace sera l’objet de ma réflexion.

Ce rire absent me semble être un symptôme révélateur des mutations 
modernes de notre réception esthétique. Celles-ci, commencées au XVIIIe 
siècle, ont rendu possible l’intégration de l’imagerie surréaliste dans le 
domaine sérieux du Grand Art, mais leur acmé a été ensuite, il me semble, 
la cause de la désuétude du Surréalisme en tant que pratique actuelle.

Art novateur et comique involontaire
Aujourd’hui, la fraction de notre art contemporain promue comme 

« Art Contemporain », choque mais ne fait plus rire personne 5. Et 
pourtant, jusqu’à la grande victoire muséale des avant-gardes histo-

3 Horace s’inspire peut-être de ces caprices et de leur condamnation par Vitruve dans 
un passage de De Architectura, VII, 5 : « On ne peint à présent sur les murailles que des 
monstres extravagants, au lieu de choses véritables et régulières ». Le nom de grotesques, 
donné dès le XVe siècle à ces peintures ornementales, vient de leur découverte à Rome sur 
les murs  de certaines « grottes », lesquelles se sont avérées ensuite être des salles subsis-
tantes de la Domus Aurea de Néron, alors encore sous terre.
4 Je remercie Paolo Scopellitti qui m’a éclairé sur les implications anti-horatiennes de ce 
frontispice baroque.
5 À partir des années 1950, le néodadaïsme s’affirme comme la tendance privilégiée par 
l’Art Contemporain. Son hégémonie est aujourd’hui remise en question par des critiques 
qui utilisent, faute de mieux, une grille crypto-classique de critères de goût ; cf. inter alia, 
Suzi Gablik, Has Modernism Failed ?, New York, Thames & Hudson, 1984 et 2004 ; Yves 
Michaud, La Crise de l’Art Contemporain, Paris, PUF, 1997 et 1999 ; Patrick Barrer, ed., 
(Tout) l’Art Contemporain est-il nul ?, Lausanne, Favre, 2000 ; Jean Baudrillard, Le Complot 
de l’Art, Paris, Sens & Tonka, 1996 ;  Marc Jimenez, La Querelle de l’Art Contemporain, 
Paris, Gallimard, 2005.
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riques et de l’hégémonisme néodadaïste actuel, il n’était pas rare que le 
public conservateur perçût un comique involontaire dans certaines œuvres 
novatrices composées « d’éléments hétérogènes », comme l’hilarité 
paradigmatique suscitée par Le Déjeuner sur l’herbe de Manet (1863)6. 

On riait également alors des œuvres parodiques qui prenaient comme 
cible l’Art de leur temps, d’abord dans la presse et ensuite dans de véritables 
expositions, les Salons satiriques7. Certaines d’entre elles me troublent 
autant que l’hybride d’Horace, car ces caricatures me posent à leur tour, 
et de manière encore plus aiguë, le problème de l’existence d’anticipations 
comiques à toutes les futures audaces avant-gardistes.

Rappelons quelques cas exemplaires, où plaisanterie et œuvre d’avant-
garde sont identiques : le miroir de Man Ray intitulé Portrait d’un imbécile 
(1920), succède au Portrait de tout le monde (1889), miroir d’Amillet ; 
la Marche Funèbre (1882) d’Alphonse Allais, qui est une partition vide 
(car « les grandes douleurs sont muettes »), devance 4’33’’ (1952) la pièce 
sérieusement silencieuse de John Cage ; le très noir Combat de nègres dans 
une cave pendant la nuit (1882) de Paul Bilhaud, est bien antérieur aux 
monochromes de Klein ; la Mona Lisa fumant une pipe (1887) de Sapeck 
(Eugène Bataille) précède L.H.O.O.Q. de Duchamp ; et n’oublions pas 
que les collages de Picasso et de tant d’autres sont très postérieurs à ce 
Portrait d’homme (1882) où, entre deux mains peintes, Bertol-Graivil avait 
collé à la toile un vrai journal, censé nous cacher son lecteur  8. Il en va de 
même avec les caricatures littéraires : Gadji beri bimba (1916) de Hugo 

6 Devant le Déjeuner sur l’herbe, le public, dont l’horizon d’attente était académique, 
perçut une « chute » dans le mélange entre idéalisation et banalité. On se trouvait face à 
deux femmes nues côtoyant deux hommes vêtus à la manière contemporaine (non idéa-
lisés). Pour ce qui est des nus, l’idéalité à laquelle on s’attendait naïvement se trouvait ainsi 
rabaissée jusqu’à l’indécence. Par le rire, les amateurs se détachaient de la pure contem-
plation esthétique, tombant des hauteurs sérieuses du Salon dans la basse cour d’un Salon 
caricatural. Certes, il y avait dans le tableau une incongruité intentionnelle, adressée à un 
« spectateur modèle » non académique, capable de savourer pleinement la nature morte 
impossible du premier plan, où des fruits de toute saison sont mélangés. Mais, pour la 
majorité du public d’alors, l’intentionnalité du peintre, son « audace », ne pouvait être 
perçue autrement que comme une plaisanterie d’assez mauvais goût. Le Zeitgeist, la mode 
masculine et les étals des marchands de fruits ayant beaucoup changé depuis, la patine du 
temps nous voile désormais tout cela.
7 Dans la presse à partir de 1840 et à partir de 1982 dans des expositions organisées par 
les Scapigliatti à Milan, par les Incohérents à Paris et par le groupe Essor avec la Great 
Zwans Exhibition à Bruxelles  ; cf. notamment Marc Partouche, La Lignée oubliée, Paris, 
Al Dante, 2004.
8 Cf. Marc Partouche, op. cit. p. 216-220 ; concernant Sapeck, cf. Donald Sasoon, Mona 
Lisa, London, Harper & Collins, 2001, p. 289.
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Ball est le frère jumeau d’un poème dépourvu de sens (1890) de Jean 
Goudezki, lequel écrivait en faux volapük pour se moquer des mots rares 
chéris des symbolistes 9.

Au cours du XXe 
siècle, ce rire concret, 
spontané, viscéral 
qui m’interroge tant, 
est allé en s’ame-
nuisant, et a fi ni par 
se faire rare dans 
le monde cultivé 
où la Modernité a 
triomphé. Déjà en 
1929, on pouvait 
décrire le Surréalisme    

comme « LES PLAISANTERIES PAS DRÔLES ». Cette formule que la 
typographie mettait en valeur par des capitales, était à l’évidence reprise 
par les surréalistes à leurs adversaires. Elle fi gure parmi d’autres autodéfi -
nitions, plus ou moins ironiques, dans un placard publicitaire anonyme de 
la revue Variétés, annonce en souscription du numéro spécial à paraître, Le 
Surréalisme en 1929 10.

L’Art du bas et du laid, le Comique
 Malgré son ironie manifeste, une telle défi nition du Surréalisme par 

les surréalistes eux-mêmes mérite d’être approfondie en considérant la 
survalorisation du grotesque qui se développe progressivement depuis les 
débuts de la Modernité jusqu’à aujourd’hui 11. Une pénétrante formulation 
de ce bouleversement était déjà donnée en 1823 par Victor Hugo dans sa 
Préface au Cromwell :

C’est de la féconde union du type grotesque au type sublime que naît 
le génie moderne, si complexe, si varié dans ses formes, si inépuisable 
dans ses créations, et bien opposé en cela à l’uniforme simplicité du 
génie antique ; montrons que c’est de là qu’il faut partir pour établir 

9 Cf. Jean Goudezki, « La nouvelle école », in Le Chat noir, neuvième année, n° 437, 
samedi 31 mai 1890, p. 2 : « Alina das neïta, Mun / Desipol oba sikäli / Oblekole kaladâli 
/ Bludom del of a nedan vun ».
10 Je remercie Alain Chevrier qui m’a permis de retrouver cette référence, ainsi que celle de 
la note précédente. 
11 Cf. Étienne Cornevin, « Les Monstres pour rire dans la grotte dorée et leurs avatars à 
l’air libre », in Humoresques, 14 (2001) « L’Horrible et le risible » ; voir surtout dans les 
pages 93-94, les longues listes d’œuvres modernes relevant du grotesque selon l’auteur.

siècle, ce rire concret, 
spontané, viscéral 
qui m’interroge tant, 
est allé en s’ame-
nuisant, et a fi ni par 
se faire rare dans 
le monde cultivé 
où la Modernité a 
triomphé. Déjà en 
1929, on pouvait 
décrire le Surréalisme    

comme « LES PLAISANTERIES PAS DRÔLES ». Cette formule que la 
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la différence radicale et réelle des deux littératures. [la classique et la 
romantique]. 

Plus radicale encore, plus anticlassique, l’épigraphe de ce grand texte 
hugolien proclame, avec les sorcières de Macbeth : « Le beau est laid, 
le laid est beau ». Eh bien, puisque notre auteur oppose ainsi le « génie 
moderne » et le « génie antique », retournons donc vers Horace… et 
même plus loin dans le passé.

Quoique la réflexion philosophique sur le Laid comme matière esthé-
tique n’ait été effectivement approfondie que depuis deux siècles 12, Aristote 
l’avait ébauchée dans l’un de ses rares propos subsistants sur le Comique, 
lequel sera mon point de départ : 

La comédie est l’imitation [mimèsis] d’hommes de qualité sociale et 
morale inférieure [phaulos], sans qu’ils soient pour autant entachés de 
toutes sortes de vices, sinon seulement de ceux qui appartiennent au 
domaine du risible, lequel est une partie du laid. Car le risible est un 
défaut [hamartema] et une laideur sans douleur et sans dommage 13.

Quoique l’auteur de la Poétique ait accordé une préséance à l’Épopée 
et à la Tragédie, chacune d’elles étant une imitation d’hommes de qualité 
sociale et morale élevée, cette citation établit que défaut et laideur étaient 
bel et bien pour lui l’objet d’une mimèsis, c’est-à-dire d’une transfigu-
ration par la représentation, mimèsis tout autant artistique que les autres, 
mais de moindre qualité hiérarchique. Les sentencieux diraient que, chez 
Aristote, le Comique est l’Art du Bas et du Laid (ou en tout cas de cette 
partie du Laid et du Bas qui n’est pas l’Horrible, lequel appartient plutôt à 
l’humour noir ou au gore, non connus d’Aristote).

Pour la plupart de ceux qui ont réfléchi sur la question14, le comique 
utilise constamment l’imagerie du « défaut » ou de l’« erreur » [hamartema] : 
l’incongru, l’absurde, la folie, la stupidité, la puérilité, la maladresse, le 
trivial, l’inconvenant, le scatologique et l’obscène… etc. Toutefois, l’effet 
comique ne résulte pas de la simple présence de thèmes bas, mais de leur 
contraste avec les valeurs hautes, et de leurs mutuelles contaminations. 
Pour cette raison, j’utiliserai parfois l’expression « imagerie de la dévalori-
sation » lorsque je parlerai de ce phénomène.

12 Cf. l’introduction de Gérard Rauler à l’édition française de Karl Rosenkranz, Estétique 
du Laid, Paris, Circé, 2004.
13 Poétique 1449 a 31 ; « phaulos » désigne le bas moral ou le bas social ; « hamartema » le 
défaut ou l’erreur. Je modifie ici la traduction de F. Hardy, Paris, Belles Lettres, 1969.
14 Cf. Véronique Sterberg-Greiner, Le Comique, Paris, Flammarion, 2003.
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 On s’accorde aussi sur le fait que celui que j’appellerai le « spectateur 
modèle » du comique reste en position de supériorité, émotionnellement 
distancié des sujets de son amusement, lesquels, promis à un happy end 
obligatoire, ne souffrent que pour rire.

L’effet comique dépend donc très généralement à la fois de l’imagerie 
de la dévalorisation et d’une attitude spécifique du spectateur vis-à-vis du 
spectacle ; cette attitude le place davantage en position de supériorité que 
d’infériorité, tandis que son implication est marquée par la distance plutôt 
que par la proximité. Une telle équation détermine sa non-identification, 
son détachement du spectacle.

La question qui m’occupe ici est de savoir comment le Surréalisme a 
utilisé l’imagerie comique pour produire paradoxalement un Art sérieux 
convaincant. Si l’imagerie est la même, n’est-ce pas l’attitude du spectateur 
qui change ?

En ce cas, cette transformation est-elle spécifique de notre Modernité 
ou bien le génie antique avait-il connu quelque pratique aux effets 
semblables, et dont l’éthos surréaliste ne serait, en fin de compte, qu’une 
tardive variation ?

Surréel et Surnaturel
Bien avant Horace, le génie antique pouvait donner un rôle autre 

que comique à certaines choses ou êtres dérisoires, ceux-là même qui 
faisaient ailleurs partie de l’imagerie du défaut. Insignifiants en tant que 
tels, on pouvait leur conférer un sens supérieur dans le cadre du sacré, 
d’une interprétation surnaturelle, magique ou religieuse. Les paroles les 
plus anodines, entendues au moment propice, pouvaient devenir oracle 
d’Hermès à Pharæ 15. Les monstres réellement existants, cochons à deux 
têtes ou moutons à cinq pattes, étaient toujours perçus comme des 
prodiges menaçants envoyés par les dieux16. Par ailleurs, nombre d’êtres 
mythologiques étaient manifestement monstrueux mais ne provoquaient 
pas le rire. Et pourtant certains, comme le bienveillant Oannès de Bérose 17, 
mi-homme mi-poisson, ne sont pas sans nous rappeler la description 
horatienne. 

15 Ville d’Achaïe où se trouvait l’oracle d’Hermès Agoræos, cf. A. Bouché-Leclercq, Histoire 
de la Divination dans l’Antiquité, Grenoble, Jérôme Million, 2003, p. 128.
16 Cf. Raymond Bloch, Les Prodiges dans l’Antiquité classique, Paris, PUF, 1963.
17 Oannès est décrit par Bérose comme un « monstre effayant » : cf. G.P. Verbrugghe et J. 
M. Winckersham, Berossos and Manetho introduced and translated, Minessotta, UMP, 1996, 
p. 44. Dans La Tentation de St. Antoine de Flaubert, l’apparence monstrueuse d’Oannès 
fait rire l’anachorète, mais Antoine est chrétien...
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Les monstres divins n’étaient pas sur un plan d’égalité avec l’homme ; 
voilà pourquoi leur nature hybride supérieure était, comme eût pu le dire 
Aristote, d’une laideur perçue avec douleur et avec dommage. Elle ne 
pouvait provoquer le rire, mais plutôt l’effroi ou l’émerveillement, selon 
l’ambivalence bien connue du sacré 18. Le spectateur du surnaturel, mis 
en position d’infériorité devant l’excellence indiscutable de l’objet de sa 
contemplation, ne saurait comprendre, à moins de remettre en question 
sa foi, que le défaut qu’il perçoit soit simplement un défaut. Ainsi, lorsque 
les rudesses trop folkloriques des dieux d’Homère devinrent peu à peu 
indignes des progrès de la théologie philosophique, on inventa l’interpré-
tation allégorique  19, savante discipline qui donna à ces incongruités des 
profondeurs au goût du jour. Repris aux païens autant par Philon que par 
les chrétiens, y compris les hérétiques, ces tours de passe-passe grecs seront 
appliqués assez tôt aux textes bibliques. Ceux-ci, parés chez les croyants 
d’un prestige bien supérieur aux épopées homériques, car censément 
inspirés par l’Unique, se trouvèrent investis d’une plénitude de sens. En 
un texte aussi absolu, aucune anomalie ne saurait être erreur. Origène, 
dans son Traité sur les Principes, le dira explicitement : 

Dans certains passages des Écritures, dans ce que nous avons appelé 
son corps […] on ne trouve pas toujours la cohérence du sens ; ce sont 
là des passages où nous devons plutôt comprendre ce que nous avons 
appelé leur âme et leur esprit  20

Aux endroits où le sens littéral d’un texte prestigieux défaille, le génie 
antique fait éclore le surnaturel. Par une hypercompensation paradoxale, 
ce sera là où l’absurde est le plus flagrant que l’on trouvera le sens le plus 
élevé, le plus anagogique. Ainsi, Porphyre déchiffra des mystères néoplato-
niciens dans un obscur passage de l’Odyssée 21 ; ainsi Basilide reconnut le 
nom secret du Messie, Kaulakau 22, dans les purs babillages, dépourvus de 
signification en hébreu, d’un verset d’Isaïe 23. 
18 Cf. Rudolf Otto, Le Sacré : l’élément non rationnel dans l’idée du divin et sa relation avec le 
rationnel, Paris, Payot, 1949.
19 Déjà Pythagore contestait l’image homérique des Dieux ; l’allégorie fut la réponse aux 
critiques des philosophes, dès le VIe siècle avant J.-C., : cf. Jean Pépin, Mythe et allégorie. 
Les origines grecques et les contestations judéo-chrétiennes. (nouv. éd.), Paris, Études augusti-
niennes, 1976.
20 Origène considère que l’Écriture comporte un corps, le sens littéral ; puis une âme, le 
sens allégorique (d’ordre moral ou liturgique), et puis encore un esprit, le sens anagogique 
(d’ordre métaphysique, les ineffables mystères divins). Cf. De Principiis, IV, 2 à 6 ainsi 
que IV, 8 et 9.
21 Porphyre, De Antro Nympharum.
22 Irénée, Adversus Haereses,  I, 24, 6.
23 Isaïe, 28, 10. On reproche au prophète de parler comme s’il récitait une comptine pour 
les enfants ; en reprenant les mêmes pseudo-mots deux versets plus loin (28, 13) il prédit 
que ceux qui ne le comprennent pas seront châtiés par un peuple parlant une langue 
barbare, incompréhensible. Certaines Bibles, en suivant la LXX, donnent une pseudo-tra-
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 Là où l’effet comique provoque des pertes de valeur et donc de sens 
pouvant aller jusqu’à l’absurde, l’effet de surnaturel charge par contre 
l’absurde d’une valeur et d’un sens supérieur.

Pour en revenir à notre époque, il apparaît au premier regard que le 
Surréalisme a partie liée avec le fantastique, le mystérieux et l’occulte, bref 
avec le surnaturel. La critique et les créateurs eux mêmes l’ont d’ailleurs 
maintes fois souligné 24.

Imaginons maintenant, par une nouvelle expérience de pensée, l’envers 
exact de ce topos élémentaire du risible, la chute : dans la rue, sans crier 
gare, un homme lévite, s’élève et disparaît dans les hauteurs.

Un tel événement éveillerait sans doute en nous, même fugacement, 
un effet de surnaturel. Cela déclencherait-il notre rire ? Non. C’est plutôt 
quelque exclamation qui montera à notre gorge, car nous serions alors 
saisis de stupéfaction. Elle pourrait, selon notre degré d’incrédulité, se 
teinter soit d’un scepticisme soupçonneux (« On se moque de moi ! »), 
soit d’un pur effroi, voire d’une forme de ravissement.

J’avancerai donc que l’effet de surnaturel peut saisir un spectateur, 
surtout s’il est pris au dépourvu, devant quelque saut du possible à l’impos-
sible, de l’ordinaire à ce qui paraît violer les lois naturelles. Quant à l’objet 
qui produit cet effet, il se trouve survalorisé, il reçoit un surplus de sens. 

Comique et surnaturel sont en fait rigoureusement antithétiques, 
comme le sont respectivement les attitudes du spectateur vis-à-vis de la chute 
et de la lévitation : il y est en position d’infériorité et par voie de consé-
quence il y est impliqué. Le sens se perd dans l’un et se gagne dans l’autre. 

Représentée en peinture, disons dans un Chagall, notre scène serait 
capable d’engendrer un effet surréel. Mais quelles sont les véritables 
parentés entre le surréel et le surnaturel ? L’incongru surréaliste bénéficie-
t-il chez son spectateur modèle de la même interprétation haute que le 
génie antique donnait aux incongruités d’Homère et de l’Esprit Saint ? 
Est-ce une variante nouvelle de l’anagogie ou de l’allégorèse ?

Oui, je le crois. Mais pour répondre de manière nuancée à ces 
questions, il conviendra de faire un détour par le Sublime moderne.

Sublime et Surréel
Devant un événement d’apparence surnaturelle, le détachement 

émotionnel est peu probable. Face à la supercherie qui le bafoue ou 
au miracle qui le bouleverse, le spectateur se trouve forcément affaibli. 
Cette position est celle de la petitesse du récepteur, condition spécifique 

duction de ces deux versets identiques et dépourvus de sens : « précepte sur précepte, pré-
cepte sur précepte, règle sur règle, règle sur règle, un peu ici un peu là ».
24 Cf. inter alia, la revue Mélusine, n°2 (1982), Occulte-Occultation.
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à la perception du Sublime terrible selon Burke 25. Une telle conception 
du Sublime postule la mise en infériorité du spectateur face à ce qui le 
« dépasse », soit dans la réalité, devant les forces formidables de la Nature, 
soit dans le domaine des Arts et des Lettres, devant certaines œuvres hors 
catégorie. L’éthos sublime peut arracher des larmes, provoquer tour à 
tour des soupirs et des cris, jamais l’aimable sourire ni le rire joyeux. Le 
Sublime, c’est du sérieux !

Face au Sublime, le positionnement et l’implication adoptés par 
le spectateur, son infériorité et son pathos, conforment une équation 
identique à celle déclenchée par le Surnaturel.

On peut donc affirmer que les nombreux aspects « surnaturels » du 
corpus surréaliste relèvent du Sublime et bénéficient d’un surcroît de 
sens.

En dépit de ses blasphèmes contre le divin judéo-chrétien, le 
Surréalisme a procuré, à la place de l’au-delà religieux honni, les ailleurs 
de la magie et du rêve, même si ceux-ci se situent dans le domaine psycho-
logique et non dans le spirituel. Les œuvres de l’école, transformées en 
symboles numineux, trouvent ainsi des justifications plus ou moins 
psychanalysantes, mais toujours magiques. Le Surréalisme institue donc 
une nouvelle allégorèse, certes amputée de toute anagogie et plus floue 
que les prolixes interprétations du génie antique, mais très efficace pour 
renforcer l’aura artistique de ses productions, leur profondeur.

Désuétude du Surréalisme
Pour le spectateur modèle du Grand Art dont le Surréalisme fait 

désormais partie, ses éléments grotesques ne sauraient l’être. Ils sont plutôt 
symbole d’autre chose, d’autres scènes : ils ne relèvent pas du niveau 
ordinaire, banal, trivial, où veulent s’ancrer les productions actuelles, 
tributaires d’une conception esthétique beaucoup plus radicale.

Au fil de deux siècles la radicalité antitraditionnelle est allée 
s’accroissant. On est passé peu à peu de la Tradition hiérarchique de 
l’Ancien Régime, où l’inégalité avait force de loi, à une mentalité moderne 
pétrie d’idéaux égalitaires. Chez les créateurs novateurs, cette évolution 
se traduira par un refus de plus en plus systématique de l’exaltation du social 
haut et de toutes les valeurs attenantes, qui sont devenues suspectes. 

Éthique et Esthétique sont entrées en résonance à propos des impli-
cations sociales de la polarité inférieur-comique versus supérieur-sérieux. 
Et puisque la nouvelle éthique politique voyait avec horreur la dévalori-

25 Edmund Burke, A philosophical Enquire into the Origin of our Ideas on Sublime and 
Beautiful (1757 et 1759).
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sation des êtres humains, en particulier celle des faibles et des opprimés, le 
malaise est allé grandissant face aux vivaces identifications traditionnelles de 
l’excellence sociale avec l’excellence morale et esthétique. 

Ce malaise pourrait bien être la cause profonde de l’inclusion, dans 
les œuvres progressistes, d’un nouveau type de lecteur et de spectateur 
modèle, lequel n’est plus aristocratiquement supérieur au sujet grotesque, 
à Quasimodo, à Gwynplaine, à Triboulet : il éprouve de la compassion 
pour lui, il s’identifie à lui dans une certaine mesure.

Cela déborde dans la réalité : voyez le Tout Paris ovationner le 
« discours dément » du pauvre Artaud au Vieux Colombier, le 13 janvier 
1947, tel que le dépeint Jean-Paul Aron 26. Sorti du domaine bouffonesque, 
le fol devient héros pathétique. Cela transforme la lecture même des livres 
comiques : considérez la transfiguration christique subie par le Chevalier à 
la Triste Figure dans Vida de Don Quijote y Sancho (1911), de Unamuno ; 
pour le grave philosophe, Cervantès n’a pas compris la grandeur de son 
personnage, le fol qui faisait autrefois rire, et seulement rire,  les sujets de 
Philippe II 27.

Perdue la supériorité du spectateur modèle, on arrive en fin de compte au 
sentiment si profondément sérieux, ni comique ni tragique, mais pathétique, 
exprimé par Ionesco 28 : « Je n’ai jamais compris, pour ma part, la différence que 
l’on fait entre comique et tragique. Le comique étant l’intuition de l’absurde, 
il me semble plus désespérant que le tragique. Le comique n’offre pas d’issue ». 
Bien entendu, cette conscience pathétique ne s’éveille pas, ou peu, chez les 
praticiens contemporains du comique populaire, commercial, troupier ou 
boulevardier, kitsch 29 en somme, qui reste, lui, largement fidèle au système 
traditionnel30. Mais cela n’empêche pas que certaines catégories du comique 
populaire, à cause de leurs excès dans le choquant et dans l’horrible, puissent 
être récupérées par les artistes sérieux, engagés dans la contestation esthétique 
et politique. C’est le cas de l’admiration vouée par les dadaïstes au burlesque 
outrancier des films slapstick   31, ou par les surréalistes à l’humour noir.

26 Cf. J.-P. Aron, Les Modernes, Gallimard, 1984, p. 26.
27 Cf. Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, édition critique de Alberto 
Navarro, Madrid, Cátedra, 1992, cf. notamment p. 252, où il est écrit que Cervantès 
« n’avait pas la capacité » de pénétrer le « sentiment intime » de Don Quichotte à propos 
des galériens.
28 Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, 1966.
29 « Tout ce qui est kitsch est académique et inversement, tout ce qui est académique est 
kitsch » Clement Greenberg, « Avant-garde et kitsch » (1939), in Art et Culture, essais cri-
tiques, Macula, 1988, p.17.
30 À ceci près que le comique populaire actuel évite les moqueries autrefois courantes sur 
les minorités méprisées.
31 Cf. Le modèle « slapstick » est repris par les films néodadaïstes actuels, cf. Ph.-A. Michaud, Y. 
Beauvais, et J.-Y. Jouannais, L’Horreur comique, esthétique du slapstick, Centre Pompidou, 2002.
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De manière plus importante encore, le refus de l’identification tradi-
tionnelle du haut social oppresseur avec le haut esthétique a fini par 
marquer négativement tout ce qui se rapporte à la « Tradition », y compris 
le recours aux techniques d’excellence artisanale, le savoir-faire artistique.

En effet, dans la communauté des nouveaux artistes bien cotés, des 
collectionneurs fortunés, des marchands, des critiques et des commis-
saires, autrement dit, dans le monde de l’Art Contemporain, deux significa-
tions très différentes de la Tradition ont été amalgamées : règles artistiques 
et règles sociales sont censées être pareillement arbitraires et oppressives32. 
Et toute référence autre que contestataire au passé prémoderne, même 
sur le plan purement technique, implique désormais la suspicion, voire 
la certitude d’une allégeance à des valeurs politiques réactionnaires. Le 
soupçon pesant sur les règles traditionnelles est tellement fort que pour 
l’instant aucune révolution esthétique ne saurait se réclamer d’un retour 
aux sources de l’Ancien et de l’Antique, comme ce fut encore le cas de 
l’Art Déco pendant l’entre-deux-guerres. Depuis 1980, les tentatives dans 
cette direction, malgré leur auto-ironie affichée, n’arrivent pas à percer, 
notamment en France 33. En effet, les écoles postmodernes qui utilisent 
les techniques et les imageries de la grande peinture, comme la Pittura 
Colta, la Novya Akademia ou les New Old Masters  34 sont encore très loin 
d’obtenir une reconnaissance équivalente à celle de l’Art Contemporain 
d’inspiration duchampienne.

Dans ce contexte, le Surréalisme est perçu comme un recul vis-à-vis des 
positions de Tzara, de Duchamp et de ses héritiers contemporains. Il souffre 
d’avoir tant adhéré aux références culturelles et à la maîtrise technique. 
Ainsi, Julien Green 35 pouvait dire de Breton qu’il écrivait comme Bossuet 
et, lorsque Ernst peignit une Madone à l’Enfant, sa parodie resta un tableau 
bien léché, La Vierge corrigeant l’Enfant Jésus devant trois témoins : André 
Breton, Paul Eluard et l’artiste (1926). Oui, malgré sa volonté de se mettre 
« au service de la Révolution », le Surréalisme comportait trop de virtuo-

32 Cf . François Cusset, French Theory, Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de 
la vie intellectuelle aux États-Unis, Paris, La Découverte, 2003.
33 « Si un fait distingue la situation française des années quatre-vingt, c’est qu‘elle ne s’est 
jamais, au contraire d’autres situations nationales, totalement livrée à la réévaluation 
des formes traditionnelles de la peinture. Immédiatement, elle a aménagé une place aux 
antipodes de ces formes, à la perpétuation de parti pris analytiques et distillateurs de l’art 
minimal et de l’art conceptuel », cf.  Catherine Millet, L’Art contemporain en France, Paris, 
Flammarion, 2005, p. 247. C’est moi qui souligne.
34 Cf. Edward Lucie-Smith, Art tomorrow, Paris, Terrail, 2002, p. 109-161, et du même 
auteur L’Art aujourd’hui, Paris, Phaidon, 1999 et 2005, p. 228-275 ; pour les New Old 
Masters, cf. aussi Donald Kuspit, The End of Art, Cambridge, CUP, 2004.
35 Interviewé par Jean-Luc Douin, Le Monde, 22 Mai 1998.
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sités, d’éloquence, de magie et de rêve, bref trop de Sublime et de savoir-
faire pour être une pratique acceptable au-delà des années 1950, lorsque 
CoBrA et Rauschenberg initieront le revival dadaïste.

Tout au long du XXe siècle, il est possible de suivre les nombreux 
avatars de deux grandes tendances formalistes : celle de la Construction, 
du dépouillement, de l’autoréférentialité (cubisme, abstraction, néo-plasti-
cisme, purisme, expressionniste abstrait, Op Art, minimalisme) et celle de 
la Destruction, du mélange, du « fais n’importe quoi » (Dada et divers 
néodadaïsmes postérieurs à 1950, y compris l’art conceptuel). Vis-à-vis 
d’elles et de leurs profondes divergences, le Surréalisme n’occupait pas, 
comme l’Expressionnisme, une place à part, mais partageait plutôt des 
traits incompatibles de l’une et de l’autre. Cette position à double contre-
pied sera cause que les tenants des deux lignées finiront par l’écarter. Ainsi, 
Greenberg reprochera aux peintres surréalistes leur attachement réaction-
naire à la représentation de contenus 36. Ainsi, aujourd’hui, l’héritage de 
Dada est tout, celui du Surréalisme, peu de chose.

Anti-Art comique et Anti-Art sérieux
La situation actuelle de la création artistique et littéraire est sans doute 

plus complexe et plus riche que je n’aie pu le dire ; il existe toujours une 
peinture de chevalet plus ou moins bien cotée, parfois abstraite, parfois 
néoclassique et ironique, parfois de veine expressionniste, parfois pop ; des 
tentatives de « réenchantement  37 » de l’Art et même de l’Art Contemporain 
sont en cours. Sur le plan littéraire, les nouvelles possibilités des média 
numériques ainsi que les transgressions thématiques et formelles restent 
des pratiques très à la page mais confidentielles, cantonnées aux produc-
tions poétiques. Elles sont quasiment absentes du roman mainstream 
actuel, qui a abandonné toute velléité expérimentale.

Par contre, dans les domaines plastiques les plus en vue, les expéri-
mentations multimédia et les transgressions de toutes sortes sont monnaie 
courante : c’est l’Art Contemporain. Face à l’hétérogénéité des pièces 
admises dans les musées, le visiteur qui voudrait émettre des jugements 
esthétiques nuancés ne peut guère utiliser dans tous les cas un seul et 
même système d’évaluation, une seule et même grille de critères de goût.

L’amateur éclairé aura donc recours à une grille parfaitement tradi-
tionnelle 38 pour juger de l’Art occidental prémoderne, cet Art qui peut 
se définir clairement comme « Art ». Il devra utiliser une grille beaucoup 

36Clement Greenberg, dans « Avant-garde et kitsch », op. cit., p.13.
37 Cf. Suzi Gablik, The Reenchantement of Art, London, Thames and Hudson, 1999.
38 Les anciennes règles de l’Art sont exposées (et soutenues) par Jacques Thuillier, Théorie 
générale de l’Histoire de l’art, Odile Jacob, 2003.
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plus problématique pour le reste, car il s’agit de juger les résultats dérou-
tants de pratiques qui ont transgressé méthodiquement, une à une ou en 
bloc, toutes les anciennes règles définitoires de l’Art. Comme on pouvait 
s’y attendre, cela a mis en crise la définition même de l’Art 39 et revigoré la 
théorisation sur la fin de l’art 40.

Pour juger de l’Art occidental prémoderne, la grille académique 
fonctionne toujours, avec quelques aménagements mineurs. Elle utilise 
de critères élevés comme la facture impeccable, l’économie de moyens, 
l’harmonie, la justesse, la finesse, l’élégance, etc. Depuis l’Antiquité, à 
l’intérieur de cette grille, tout ce qui contredisait intentionnellement les 
valeurs hautes, c’est-à-dire l’utilisation de l’imagerie de la dévalorisation, 
était encadré par quelque genre ou sous-genre comique traditionnel, et 
se rangeait ainsi automatiquement dans le registre de la comédie, la farce, 
la parodie, etc. Le comique était un Anti-Art pour rire, à la fois hiérarchi-
quement inférieur et tout à fait intégré dans le système. 

Auteur lui-même de Satires très sarcastiques, Horace n’avait qu’à 
imaginer exactement le contraire de ce qu’il prônait sérieusement pour 
produire une œuvre anticlassique. Ce faisant, il songeait peut-être à des 
compositions littéraires volontairement désordonnées que son public 
connaissait bien : les Satires Ménippées, mélanges comiques de prose et 
de vers, formellement hétérogènes. Servant de faire-valoir à l’ordre établi, 
similaires en cela aux carnavalesques Saturnales, les satires transgressaient 
le classicisme sans le mettre en cause. 

En fait, réfléchir sur la surréalité illusoire du tableau imaginé par 
Horace, m’a permis de résoudre enfin le problème qui me posaient les 
Salons caricaturaux et leurs troublantes anticipations comiques des avant-
gardes.

La caricature fait appel à la dévalorisation de manière plus systématique 
et plus violente que d’autres sous-genres du Comique. Elle met en pratique 
des procédés formels typiques (caricare signifie « charger ») comme l’exa-
gération d’un trait  jusqu’à sa reductio ad absurdum (le poème sans sens de 
Jean Goudezki est un bon exemple). Très typiques sont aussi les substitu-

39 Cf. entre autres Dominique Château, La Question de la question de l’art, Paris, PUV, 
1994, ou Harold Rosenberg, La Dé-définition de l’art, Nîmes, Jaqueline Chambon, 1992. 
40 Hans Belting publia en 1983 son Das Ende der Kunstgeschichte? (L’histoire de l’art est-elle 
finie ?, Nîmes, éd. J. Chambon, 1989); en 1984, Arthur Danto fut, avec son article « The 
End of Art », au centre du recueil The Death of Art (sous la direction de B. Lang, New 
York, Haven Publishers) ; Danto publia ensuite After the End of Art en 1997 (L’Art contem-
porain et la clôture de l’Histoire, Seuil, 2000). D’autres contributions importantes sont celle 
de Gianni Vattimo avec La Fine della Modernità, qui est de 1985 (La Fin de la Modernité, 
Seuil, 1987) et bien sûr celle de Thierry de Duve, Au Nom de l’art, pour une archéologie de 
la modernité, Paris, Minuit, 1989.
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tions d’éléments excellents par leurs contraires (la vierge devient putain) 
ou par des éléments du même ordre mais hiérarchiquement inférieurs  (le 
Lac des Cygnes se change en Mare aux Canards). 

Les caricatures d’esprit fumiste 41 ne visaient pas seulement les aspects 
progressistes de l’Art, mais ses aspects académiques aussi. Giovanni Lista, 
un de ceux qui ont le plus insisté sur les liens des Salons satiriques avec 
Dada, le reconnaît à propos des Scapigliatti et leur Indisposizione di Belle 
Arti (Milan, juin 1881) : « Tous les genres, de la peinture d’histoire aux 
recherches novatrices étaient parodiés  42 ». Ce constat de raillerie œcumé-
nique vaut pour les caricatures d’Art qui paraissaient dans la presse 
française depuis les années 1840 ; elle vaut aussi pour les Salons satiriques 
montés plus tard. 

L’Anti-Art des caricatures attaque donc, mais pour rire, tous les 
artistes : les novateurs comme les pompiers. On trouve ainsi, par exemple, 
un bas de femme cloué sur une planche sous le titre de Bas-relief ; une 
Ascension du Christ dont on ne voit plus, tout en haut de la toile, que les 
deux pieds ; la sculpture d’un seul Pied taillée dans du « vrai fromage »… 
ces chefs-d’œuvre de la podologie ne sont que des parodies potaches de 
l’Art le plus officiel et rien d’autre.

Malgré les liens entre peintres et caricaturistes43, il n’est pas certain 
que de tels exemples d’Anti-Art comique puissent être considérés à part 
entière comme des « précurseurs » historiques des avant-gardes, au même 
titre que les œuvres d’art primitif.

Quoi qu’il en soit, les similitudes patentes entre caricatures et œuvres 
sérieuses postérieures ne sont pas pour autant fortuites : elles résultent 
de l’utilisation des mêmes méthodes formelles transgressives, des mêmes 
procédés iconoclastes de dévalorisation à l’encontre de règles ou de Modèles 
hauts, prestigieux. Dans les deux cas, le fumiste et l’artiste d’avant-garde 
produisent de l’Anti-Art (ou plus exactement de l’anti-académisme), mais 
ces productions s’adressent à deux types de spectateur modèle radica-
lement différents.

Les Salons caricaturaux acceptent en fait le goût académique et 
amusent tous les publics parce que ce goût-là reste le seul terme de compa-
raison en matière d’Art. En cela ils relèvent sans aucun doute de l’éthos 
comique qui laisse le spectateur distant, non impliqué.

41 Cf. Daniel Grojnowski et Bernard Zarrazin, L’Esprit fumiste et les rires fin de siècle, antho-
logie, Paris, José Corti, 1990.
42 Giovanni Lista, Dada libertin & libertaire, Paris, L’insolite, 2005, p. 16.
43 Cf. Catherine Charpin, Les Arts Incohérents (1882-1893), Paris, Syros alternatives, 1990. Il 
est indiscutable que Marcel Duchamp commença sa carrière publique comme caricaturiste.

LivreF11.indb   166 08/05/2007   10:07:17



BERNARDO SCHIAVETTA

167

BERNARDO SCHIAVETTA

Par contre, relevant tantôt du sublime, tantôt du pathétique ou du 
sarcastique, l’Anti-Art des avant-gardes non seulement implique son 
spectateur modèle dans la contestation du système qu’il attaque, mais lui offre 
en échange les valeurs éthiques et esthétiques d’un système rival. Le spectateur 
réel qui s’y implique joue alors le rôle sérieux du compagnon de route, 
rôle sans doute beaucoup plus élévé et valorisant que celui du rieur.

Sur le plan strictement artistique, ces nouvelles valeurs ne sont pas 
seulement contestataires, elles ne se bornent pas à une pure « négativité ». 
L’horreur des choses anciennes débouche forcément dans le culte du 
nouveau, d’où le recours aux thèmes de l’actualité et aux techniques 
inédites. Ce double mouvement iconoclaste du passé et iconolâtre du 
présent était déjà caractéristique des Futuristes ; il se prolonge jusqu’à ce 
jour dans les expérimentations des technologies de pointe, où le savoir-
faire, parce que nouveau, n’est pas méprisé.

Par contre, la négativité artistique de ces nouvelles valeurs se manifeste 
par le rejet des hiérarchisations traditionnelles. Plus d’envolée vers les 
ailleurs du religieux ou de l’idéal, ni même vers ceux du futur ou du surna-
turel. Le surcroît de sens, lorsqu’il est prêté à l’Art Contemporain, ne se 
déploie pas à la verticale, mais dans l’horizontalité matérielle du réel et du 
présent. Puisque la Tragédie s’occupait « d’hommes de qualité supérieure », 
puisque l’académique était identifié à « haut » et à « embellissement », le 
seul choix possible restait celui du « bas » et du « laid ». Le Bas et le Laid, 
oui, mais dans le registre du Pathétique, où l’Horrible a sa place. Dans le 
Pathétique et non pas dans le Comique, car on ne saurait désormais rire 
des faibles et des opprimés. 

Les valeurs de la négativité artistique, plénière chez Dada, ne 
trouveront pas leur formulation terminale dans le Surréalisme, mais 
dans une étape suivante, celle qui commence vers 1950, et qui aboutit à 
l’Art Contemporain. Désormais le Bas, le Laid et surtout l’Horrible sont 
montés au sommet de l’échelle muséale. Face aux artistes qui pratiquent 
l’incongru, l’absurde, la folie, la stupidité, la puérilité, la maladresse, le 
trivial, l’inconvenant, le scatologique et l’obscène… bref face à ce que 
Jean-Yves Jouannais, Jean Clair et Paul Ardenne nomment respecti-
vement l’idiotie, l’immonde et l’extrême 44, la Beauté convulsive, en dépit 
d’Horace, fait encore partie de la Beauté.

44 Grâce aux ouvrages de ces trois auteurs, on pourrait composer un florilège d’œuvres très 
représentatives des tendances « dures » de l’Art Contemporain ; cf. Jean-Yves Jouannais, 
L’Idiotie : Art, vie, politique-méthode, Paris, Beaux-Arts Magazine / livres, 2003 (éloge de 
l’utilisation contestataire de l’idiotie en art) ; Jean Clair, De Immundo, Paris, Galilée, 2004 
(blâme de l’utilisation du pipi-caca en art) ; Paul Ardenne, Extrême, Esthétiques de la limite 
dépassée, Paris, Flammarion, 2006 (analyse minutieuse des actionnistes et de beaucoup 
d’autres praticiens de l’horrible).
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Frontispice du Simplicissimus de Grimmelshausen (1668) 
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[Au colloque, cette communication avait la forme d’une présentation de 
vingt-cinq diapositives commentées oralement. La simple reproduction d’une 
suite d’images sous PowerPoint n’ayant aucun sens dans une revue, je me suis 
résolu à publier un texte continu, au risque de figer ce qui n’était à l’origine 
qu’une proposition de recherche portant sur des témoignages de lecture.]

Le thème de ce colloque nous invitant à nous interroger sur la manière 
dont le surréalisme s’est comporté à l’égard de diverses contraintes 
formelles, il m’a paru indispensable d’examiner la question d’assez haut, 
au niveau des genres, dans sa production textuelle. Qu’on me fasse la 
grâce de croire qu’en abordant cette question, je n’ignore rien du refus des 
genres chez les surréalistes, ni des interminables débats parmi les théori-
ciens. J’ai aussi en tête les contributions au colloque de Valenciennes sur 
« L’Effacement des genres », ayant moi-même participé à la rencontre 
organisée à la Sorbonne sur « L’éclatement des genres au XXe siècle 1 ». 
Or, quelle que soit la vigueur de la contestation, force est de constater 
qu’aujourd’hui encore, la librairie, les lecteurs, parlent de poésie, de 
roman, de nouvelles, etc. et que les auteurs surréalistes avaient consenti à 
publier dans des collections relevant de cette pratique classificatoire. C’est 
dire qu’elle demeure structurante, quel que soit le contenu qu’on met sous 
chaque étiquette. 

Le surréalisme, mauvais genre

Henri Béhar

1 Ces deux colloques ont été publiés : L’Effacement des genres dans les lettres et les arts, Lez 
Valenciennes, n° 17, 1994, 276 p. ; L’Éclatement des genres au XXe siècle, sous la direction de 
Marc Dambre et Monique Gosselin-Noat, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001,  370 p.
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Mais les surréalistes étaient-ils si catégoriques que je viens de le dire à 
ce sujet ? Il convient d’y aller voir de plus près, en scrutant leurs propos, 
que nous confronterons à une expérience anonyme de lecture.

Surréalisme et système des genres
Tout part d’un texte publié dans la revue mensuelle Littérature, 

n° 2, avril 1919, animée par André Breton, Philippe Soupault et Louis 
Aragon, qui n’ont pas encore fondé le surréalisme. Il s’agit d’un texte 
d’Isidore Ducasse pour lequel ils se sont emballés touts les trois, curieu-
sement intitulé Poésies, alors que tout montre qu’il appartient pour le 
moins à la prose, sinon à l’essai, à tel point qu’on a longtemps cru qu’il 
était ce que l’auteur annonçait comme une préface à un recueil de poésies 
futures, jamais retrouvé. Ce texte, Breton est allé lui-même le recopier à 
la Bibliothèque Nationale, sur l’exemplaire unique qui s’y trouve déposé. 
Et voici ce qu’on peut lire, à la page 4 de la revue : « Le roman est un 
genre faux, parce qu’il décrit les passions pour elles-mêmes : la conclusion 
morale est absente. » Voilà le motif d’une première réprobation : le roman 
est condamné pour ses insuffisances. Il donne à lire la passion sans en 
dégager l’éthique. On est tenté de poursuivre par l’exhortation de Sade : 
Français, encore un effort ! En tout cas, c’est à cela que souscrivent les futurs 
surréalistes, qui ont fort bien compris le propos du poète qu’ils admirent 
le plus et qu’ils placeront toujours au dessus de tout autre, s’interrogeant 
seulement sur le sens à donner à son revirement par rapport aux Chants de 
Maldoror :

Le genre que j’entreprends est aussi différent du genre des moralistes, 
qui ne font que constater le mal, sans indiquer le remède, que ce 
dernier ne l’est pas des mélodrames, des oraisons funèbres, de l’ode, de 
la science religieuse. (Littérature, n° 3, mai 1919, p. 17). 

La leçon d’Isidore Ducasse est claire : après lui, il ne doit plus demeurer 
qu’un seul genre, la poésie en prose, susceptible de tout dire, comme son 
symétrique, le lyrisme se manifestant sous forme de prose dans Les Chants 
de Maldoror.

***
On pourra toujours dégager des règles de composition a posteriori, se 

livrer à une analyse formelle et scientifique de la production surréaliste, 
aussi échevelée soit-elle. Le fait est qu’au début, le surréalisme n’ignore 
pas la distinction des genres, ne serait-ce que pour la pasticher ou s’y 
opposer. À l’origine, la revue La Révolution surréaliste distingue trois sortes 
de textes : poèmes, rêves et textes surréalistes. Pour sa part, Paul Éluard 
justifiera cette séparation en prélude à l’un de ses recueils : 
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Il est absolument souhaitable que l’on n’établisse pas une confusion 
entre les différents textes de ce livre : rêves, textes surréalistes et 
poèmes. Des rêves, nul ne peut les prendre pour des poèmes. Ils sont, 
pour un esprit préoccupé de merveilleux, la réalité vivante  2… 

Plus tard, tout en reconnaissant qu’il n’écrirait plus de tels propos, 
le poète maintiendra son désir d’établir des différences d’usage entre 
ces différents genres, tandis que Breton, dans ses Entretiens avec André 
Parinaud, avouait s’être laissé déborder par ses amis : « Cette division par 
genres, avec une prédilection marquée pour le poème ‘‘ comme consé-
quence d’une volonté bien définie ’’, m’a paru d’emblée ultra-rétrograde et 
en contradiction formelle avec l’esprit surréaliste  3. » 

De fait, M. Aa l’antiphilosophe, l’alter ego de Tristan Tzara, aurait 
pu les mettre tous deux d’accord, lui qui, vers 1920, souhaitait savoir 
« comment il pourrait multiplier sa vie en quelques pages de livre, il n’y a 
que deux genres dit-il, le poème et le pamphlet 4 ». La formule fut d’ailleurs 
soulignée et reprise à son compte par René Crevel en 1933 dans le prière 
d’insérer pour L’Antitête. 

Qu’on ne s’y méprenne pas : bien que les Notes sur la poésie d’Éluard 
et Breton (1936) prennent systématiquement le contre-pied des propos 
de Valéry, à la manière des Poésies d’Isidore Ducasse corrigeant Pascal et 
Vauvenargues, elles n’en contiennent pas moins un art poétique surréa-
liste, avec des propositions telles que celles-ci : « Un poème doit être une 
débâcle de l’intellect… La poésie est le contraire de la littérature, elle règne 
sur les idoles de toute espèce et les illusions réalistes  5… »

Dans son très important « Essai sur la situation de la poésie », publié 
originellement dans un numéro du Surréalisme au service de la révolution 
(1931), et avant toute analyse historique, Tristan Tzara écrivait : « Il est 
parfaitement admis aujourd’hui qu’on peut être poète sans avoir écrit 
un vers, qu’il existe une qualité de poésie dans la rue, dans un spectacle 
commercial, n’importe où ». Quelles que soient les modalités de compo-
sition d’un poème ou d’un texte surréaliste, un fait est certain : le poète ne 
peut écrire que sous l’emprise d’une nécessité absolue, vitale. Il ne saurait y 
avoir d’œuvre surréaliste sans cette impulsion initiale. Tel est, me semble-
t-il, le premier critère servant à l’appréciation de la multitude de textes 
soumis à Breton en vue d’une publication dans les revues dont il avait 
2 Paul Éluard, Prière d’insérer pour Les Dessous d’une vie (1926), OC, Gallimard, Pléiade, 
t. II, p. 1387. 
3 André Breton, Entretiens, Idées/Gallimard, 1973, p. 110.
4 Tristan Tzara, « Prosélyte à prix fixe » (1920), L’Antitête, Œuvres complètes, Flammarion, 
1977, t. II, p. 268. 
5 Paul Éluard et André Breton, Notes sur la poésie (1936), dans P. Éluard, Gallimard, 
Pléiade, t. I, p. 474-482. 
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la responsabilité, écartés sans pitié (y compris pour lui-même), et qu’on 
voudrait nous donner pour des pièces de grande valeur maintenant qu’ils 
sont passés sous le marteau du commissaire priseur ! Tzara écrivait :

 Je voudrais écrire brutalement, — avec un stylet à même la chair 
fraîche d’un monde de serpents et de mots opaques et lourds — des 
histoires qui brûleraient la vue de ceux qui s’approcheraient trop de ce 
noyau de malheur 6…

***
Nul n’ignore la célèbre diatribe de Breton contre le réalisme, attitude 

inspirée du positivisme, dans le Manifeste du surréalisme en 1924 ; c’est

elle qui engendre aujourd’hui ces livres ridicules, ces pièces insultantes. 
Elle se fortifie sans cesse dans les journaux et fait échec à la science, à 
l’ art, en s’appliquant à flatter l’opinion dans ses goûts les plus bas ; la 
clarté confinant à la sottise, la vie des chiens  7. 

Directement inspirée par Paul Valéry, il en découle la condamnation 
du roman qui ne serait, à ses yeux, que fausse observation, indigence des 
descriptions, absence d’imagination, prétendues hésitations sur la nature 
physique du personnage. C’en est trop ! Breton proteste : « Je veux qu’on 
se taise, quand on cesse de ressentir. » (ibid.) De même qu’il entend passer 
sur les moments nuls de son existence, il souhaite que le romancier lui 
épargne les analyses psychologiques, nécessairement fausses puisque 
prévues, et devant conduire le personnage là où l’entend son créateur. 
Qu’on ne s’y trompe pas. Ce n’est pas seulement une question de longueur, 
puisque la nouvelle (par définition brève et d’un style plus concentré) est 
aussi « un genre périmé » à ses yeux 8. Seuls, peut-être, seraient sauvés de 
ce désastre les contes bleus pour les adultes, nous le verrons ci-dessous. En 
somme, à l’instar d’Isidore Ducasse, il attend de la littérature qu’elle soit 
poésie et morale mêlées, surréaliste pour tout dire. 

À ce « genre inférieur » qu’est le roman (ibid., p. 29) il oppose 
d’abord le merveilleux, élément, ton plutôt que genre, susceptible de 
féconder la littérature insipide de son époque. Le contre-exemple est Le 
Moine de Lewis, en ce que ses héros sont libérés des contingences tempo-
relles, qu’ils aspirent à l’éternité, et le lecteur avec eux, puisqu’il écarte 
tout esprit logique. L’analyse détaillée, pour le moins exaltée, qu’il en 

6  Tristan Tzara, Grains et Issues, GF, Flammarion, p. 65. 
7 André Breton, Manifestes du surréalisme, Idées/Gallimard, 1967, p. 17-18. 
8 Voir André Breton, Point du jour, Idées/Gallimard, 1970, p. 39. 

LivreF11.indb   172 08/05/2007   10:07:19



HENRI BÉHAR

173

HENRI BÉHAR

fournit, témoigne de sa capacité d’enthousiasme, à quoi fera écho, vingt 
ans après, sa défense du roman noir, dans le texte prononcé à l’inaugu-
ration de l’exposition internationale du surréalisme, à Londres, en 1936, 
« Limites non-frontières du surréalisme ». S’adressant à un public anglais, 
il s’exclame : 

À considérer aujourd’hui ce genre littéraire si décrié, si oublié, on ne 
peut manquer d’être frappé, non seulement du prodigieux succès qu’il 
a connu, mais encore de la très singulière fascination que, durant un 
temps, il a exercée sur les esprits les plus difficiles  9. 

Or, pour les poéticiens modernes comme pour les disciples d’Aristote, 
le « roman noir » ne peut être un genre en soi, tout au plus une variante, 
historiquement datée, du grand genre dominant qu’est le roman. Breton 
ne s’y trompe pas, qui fait appel à Sade et à son Idée sur les romans, 
lequel y voit un écho des secousses révolutionnaires. Mais surtout, pour 
Breton, ce type romanesque ne se préoccupe plus du réel : « Le principe 
du plaisir n’a jamais pris plus manifestement sa revanche sur le principe 
de réalité », dit-il (ibid., p. 666). Il y retrouve aussi la poésie des ruines, 
qui l’enchantait déjà dans son premier Manifeste du surréalisme, et dans 
son décor l’instinct de vie se joue contre l’instinct de mort. En résumé, le 
roman noir, c’est, à l’instar de Baudelaire, l’enfance retrouvée à volonté. 
Alléguant le propre témoignage d’Horace Walpole, il voit dans Le Château 
d’Otrante un exemple concret de surréalisme appliqué, par son abandon 
au rêve et à l’écriture automatique. Encore dix ans après, inaugurant à 
Paris l’exposition internationale du surréalisme de 1947, Breton y fera 
l’éloge du « genre fantastique » (ibid., p. 747), catégorie encore une fois 
contestable, dans laquelle on peut classer le roman noir, qu’il utilise pour 
justifier l’orientation ésotérique ou initiatique donnée à cette exposition, 
au lendemain de la Deuxième Guerre Mondiale.

***
On ne sait pas assez qu’à l’origine, il n’y eut pas un seul manifeste 

du surréalisme, mais deux, préparés simultanément par Aragon et Breton, 
chacun dans son style propre. Celui d’Aragon, intitulé Une vague de rêves 
parut dans la revue Commerce. Menant campagne contre le réalisme, il 
proposait de réunir ce qu’il nommait différents « rapports » philosophiques 
tels que le hasard, l’illusion, le fantastique, le rêve, dans un genre commun, 
« qui est la surréalité ». J’entends bien qu’il s’agissait là d’une démarche 

9 André Breton, La Clé des champs (1952), Œuvres complètes, Gallimard, Pléiade, t. II, p. 666. 
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philosophique visant à opposer un contenu pratique, différent de l’idéa-
lisme pur, au réalisme. Reste que le surréel, ou la surréalité, peuvent nous 
apparaître comme le trait inhérent à toute la production surréaliste.

Disons-le d’emblée, je ne crois pas qu’il y ait de genres littéraires 
spécifiquement surréalistes, pour les raisons énoncées précédemment. 
Sans entrer dans le détail des petits genres ou « genres mineurs » analysés 
par Marie-Paule Berranger dans un agréable essai10, il convient de retenir 
quelques-uns des genres littéraires pratiqués par les surréalistes, sinon 
nouveaux, du moins réhabilités par eux, auxquels ils ont donné un air de 
nouveauté. Présentant Le Trésor des Jésuites, œuvre écrite en collaboration 
par Breton et Aragon, ce dernier disait qu’ils avaient voulu réhabiliter « un 
genre oublié : le ciné-feuilleton11 ». 

Je retiendrai principalement l’essai de simulation poétique et le récit 
selon Breton.

En préface à L’Immaculée Conception, recueil composé par Éluard et 
Breton, ce dernier déclare : 

À nos yeux, l’« essai de simulation » de maladies qu’on enferme 
remplacerait avantageusement la ballade, le sonnet, l’épopée, le poème 
sans queue ni tête et autres genres caducs. 

Voilà une bonne recette pour nettoyer la littérature de tous ses encom-
brants. Il suffirait donc au poète de se glisser dans l’état d’esprit du patient 
atteint d’une grave maladie mentale pour produire une poésie d’un genre 
nouveau, vouant toute la poésie du passé aux poubelles de l’histoire. On 
pourrait s’en convaincre en lisant ces textes sur lesquels les deux auteurs 
disent avoir longuement peiné, encore qu’à ma connaissance le public ne 
se soit pas précipité pour les lire. J’en veux pour preuve l’édition fac-similé 
du manuscrit conservé au musée Picasso procuré dans la Bibliothèque 
Mélusine. Malheureusement, grâce à Alain Chevrier, il est établi désormais 
que ces essais ne sont que des collages empruntés à des ouvrages de 
psychiatrie ! Sauf à promouvoir l’extension du collage à toute la pratique 
littéraire, comme le firent, à la suite de Lautréamont, les situationnistes, 
sous le vocable de « détournement », il est difficile, dans ces conditions, de 
considérer le plagiat comme un genre poétique nouveau.

10 Voir : Marie-Paule Berranger, Les Genres mineurs dans la poésie moderne, Presses 
Universitaires de France, 2004, 272 p. 
11 Aragon, L’œuvre poétique, t. II, p. 322. 
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Que l’on me comprenne bien : je ne prête aucune intention péjorative 
à l’emploi du terme « plagiat » tel qu’Isidore Ducasse l’a redéfini. C’est à 
mes yeux une pratique littéraire comme une autre, la plus ancienne sans 
doute. Mais elle ne saurait correspondre à cette attitude particulière de 
l’esprit préconisée par Breton pour atteindre des champs inexplorés.

De tous les romanciers qu’il condamne, Breton écarte Huysmans, 
parce qu’il est celui qui informe le lecteur de sa détresse « sans souci de 
l’effet à produire ». Autrement dit, sa sincérité le sauve. C’est d’ailleurs la 
raison pour laquelle, avant de se mettre à rédiger ses récits qui, on le verra, 
n’entrent qu’avec difficulté dans un genre ou un autre, Breton, commence 
par lire quelques pages de cet auteur. « Comme je le sépare, est-il besoin 
de le dire, écrit-il dans Nadja, de tous les empiriques du roman qui 
prétendent mettre en scène des personnages distincts d’eux-mêmes et les 
campent physiquement, moralement, à leur manière, pour les besoins 
de quelle cause on préfère ne pas le savoir  12… » En récusant le souci du 
vraisemblable, Breton se propose non pas d’imiter le vivant par l’écriture, 
mais de faire du livre une trace de ce vivant, et même plus, de l’y faire 
pénétrer, comme d’ailleurs cela se produit dans Nadja, où la narration 
n’a pour but que d’amener l’arrivée d’une autre, charmante substituée, 
que nous savons désormais être Suzanne Muzard. De même, L’Amour fou 
nous révèle l’accomplissement d’un poème prophétique écrit onze ans 
auparavant, suscitant l’entrée en scène de « la toute-puissante ordonna-
trice de la nuit du tournesol ». Enquête, témoignage, relation exacte de 
circonstances exceptionnelles, le récit surréaliste est d’abord élucidation de 
soi et surtout moyen de faire surgir la merveille. Il est à la fois révélateur 
du sens latent autant qu’explication de phénomènes manifestes.

De son côté, c’est-à-dire latéralement, mais non pas à l’extérieur du 
mouvement surréaliste, Tzara préconise, pour pallier l’échec tant des récits 
de rêve que de l’écriture automatique, de recourir au « rêve expérimental », 
sorte de rêve éveillé dirigé, dont il estime de son devoir d’expliquer les 
modalités dans des notes qui elles-mêmes finissent par prendre l’aspect de 
rêves éveillés : 

C’est la première phrase : «  à partir de ce jour… » qui m’a fourni l’idée 
de rapporter à la réalité sensible les faits matériels que j’inventais au 
fur et à mesure le long de mon travail. Mais c’est dans cette invention 
même qu’apparut le piège de l’élément lyrique, non conforme à la 
réalité environnante ou supposée possible, qui devait jouer un rôle 
décisif dans l’élaboration de ce conte 13.

12 André Breton, Nadja, Gallimard, 1928, p. 19-20.
13 Tristan Tzara, Grains et Issues, GF, Flammarion, p. 155. 
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C’est ici la condensation parfaite des diverses instances convoquées 
par le surréalisme, et je déplore, pour ma part, qu’un tel texte où le rêve, le 
réel, l’imagination et la critique sont aussi intimement liés soit délaissé par 
ceux-là même qui cherchaient à prouver les vertus de leur démarche.

Mais, à cette vision de l’intérieur il faudrait pouvoir opposer celle des 
destinataires de l’œuvre surréaliste, les lecteurs réels.

II. Une tentative concrète de classification

Pour aller à la rencontre de ces êtres toujours postulés par les théori-
ciens de la littérature, jamais rencontrés, il m’a semblé plus expédient de 
me référer à la Banque de données d’histoire littéraire (en abrégé BDHL) 
constituée à mon initiative dès 1985, désormais accessible sur la toile14.

Par définition, on y trouve des données systématiques, à l’état brut, 
constituées par des étudiants de première année universitaire (donc munis 
du baccalauréat) supposés savoir lire et capables de reporter leurs observa-
tions et impressions de lecture sur un formulaire. Seule obligation : avoir 
pris l’édition originale entre leurs mains, et la lire, ou du moins la feuilleter 
pour savoir « de quoi ça parle 15 ».

Pour l’interrogation, la BDHL est structurée autour des auteurs et des 
œuvres, elles-mêmes caractérisées de diverses manières, notamment par un 
système de genres à 3 niveaux (+ 1 = genre indiqué), ce qui donne théori-
quement 1 020 combinaisons possibles. Autant dire d’emblée qu’elles ne 
sont pas toutes exploitées, ce qui laisse de beaux jours aux amateurs de 
littérature potentielle !

Le niveau 1 distingue : vers/prose/mixte/autre/indéfini16

Au 2e niveau, nous aurons : fiction/idées/discours intime/théâtre/
poésie/indéfini

Le 3e niveau recense les genres selon la forme du contenu :
Autobiographie, Bande dessinée, Biographie, Chansons, Comédie, 

Contes, Correspondance, Critique, Dictionnaire, Didactique, Drame, 
Éloquence, Épopée, Essai, Fabliau, Farce, Geste, Histoire, Journal, Lai, 
Lyrique, Mémoires, Mystère, Nouvelles, Opéra, Philosophie, Poésie, 
Politique, Recueil, Religion, Roman, Satire, Théâtre, Tragédie, Voyage, 
(Indéfini), etc.

14 Pour toutes précisions sur cet outil d’investigation, voir : Henri Béhar, La Littérature et 
son golem, Champion, 1996, et la BDHL à [http://phalese.univ-paris3.fr/bdhl/bdhl.php]
15 Sur cette question, voir : Michel Bernard, De quoi parle ce livre ?, Champion, 1994, 
365 p.
16 Les concepteurs de la banque n’ignorent pas la critique faite à l’opposition vers/prose 
qu’ils traitent de manière toute formelle : la prose est ce qui est typographiquement jus-
tifié, alors que le vers  ne l’est pas. Ce qui ne préjuge en rien la qualité du texte.
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Enfin, le niveau 4 reporte, s’il y a lieu, la mention générique indiquée 
sur l’ouvrage.

De fait, s’il est souhaitable que l’indexeur ait bien rempli chaque 
fiche conformément à la perception des lecteurs actuels, il ne s’agit pas de 
s’attacher à une seule mention. Le système tient par sa dynamique, c’est-
à-dire par l’articulation des trois niveaux de genre, et par les séries qu’elle 
fournit. Ainsi, même si le « genre » du récit poétique formulé par Jean-
Yves Tadié 17 n’apparaît pas en clair dans les catégories ci-dessus, qui ne voit 
qu’il ressortit de l’algorithme : N1 = Prose + N2 = Fiction + N3 = Poésie ? 
De même, l’autofiction, telle qu’elle fut postulée par Serge Doubrovsky, se 
retrouve sous l’algorithme : N1 = Prose + N2 = Discours intime + N3 = 
Roman («exemple : Crevel, Mon corps et moi).

On voit donc combien ce système est évolutif et dynamique, capable 
d’intégrer sans raideur les catégories génériques qui se sont succédé depuis 
les origines de notre littérature. Voyons maintenant comment les œuvres 
surréalistes ont été traitées.

Dans cette banque de données qui, rappelons-le, porte sur l’ensemble 
de la littérature française, de la Cantilène de Sainte Eulalie au Chercheur 
d’or, il convient auparavant de savoir qui est considéré comme surréa-
liste, et qui ne l’est pas. L’interrogation ne présente aucune difficulté par 
le menu Auteurs  /  Les groupes auxquels ils ont appartenu. Là encore, nous 
avons tenté d’inscrire des données précises, telle que la date d’entrée dans 
le groupe, éventuellement la date de sortie. Mais rien n’est figé, et l’on sait 
bien que les individus ont pu entrer et sortir, se fâcher puis se réconcilier 
avec le Mouvement. Compte tenu des contraintes d’origine (la banque 
n’enregistre que des éléments appartenant à l’ensemble dit « littérature 
française » et non internationale ; le nombre des « auteurs » est limité), 
voici, représenté par le tableau de la page suivante, ce que les indexeurs 
ont enregistré pour le surréalisme.

Certes, il est permis de s’étonner d’y voir figurer des personnalités 
qui n’ont fait que passer par le mouvement, tel Delteil ; d’autres qui n’y 
ont jamais adhéré, comme Julien Gracq ; d’autres enfin qui n’ont cessé de 
lui décocher leurs traits, à l’exemple de Bataille. Mais, l’examen de leurs 
œuvres ne laisse pas de poser la question de leur appartenance et, somme 
toute, il n’est pas aberrant de les situer par rapport à ce mouvement, positi-
vement ou négativement.

17 Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique (1978), Gallimard/ Tel, 1994, 208 p.
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Nom Prénom Naissance Décès Adhérent en

Aragon Louis 1897 1982 1924-1932

Arrabal Fernando 1932 -

Artaud Antonin 1896 1948 -

Bataille Georges 1897 1962 -

Breton André 1896 1966 1924-1966

Césaire Aimé 1913 -

Char René 1907 1988 -

Crevel René 1900 1935 1930-1935

Daumal René 1908 1944 -

Delteil Joseph 1894 1978 1923-1925

Desnos Robert 1900 1945 1922-1930

Éluard Paul 1895 1952 1924-1952

Gilbert-Lecomte Roger 1907 1943 1924-1969

Gracq Julien 1910 -

Leiris Michel 1901 1990 1924-1929

de Obaldia René 1918 -

Péret Benjamin 1899 1959 1921-1959

Pieyre de Mandiargues André 1909 1991 1947-

Prévert Jacques 1900 1977 1925-1930

Queneau Raymond 1903 1976 1924-1930

Schéhadé Georges 1910 1989 1938-1950

Soupault Philippe 1897 1990 -

Tzara Tristan 1896 1963 -

Vitrac Roger 1899 1952 1924-1927

Weingarten Romain 1926 2006 -

Examinons maintenant quelques résultats produits par la machine 
lorsque nous l’interrogeons à partir du premier niveau. La première 
colonne donne les catégories fournies par l’indexeur, la deuxième donne le 
nombre d’œuvres surréalistes, la troisième le nombre d’œuvres de même 
étiquette dans la banque, enfin la dernière fournit un exemple : 

Vers, Poésie, Lyrique 3 76 Éluard, L’Amour, la poésie

Vers, Poésie, Poésie 10 182 Tzara, L’Homme approximatif

Vers, Poésie, Recueil 1 14 Desnos, Chantefables et Chantefleurs

À ce niveau, la première catégorisation est strictement formelle, la 
deuxième est plus subjective, elle résulte du sentiment du lecteur face à 
l’œuvre, la dernière étant parfois formelle (recueil), parfois qualitative 
(poétique, lyrique). Voyons ce qu’il en est pour la prose formelle :

Prose,  Théâtre, Drame 4 100 Arrabal, Le Grand Cérémonial

Prose, Discours intime, Essai 2 7 Leiris, L’Âge d’homme

Prose, Discours intime, Fiction 1 1 Breton, Nadja

Prose, Discours intime, Journal 1 31 Leiris, L’Afrique fantôme

Prose, Discours intime, Lyrique 1 2 Breton, L’Amour fou

Prose, Discours intime, Roman 1 14 Crevel, Mon Corps et moi

Prose, Fiction, Contes 3 53 Péret, Au 125 Du Boulevard Saint-Germain

Prose, Fiction, Indéfini 1 4 Queneau, Exercices de style

Prose, Fiction, Roman 22 879 Aragon, Le Paysan de Paris

Prose, Idées, Correspondance 1 10 Artaud, Correspondance avec J.Rivière

Prose, Idées, Critique 4 67 Péret, Le Déshonneur des poètes

Prose, Idées, Essai 7 129 Gracq, La Littérature à l’estomac

Prose, Idées, Poésie 1 4 Breton,  Les Vases communicants

Prose, Idées, Recueil 1 5 Crevel, Le Clavecin de Diderot

Prose, Poésie, Contes 1 1
Péret, Mort aux vaches et au champ 
d’honneur

Prose, Poésie, Poésie 5 22 Breton-Soupault, Les Champs magnétiques

Prose, Poésie, Recueil 1 6
Prévert, Fatras avec 57 images composées 
par l’auteur

Prose, Théâtre, Comédie 1 108 Obaldia, Génousie

Prose, Théâtre, Satire 1 7 Weingarten, Les Nourrices

Prose, Théâtre, Théâtre 7 56 Schéhadé, Monsieur Bob’le

Prose, Théâtre, Tragédie 3 18 Vitrac, Victor ou les enfants au pouvoir

Tableau 3 : Combinaison générique de Niveau 1= ProseTableau 1 : liste des surréalistes dans la BDHL

Tableau 2 : Combinaison générique de Niveau 1=Vers
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Nom Prénom Naissance Décès Adhérent en

Aragon Louis 1897 1982 1924-1932

Arrabal Fernando 1932 -

Artaud Antonin 1896 1948 -

Bataille Georges 1897 1962 -

Breton André 1896 1966 1924-1966

Césaire Aimé 1913 -

Char René 1907 1988 -

Crevel René 1900 1935 1930-1935

Daumal René 1908 1944 -

Delteil Joseph 1894 1978 1923-1925

Desnos Robert 1900 1945 1922-1930

Éluard Paul 1895 1952 1924-1952

Gilbert-Lecomte Roger 1907 1943 1924-1969

Gracq Julien 1910 -

Leiris Michel 1901 1990 1924-1929

de Obaldia René 1918 -

Péret Benjamin 1899 1959 1921-1959

Pieyre de Mandiargues André 1909 1991 1947-

Prévert Jacques 1900 1977 1925-1930

Queneau Raymond 1903 1976 1924-1930

Schéhadé Georges 1910 1989 1938-1950

Soupault Philippe 1897 1990 -

Tzara Tristan 1896 1963 -

Vitrac Roger 1899 1952 1924-1927

Weingarten Romain 1926 2006 -

Examinons maintenant quelques résultats produits par la machine 
lorsque nous l’interrogeons à partir du premier niveau. La première 
colonne donne les catégories fournies par l’indexeur, la deuxième donne le 
nombre d’œuvres surréalistes, la troisième le nombre d’œuvres de même 
étiquette dans la banque, enfin la dernière fournit un exemple : 

Vers, Poésie, Lyrique 3 76 Éluard, L’Amour, la poésie

Vers, Poésie, Poésie 10 182 Tzara, L’Homme approximatif

Vers, Poésie, Recueil 1 14 Desnos, Chantefables et Chantefleurs

À ce niveau, la première catégorisation est strictement formelle, la 
deuxième est plus subjective, elle résulte du sentiment du lecteur face à 
l’œuvre, la dernière étant parfois formelle (recueil), parfois qualitative 
(poétique, lyrique). Voyons ce qu’il en est pour la prose formelle :

Prose,  Théâtre, Drame 4 100 Arrabal, Le Grand Cérémonial

Prose, Discours intime, Essai 2 7 Leiris, L’Âge d’homme

Prose, Discours intime, Fiction 1 1 Breton, Nadja

Prose, Discours intime, Journal 1 31 Leiris, L’Afrique fantôme

Prose, Discours intime, Lyrique 1 2 Breton, L’Amour fou

Prose, Discours intime, Roman 1 14 Crevel, Mon Corps et moi

Prose, Fiction, Contes 3 53 Péret, Au 125 Du Boulevard Saint-Germain

Prose, Fiction, Indéfini 1 4 Queneau, Exercices de style

Prose, Fiction, Roman 22 879 Aragon, Le Paysan de Paris

Prose, Idées, Correspondance 1 10 Artaud, Correspondance avec J.Rivière

Prose, Idées, Critique 4 67 Péret, Le Déshonneur des poètes

Prose, Idées, Essai 7 129 Gracq, La Littérature à l’estomac

Prose, Idées, Poésie 1 4 Breton,  Les Vases communicants

Prose, Idées, Recueil 1 5 Crevel, Le Clavecin de Diderot

Prose, Poésie, Contes 1 1
Péret, Mort aux vaches et au champ 
d’honneur

Prose, Poésie, Poésie 5 22 Breton-Soupault, Les Champs magnétiques

Prose, Poésie, Recueil 1 6
Prévert, Fatras avec 57 images composées 
par l’auteur

Prose, Théâtre, Comédie 1 108 Obaldia, Génousie

Prose, Théâtre, Satire 1 7 Weingarten, Les Nourrices

Prose, Théâtre, Théâtre 7 56 Schéhadé, Monsieur Bob’le

Prose, Théâtre, Tragédie 3 18 Vitrac, Victor ou les enfants au pouvoir

Tableau 3 : Combinaison générique de Niveau 1= ProseTableau 1 : liste des surréalistes dans la BDHL

Tableau 2 : Combinaison générique de Niveau 1=Vers
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La différence entre « discours intime » et « fiction » est subjective. 
On pourrait s’étonner que les indexeurs (anonymes et différents) aient 
collé l’étiquette « lyrique » à L’Amour fou tandis qu’ils qualifiaient Nadja 
de « fiction », ce contre quoi s’élèvent bien des commentateurs, moi le 
premier. L’important est le sentiment qu’ils ont éprouvé à la lecture de ces 
œuvres : sans annotations, le récit est ressenti comme une invention !

Voici une interrogation portant sur ce que nous avons dénommé 
« mixte », alternance dans le même ouvrage de vers et de prose ou encore 
de matériel iconique :

Genres corpus BDHL Exemple

Mixte, Idées, Recueil 1 3 Breton, Anthologie de l’humour noir

Mixte, Indéfini, Poésie 1 1 Prévert, Choses et autres

Mixte, Indéfini, Recueil 1 2 Péret, Anthologie de l’amour sublime

Mixte, Poésie, Essai 1 1 Tzara, Grains et issues

Mixte, Poésie, Lyrique 1 8 Weingarten, Poèmes

Mixte, Poésie, Poésie 18 36 Breton, Clair de terre

Mixte, Poésie, Recueil 2 15 Prévert, Spectacle

Mixte, Poésie, Roman 1 1 Desnos, La Liberté ou l’amour !

Tableau 4 : Combinaison générique de Niveau 1= Mixte

Les ouvrages de Prévert font se succéder proses et vers, parfois même 
un texte théâtral ; celui de Tzara alterne des poèmes issus du rêve et leur 
commentaire plus ou moins lyrique, suivis de notes analytiques ; celui 
de Desnos s’ouvre sur un long poème justifiant l’étiquette « mixte » et 
l’invention du Corsaire Sanglot celle de « poésie ». 

La contrainte du calibrage m’oblige à me limiter à l’interrogation de 
premier niveau, qui suscite les observations suivantes :

La classification générique de la BDHL n’est pas dogmatique mais 
pragmatique et dynamique.

Elle est un compromis entre la théorie, les normes professionnelles 
(techniques, usages…) et le sentiment individuel.

Si les œuvres surréalistes peuvent entrer, en dépit de tout, dans cette 
classification, c’est qu’elles répondent à des traits génériques identi-
fiables par tous.
À preuve, le genre indiqué par le titre, le sous-titre ou le paratexte 

dans le corpus de 280 ouvrages que j’avais jadis constitué pour l’étude des 
titres surréalistes18 :

•

•

•

18 Voir : Henri Béhar, « Lieux-dits, les titres surréalistes », Les Enfants perdus, L’Âge 
d’Homme, 2002, p. 167-193.

LivreF11.indb   180 08/05/2007   10:07:21



HENRI BÉHAR

181

HENRI BÉHAR

Anthologie Antipièce Antipoème Carte postale

Certificat Chanson/s Chantefables Conte/s

Dictionnaire Discours Drame Drame bourgeois

Entretiens Glossaire Histoire/s Hommage

Livre de… Manifeste Missives Notes

Ode/s Paroles Poème/s Poésie/s

Proverbes Rêve expérimental Roman Scénario

Théâtre Traité

Tableau 5 : Genre indiqué sur les ouvrages surréalistes eux-mêmes

Il y a là une bonne proportion de genres traditionnels, et d’autres 
nouveaux, parfois créés par antiphrase.

***

Pour conclure provisoirement, il est clair que les genres contestés 
par les surréalistes ont subsisté, et l’on a pu, sans grande contradiction, 
étudier le théâtre surréaliste ou bien le surréalisme et le roman comme 
on a fait la peinture19. À cet égard, le plus intéressant est certainement 
ce qui a été publié par les dissidents, ceux qui lui ont échappé mais n’ont 
cessé d’écrire par rapport à ses ukases. Pour affiner ce système des genres, 
il serait intéressant d’étudier de plus près le théâtre spécifique que défend 
Artaud dans Le Théâtre et son double, tout en récusant le cloisonnement 
des genres ; ou encore les conditions respectives de la poésie et de l’auto-
biographie selon Michel Leiris dans La Règle du jeu. 

En tout état de cause, la confrontation opérée ici entre la théorie surréa-
liste et sa propre pratique grâce à l’outil BDHL prouve que le système 
de référence fonctionne correctement pour les œuvres du groupe, qui 
souvent s’affichent dans une collection ou avec une étiquette générique. 
Parfois, celle-ci résulte d’un emploi ironique, comme pour Anicet, roman 
ou Victor, drame bourgeois. Toutefois, il ne faut pas minimiser un certain 
« bougé » à l’intérieur du genre (Nadja, Les Vases communicants) en ce 
sens que l’œuvre considérée n’est pas conforme à la série en totalité, ce 

19 Pour une étude globale sur l’évolution des genres au XXe siècle, voir : Henri Béhar, « Il 
n’y a que deux genres, le poème et le pamphlet », dans L’Éclatement des genres au XXe siècle, 
op. cit., p. 61-80.

LivreF11.indb   181 08/05/2007   10:07:21



182

ESTHÉTIQUE

par quoi elle suscite l’intérêt. C’est exactement ce qu’on pourrait dire un 
« mauvais genre » : un ouvrage répondant à une classification formelle, 
dont le contenu est autre. « C’est au prix d’un renouvellement constant 
qui porte notamment sur les moyens, qu’un artiste peut éviter de devenir 
le prisonnier d’un genre qu’il a ou non créé lui-même » écrivait Breton à 
ce propos20.

Le surréalisme a lui-même généré quelques genres nouveaux, tel le 
rêve expérimental de Grains et issues. N’est-ce pas là ce que Jauss désignait 
par le concept de rupture de l’horizon d’attente, ce qui fait que le lecteur 
lassé de la routine reprend goût au jeu ; ce qui fait que la littérature se 
perpétue ?

UNIVERSITÉ PARIS III SORBONNE NOUVELLE

20 A. Breton, Les Pas perdus, Gallimard, 1974, p. 74
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À propos de la poésie de Paul Éluard, plus précisément de son recueil 
Répétitions réalisé en 1921 en collaboration avec Max Ernst et publié 
en 1922, Jean Onimus a mis l’accent sur ce « prodigieux sentiment 
de libération qu’éprouvaient en 1920 les dadaïstes » en parlant d’une 
« absence de la contrainte ». C’est ainsi qu’il écrit :

[…] le critère de la poésie est devenu (au contraire du passé) l’absence 
de contrainte. La contrainte, en changeant de nature, en devenant 
intellectuelle, est passée du côté de la prose ; la poésie s’ébroue1.

« Le critère de la poésie est devenu l’absence de contrainte » — j’aborde 
mon sujet par une citation qui tout en prenant le contre-pied de mon 
propos et de son intitulé se réfère au recueil de poésie d’Éluard dont le 
titre Répétitions, pourrait indiquer un procédé, une contrainte poétique au 
même titre que la « récursivité » (le terme se réfère à ce qui peut être répété 
un nombre indéfini de fois par l’application de la même règle). Jetons donc 
un regard dans ce recueil de poésie intitulé Répétitions de Paul Éluard  2 
auquel faisait allusion Jean Onimus pour voir si l’on peut vraiment parler 
d’une « absence de contrainte ».

La contrainte de la récursivité  
dans la poésie surréaliste

Hans T. Siepe

1 Jean Onimus, « Pour lire Répétitions de Paul Éluard », L’Information littéraire, n° 25, 
1973, p. 18-25, ici : p. 20.
2 Les poèmes de Paul Éluard sont cités d’après l’édition des Œuvres complètes, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1968, vol. I, p. 101-119. Pour illustrer mes propos et les 
rendre visibles, la typographie des poèmes qui suivent n’a pas dans ce texte toujours été 
respectée.
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Le poème ouvrant le recueil, intitulé tout simplement « Max Ernst », 
présente et sur le plan de la langue et sur le plan de la typographie des 
répétitions, des structures formelles récursives (constructions anapho-
riques, inversions et rejets), des impératifs formalistes :

Dans un coin l’inceste agile 
Tourne autour de la virginité d’une petite robe 

Dans un coin le ciel délivré 
Aux épines de l’orage laisse des boules blanches.

Dans un coin plus clair de tous les yeux 
On attend les poissons d’angoisse. 

Dans un coin la voiture de verdure de l’été 
Immobile glorieuse et pour toujours.

À la lueur de la jeunesse 
Des lampes allumées très tard 

La première montre ses seins que tuent des insectes rouges.

La première strophe se caractérise par une alternance régulière de vers 
courts et de vers longs, à laquelle répond symétriquement dans la deuxième 
strophe la même alternance dans une suite inversée ; la troisième strophe, 
quant à elle, pose une suite ascendante de longueur.

Le deuxième poème, au titre tout à fait suggestif  « Suite », est structuré 
selon un principe récursif identique.

Le poème débute, pour ses quatre premiers vers, par une séquence sur 
le plan syntaxique (et sémantique) ainsi que sur le plan métrique (2 × 5 
syllabes), et cette « suite » pourrait se prolonger ad libitum selon la même 
contrainte.

Pour l’éclat du jour  des bonheurs en l’air 
Pour vivre aisément  des goûts des couleurs 
Pour se régaler   des amours   Pour rire 
Pour ouvrir les yeux   au dernier instant

Elle a toutes les complaisances

Deux pages plus loin dans Répétitions, on peut lire un texte qui se 
présente comme un « art mécanique » (le terme se trouve à côté de « l’art 
poétique » au milieu du texte-même) :
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L’art d’aimer, l’art libéral, l’art de bien mourir, l’art de penser, 
l’art incohérent, l’art de fumer, l’art de jouir, l’art du moyen âge, 
l’art décoratif, l’art de raisonner, l’art de bien raisonner, l’art 
poétique, l’art mécanique, l’art érotique, l’art d’être grand-père, 
l’art de la danse, l’art de voir, l’art d’agrément, l’art de caresser, 
l’art japonais, l’art de jouer, l’art de manger, l’art de torturer.

Tout cela pourrait continuer à se dérouler indéfiniment selon le même 
schéma de contraintes :

substantif  
(toujours le même = répétition lexicale sans variation) + de + verbe ou substantif
ou 
substantif (toujours le même) + adjectif

Cette mise à profit systématique de la structure du groupe nominal 
impose de fait des contraintes syntaxiques qui sont « à suivre », qui sont 
donc des contraintes de la récursivité, comme l’indique expressément le 
texte suivant de Roger Vitrac :

« Migraine » 
(à suivre)

La carie   c’est  le sol 
Le sol   c’est  la patrie 
La Batterie   c’est  le mol 
Le Khol   c’est  la jolie 
L’embolie   c’est  le col  3

La directive de lecture explicite « à suivre » est ici relativement facile à 
percevoir (par les permutations de phonèmes).

De même, le poème suivant intitulé « Intérêts » de Georges Ribemont-
Dessaignes pourrait être continué ou prolongé facilement :

(1)  Le rat crevé qu’on a dans la cervelle et la cervelle de l’estomac 
(2)  Les étoiles du Zambèze et l’oiseau des lèvres 
(3)  La vertu américaine 
(4)  L’alcool de peau et le pain des yeux 
(5)  La richesse du riche et le vice d’hiver 
(6)   Le rire tiède et l’algue d’urine 
(7)  L’eau des genoux tristes 

3 Roger Vitrac, « Migraine (à suivre) », Littérature, n° 11 et 12.
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(8)  Les petits os cariés 
(9)  Et les demoiselles des roseaux du sang 
(10)  Tamtam du biberon et bonbon du cœur 4

Le texte totalement averbal, en grande partie une suite de S + de + S, 
repose sur un principe de structure syntaxique très simple de substantifs et 
d’épithètes ou autres expansions du groupe nominal :

(1)  S + E  et S + E 
(2)  S + E  et S + E 
(3)  S + E 
(4)  S + E  et S + E 
(5)  S + E  et S + E 
(6)  S + E  et S + E 
(7)  S + E 
(8)  S + E  (9) et S + E 
(10)  S + E  et S + E

En dehors de ce parallélisme syntaxique, on n’observe pas de suite 
sémantique (même si on relève un champ sémantique du corps humain).

Une quantité d’autres textes surréalistes s’imposent à l’esprit dès qu’on 
aborde la récursivité ou les répétitions ; « Repetition is in fact a caracte-
ristic device of Péret », remarquait Mary Ann Caws5 et il est un fait que 
Benjamin Péret fait se succéder les répétitions à une cadence à faire perdre 
le souffle à son lecteur comme dans son poème « S’essouffler » qui ouvre le 
recueil Le Grand Jeu :

« S’essouffler »

Ah fromage voilà la bonne madame 
Voilà la bonne madame au lait 
Elle est du bon lait du pays qui l’a fait 
Le pays qui l’a fait était de son village.

Ah village voilà la bonne madame 
Voilà la bonne madame fromage 
Elle est du pays du bon lait qui l’a fait 
Celui qui l’a fait était de sa madame

4 Texte d’après Georges Emmanuel Clancier, Panorama de la poésie française de Rimbaud au 
Surréalisme, Seghers, 1970, p. 394.
5 Mary Ann Caws, « Péret – Plausible Surrealist », Yale French Studies, n° 31, 1964, p. 105-
111, ici : p. 106.
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Ah fromage voilà du bon pays 
Voilà du bon pays au lait 
Il est du bon lait qui l’a fait du fromage 
Le lait qui l’a fait était de sa madame6.

Le schéma est celui de permutations à l’intérieur d’un même système 
sémantique et syntaxique qui emprunte son modèle à une chanson 
populaire :

Ah ! Madame, voilà du bon fromage 
Voilà du bon fromage au lait 
Il est du pays de celui qui l’a fait 
Celui qui l’a fait était de son village.

On constate que les permutations de cinq substantifs dans le poème 
de Péret et dans la chanson suivent un schéma précis :

Ah S1  voilà + article + adjectif + S2
  voilà + article + adjectif + S2 + S3
(S2) est du S3 du  S4 qui l’a fait
   S4 qui la fait était de + pronom possessif + S5

En suivant cette contrainte on aboutit à d’autres textes qui pourraient 
se prolonger de la même manière :

Ah chien voilà la belle viande 
Voilà la belle viande au pré 
Elle est du pré du prêtre qui la cultive 
Le prêtre qui l’a cultivée était de sa commune.

Toujours chez  Péret, la « Chanson de la sécheresse », illustre également 
combien la répétition est une caractéristique de la poésie de Péret :

Va-t-il pleuvoir ciel de pendu 
s’il pleut je mangerai du cresson 
s’il ne pleut pas de la langouste

Va-t-il pleuvoir ciel de voyou
s’il pleut tu auras des frites 
s’il ne pleut pas la prison

6 Benjamin Péret, Le grand jeu, Gallimard, « coll. Poésie », 1969, p. 19.
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Va-t-il pleuvoir ciel d’andouille 
s’il pleut tu auras un oignon
s’il ne pleut pas du vinaigre

Va-t-il pleuvoir ciel de gendarme 
s’il pleut tu auras un âne 
s’il ne pleut pas un putois

Va-t-il pleuvoir ciel de cocu 
s’il pleut j’aurai ta femme 
s’il ne pleut pas tes filles

Va-t-il pleuvoir ciel de curé 
s’il pleut tu seras occis 
s’il ne pleut pas tu seras brûlé

Va-t-il pleuvoir ciel d’étable 
s’il pleut tu auras des pierres 
s’il ne pleut pas des mouches

Va-t-il pleuvoir ciel de sorcière 
s’il pleut tu auras un peigne 
s’il ne pleut pas une pelle

Va-t-il pleuvoir ciel d’égout 
s’il pleut tu auras un drapeau 
s’il ne pleut pas un crucifix

Va-t-il pleuvoir ciel de cendre7

Le schéma de la contrainte (avec quelques petites variations) se révèle 
immédiatement à chaque strophe :

Va-t-il pleuvoir ciel de     + substantif 1 
S’il pleut je/tu + verbe au futur (j’aurai / tu auras / tu seras) + substantif 2 
S’il ne pleut pas      + substantif 3

La contrainte de la récursivité est liée, parfois, à une certaine cohérence 
directe sur le plan sémantique : par exemple à la cohérence qui existe 
entre « cocu », « femme » et « fille », entre « andouille », « oignon » et 
« vinaigre », et le poème ouvre au lecteur la possibilité d’associer aussi : 

7 Benjamin Péret, Le grand jeu, Gallimard, « coll. Poésie », 1969, p. 194-195.
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/« voyou », « cocu », « curé » et « sorcière »  /, ou /« pendu », « gendarme », 
« prison »  /, ou /« étable », « pierres » et « mouches »  /. À chacun donc de 
constituer son poème.

On pourrait faire de semblables commentaires sur le poème suivant 
dont le titre « Passerelle du Commandant » annonce par « commandant » 
la structure impérative, le ton de commandement, et par « passerelle » 
l’expression du but ainsi que le caractère de lien, de liaison de deux parties 
dans chaque vers :

Il faut être  chaste  pour être bon 
Il faut être  vieux  pour savoir faire 
Il faut être  riche  pour tous les temps 
Il faut être  grand  pour regarder 
Il faut être  juste  pour installer 
Il faut être  bien  pour supporter 
Il faut être  rond  pour mesurer 
Il faut être  tendre  pour concourir 
Il faut être  seul  pour opérer 
Il faut être  deux  pour être trois8

Par sa structure répétitive, le poème est non seulement typique 
de la poésie de Péret 9, mais également caractéristique d’un principe de 
production textuelle du surréalisme en général : que l’on songe par 
exemple à « L’Union libre » de Breton (où le titre désigne non seulement 
la relation par rapport à la femme, mais aussi le principe syntaxique et 
sémantique) et à « Liberté » de Paul Éluard. 

« L’Union libre »

Ma femme à la chevelure de feu de bois 
Aux pensées d’éclairs de chaleur 
À la taille de sablier 
Ma femme à la taille de loutre entre les dents du tigre  
Ma femme à la bouche de cocarde et de bouquet d’étoiles de dernière 
grandeur 
Aux dents […]

8 Benjamin Péret, Le grand jeu, Gallimard, « coll. Poésie », 1969, p. 202.
9 Bien d’autres poèmes de Péret répondent à ce principe : ce sont, par exemple, « Clin 
d’œil », « Mémoires de Benjamin Péret », « J’irai veux-tu », « D’une vie à l’autre » (tous 
dans Le grand jeu) ou « Défense d’afficher » (dans Documents, n° 34, 1934, p. 29).
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« Liberté »

[…] 
Sur le tremplin de ma porte 
Sur les objets familiers 
Sur le flot du feu béni 
J’écris ton nom

Sur toute chair accordée 
Sur le front de mes amis 
Sur chaque main qui se tend 
J’écris ton nom 
[…]

Georges Emmanuel Clancier qui cite ces deux poèmes dans son 
Panorama de la poésie française de Rimbaud au surréalisme a très bien 
analysé l’évolution de la séquence sémantique et du parallélisme syntaxique 
(que l’on retrouve par exemple chez : Tristan Corbière : « Litanie du 
sommeil » ; Saint-Pol-Roux : « Sur un ruisselet… » ; André Salmon : 
« Prikaz » ; Ribemont-Dessaignes : « Intérêts » ; Breton : « Sur la route de 
San Romano »). Ces séquences sur les plans lexical et syntaxique consti-
tuent en même temps une contrainte de la récursivité.

Le schéma syntaxique est relativement simple (par exemple : substantif 
+ de + substantif ; ou  répétitions de substantifs avec épithètes et apposi-
tions variables), schéma qui représente une structure de base pour le 
remplissage sémantique. On trouve des exemples d’une telle production 
de textes « sériels » pour le dadaïsme et le surréalisme naissant dans 
Cannibale n° 1 (25 avril 1920) où Soupault par le titre « Litanies » livre 
en même temps une définition du genre ; il s’agit de litanies séculaires 
avec un principe de répétitions syntaxico-sémantiques. Le choix de textes 
L’Aventure Dada peut proposer une autre série d’exemples10. Et si l’on 
feuillette Clair de terre de Breton, on trouve à côté de « L’Union libre » 
toute une palette d’autres textes obéissant au principe de la séquence ou 
du parallélisme. Prenons un dernier exemple dans la poésie de Péret :

« Allô »

Mon avion en flammes mon château inondé de vin du Rhin 
mon ghetto d’iris noirs mon oreille de cristal 
mon rocher dévalant la falaise pour écraser le garde champêtre 

10 Georges Hugnet, L’Aventure Dada (1916-1922), augmenté d’un Choix de Textes, 
Introduction de Tristan Tzara, Seghers, 1971.
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mon escargot d’opale mon moustique d’air 
mon édredon de paradisier ma chevelure d’écume noire 
mon tombeau éclaté ma pluie de sauterelles rouges 
mon île volante mon raisin de turquoise 
ma collision d’autos folles et prudentes ma plate-bande sauvage 
mon pistil de pissenlit projeté dans mon œil 
mon oignon de tulipe dans le cerveau 
ma gazelle égarée dans un cinéma des boulevards 
ma cassette de soleil mon fruit de volcan 
mon rire d’étang caché où vont se noyer les prophètes distraits 
mon inondation de cassis mon papillon de morille 
ma cascade bleue comme une lame de fond qui fait le printemps 
mon revolver de corail dont la mouche m’attire comme l’œil d’un puits 
     scintillant 
glacé comme le miroir où tu contemples la fuite des oiseaux-mouches de ton
     regard 
perdu dans une exposition de blanc encadrée de momies 
je t’aime

La longue énumération et l’appel (« Allô ») sont orientés vers le dernier 
vers, « je t’aime », seul verbe que l’on trouve à côté des apostrophes à une 
femme aimée. Point de convergence du poème, ce verbe interrompt en 
même temps (presque arbitrairement) la construction des invocations, des 
évocations, des vocatifs. Le schéma syntaxique est une variation sur un 
thème syntaxique dont la forme de base est :

possessif de la première personne du singulier + S1 + de + S2
(des épithètes peuvent chaque fois se rattacher à S, ce qui se produit ici 
surtout pour S2).

Si le lecteur saisit très vite le parallélisme et les séquences, n’en 
demeure pas moins la problématique des mots et de leur rapport entre 
eux. L’imbroglio des mots ne résiste cependant pas à une lecture attentive : 
l’auteur a opéré avec des mots qui occupent des vides prévus par le schéma 
syntaxique.

Non seulement le poème de Péret est une seule grande métaphore 
dans laquelle différentes images se réfèrent à un seul thème (on pourrait 
interpoler : Toi, qui es comme… je t’aime), mais les différentes images 
composent aussi entre elles un réseau de relations. Ainsi, l’analyse de ce 
poème corrobore les résultats de l’étude de Riffaterre « La métaphore filée 
dans la poésie surréaliste » : là où prises isolément, les images paraissent 

LivreF11.indb   191 08/05/2007   10:07:22



192

GENRES

obscures, arbitraires et absurdes, le contexte leur restitue un sens ; toute 
métaphore participe d’une métaphore principale et ne s’explique qu’à 
partir de l’ensemble 11.

Plusieurs champs d’images (« Bildfelder ») créent ici une structure 
cohérente qui arrive à intégrer la déclaration d’amour dans un cadre 
qui englobe la totalité de l’univers (représentée par les quatre éléments) 
— comme c’est d’ailleurs aussi le cas dans la dernière ligne du poème 
« L’Union libre » de Breton : « Aux yeux de niveau d’eau de niveau d’air 
de terre et du feu ». Les champs d’images de la nature (fleurs, fruits, 
minéraux) et de la civilisation contribuent à la dialectique de la sécurité 
et de la menace qui caractérise l’appel « Allô » adressé à la femme aimée 
(représentée par le visage et les yeux). Les éléments qui se correspondent 
relient le domaine de la vie aux aspects de la menace, et la dernière ligne 
renvoie, en clôturant le poème au point culminant de sa tension drama-
tique, à l’amour total évoqué dans le texte précédant qui (dans une tension 
dialectique) englobe toute chose12.

Là où, comme ici, se pose au lecteur le problème de restituer menta-
lement la métamorphose de la femme (métamorphose réalisée dans la 
construction des images comme « escargot d’opale », « fruit de volcan » 
etc.) et — conformément à la notion d’appel du titre « Allô » — de 
sonder la relation de communication entre le « je » et le « tu », le texte, par 
l’entrelacement des domaines d’images et par la richesse connotative des 
différents mots, inclut et englobe le lecteur.

Ce poème de Péret, élaboré à partir d’une base de contraintes de la 
récursivité, constitue un collage de mots calculé, qui attend du lecteur 
qu’il établisse les relations entre les différents éléments du collage; il est 
donc un exemple typique de cette intervention du poète souvent contestée 
dans le surréalisme qui, sollicitant la participation créatrice du lecteur, 
lui laisse consciemment le soin, sinon de tout faire, du moins de faire 
beaucoup. La nécessité formelle se substitue à la nécessité logique et de 
nouvelles configurations imprévues deviennent ainsi possibles ; le principe 
de la séquence fonctionne comme un accélérateur de montée en puissance 
de l’inspiration et permet le flux permanent de la poésie.

UNIVERSITÄT DÜSSELDORF, ALLEMAGNE

11 Michael Riffaterre, « La métaphore filée dans la poésie surréaliste », Langue Française, 
n°3, 1969, p. 46-60.
12 Une analyse détaillée de ce poème se retrouve dans Hans T. Siepe, Der Leser des 
Surrealismus. Untersuchungen zur Kommunikationsästhetik, Stuttgart, Klett-Cotta, 1977, p. 
184-191.
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« Proverbe n’existe que pour justifier les mots », c’est le slogan de la 
revue Proverbe, dirigée par Paul Éluard entre février et mai 1920. La « justi-
fication » du langage comme projet de la revue est reflétée dans le choix 
du titre : le terme « proverbe » semble représenter le langage même, dont 
l’exploration est entreprise par les collaborateurs de la revue. Ce titre, les 
incontournables 152 Proverbes mis au goût du jour  1, la série des aphorismes 
de Rrose Sélavy de Robert Desnos, seraient des exemples évidents pour 
démontrer l’importance du proverbe dans la formation de l’univers surréa-
liste. Cependant, deux autres textes attirent notre attention : le Manifeste 
du surréalisme et l’Immaculée Conception. La présence et l’emploi spéci-
fique du proverbe dans ces textes marquent l’importance du genre pour 
le projet surréaliste, mais aussi signalent des changements dans l’esthé-
tique surréaliste et les préoccupations changeantes du mouvement dans 
son évolution. 

   Mais tout d’abord, pourquoi le proverbe ? L’intemporalité, la collec-
tivité, l’anonymat et la fixité 2, confèrent au proverbe l’objectivité indispen-
sable pour assumer le rôle qui lui est attribué : la description du monde, 
la systématisation des vérités de la vie. À travers cette fixité formelle se 

Contrainte et poétique : le proverbe 
dans le Manifeste du surréalisme 

et L’Immaculée Conception

Effie Rentzou

1 P. Éluard, Œuvres Complètes, vol. I, Gallimard, 1990, p.153-161. 
2 A. Montandon, Les formes brèves, Hachette, 1993, p. 18.
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manifeste un morceau d’expérience ; la formule de Jean Paulhan, proche 
d’Éluard et collaborateur de la revue Proverbe, « l’expérience du proverbe  3 », 
explicite ce qui est devenu désormais un topos dans l’étude du discours 
proverbial : un proverbe n’a de sens que dans une expérience très précise, 
liée au vécu immédiat. C’est exactement en tant que langage du vécu et de 
l’expérience que le proverbe s’approche du projet surréaliste. L’aspect de 
l’expérience du proverbe qui s’articule à trois grands pivots, son univers tout 
à fait concret, sa fonction pragmatique et sa faculté d’objectivation, rejoint 
des revendications surréalistes analogues : le matérialisme absolu, le pouvoir 
créateur du langage et la réconciliation du subjectif et de l’objectif.  

Ancré dans l’absolument concret, le proverbe construit son énoncé 
à partir des données matérielles et quotidiennes de l’expérience. Objets, 
animaux, plantes, travaux, métiers, situations et lieux, fournissent l’intaris-
sable source dans laquelle puise l’énoncé proverbial. Ces éléments concrets 
distillent des années d’expérience et d’observation, et se singularisent dans 
un dicton qui les fige et les individualise par rapport au reste de l’expé-
rience humaine. Cet ancrage à la réalité trouve une correspondance dans 
l’éthique et la poétique surréaliste où l’anecdotique, le menu, le quotidien 
sont valorisés, observés et questionnés comme étant potentiellement 
porteurs de la surréalité. D’une part le surréalisme s’oriente vers le matériel, 
fasciné par sa présence concrète, d’autre part il déchiffre derrière cette 
présence la force de la suggestion : l’objet concret devient ainsi véhicule 
de passage vers une autre conception du réel. Un mouvement analogue 
s’effectue avec l’énoncé proverbial. La réalité concrète de l’expérience figée 
s’articule sur un double registre : le côté spécifique ne se perd pas, mais le 
sens du proverbe dépasse les signifiés de ses éléments constitutifs, par un 
geste métaphorique, voire poétique, qui s’ajuste à la situation individuelle 
dans laquelle le proverbe est proféré.

La profération d’un proverbe, discours appartenant  à une culture 
populaire de transmission orale dans laquelle il assume le rôle d’inventaire 
de la pensée, constitue un acte de langage qui informe une situation de 
façon très spécifique. Comme Greimas le remarque, l’emploi du proverbe 
dans le discours est marqué par un 

changement d’intonation : on a l’impression que le locuteur 
abandonne volontairement sa voix et en emprunte une autre pour 
proférer un segment de la parole qui ne lui appartient pas en propre, 
qu’il ne fait que citer 4. 

3 J. Paulhan, « L’expérience du proverbe », dans Œuvres Complètes, Cercle du Livre 
Précieux, 1966, vol. II, p. 97-124. 
4 J. Greimas, Du Sens, Essais sémiotiques, Seuil, 1970, p. 309-314, « Les proverbes et les 
dictons », p. 309.
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Le proverbe vient comme une citation tirée d’un inventaire des 
codes et des règles qui sont censés résumer les vérités de ce monde. Le 
sujet énonçant un proverbe ressemblerait à un de ces médiums, dont 
Breton parle, qui profère une phrase donnée à lui, tel un automate. Mais 
le proverbe advient aussi dans le discours comme soutien, comme une 
preuve de ce qui est dit, comme une description supplémentaire qui 
serait en position d’autorité. L’action que le proverbe entreprend dans un 
discours consiste justement à y insérer une instance de validation, une 
sorte de métalangage qui commente et altère l’énonciation. Cette décla-
ration d’autorité manipule la situation donnée afin de la rendre conforme 
à l’énoncé proverbial. Dans ce sens, le proverbe a un pouvoir créateur 
analogue à celui des prières magiques et des sorcelleries   5 : le proverbe 
a un rôle pragmatique dans le discours, il crée une situation en même 
temps qu’il la décrit. Le surréalisme trouve sans doute dans le proverbe 
l’aspect actif et créateur du langage face à la réalité — le langage comme 
événement — aspect intimement lié à la performance et à l’oralité. 

L’intonation de la voix, sensible dans le discours oral, se perd pourtant 
dans l’écrit. Néanmoins l’insertion d’un proverbe dans un texte reste une 
irruption de l’oral dans le domaine de l’écrit, même si les proverbes sont 
depuis assez longtemps sujets à des répertoires. L’oralité du proverbe survit 
à son écriture, et [reste] demeure dans le texte comme un geste d’inter-
pellation, un acte qui excède les limites de l’écriture 6. C’est ce que Tzara 
identifie comme la fonction du « papier collé » en peinture, qui, comme 
le lieu commun ou le proverbe dans un texte, introduit un « morceau de 
réalité quotidienne, courante » dans une réalité construite par l’esprit 7. 
En tant que morceau de réalité, le proverbe est défini par une existence 
objective, voire extérieure. Dans cette perspective l’existence objective 
du proverbe, en dehors du sujet parlant, le transforme selon Paulhan en 
« une chose ». L’insertion d’un proverbe dans un texte poétique introduit 
cette existence autonome et objective sur le terrain de la subjectivité par 
excellence. Le médium-automate qui profère une parole qui ne lui appar-
tient pas, devient aussi sujet créateur d’une parole bien subjective. L’attrait 
que ce dialogue continu entre subjectif et objectif présente pour les 
surréalistes est évident. L’intervention surréaliste sur l’énoncé proverbial 
accentue davantage cette tension. Si dans l’énoncé proverbial le subjectif 
survit comme réminiscence dans la spécificité de ses termes, et qu’il renaît 

5 Sur la parenté du proverbe avec le discours magique, cf. pour une autre perspective F. 
Loux, P. Richard, Sagesses du corps. La santé et la maladie dans les proverbes français, Paris : 
G.-P. Maisonneuve et Larose, 1978, p. 248.
6 Cf. aussi, H. Meschonnic, « Les proverbes, actes du discours », Revue des sciences humaines, 
Lille III, no 163, Rhétorique du proverbe, 1976, p. 419-430, p. 430. 
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chaque fois que le proverbe est proféré dans une situation spécifique, dans 
le proverbe surréaliste le subjectif domine grâce au travail sur la forme de 
l’expression. 

Suivant ces descriptions, il n’est pas sans raison de dire que les surréa-
listes cherchent dans le proverbe ce qu’ils pensent atteindre avec l’écriture 
automatique : une parole objectivée qui porte, intacte, la marque du 
sujet ; une parole qui jaillit, intarissable, pour créer une nouvelle réalité. 
A la lumière de tout ceci, la présence météorique des proverbes dans le 
Manifeste du Surréalisme et L’Immaculée Conception ne saurait surprendre. 
Rappelons donc que le Manifeste du Surréalisme s’ouvre par la phrase : 
« Tant va la croyance à la vie, à ce que la vie a de plus précaire, la vie réelle 
s’entend, qu’à la fin cette croyance se perd 8 ». Le commentaire de l’édition 
de la Pléiade est éloquent sur l’hypotexte de cette phrase, mais non sur sa 
fonction : 

On reconnaît ici la forme du proverbe : « Tant va la cruche à l’eau 
qu’elle se casse ». Il s’agit d’un proverbe qui est déjà exploré dans sa 
matérialité dans la revue Proverbe, où, au numéro 5, sous le titre explicite 
« Proverbe » il est progressivement mutilé de ses éléments constitutifs, 
produisant ainsi de nouveaux énoncés9. La perturbation d’un mode tradi-
tionnel d’expression et, partant, de la « sagesse des nations » dont il est 
porteur est fréquente dans le surréalisme10.

Ce « mode traditionnel » se trouve en position d’ouverture d’un texte 
fondamental pour le surréalisme : théorisation et autorisation de l’auto-
matisme, le Manifeste est aussi la première confirmation du surréalisme en 
tant que tel. Le proverbe détourné constitue, alors, la première parution du 
sujet de l’énonciation du Manifeste, André Breton, dorénavant théoricien 
et chef de fil du mouvement. Cette phrase se présente, à la limite, comme 
la première ligne officielle du surréalisme. 

Il n’est pas étrange que le texte s’ouvre sur une réflexion sur la vie, 
puisque le Manifeste pourrait être lu comme une interrogation sur le 
« comment vivre ? » à laquelle Breton apporte la réponse surréaliste. 
Rappelons une autre déclaration sur la vie donnée par Breton dans Les 
Vases communicants : « (…) la vie humaine, conçue hors de ses limites 

7 T. Tzara, « Le papier collé ou le proverbe en peinture », Cahiers d’art, no 2, 1931, p. 61-
64, p. 62.
8 A. Breton, Œuvres Complètes, vol. I, Gallimard, 1988, p. 311.
9 Nous recopions ce remaniement dans Proverbe, n° 5, 1er mai 1920, p.1 : « Tant va la 
cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse/ Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle casse/Tant va 
la cruche à l’eau qu’elle casse/Tant va la cruche qu’elle casse/ Tant la cruche qu’elle casse/
Tant qu’elle casse/Tant/.. »
10A. Breton, Œuvres Complètes, vol. I, op. cit., p. 1344.
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strictes que sont la naissance et la mort, n’est à la vie réelle que ce que le 
rêve d’une nuit est au jour qui vient d’être vécu 11 ». Dans le Manifeste la 
croyance à la vie, à la « vraie » vie  implicitement évoquée par contraste 
avec la vie « réelle », inaugure justement la nouvelle (ou première) phase 
du surréalisme12. La vie hors des limites de la naissance et de la mort est la 
vraie vie, qui s’oppose à la vie réelle par sa richesse infinie et illimitée. Jean 
Decottignies remarque par rapport à la transposition du proverbe dans le 
texte du Manifeste : « Ainsi ce qui pouvait, dans le proverbe, se lire comme 
un simple alexandrin porteur de quelque sagesse populaire, s’amplifie dans 
le texte de Breton en une large période oratoire animée d’une intention 
morale ou philosophique 13 ». Le proverbe prête sa structure de base, et 
parallèlement, en tant qu’hypotexte transparent, enrichit les associations 
possibles, et renforce la polysémie par un geste poétique. La « cruche » est 
remplacée par la « croyance », un remplacement qui rappelle les procédés 
analogues des proverbes d’Éluard avec le choix d’un mot phonétiquement 
proche du mot de l’énoncé original. L’« eau » devient sous la main de 
Breton « vie », évoquant une association commune entre l’élément 
aquatique et la vie. « Cruche à l’eau » et « croyance à la vie » sont deux 
expressions qui se trouvent disséquées sur la table anatomique surréa-
liste par le biais du proverbe. Breton prend la concision du proverbe et la 
dilate pour créer une phrase d’une ampleur correspondant à l’ambition du 
texte. 

De cette façon la formule inaugurale se présente comme l’expression 
d’une règle immuable qui s’élève ainsi au rang de loi. En même temps, 
le détournement du proverbe traditionnel paraît opportun à l’ouverture 
du texte parce qu’il permet de bouleverser dès le début les idées reçues, 
tandis que le travail formel introduit la poésie du quotidien. Ce qui est sûr 
c’est qu’en employant un proverbe, même détourné, dans cette position 
inaugurale, le sujet de l’énonciation choisit d’entrer dans son texte par un 
mouvement d’objectivation. Sa subjectivité, en tant que sujet écrivant, 
fond dans l’objectivité collective du code proverbial, lequel à son tour, 
malgré l’objectivité inhérente au genre et grâce à sa manipulation formelle, 
renforce finalement la subjectivité du sujet parlant. Ainsi, dès la première 
phrase, la position du surréalisme sur la conciliation dialectique du sujet et 
de l’objet surgit de manière subtile par le biais du proverbe. Il ne s’agit donc 
pas seulement d’une période « oratoire animée d’une intention morale », 
mais de la réalisation formelle concrète du projet esthétique surréaliste. 

11 A. Breton, Œuvres Complètes, vol. II, Gallimard, 1992, p. 185.
12 Idem.
13 J. Decottignies, L’invention de la poésie. Breton, Aragon, Duchamp, Lille : Presses 
Universitaires de Lille, 1994, p. 36.
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 Ce projet trouve une expression différente dans l’Immaculée 
Conception. « Si le Premier et le Second Manifeste étaient l’exposé du 
contenu manifeste du rêve surréaliste, L’Immaculée Conception est l’exposé 
de ce contenu latent 14 », déclare en effet la prière d’insérer du recueil. 
Suivant ce modèle, de la présence apparente du proverbe au début du 
Manifeste on passe avec L’Immaculée conception à une présence latente 
du genre à la fin de l’œuvre : la dernière partie, « Le jugement originel », 
consiste entièrement en « proverbes ».  Comme le remarque Jacqueline 
Chénieux-Gendron « le syntagme “jugement dernier” (…) croisé avec 
celui du “péché originel” produit cette promesse de l’absolu » désignant 
ainsi « le lieu – mythique s’il en est – où le langage poétique se suffirait à 
lui-même. (…) l’énoncé joueur permet d’accéder à l’impensé : là se juge 
en effet, l’invention poétique 15 ». Ce jugement unit les origines à la fin du 
recueil — fin peut-être de toute une période pour l’automatisme.

On ne peut pas ignorer la connotation biblique que le proverbe 
acquiert dans ce contexte, selon le champ notionnel construit tout au long 
du recueil. Suivant ce registre religieux, plutôt que la tradition pythago-
ricienne des Vers dorés  16, le « Livre des Proverbes » de la Bible se présente 
comme modèle possible. Dans ce livre biblique est rassemblée la cristalli-
sation de la sagesse de Salomon, notamment sous deux formes : la parabole 
qui développe une brève narration, et le distique. L’ensemble se présente 
comme une série de conseils pratiques et moraux qui conduisent à une vie 
sage et pieuse. Le « Jugement originel » de Breton et Eluard occupe, effec-
tivement, dans l’économie de l’œuvre la place d’un guide éthique et esthé-
tique surréaliste, dont le style impératif des phrases-versets clôt le recueil 
comme un rappel de ce que doit être une vie surréaliste. 

Les soixante dix huit aphorismes-proverbes développent en effet 
certains sujets pivots de l’univers surréaliste. La plupart portent sur une 
éthique surréaliste qui prêche la vraie vie par opposition à la vie réelle, 
pour continuer la logique du Manifeste. Une trentaine de ces propo-
sitions peuvent être classées dans cette catégorie, aussi différentes entre 
elles que « Donne aux autres ta main à garder » et « Coupe les arbres si tu 
veux, casse aussi les pierres mais prends garde, prends garde à la lumière 
livide de l’utilité ». Très proches de cette catégorie sont les propositions 
qui concernent l’amour et l’érotisme comme attitude généralisée, comme 
« Fais un lit de caresses à tes caresses » ou bien « Pour découvrir la nudité 

14 A. Breton, Œuvres Complètes, vol. I, op. cit., p. 1632.  
15 Cf. aussi J. Chénieux-Gendron, « Jeu de l’incipit, travail de la correction dans l’écriture 
automatique », Une pelle au vent dans les sables du rêve. Les écritures automatiques, éditeurs 
M. Murat et M.-P. Berranger, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1992, p. 129. 
16 A. Breton, Œuvres Complètes, vol. I., op. cit., p. 1649.
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de celle que tu aimes, regarde ses mains. Son visage est baissé ». En contre-
point de l’érotisme, s’élabore une réflexion sur la mort, avec des propo-
sitions comme « Tu n’as rien à faire avant de mourir », dernier proverbe 
de la section qui ferme par « mourir » un recueil qui commence par une 
« conception ».

Si la série de proverbes finit par la mort, elle commence par le couple 
écriture/lecture : «Ne lis pas. Regarde les figures blanches que dessinent les 
intervalles séparant les mots de plusieurs lignes des livres et inspire-t’en ». 
En effet l’écriture en tant que pratique surréaliste occupe une assez grande 
place dans cette liste de préceptes. Nous avons ainsi des proverbes-conseils 
qui tournent autour du champ de l’écriture, tel « Écris l’impérissable dans 
le sable » ; des propositions qui portent sur le signe, telle « Comme la 
lettre l et la lettre m, vers le milieu tu trouveras l’aile et le serpent » ; des 
mots d’ordre qui décrivent les conditions dans lesquelles la parole surréa-
liste doit être proférée, « Ne prépare pas le mot que tu cries » et « Pense à 
moi qui te parle, mets-toi à ma place pour répondre ». À part le champ de 
l’écriture, ces préceptes embrassent d’autres domaines de l’univers surréa-
liste : la trouvaille — « Sans savoir ce que tu en feras, ramasse l’éventail 
que cette femme a laissé tomber » ; la création des mythes, dont le mythe 
de la femme — « Chante la grande pitié des monstres. Évoque toutes les 
femmes debout sur le cheval de Troie » ; le rêve et les hypnoses — « Ferme 
tes yeux pour les former ». Le « Jugement originel » résume ainsi en 
formes brèves les préceptes du projet surréaliste et résume de cette façon 
opportune une œuvre fondamentale qui condense poétiquement l’esthé-
tique et la philosophie du mouvement.

L’Immaculée Conception vient effectivement au moment d’un 
tournant pour le développement du mouvement : passage de La 
Révolution Surréaliste au Surréalisme au Service de la Révolution, passage 
à un engagement politique plus organisé, passage à l’internationalisation 
du mouvement, et en même temps crise de l’objet et crise de l’écriture 
automatique. La paranoïa-critique de Dali, le détournement vers les objets 
et leurs rencontres, le hasard objectif, ainsi que l’élaboration plus assidue 
du mythique, deviennent les caractéristiques du surréalisme pendant les 
années trente. Les premiers élans fondés sur les expérimentations langa-
gières, voire l’automatisme et ses réalisations diverses, semblent reculer 
au profit d’une  théorisation et d’une narrativisation croissante, et d’une 
recherche qui lie le langage avec les choses, les objets fabriqués, trouvés, 
rêvés. L’Immaculée Conception reste une œuvre en écriture automa-
tique, mais les données de cet automatisme changent dans son cadre17. 
17 Cf. J. Chénieux-Gendron, « Jeu de l’incipit, travail de la correction dans l’écriture auto-
matique », op. cit.
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L’automatisme s’organise, il se permet de suivre un sujet préétabli, il 
incorpore les nouvelles préoccupations du mouvement — comme c’est le 
cas des « Possessions », directement liées à l’arrivée de Dali18. 

L’Immaculée Conception se présente ainsi comme la dernière grande 
œuvre automatique, dans la veine des premiers temps, des Champs magné-
tiques, et aussi comme une ouverture à la grande envergure des années 
trente. Dans ce cadre, la présence des énoncés de type proverbial à la clôture 
de l’œuvre répond à la présence du proverbe détourné à l’ouverture du 
Manifeste. Le Manifeste, venant après les premières expérimentations sur 
les proverbes, semble par son ouverture rendre hommage à une pratique 
fertile, enracinée dans le discours surréaliste. Il n’est pas exagéré de dire 
que le Manifeste termine une période qui peut se confondre avec un post-
Dada. Il reprend ainsi dans son ouverture un procédé connu et pratiqué, 
une des bases des premières expériences surréalistes, qui fonctionne 
comme le tremplin qui lance le surréalisme vers ses nouvelles conquêtes. 
De par sa forme — détournement formel, jeu phonétique, mais période 
longue avec une nette portée éthique — l’ouverture du Manifeste marque 
une position entre le passé dadaïste et les nouveaux horizons surréalistes. 
Tandis que dans le Manifeste le proverbe est toujours reconnaissable et 
affirmé, dans L’Immaculée Conception les proverbes deviennent un écho 
biblique lointain, changeant ainsi de registre, passant de l’élaboration de 
la matérialité du langage du proverbe populaire détourné et approprié en 
tant qu’évènement, à l’élaboration du mythe d’un monde surréaliste, de la 
mythologie de l’existence du surréalisme même. 

De l’explosion sonore au presque verset, le proverbe marque de cette 
façon des moments-clés dans l’évolution du surréalisme comme substitut 
du langage. Avec une para-étymologie opportune, proverbe devient pro-
verbe, ce qui existe pour le verbe, ou bien ce qui se trouve avant le verbe 
même. Il semble ainsi réaliser le désir de Breton de se retrouver « d’un 
bond à la naissance du signifiant19 », dans cet espace indécis avant l’exis-
tence du mot. Le proverbe, avec ses contraintes, avec son caractère figé, 
devient l’exemplification du mot écrit/parlé, la distillation du langage. En 
ce sens, il se met dans une position analogue à celle de l’écriture automa-
tique en tant qu’exemplification du discours. Proverbe et automatisme 
se veulent être des langages qui captent l’événement, le geste de l’oral, et 
qui, de ce fait, renouvellent et transforment la poésie. Les deux veulent 
verser la poésie dans le vécu — ou bien verser le vécu dans la poésie. Les 

18 Ibid
19 A. Breton, « Le surréalisme en ses œuvres vives », Manifestes du Surréalisme, Pauvert, 
1995, p. 313.
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deux expriment l’objectivation du discours à travers l’objectivation du 
sujet énonçant : « pensée parlée » par le subconscient pour l’automatisme, 
anonymat d’une doxa pour le proverbe. 

En effet l’occurrence textuelle des proverbes dans la production 
surréaliste, fréquente dans les premières années, de plus en plus rare dans 
la phase de maturité, est aussi une indication des stratégies du mouvement 
pour capter un langage de l’expérience qui unit subjectivité et objectivité. 
Considéré en tant que genre folklorique et création collective qui assure la 
cohésion d’un groupe, le proverbe s’apparente au mythe. Comme telles, les 
subversions surréalistes ont beau démolir les règles et les assurances cente-
naires de la sagesse des nations, elles adhèrent finalement à la structure et 
à la fonction de base du proverbe : la création d’une nouvelle structure 
doxale pour le groupe surréaliste, même si ce n’est que pour donner une 
apparence systématique au non-sens 20. Les proverbes deviennent ainsi une 
sorte de talisman surréaliste, un inventaire des « règles » surréalistes, la 
sagesse collective du groupe. La perte d’intérêt pour les proverbes semble 
être contrebalancée  par un intérêt croissant pour le mythe en tant qu’éla-
boration de l’univers surréaliste. Vu de cette façon, l’usage des proverbes 
dans la première phase du surréalisme semble excéder les limites de la 
séduction formelle et de la provocation ironique et humoristique post-
dadaïste. Les proverbes deviennent une première réalisation concrète du 
mythe  21, tel qu’il sera élaboré par le surréalisme pendant les années trente 
et après : ils établissent une série de canons surréalistes qui garantissent une 
certaine régularité contre l’aléatoire ; ils offrent un élément de cohésion 
pour leur petite communauté ; ils articulent un discours de passage du 
sujet à l’objet.

Les gestes performatifs de l’emploi des proverbes dans le Manifeste et 
L’Immaculée conception deviennent maintenant évidents. Langage minia-
turisé et distillé d’une part, discours oral de cohésion tel le mythe de 
l’autre. Le surréalisme prend une forme littéraire ambiguë, figée et conser-
vatrice, partagée entre littérature et non-littérature, entre écrit et oral, et 
la restitue sous forme poétique. De la boutade à la conjonction du sujet 

20 Cf. C. Baudouin, « Jeux de mots surréalistes : l’expérience du proverbe », Symposium 
XXIV, no 4, Syracuse University Press, 1970, p. 300, où il écrit que la structure proverbiale 
« prête à l’absurde sa crédibilité, son allure de vérité inconditionnelle. Autant que tout 
autre signe linguistique, il se révèle le médium de l’ineffable dans l’effort surréaliste pour 
remonter à la source de la fonction signifiante. »
21 Nous rappelons la position de C. Lévi-Strauss sur ce sujet, « Les calembours, comme les 
proverbes, les énigmes – ou plus proches de notre civilisation – les slogans publicitaires, 
font un constant usage de procédés élémentaires que nous observons à l’œuvre dans la 
pensée mythique. », R. Bellour, « Entretien avec Claude Lévi-Strauss », in Claude Lévi-
Strauss, Gallimard, 1979, p. 180-181, citation tirée de P. Smith, « Positions du mythe », 
dans Le temps de la réflexion,  n° 1, Gallimard, 1980, p. 67.
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et de l’objet, de l’ébranlement du langage à l’élaboration d’un mythe, le 
proverbe se positionne comme une contrainte qui fertilise le discours 
surréaliste. « Piles d’un pont démoli », comme le dit Éluard, les proverbes 
gardent ainsi la fonction du pont, même quand ce pont est en ruines : 
genre mineur qui devient vecteur de passage d’une phase du surréalisme à 
l’autre.

PRINCETON UNIVERSITY, ÉTATS-UNIS
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MAÎTRE DE PHILOSOPHIE  : […] tout ce qui n’est point prose, est vers ;  
et tout ce qui n’est point vers, est prose.

M. JOURDAIN  : Et comme l’on parle, qu’est-ce que c’est donc que cela ? 

Molière, Le bourgeois gentilhomme, acte II, sc. IV.

Si j’ai tenu à placer mon intervention sous le signe de M. Jourdain, 
c’est qu’il m’a semblé que les quelques réflexions se dégageant à la 
lecture du dialogue entre celui-ci et le Maître de Philosophie pouvaient 
aider à mieux cerner le rapport du surréalisme à la notion de contrainte. 
Envisageant celle-ci comme une norme optionnelle 1 (donc foncièrement 
étrangère à celles qui, s’inscrivant dans la langue qu’elles structurent, 
demeurent incontournables), on se range à l’avis de M. Jourdain, qui 
demandait à ce « que cela fût tourné gentiment », caractérisant ainsi prose 
et poésie comme autant de stratégies d’ornementation d’un comme l’on 
parle, préalable à tout artifice. Seulement, cette représentation n’arrive pas 
à justifier les retombées du langage poétique sur l’ordinaire : oubliant en 
effet qu’il n’est d’interaction qu’entre des quantités homogènes, elle perd de 
vue que la catégorisation des actes de parole comme prosaïques, poétiques 
ou en prose reflète tout simplement le fait que l’activation de l’unique 

M. Jourdain surréaliste
ou les contraintes de la prose

Paolo Scopelliti

1 J. Baetens – B. Schiavetta, « Définir la contrainte », in : Le Goût de la forme, etc. (remise à 
jour de l’article « Définir la contrainte ? », Formules, n° 4, p. 20-54).
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ensemble des règles du discours se fait suivant des modalités scalaires. 
Diversifiant les registres linguistiques, celles-ci engendrent un saut quanti-
tatif-qualitatif, qui est seul responsable du mirage faisant que le discours 
activant la plus grande quantité de règles à la fois semble se muer en 
discours de qualité différente tout court. Or, la prosodie, qui est à la fois la 
contrainte poétique par excellence  2 et le trait le plus pertinent dans l’oppo-
sition de la poésie au comme l’on parle quotidien, généralise à l’ensemble du 
discours la systématisation du rythme déjà inhérent à l’écoulement naturel 
du langage : découlant d’un tel rythme, elle ne saurait donc en différer 
qualitativement 3. Ainsi, l’existence de contraintes qui ne concerneraient 
que la poésie s’avère être un simple corollaire, tiré du postulat qui prétend 
que la finalité première de la langue est la communication. 

Pourtant, c’est bien du rejet de ce postulat que les surréalistes se sont 
autorisés à rejeter également les formes ordinaires et poétiques du discours 
au profit d’un usage surréaliste du langage : on en conclut déjà à l’imper-
tinence de la notion de contrainte pour caractériser leurs textes. Il est vrai 
que la seule absence de prosodie et de rime ne suffit aucunement à singu-
lariser ceux-ci par rapport aux trop nombreux vers-librismes modernes; 
mais, comme les surréalistes ont jaugé leurs propres résultats à un mètre 
poétique quand même, on comprend également que, par usage surréaliste 
du langage, ils ont désigné un comme l’on parle, dont la poésie ne s’est 
pas encore séparée. Soustraite ainsi à l’emprise de la poétique, la notion 
de contrainte ne semble justiciable que de la linguistique seulement, dès 
lors que c’est bien sur la communication qu’elle déteint : l’image la plus 
forte est bien « celle qu’on met le plus longtemps à traduire en langage 
pratique  4 ». La contrainte ne saurait donc être comprise en dehors de la 
réflexion surréaliste sur le langage contemporain, où elle marque le niveau 
sémantique d’une «  impossibilité à dire   », qui creuse chez le sujet une 
« antinomie entre le discours et la langue  5 ». Si l’usage surréaliste du langage 
vante une priorité, c’est bien parce qu’il précède cette séparation, qui a 
octroyé à la poésie une sorte de statut spécial, faisant qu’elle soit tout aussi 
justiciable que son complément prosaïque non seulement de contraintes, 
mais encore de licences qui lui sont propres. Or, que les surréalistes n’aient, 
pendant leur période idéaliste, envisagé cette priorité qu’au seul point de 

2 ibidem. 
3 É. Benveniste, « La notion de rythme dans son expression linguistique », Problèmes de 
linguistique générale, 1966, t. I, p. 327-335. 
4 A. Breton, Manifeste du surréalisme, in : Œuvres complètes, éd. par M. Bonnet, Gallimard, 
« Pléiade », 1988, t. I, p. 338 (je souligne). 
5 É. Benveniste, « Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudienne », 
Problèmes de linguistique générale, cit., t. I, p. 78.
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vue infrapsychique, comme caractérisant le discours de l’inconscient — ou 
qu’ils en aient, pendant leur période  hégélo-marxiste, également exploré 
l’aspect interpersonnel, en tant que singularité d’un stade primitif du 
langage, ils ne l’ont pas moins toujours définie par rapport à une contrainte 
refoulante, que seul parvient à déjouer l’usage surréaliste du langage : ce 
qu’ils attendent de leurs images, c’est bien le dépassement des antinomies 
s’engendrant par contrainte. 

D’après Breton 6, les images surréalistes augmentent d’autant la 
connaissance, que l’esprit se convainc peu à peu de leur réalité : leur 
formule est donc celle de l’anomalie combinatoire, où le sème portant 
atteinte aux restrictions sélectives du syntagme n’est pas éliminé de celui-
ci, s’y installant en revanche comme un sème supplémentaire  7 ; et comme 
il est supposé avoir déjà été neutralisé par la contrainte, son apparente 
incompatibilité avec le syntagme serait à mettre elle aussi sur le compte du 
refoulement, à cause duquel « il est des mots qui travaillent contre l’idée 
qu’ils prétendent exprimer 8 ». Le surcroît de sens engendré par l’image 
surréaliste est donc, en fait, une restitution du sens, où l’homme adhère 
entièrement à son propre discours. Désormais, ceci ne lui arrive sponta-
nément que dans la folie, où les « symptômes symboliques » se lient à leurs 
représentations par le biais d’une équivalence linguistique, dans laquelle, 
selon Freud  9, les mots valent les choses : ainsi en est-il de la crainte d’« avoir 
fait un faux pas » en société, qui fait boiter Frau Cäcilie. C’est bien parce 
qu’il est psychique (donc, linguistique) que le symptôme affecte le corps 
de celle-ci : il est donc impossible d’assigner une primauté à la sensation 
plutôt qu’à l’idée. Breton10, ayant connu pendant la guerre des cas compa-
rables à celui de Cäcilie, conclut de même à l’existence d’une faculté 
autrefois unique, mais dédoublée à présent en perception et représentation : 
de là découle le dédoublement du langage en «surréaliste» et «pratique». 
L’exploration du langage primitif, supposé antérieur à ce dédoublement, 
trouvera là son fondement ; du même coup, les surréalistes feront de la 
poésie comme l’on parle — ou, pour citer M. Jourdain, « tout du premier 
coup », sans avoir « point étudié » et « sans que [l’on] en susse rien ». M. 
Jourdain serait-il donc surréaliste lui aussi ?

Pour y répondre, revenons à son dialogue avec le Maître de 
Philosophie. Celui-ci n’envisage de recourir à la prose que parce que M. 
Jourdain n’a point voulu de poésie : c’est qu’ayant fait ses humanités, 

6 Manifeste du surréalisme (loc. cit.).
7 T. Todorov, « Les anomalies sémantiques », Langages, n° 1, 1966, p. 100-123.
8 A. Breton, « Les mots sans rides », O. C., cit., t. I, p. 285.  
 9 Studien über Hysterie (1895), in : Gesammelte Werke, t. I.  
10 « Le Message automatique », O. C., 1992, t. II, p. 182.
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il n’ignore point qu’Aristote (Rhet. III 1404 a 29) ni Cicéron (De orat. 
III 184) n’envisagent la prose comme une ornementation du langage 
ordinaire, mais bien comme un relâchement du discours poétique. C’est 
celui-ci qui apparaît comme une spécialisation du langage ordinaire : les 
textes littéraires latins précédant l’adoption de la prosodie grecque, telle 
la prière à Mars rapportée par Caton (De agr. 141), ne font pas encore 
état de l’existence de contraintes supplémentaires par rapport aux règles de 
la prose ; au contraire, de la recherche persistante d’effets d’allitération 
et d’assonance (ayant pour but de souligner l’organisation, déjà propre à 
la langue courante, de couples conceptuels symétriques), ainsi que de la 
généralisation à l’ensemble de la prière d’un rythme encore irrégulier (dont 
la structuration ultérieure donnera naissance au vers saturnien), il ressort 
bien que la poésie et le comme l’on parle quotidien sont, au point de vue 
qualitatif, tout à fait identiques. Plutarque (De Pythiæ orac. 24), Strabon 
(Geogr. I 18) et Varron (apud Isid., Orig. I 38, 2), soutenant à l’unanimité 
que la poésie a précédé la prose, n’envisagent donc que la priorité chrono-
logique de la « prose-poésie 11 » archaïque, allitérative et rythmée, sur 
la toute première prose d’art, qui en avait d’ailleurs gardé les procédés, 
dès lors qu’elle se caractérise, outre que par la prolifération immodérée 
d’images, qui en faisait toute la nouveauté, également par le recours 
constant à une parataxe relevée au moyen d’isocolies, dont le rythme est 
ultérieurement souligné par la structuration d’homophonies, paronomases 
et homéotéleutes12. Une analyse formelle des morceaux automatiques 
aboutirait à des résultats analogues : en effet, la fonction de quelques-unes 
de ces figures de style se rapproche de celle des anomalies sémantiques13. Il 
importe toutefois de souligner que l’origine de ces figures a été située dans 
le langage ordinaire14 : on ne peut donc qu’admirer la clairvoyance de 
Rousseau15, qui avait déjà compris que les tropes, loin d’avoir été réservés, 
ainsi que l’avaient cru les anciens, à des emplois sacraux et juridiques, 
caractérisaient le tout premier langage dans son ensemble :  

Comme les premiers motifs qui firent parler l’homme furent des 
passions, ses prémiéres expressions furent des Tropes. Le langage figuré 
fut le prémier à naitre, le sens propre fut trouvé le dernier. [...] D’abord, 

11 J’emprunte cette définition frappante de justesse à E. Norden, Antike Kunstprosa, Berlin 
1898, t. I, sect. 1, ch. 1-B.
12 F. Zucker, Semantica, Rhetorica, Etica, Berlin 1963, p. 85-95.
13 T. Todorov, art. cit.
14 P. ex., J. Haudry (« Parataxe, hypotaxe et corrélation », Bulletin de la Société de Linguistique 
de Paris,  n° 68, 1973, p. 147-186) a montré que, tout comme l’homéotéleute préfigurait 
la rime, l’hypotaxe caractérisant la prose d’art au faîte de son évolution s’esquissait déjà 
dans la disposition en diptyque des phrases coordonnées, propre à la langue courante.
15 Essai sur l’origine des langues (1781), Gallimard, 1990, p. 68-69.  
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on ne parla qu’en poësie : on ne s’avisa de raisoner que longtems après. 
[...] le langage [...] devint ensuite métaphorique.

Mettant ainsi les passions en rapport avec le langage figuré de la poësie 
(la « prose-poésie » de Norden), il les avait également opposées au raison-
nement et, implicitement, au comme l’on parle des civilisés, qui en est le 
complément linguistique. L’homme civilisé retrouverait donc l’ancien 
langage figuré, si seulement il délivrait ses passions de toute contrainte : 
ainsi en est-il du billet galant conçu par M. Jourdain, qui comporte une 
métonymie et une métaphore, non pas parce que celui-ci y aurait un peu 
plus réfléchi que pour demander ses pantoufles et son bonnet — mais, tout 
au contraire, parce qu’il y a moins réfléchi. S’abandonnant à son désir, M. 
Jourdain s’est également soustrait aux contraintes de la prose, c’est-à-dire au 
prosaïsme d’un comme l’on parle civilisé empreint de raisonnement, donc 
d’une maîtrise de soi s’exerçant aussi bien sur l’Autre de son propre désir 
que sur cet Autrui soumis qu’est Nicole ; mais, pour peu qu’il envisage 
de maîtriser (au moyen de la Philosophie, dont il consulte un Maître) son 
raisonnement ou son langage, les deux revenant au même, il essayera 
aussitôt de les tourner gentiment, dès lors que c’est bien en déclassant 
l’expression passionnelle la plus spontanément imagée au rang d’un dérivé 
alambiqué que la rationalité impose sa maîtrise du sens.

Dans les années trente, Tzara16 récupère la thèse de Rousseau et 
formule l’hypothèse que les structurations de la société, de la psyché et du 
langage sont liées par un rapport de cause à effet : un langage fonctionnel 
à l’affectivité, fait de tropes, a servi à l’expression d’un penser non-dirigé, 
exempt du refoulement freudien ; seul le « passage de la société primitive 
à la société capitaliste » a engendré le penser dirigé, fonctionnel au raison-
nement et menant à l’acquisition des connaissances scientifiques17. Ce 
penser dirigé se bâtit sur la contrainte refoulante, qui généralise les processus 
de symbolisation structurés par la libido : l’action du mécanisme trans-
féral se manifeste ainsi par le développement de la métaphore et, dans le 
domaine social, par l’institution du tabou, du totémisme et du potlatch18. 
Le plus important pour notre sujet, c’est que la symbolisation n’a de 
cesse de déposer ses résidus imagés au fond du psychisme, et que ceux-
ci se laissent déceler dans le langage : Tzara19 attend donc d’une « surréa-
lisation » du lexique, de la syntaxe et de la structure de la phrase, non 

16 « La conclusion métaphorique », O. C., éd. par H. Béhar, Flammarion, 1979, t. III, p. 
120-121.
17 T. Tzara, « Essai sur la situation de la poésie », L.S.A.S.D.L.R., n° 4, déc. 1931, p. 19.
18 T. Tzara, « Le problème du langage en tant qu’attitude mentale », O. C. cit., t. III, p. 
124.
19 ibidem, p. 125.
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seulement que soient réactivées les images résiduelles, mais encore, que 
soient activées les nouvelles images surréalistes, intégrant ainsi les deux 
formes de pensée dans une synthèse, qui ne sera plus l’originale, dès lors 
que le penser dirigé, « vérifié, conservé et élevé à la fois », débouchera 
finalement sur le rêve projeté sur la réalité et « multiplié [...] à la puissance 
de l’enseignement des milliers d’années et des additions que constituent la 
logique, la science, etc.20 »

Ces conclusions étaient inspirées à Tzara aussi bien par Engels  21 que 
par Lénine 22 : le premier avait prédit que « la prochaine étape [...] de la 
société [...] ramènera[it], mais à un degré supérieur, la liberté, l’égalité et 
la fraternité des peuples anciens » ; l’autre, lui faisant écho, avait annoncé 
à son tour qu’un homme nouveau en viendrait assurément à exister, fût-
ce même « après une longue période d’années ». On ne saurait sous-
estimer l’importance de ce mythe pour le surréalisme de l’époque, qui en 
donnera en 1942 sa propre version, celle des Grands Transparents ; mais 
celle-ci s’insère également dans les développements de l’automatisme, que 
Breton 23, lui confiant la tâche d’élaborer un mythe collectif, avait trans-
porté de l’infrapsychique à l’interpersonnel. Tzara24 attend lui aussi que 
la synthèse à venir généralise la transmutation des facultés inhibitoires 
oniriques en facultés exhibitoires poétiques : envisagée sous cet angle, sa 
théorie en vient à représenter en quelque sorte le pendant linguistique du 
mythe de l’homme nouveau, et ce n’est pas l’effet du hasard si l’exigence de 
déterminer les rapports liant les structures de la pensée et de la langue à 
celles de la société — une exigence qui était bien dévolue à la linguistique, 
avant que Saussure n’eût réduit l’objet de celle-ci à l’analyse de la langue 
envisagée pour elle-même — n’était plus admise à l’époque que par les 
linguistes soviétiques seulement, Marr  25 ayant précédé Tzara jusque dans 
le choix des mots : 

Nous ne savons pas si la pensée logique existera encore longtemps ou 
si elle cèdera ses positions au profit d’un autre système de la pensée, 
dont les particularités sont encore difficiles à imaginer. 

20 T. Tzara, « Essai sur la situation de la poésie », cit., p. 22. 
21 F. Engels, L’origine della famiglia, della proprietà privata e dello stato, Savelli, Rome 19777, 
p. 222 ; éd. or. : Der Ursprung der Familie, des Privateigentums und des Staates, Zurich 
18914. 
22 L’estremismo, malattia infantile del comunismo, E. R., Rome 1970, p. 68. Ce texte est 
celui de l’intervention de Lénine au IIe Congrès de l’Internationale Communiste, en avril 
1920. 
23 Conférence donnée à Mexique-France le 26 juin 1938, O. C., cit., t. II, p. 1283.  
24 « La poésie, la transparence des choses et des êtres », O. C., cit., t. III, p. 130. 
25 « Les problèmes actuels et les tâches à résoudre de la théorie japhétique » (1928), tr. fr. 
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Or, les travaux de Marr sont suffisamment décriés pour qu’on s’étonne 
de ce que personne n’ait encore essayé de vérifier le bien-fondé des théories 
de Tzara en les rapportant à celles d’autres linguistes : faute de pouvoir 
m’étendre sur ce sujet, je citerai au moins les notes prises par Malinowski 26 
aux îles Trobriand, d’autant plus importantes que les surréalistes auraient 
pu y analyser le langage d’une société primitive exempte du complexe 
œdipien, ainsi que les recherches les plus récentes portant sur une langue 
poétique de la préhistoire, celle des Indo-européens 27. 

Malinowski distingue d’abord le langage courant (marqué aussi bien 
par l’« absence de toute concaténation d’idées » que par les « incohé-
rences d’un style synthétique », et demeurant incompréhensible en dehors 
du contexte immédiat) des énoncés performatifs de la magie (témoignant 
d’un plus fort souci de cohérence textuelle, mais nécessitant aussi l’intelli-
gence du contexte, dès lors qu’aucun but communicatif ou narratif n’y est 
poursuivi, et qu’il s’y active une sémantique parallèle gérant l’attribution de 
sens magiques aux mots courants, ainsi que l’emploi de termes désuets) ; 
dans les deux, pourtant, le sens ne ressort d’aucune « concaténation logique 
ou topique des idées », mais bien des liaisons, s’établissant au moyen de 
la répétition de phrases ou de concepts, qui connectent les expressions 
« l’une à l’autre et chacune avec l’ensemble ». Dans les sorts seulement, 
ces liaisons sont ultérieurement soulignées au moyen de restructurations 
lexicales, visant « des effets de rythme, d’allitération et de rime », que le 
sorcier se charge de mettre en valeur en improvisant une récitation, dont le 
« débit torrentiel et ininterrompu » disloque les paroles du sort : ainsi, de 
« sìya dabàna Takùna inèna » il tire des suites phoniques telles que [sìya / 
dába / nà | táku / nà‿i / nenà] ou d’autres encore, aucune prosodie n’étant 
fixée à l’avance. La diction préconisée par Tzara à la poésie nouvelle, [pain 
/ de mi / nuit aux lèv / res de sou / fre], « ne suit [non plus] la coupe 
usuelle des mots, elle est fonction de la quantité et […] libère des syllabes 
isolées » : un tel rythme, qu’aucune prosodie établie ne contraint, « forme 
de nouveaux mots 28 », tout comme la récitation de la prière à Mars, ou celle 
des sorts trobriandais. L’apport des tentatives visant à restituer une langue 
poétique i.e. d’après la comparaison des tournures poétiques attestées à 
l’époque historique permet d’envisager l’existence d’une situation analogue 
dans la préhistoire : aucune prosodie partagée n’a été découverte, mais il a 
été possible de cerner une riche idéologie, comportant déjà le recours aux 

in : E. Velmezova, « L. Lévy-Bruhl lu par N. Marr », Slavica Occitania, n° 17, 2003, p. 
129.
26 Argonauts of the Western Pacific, Londres 1922, ch. 18.
27 G. Costa, Le origini della lingua poetica indeuropea, Florence 1998. 
28 H. Béhar in : T. Tzara, Grains et issues, O. C., cit., t. III, p. 18, n. 3.
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figures de style, ainsi qu’à une spécialisation lexicale opposant la langue des 
dieux à celle des hommes, qui n’est pas sans rappeler l’opposition trobrian-
daise entre les langages magique et quotidien. Les deux annoncent celle que 
nous établissons nous-mêmes entre la poésie et le comme l’on parle ; mais 
elles ne comportent aucune contrainte, se rapprochant plutôt de l’ancienne 
classification des styles (sublime, tempéré, vulgaire), qui coordonnait les 
choix lexicaux aux sujets abordés. 

Tzara a donc réellement retrouvé les traits de l’ancienne « prose-
poésie » ; mais sa théorie, parce que ce sont justement les faits trobriandais 
qui l’étaient, semble prêter à inconséquence : en effet, comment envisager 
un rapport entre refoulement et potlacth chez une société, qui pratique 
celui-ci sous le nom de kula, mais qui devrait ignorer l’autre, dès lors qu’il 
n’y existe point d’Œdipe ? Tzara manque le rapport entre société, psyché 
et langage, parce qu’il commet la même faute que Marr : bien qu’il ait 
parfaitement compris que la persistance des résidus du penser non-dirigé 
dans le dirigé prouve que chaque forme de penser contient en puissance 
l’autre, il n’en conclut pas que la structure de la psyché ne saurait corres-
pondre en tous points à celles de la société et du langage. Mais si Œdipe 
n’affecte, ainsi que les surréalistes l’ont toujours soutenu, que les sociétés 
patriarcales, il serait vain de prétendre à un dépassement de celles que le 
conscient occidental perçoit comme des distorsions sémantiques, qui ne 
fasse également échec aux contraintes anthropologiques impliquées dans 
les restrictions gérant tout processus combinatoire : Freud 29 lui-même 
n’avait-il pas hésité à définir l’élaboration secondaire comme Inhalt ou 
comme Gedanke ? Tzara nous apprend ainsi que la pulsion ne manifeste 
aucune naturalité châtrée par la raison : même chez les peuples les plus 
primitifs, les deux s’imbriquent toujours selon des modalités socialement 
déterminées. Il ne s’agit donc pas d’abolir le penser dirigé pour raviver 
un stade dépassé du langage, mais d’en arriver à une nouvelle structure 
sociale généralisant d’autres modalités d’imbrication des deux formes de 
pensée, où serait pris au sens propre ce que nous n’acceptons que sous 
couvert de métaphore. On se demande d’ailleurs si celle-ci est aussi 
courante aux Trobriand que Malinowski le prétend, dès lors qu’il fait lui-
même état de l’existence de mots polysémiques. Il est vrai qu’il n’en donne 
aucun exemple ; mais ce phénomène (qui contredit le postulat, fondant la 
notion de sens métaphorique, de l’existence d’un sens propre, unique et 
premier) se rencontre également dans d’autres langues primitives : ainsi, 
Schebeck30 rapporte que les aborigènes de la Terre d’Arnhem parlant le 

29 Die Traumdeutung (1900), in : G. W., t. II-III, p. 495-503.
30 « Names of Body Parts in North Eastern Arnhem Land », in : Australian Aborigenal 
Concepts, éd. par L.R. Hyatt, Canberra 1978, p. 168-177.
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Murngin désignent par barka aussi bien l’action d’« agiter la main » que le 
« bras », le « ruisseau », le « rameau » et la « guirlande ». Ayant postulé que 
« bras », en tant que signifié relevant du corps, représente le sens original, 
Schebeck ne peut faire qu’il n’envisage les autres comme autant d’« ex-
tensions métaphoriques » de celui-là ; mais la série en question rappelle 
trop de près les images multiples peintes par Dali 31 pour qu’on résiste à 
la tentation de l’envisager comme un paragramme sémantique, c’est-à-dire 
comme une série composée des actualisations d’un sème non lexicalisé 32, 
ne comportant donc aucun glissement d’un sens premier. Un phénomène 
analogue se rencontre également dans les langues amazoniennes : le Piro 
kano « bras » et le Jívaro kaná « rameau » étant justiciables d’une seule 
proto-forme 33, on se demande s’il est correct d’interpréter les emplois 
figurés de kaná comme autant de métaphores, et s’il ne faut pas les 
envisager plutôt comme les résidus déposés par la spécialisation séman-
tique d’un ancien *kanV, auquel tous les signifiés étaient, selon le modèle 
des « faisceaux sémantiques » de Marr, encore rattachés ensemble. 

De tels traits, propres à des sociétés plus archaïques que la trobrian-
daise, semblent mieux correspondre à la définition rousseauienne de 
langage imagé. Le nôtre les a complètement neutralisés : chez nous, il n’y 
a plus que les poètes pour voir des « rameaux » tellement « bras », qu’il en 
jaillit même du sang si on les brise 34. Mais, si c’est pour les neutraliser que 
nous envisageons comme figurés des sens propres (à nous choquer), c’est 
bien au « pouvoir hallucinatoire de certaines images » que le surréalisme fit 
confiance pour « déplacer […] les bornes du soi-disant réel » ; et Breton35, 
qui s’élevait contre qui voulait restituer le sens prétendument original de 
chacune d’entre elles, les gardant ainsi en dehors du langage ordinaire, 
aurait bien aimé apprendre que son attitude trouvait une caution éclatante 
dans une autre langue aborigène de l’Australie, le Pitjantjatjarra, qui par 
tjukurrpa désigne aussi bien le « récit » que le « rêve36 ».

CHERCHEUR INDÉPENDANT, ROME

31 Je pense notamment à cette « forme en triangle renversé », dont Dali (Périphérie de la cité  
paranoïaque-critique) tire aussi bien une « grappe » et un « bucrane » que les « fesses » d’un 
cheval debout.
32 M. Riffaterre, La production du texte, Seuil, 1979, p. 77. 
33 M. Gnerre, Profilo descrittivo e storico-comparativo di una lingua amazzonica : lo shuar 
(jívaro), Naples 1999, p. 134. 
34 Dante, Inf., XIII, 31-45.
35 « Introduction au discours sur le peu de réalité », O. C., cit., t. II, p. 276-278. 
36 G. Soravia, « La terra e il sogno », in : Atti della tavola rotonda « PRIMITIVITÀ : CANONI, 
MIRAGGI, INDIZÎ » (Napoli, 5-6 giugno 1990), ΑΙΩΝ, n° 12, 1990, p. 57, n. 8. 

LivreF11.indb   211 08/05/2007   10:07:26



212

GENRES

LivreF11.indb   212 08/05/2007   10:07:26



213

JEAN-CLAUDE MARCEAU

Les écrits d’Unica Zürn, artiste et compagne de Hans Bellmer, nous 
offrent un témoignage singulier sur le dit schizophrène. À travers ses récits 
autobiographiques, L’Homme-Jasmin  1, Sombre printemps  2 et Vacances à 
Maison Blanche  3, l’écriture d’Unica conjugue en effet à l’esthétique de la 
création littéraire le poids de sa valeur auto-thérapeutique qui excède tout 
artifice, comme le souligne sa traductrice Ruth Henry : 

Comment ce texte a-t-il pu voir le jour ? Se pourrait-il qu’un procédé 
littéraire (ce qui n’est pas d’habitude son intention première) ait pu 
déclencher ici ce que les médecins, les psychiatres et les analystes 
cherchent à obtenir en vain : un soulagement de l’âme ? Unica Zürn 
ne cultivait point à dessein le « climat » de la folie et de l’hallucination 
pour mieux cueillir le beau fruit poétique : elle l’obtenait, ce fruit au 
goût amer, sans effort, dès l’instant où elle décidait d’exprimer les 
souffrances (et les joies) insensées de sa maladie 4.

Les anagrammes  
d’Unica Zürn et Hans Bellmer

Jean-Claude Marceau

1 Unica Zürn, L’Homme Jasmin Impressions d’une malade mentale, Gallimard, 1991.
2 Unica Zürn, Sombre printemps, Belfond, 1985.
3 Unica Zürn, Vacances à Maison Blanche derniers écrits et autres inédits, Joëlle Losfeld, 
2000.
4 Ruth Henry, « Rencontre avec Unica », in Unica Zürn, Sombre printemps, ibid. p. 106-
107.

LivreF11.indb   213 08/05/2007   10:07:26



214

GENRESGENRES

Par son écriture, Unica nous invite à cette Connaissance par les gouffres   5, 
pour reprendre le titre d’un recueil de poèmes de son ami Henri Michaux, 
où l’âme humaine menace de se perdre. Ses textes acquièrent une très 
grande valeur suggestive pour autant que, d’une manière exceptionnelle, 
« vivre » s’identifie chez elle à « dire ». Laissons-nous donc enseigner par 
la production de l’écrivain, à laquelle Unica décerne un nom, L’Homme-
Jasmin, souvent désigné par un couple de lettre, HM ou HB, travail 
d’écriture et non simple récit autobiographique comme il se présente 
d’emblée, dès lors que, la jouissance étant interdite à qui parle comme tel, 
ce texte se trouve par ailleurs ponctué de multiples anagrammes, dont il 
importe d’élucider la fonction vis-à-vis de cette dernière. C’est ici que se 
révèle toute la fécondité de l’enseignement de Jacques Lacan, marqué par 
le dessein d’un retour à Freud selon une lecture qui lui est propre, et que 
nous pourrions qualifier de lecture « à la lettre », en ce qu’elle conjugue 
l’idée de « l’inconscient structuré comme un langage », avec le concept de 
« jouissance ». Car l’inconscient et la lettre entretiennent entre eux une 
secrète affinité, un savoir sur l’existence même : « Entre savoir et jouis-
sance, écrit-il dans Lituraterre, il y a littoral qui ne vire au littéral qu’à ce 
que ce virage, vous puissiez le prendre le même à tout instant  6 ».

Les noms sous les mots : la recherche de Saussure sur les 
anagrammes
Pour analyser cette pratique d’Unica, il nous faut faire un détour par 

la recherche sur les anagrammes à laquelle se livre Ferdinand de Saussure, 
telle qu’elle est rapportée par Jean Starobinski  7 et commentée par le 
linguiste Jean-Claude Milner  8 dans son ouvrage L’amour de la langue. 
Nous ne faisons en cela que suivre les indications de Lacan dans son 
Séminaire XX Encore, lorsqu’exposant sa conception de l’interprétation des 
rêves, il nous dit qu’« un rêve, ça se lit dans ce qui s’en dit », et qu’on ne 
peut dès lors aller plus loin qu’« à en prendre les équivoques au sens le plus 
anagrammatique du mot  9 », ajoutant tout aussitôt, 

c’est à ce point du langage qu’un Saussure se posait la question de savoir 
si dans les vers saturniens où il trouvait les plus étranges ponctuations 
d’écrit, c’était ou non intentionnel. C’est là où Saussure attend Freud 
et c’est là que se renouvelle la question du savoir.

5 Henri Michaux, Connaissance par les gouffres, Gallimard, 1988.
6 Jacques Lacan, « Lituraterre », Autres écrits, Puf, 2001, p. 16.
7 Jean Starobinski, Les mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, 
Gallimard, 1971.
8 Jean-Claude Milner, L’amour de la langue, Seuil, 1978.
9 Jacques Lacan, Séminaire XX Encore, Seuil, 1975, p. 88.
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Le Cours de linguistique générale  10 exposé entre 1907 et 1911 est en 
grande partie postérieur aux recherches de Saussure sur les anagrammes. 
Celui-ci a très probablement commencé sa recherche en 1906 et l’a 
poursuivie jusqu’aux premiers mois de 1909. Il y a passé un temps consi-
dérable à en juger par le nombre de cahiers qu’il a consacrés à ce problème. 
L’essentiel des cahiers est occupé par des exercices de déchiffrage, mais on 
y trouve aussi un exposé théorique, sans doute préparé en vue d’une publi-
cation, à laquelle il a toutefois préféré renoncer.

Le titre du livre de Starobinski, Les mots sous les mots, éclaire la 
démarche du père fondateur de la linguistique. A partir d’un certain 
nombre de légendes et de poèmes, essentiellement grecs et latins, Saussure 
cherche en effet à débusquer, à partir du contenu manifeste du texte, ce 
qu’il appelle des « anagrammes » ou « mannequins », en s’efforçant d’élu-
cider comment le matériau phonique d’un mot-thème va déterminer 
toute la versification d’un fragment donné. L’attention portée par Saussure 
au matériau même de la langue, tout comme la persévérance qui marque 
ses investigations, ne laissent pas dès lors de nous interroger sur la jouis-
sance dont se soutient sa recherche, sur ce qu’il en est ici du « linguiste 
désirant », selon l’expression de Jean-Claude Milner.

Le signifiant chez Lacan est, nous le savons, ce qui représente un sujet 
pour un autre signifiant. Le signe saussurien, en revanche, comme le relève 
Milner, s’il s’inscrit bien dans un réseau de différences, ne représente pas 
pour autant, il représente seulement pour les autres signes. Ne représentant 
que lui-même, c’est un pur entrecroisement, un rien, incapable d’assurer 
l’instance du Un. D’être ainsi forclos, le sujet ne peut cependant qu’in-
sister : « Dès lors se construit, comme “  a priori  ”, la figure d’un retour du 
forclos : pour Saussure, il ne pouvait s’opérer que par la réapparition d’un 
Soi des unités de langue, et qui fut rapportable à un sujet de désir  11 ».

La recherche saussurienne sur les anagrammes consiste à traiter cette 
abstraction qu’est la langue comme un matériau concret, une matéria 
prima. Dans ses recherches sur le vers saturnien, Saussure en vient à 
affirmer que le poète met en œuvre dans la composition du vers le matériau 
phonique fourni par un mot-thème. Initialement, il écrit d’ailleurs texte 
avant de biffer ce mot, pour le remplacer par thème. Il envisage donc un 
texte sous le texte, soit un pré-texte au sens fort du terme. De ce point de 
vue, le discours poétique n’est donc que la seconde façon d’être un nom. 
Comme l’écrit Starobinski, « l’hypogramme glisse un nom simple dans 

10 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Payot, 1995.
11 Jean-Claude Milner, ibid. p. 87.
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l’étalement complexe des syllabes d’un vers; il s’agira là de reconnaître et 
de rassembler les syllabes directrices, comme Isis réunissait le corps dépecé 
d’Osiris  12 ».

Saussure désigne comme « locus princeps » ou « mannequin » ce lieu 
logé au cœur du vers qui rassemble en une unité les éléments constitutifs 
de l’anagramme. Il recourt encore à une image anthropomorphique pour 
décrire la façon dont ce « locus-princeps » peut venir à se dissocier : 

Le « locus-princeps » se trouve disloqué entre « deux mannequins 
partiels » qui se complètent l’un l’autre et renferment l’un et l’autre 
le syllabogramme correspondant à leur partie. Comme il y a cette fois 
deux « loci », on pourrait les réunir si l’on veut sous le nom de « Corpus 
paramorphicum », corps dont nous n’avons que les « membres » en 
deux endroits séparés13.

Comme le remarque Milner, les anagrammes n’ont rien d’illusoire 
mais touchent tout au contraire à un réel, celui de l’homophonie. Ce 
réel de l’homophonie, condition du lapsus et du mot d’esprit, la linguis-
tique toutefois n’en veut rien savoir, alors que Saussure le rattache à une 
cause contingente : un nom. L’anagramme a donc une fonction ambiguë : 
elle dit l’appartenance de l’homophonie à la langue tout en soulignant 
ce qu’elle présente d’inassimilable pour la linguistique. Dénommant un 
réel qui excède toute phonologie possible, elle met littéralement la langue 
en excès, et c’est cette fonction d’excès que Milner, en référence à Lacan, 
propose de dénommer « lalangue ».

Se penchant sur les anagrammes, Saussure tient à articuler un savoir et 
s’épuise à lui supposer un sujet. Saussure, selon Starobinski, ne s’est guère 
interrogé sur les origines du procédé qu’il attribuait aux versificateurs grecs 
et latins. Une fois cependant, dans une étude consacrée à l’anagramme 
dans l’épopée grecque, il se risque à formuler une hypothèse :

 Que savons nous de la raison qui avait entrainé l’anagramme dans les 
petites pièces lyriques que nous plaçons à la base ? La raison peut avoir 
été dans l’idée religieuse qu’une invocation, une prière, un hymne 
n’avait d’effet qu’à condition de mêler les syllabes du nom divin au 
texte.

 Commentant encore le De rerum natura de Lucrèce, Saussure y décèle 
la présence obsédante du nom d’Aphrodite. Dans un chant où Lucrèce 
dénonce les mensonges de la passion, le vocable « postcenia » (arrière-
scènes) est ce que Saussure devine derrière les vers pour désigner ce qui 

12 Jean Starobinski, ibid. p. 33.
13 ibid. p. 52.
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se trouve derrière les manèges de l’amour, ce qui se dissimule en deçà de 
la comédie passionnelle : les arrières-scènes de l’amour sont le mot-thème 
du texte.

Le « locus-princeps », soit le « mannequin », comme le remarque 
Milner, image assez proprement le signifiant-maître. La recherche d’Un-
père n’est-elle pas dès lors, pour Saussure, ce qui anime ses travaux sur les 
anagrammes, source d’une jouissance à lui-même ignorée ? 

Le fondamental, écrit Milner, est donc que Saussure ait posé en termes 
de savoir subjectivable le point où « lalangue » se noue à la langue. 
Saussure devient alors proprement le point de subjectivité qu’il 
supposait au savoir, et la recherche des anagrammes se tourne en la 
mise en acte épuisante et vaine d’une scène primitive, où se comble 
dans la succession d’un récit et la subjectivation du « locus-princeps »la 
distance de la langue à ce qui l’excède14.

Être la poupée
La problématique du corps, menacé par le morcellement est centrale 

dans le vécu d’Unica Zürn. Chez elle, l’emprise de l’Autre s’étend jusqu’au 
sentiment de dépossession du corps propre comme lorsqu’elle évoque ces 
«grandes formes pareilles à des ailes » qui « planent vers elle, s’ouvrent et 
se ferment », ces êtres auxquels il manque les yeux, qui montrent « leur 
intention manifeste et angoissante de l’encercler », d’où il « émane 
quelque chose de désagrégeant et de destructeur », ces « ailes immatérielles 
qui traversent dans leur vol son corps comme si elle-même était devenue 
incorporelle 15 ». Unica affirme d’ailleurs « croire par expérience person-
nelle à la possibilité pour un corps d’en habiter un autre, d’une manière 
éthérée16 ».

Ce corps qui n’est plus qu’une enveloppe n’est pas sans rappeler ce 
« liegen-lassen » chez Schreber, ou la « pelure » de Joyce lorsqu’elle écrit :

Elle s’est  libérée du dernier fardeau. Elle n’a plus rien. Elle fait le 
compte de tout ce qu’elle porte : 1 un manteau, 2 une jupe, 3 un 
corsage, 4 un slip, 5 un soutien-gorge, 6 une chaussure gauche, 7 une 
chaussure droite et 8 son propre corps 17. 

14 Jean-Claude Milner, ibid. p. 90.
15 Unica Zürn, L’Homme-Jasmin, ibid. p. 28-29.
16 ibid. p. 69.
17 ibid. p. 131.
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C’est pourquoi Unica n’a de cesse dans ses Lettres imaginaires de se 
retisser un corps. Il s’agit là pour elle, dans l’échange de correspondance 
entre une « Dame » et un « Monsieur », entre Elle et Lui, d’élaborer 
ce huis-clos de l’amour qui les unit. C’est ainsi que la Dame écrit à ce 
Monsieur  : 

Je ne crois pas du tout à votre désir d’être avec moi. Cependant, j’ai 
un secret : lorsque vous travailliez à m’anéantir en vous et à m’éliminer 
de vous, vous avez trouvé bon de dormir, étendu, toute une nuit à 
l’intérieur de mon corps, pendant que, moi aussi, je dormais. Je dirais 
que ce fut votre réconciliation avec moi. Ce qui m’a fait du bien c’est 
le manque de lubricité dans votre effort d’anéantissement18.

Comment ne pas voir dans cette correspondance imaginaire une 
tentative de maîtriser par l’écriture les effets destructeurs de ce huis clos 
amoureux, de cerner ce « secret d’un nom19 » qu’Unica avait livré à un 
médecin la nuit de son internement à la Préfecture de Police, mais qu’elle 
n’évoque ici que par ces initiales : HB ? Il nous faut alors nous pencher sur 
l’œuvre de Bellmer pour mieux saisir comment Unica apparaît comme le 
partenaire-symptôme du dessinateur, toujours présent mais jamais direc-
tement mentionné dans son œuvre.

Dans « Télévision », Lacan écrit  : «Si L’homme veut La femme, il ne 
l’atteint qu’à échouer dans le champ de la perversion 20 ». C’est ainsi que, 
dans toute son œuvre de sculpteur et d’illustrateur, marquée par la problé-
matique du voyeurisme et du fétichisme, Bellmer ne cesse de tenter de 
faire exister La femme, de lui rendre sa consistance d’être sexué au-delà de 
la castration.

L’omniprésence de l’œil dans les dessins et les textes d’Unica marque 
également toute l’œuvre écrite et graphique de Bellmer. Ce thème s’impose 
chez lui avec une telle constance que sa route finit par croiser celle de 
Georges Bataille, dont il illustre deux livres majeurs L’histoire de l’œil   21  
et Madame Edwarda  21. Cette rencontre fructueuse entre l’écrivain et le 
graphiste ne relève point du pur hasard tant est grande l’affinité de l’éro-
tisme torturé des dessins de Bellmer avec l’impudeur sacrilège des récits 
de Bataille, lui qui pense « comme une fille enlève sa robe ». Dans son 
Histoire de la peinture surréaliste, René Passeron situe Hans Bellmer parmi 
ces « calqueurs de rêve », dont l’œuvre porte la marque du sadisme : 

18 Unica Zürn, « Lettres imaginaires », Le Nouveau Commerce, n° 49, 1981, p. 81.
19 Unica Zürn, L’Homme-Jasmin, ibid. p. 146.
20 Jacques Lacan, Télévision, Seuil, 1974, p. 63.
21 Georges Bataille, Madame Edwarda Le mort Histoire de l’œil, Editions 10/18, 1998.
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À la femme debout, figée et sentimentale, s’opposent les dissolutions 
organiques d’une chair non seulement désirable, mais déjà prise dans 
les enchevêtrements du plaisir où se perdent, non pas ses formes, mais 
les normes courantes de l’anatomie. Les « zones érogènes » étudiées 
par les sexologues, voilà ce que Bellmer dessine d’un trait souple et 
aigu en les mêlant à volonté, à la volonté de son érotisme anxieux, 
nettement sadique22.

À travers les personnages de Bataille, tout comme dans les dessins de 
Bellmer, c’est le même culte du phallus qui est à l’œuvre, dans des figures 
imaginaires hermaphrodites et ithyphalliques. L’œil et le sexe forment 
ici un tout. La paupière peut cligner du sexe et le sexe tourner de l’oeil. 
L’imagerie phallique proliférante est, chez Bellmer, ce masque destiné à 
conjurer la castration. 

Mais dans l’œil, il y a la pupille, la « pupilla » : la petite fille, la poupée. 
Ainsi chez Bellmer, le phallus se métamorphose-t-il en objet-fétiche avec 
sa construction de la poupée, rappelant celle de Pierre Molinier, objet qui 
concrétise par ailleurs les fantasmes sado-masochistes dont nous pouvons 
relever la trace au sein du couple Hans Bellmer-Unica Zürn, elle rêvant 
« d’un homme sombre qui exercera sa violence sur elle  23 » et avouant 
« aimer l’angoisse et la terreur », lui qui, lors de sa première rencontre avec 
Unica, aurait déclaré : « Je vois la poupée », transformant celle-ci en un 
pantin désarticulé aux poses invraisemblables.

La bille de verre, cet œil artificiel, est pour Bellmer, ce qui permet 
d’articuler les pensées les plus profondes : 

Une seule bille en verre multicolore était capable d’élargir les idées 
dans une direction évidemment plus inquiétante. Quoique moins 
confidentielle, elle s’offrait tout entière aux regards, laissant voir dans 
une extase figée les spirales de son intimité  24. 

Et le spectacle de cette arrière-scène porteuse de jouissance est ce qui 
se dissimule derrière la forme ronde de cette bille transparente : 

La bille restait entre les doigts, suspecte comme un ricanement 
de fille derrière les haies. En un mot, je ne parvenais plus à trouver 
insignifiantes les cachotteries de ces mignonnes. Ce qui transpirait par 
l’escalier ou la fente des portes, lorsqu’elles jouaient au médecin, là 
haut dans le grenier, ce qui suintait de ces clystères au jus, ou si j’ose 
dire au verjus de framboise, tout cela pouvait bien prendre en somme 
l’apparence de la séduction, voire exciter l’envie  24.

22 René Passeron, Histoire de la peinture surréaliste, Le livre de poche, 1968, p. 181-182.
23 Unica Zürn, Sombre printemps, ibid. p. 44.
24 Hans Bellmer, « La poupée », Obliques, n° spécial Hans Bellmer, 1979, p. 61.
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Chez Bellmer, à travers la figure de la poupée, se dessinent les visages 
de ses inspiratrices, celui de cette jeune cousine Ursula, âgée de seize ans, 
dont il s’est épris, et tout aussi bien celui d’Unica, que Bellmer n’hésite pas 
à faire figurer nue et ligotée pour illustrer la couverture d’un numéro de 
la revue Le surréalisme même. Mais plus profondément, c’est des fantasmes 
mêmes de Bellmer dont il s’agit, comme le souligne André Breton lorsqu’il 
évoque « une adolescente, la femme éternelle, pivot du vertige humain, 
qui a retenu Bellmer dans les affres de la création et la vie imprévisible des 
golems dont participe sa poupée ».

Plus encore, c’est peut-être la poupée « Olympia » des Contes d’Hoff-
mann dont Spalanzani a monté les rouages et dans lequel l’Homme au 
sable a inséré des yeux, qu’il nous faut ici invoquer, tout comme Freud 
l’a fait dans L’inquiétante étrangeté   25. La naissance de la poupée témoigne 
en effet de ce que Bellmer appelle « la confirmation par le hasard ». À la 
même époque où il reçoit de sa mère une caisse de jouets retrouvée au 
cours d’un déménagement, il va voir les Contes d’Hoffmann. « L’image 
projetée par le monde extérieur, écrit Constantin Jelenski, se superpose 
alors plus étroitement à celle de son excitation dominante ». Mais au-delà 
de ces évènements biographiques contingents, la poupée Olympia, fille 
artificielle du Docteur Coppélius, n’annonce-t-elle pas, comme Bellmer 
le dira plus tard, « la solution ». Solution qui passe précisément par sa 
rencontre avec Unica, que, bien après, dans une lettre adressée à son ami 
le Docteur Ferdière, il identifie au « mannequin », des Contes d’Hoffmann 
en évoquant ces propos du Docteur Weiss : « Je suis très frappé, elle est 
apathique, prostrée... elle me fait penser à l’automate des “Contes d’Hof-
fmann” (la poupée Olympia, qui sait dire oui, oui... non, non etc.26) ».

Une telle poupée, « pleine de contenus affectifs » n’est pas pure repré-
sentation, simple « réalité fictive », mais se constitue bien plutôt comme 
« un amalgamme de la réalité objective et de la réalité subjective ». 

Les anagrammes entre mots et corps
Bellmer établit une analogie entre le corps et le rêve : 

Le corps, comme le fait le rêve, peut capricieusement déplacer le centre 
de gravité de ses images. Inspiré par un curieux esprit de contradiction, 
il superpose à quelques-unes ce qu’il a enlevé aux autres, l’image de 
la jambe par exemple sur celle du bras, celle du sexe sur l’aisselle, 
pour en faire des « condensations », des « preuves d’analogies », des 

25 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté, Gallimard, 1985.
26 Hans Bellmer & Unica Zürn, Lettres au Docteur Ferdière, éd. Alain Chevrier, Séguier, 
1994, p. 88.
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« ambiguités », des « jeux de mots », d’étranges « calculs de probabilités 
anatomiques  27 ».  

Bellmer explicite cette anatomie fantastique dans sa Petite anatomie de 
l’image   28, dont le texte, tout comme chez Unica, se trouve ponctué par de 
multiples anagrammes. 

Dans l’œuvre de Bellmer, comme dans celle d’Unica, s’instaure en 
effet un isomorphisme entre les anagrammes du corps et les anagrammes 
des mots, témoignant de ce que le langage est le phénomène premier de la 
corporéité. Mais ce travail sur les anagrammes, qui tisse un lien entre les 
œuvres respectives de ces deux artistes, souligne peut-être davantage encore 
le rôle de la lettre, cette unité élémentaire du corps comme de la phrase, 
dans le traitement possible de la jouissance. Pour Bellmer, « le corps est 
comparable à une phrase qui nous inviterait à ‘la’ désarticuler pour que 
se recomposent à travers une série d’anagrammes sans fin ses contenus 
véritables  28 », proposition qui répond à cette autre, symétrique, qu’il fait 
figurer dans une préface à  Oracles et spectacles, un recueil d’anagrammes 
d’Unica : « la phrase est comparable à un corps qui nous inviterait à “le” 
désarticuler, pour que se recomposent à travers une série d’anagrammes 
sans fin ses contenus véritables  29 ».

La pratique des anagrammes remonte à l’Antiquité. Dans l’ancienne 
Grèce, elle relève de l’oniromancie, c’est-à-dire de la divination par le 
nom, telle que l’évoque par exemple le poète Licophron l’Obscur. Bellmer 
souligne la dimension de l’inconscient qui préside à leur fabrication : 

L’anagramme naît, si l’on regarde de très près, d’un conflit violent, 
paradoxal. Elle suppose une tension maximale de la volonté imaginative 
et, à la fois, l’exclusion de toute intention préconçue, parce qu’elle 
serait stérile. Le résultat semble, d’une façon un peu insolite, être 
dû à l’intervention d’une conscience « autre », plutôt qu’à la propre 
conscience  29.

Dans sa Petite anatomie de l’image ou de l’inconscient physique, Bellmer 
nous livre ainsi le poème anagrammatique originel qu’il élabora avec Nora 
Mitrani. Ce travail de déconstruction-reconstruction à partir de l’incipit 
Rose au cœur violet, en brisant le sens initial, ouvre sur l’invention, sur une 
imagination des possibles. Il engendre une mobilité du texte en décelant, 
par le seul jeu de la permutation des lettres, un sens tout autre. 

27 Hans Bellmer, « Les jeux de la poupée illustrés de textes de Paul Eluard », Obliques, n° 
spécial H Bellmer, 1979, p. 91.
28 Hans Bellmer, La petite anatomie de l’image, Eric Losfled, 1978, p. 43-44.
29 Hans Bellmer, « Post-scriptum à ‘Oracles et spectacles’ de Unica Zürn », Obliques, n° 
spécial Hans Bellmer, ibid, p. 109-111.
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Rose au cœur violet30

Se vouer à toi ô cruel 
À toi, couleuvre rose 
O, vouloir être cause 
Couvre-toi, la rue ose 
Ouvre-toi, ô la sucrée

Va où surréel côtoie 
O, l’oiseau crève-tour 
Vil os écœura route 
Cœur violé osa tuer

Sœur à voile courte – écolier vous a outré 
Curé, où Eros t’a violé – ou l’écu osera te voir 
Où verte coloriée sua – cou ouvert sera loi

O rire sous le couteau 
Roses au cœur violet

Cette métamorphose littérale puise sa source dans l’énergie de la 
pulsion. Comme le remarque Alain Chevrier, chacun de ces vers renvoie 
en effet à une signification sexuelle plus ou moins déguisée, mobilisant des 
thèmes freudiens, ceux des Trois Essais par excellence en ce qu’ils évoquent 
peut-être plus encore les travaux de certains devanciers : la Psychopathia 
sexualis de Krafft-Ebing dont Magnus Hirschfeld a contribué à souligner 
l’importance.

Unica, tout comme Bellmer, ne cesse de se livrer à cette pratique 
obsédante des anagrammes. Leur composition relève de la « poésie 
littérale », de cette nouvelle forme d’écriture automatique qui se loge au 
niveau des lettres, comme l’explique Bellmer : 

Les anagrammes sont des mots, des phrases obtenus par une 
permutation des lettres, dont se compose un mot, une phrase donnée. 
Il est étonnant que — depuis l’intérêt renaissant consacré aux créations 
verbales des aliénés, des médiums et des enfants — l’on ait guère pensé 
à cette interprétation anagrammatique du marc de café des lettres de 
notre alphabet. 

La pratique des anagrammes vient s’inscrire dans ces « jeux à deux », 
selon l’expression d’Unica, au sein du couple Hans Bellmer-Unica Zürn. 
C’est là, pour Unica, un moyen de se retisser un corps, une tentative 

30 Hans Bellmer & Unica Zürn, Lettres au Docteur Ferdière, ibid. p. 126.
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d’accéder à ce désir qui lui est interdit. Le désir est en effet ce qui noue 
l’écriture au dessin et Julien Gracq dit toute son admiration pour « l’ara-
besque verbale qui, sous sa guirlande d’anagrammes, s’entrelace avec une 
exceptionnelle congruence aux dessins de Bellmer  31 ».

Pour le sujet psychotique, la production textuelle constitue un 
dépôt de jouissance, et c’est pour celà qu’elle acquiert pour lui valeur 
curative. Les poèmes-anagrammes d’Unica ont cette fonction d’objet 
(a), soit d’engendrer un tel dépôt mais ne suffisent point toutefois, chez 
elle, à opérer ce vidage. Aussi, tout comme dans les Contes d’Hoffmann, 
Nathanaël suite à sa rencontre avec Coppola — le marchand d’yeux — 
se trouve réduit à l’état de marionnette désarticulée agitée au caprice de 
l’Autre et se jette du haut du beffroi de la ville, Unica n’a plus d’autre 
solution, dès lors que sa pratique des anagrammes ne parvient plus à 
endiguer sa jouissance, que de se précipiter à travers le cadre de la fenêtre 
pour percer ce mystère de la différence des sexes et renouer avec ses noces 
d’enfance, en épousant l’Homme-Jasmin : « l’ennemi mortel ». 

« Der Tod ist die Sehnsucht meines Lebens » (« La mort est le désir 
passionné de ma vie »), tel est le titre donné par Unica à l’une de ses 
anagrammes : 

Ich seh’, es eilen bitt’ren Mund’s des Todes 
Stunden herbei. Es Ist leicht – des Mondes 
Stoss hebt dich in Sterne. Leidensmuede 
stoss’ mich Hund bitte in des Endes Leere.
Dort ist es, den ich Blinde sehen muesste.

(Elle se hâtent, les heures de la mort, je vois leurs bouches amères 
Comme c’est facile... si la lune 
d’un rayon te touche, elle t’enlève vers les étoiles 
Assez de souffrance, Chien de l’Hadès, je t’en prie, 
pousse moi dans le vide. 
Aveugle ici -inéluctablement je vais voir  32).

Le scénario sera dès lors conforme à ce qu’elle avait écrit dans Sombre 
printemps, attestant par là de la confusion du réel et du symbolique : « Elle 
sort son plus beau pyjama de l’armoire et le met. Pour la dernière fois, elle 
s’admire dans la glace. Elle se voit ricocher en bas, sur le sol, et imagine 

31 ibid. p. 133.
32 Marcelle Fonfreide, « Approche d’Unica Zürn », Le Nouveau Commerce, supplément au 
n° 49, 1981.
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son beau pyjama plein de terre et de sang  33 ». Reportons-nous ici pour 
conclure à ce superbe texte, « L’alerte écarlate », que Patrick Waldberg 
consacre à Unica dans Les demeures d’Hypnos  :

Je suis, donc je rêve, mon nom est Unica.

...

Vertige, voltige, corde lisse où l’on hisse le pavillon de l’espoir 
parmi le volètement des chauves-souris de la peur. Nul chapiteau 
sinon les dômes jumeaux de deux prunelles somnambuliques. 
Nul autre filet que la résille tressée des minutes et des heures.

...

Je suis cette flèche immobile et qui vole et tombe, tombe, 
jusqu’au cruel éveil. Pâle hiver, hiver dur et limpide, 
quand me saissiras-tu pour me figer dans ton gel ?

...

Combien de temps encore ces buissons d’yeux sous ma fenêtre, 
et la dentelle de mes journées, et la terreur de mes greniers ?

...

Unica est mon nom et ma propriété. C’est l’envol. Le temps 
est à la neige. Le ciel tremble. Il n’y a pas d’ailleurs 34.

UNIVERSITÉ RENNES I 

33 Unica Zürn, Sombre printemps, ibid. p. 97.
34 Patrick Waldberg, « L’alerte écarlate », Les demeures d’Hypnos, La Différence, 1976, p. 
357.
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En 1918, plusieurs mois avant la fin de la guerre, les futurs surréa-
listes commençaient à écrire de la poésie critique. Cherchant à évoquer, 
à reproduire et à recréer d’autres œuvres d’art (y compris la poésie), ils 
utilisaient plusieurs procédés littéraires. Parmi ceux-ci figuraient l’imi-
tation, la citation, la traduction et la transposition. Chaque texte de 
Louis Aragon était axé sur une équation métaphorique mais employait 
aussi de nombreuses images métonymiques 1. Philippe Soupault favorisait 
la métonymie dans ses poèmes critiques mais utilisait de nombreuses 
métaphores  2. Puisque les deux tropes jouent un rôle fondamental dans 
la communication, comme Roman Jakobson l’a montré, cette situation 
n’a rien de surprenant  3. Quoique l’un des deux modes puisse prédominer 
sur l’autre, le discours est gouverné par la similarité aussi bien que par la 
contiguïté. Ce qui rend les textes de Benjamin Péret si remarquables, c’est 
que sa vision poétique est presque entièrement métaphorique. Le rôle de 
la métonymie étant sévèrement réduit, les relations contigües sont relati-
vement rares. Cela décrit les œuvres de Péret en général, qui se caractè-
risent par une haute densité métaphorique. Parmi l’imagerie kaléidosco-
pique on trouve surtout des métaphores empruntées aux sciences et aux 
mathématiques.

Poésie critique de Benjamin Péret

Willard Bohn

1 Voir Willard Bohn, Marvelous Encounters: Surrealist Responses to Film, Art, Poetry, and 
Architecture, Lewisburg, Bucknell University Press, 2005, p. 21-35.
2 Voir ibid., p. 36-44.
3 Roman Jakobson, « Two Aspects of Language and Two Types of Aphasic Disturbances », 
Fundamentals of Language, par Roman Jakobson et Morris Halle, 2e éd., The Hague, 
Mouton, 1971, p. 69-96.
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Publié dans Les Feuilles Libres en avril 1922, l’un des poèmes critiques 
les plus intéressants s’inspirait de plusieurs disciplines à la fois. Rendant 
compte du Calendrier cinéma du coeur abstrait. — Maisons de Tristan 
Tzara, qui comprenait dix-neuf gravures sur bois de Jean Arp, Péret se 
réfèrait à la géométrie analytique, à la physique et à la chimie:

Quand je dis un cela peut aussi signifier deux. Une pomme tombe 
d’un point X sur un plan Y. La Pomme éclate comme une trompette 
en touchant le plan J. Qu’est devenu le point X ?  
Dans un tube de Crookes sourit un estomac à côté d’un danseur 
monocle. Comment allez-vous Tzara ? — Pas mal, merci, et vous ? 
Il n’y a aujourd’hui que des prêtextes, mais ils ne tuent pas toujours, 
telle cette fin de « Maison Flake » :   
  [Il cite les neuf derniers vers] 
Après cela, si les étoiles se cristallisent, si les barbiers deviennent des 
empereurs, si le tabac nourrit les poissons d’eau douce, est-ce notre 
faute à nous qui voulons vivre comme des épingles ? Quelquefois un 
cheveu passe. Si on le suit, on arrive à une grande ville qui ressemble à 
Paris, mais qui n’est pas Paris. Quant aux singes du langage laissez-les 
à l’aire libre ils se décomposeront rapidement et de si jolis papillons 
chimiques s’envoleront de la charogne et iront plus loin exploser en 
répandant des vapeurs où l’on retrouvera les parfums mélanges du 
citron et du peroxyde d’azote. 
Croyez-moi ou ne me croyez pas, ce livre est un beau 
livre, utile comme un shampooing, agréable comme une 
locomotive, et que je ne suis pas près d’oublier.

La première phrase rappelle plusieurs manifestes de Tzara et illustre 
son style paradoxal. D’une part, elle est manifestement absurde. Si une 
lettre peut posséder une valeur numérique (a = 2), un numéro ne peut 
pas représenter un autre numéro (1 = 2). D’autre part, la phrase évoque 
la poétique des deux écrivains. Comme Tzara, dont les œuvres sont 
férocement anti-logiques, Péret n’a pas peur de se contredire. Comme lui, 
il refuse d’assigner une valeur permanente à ses mots parce que la poésie 
— comme le discours en général — est souvent indéterminée. Si la pensée 
se fait dans la bouche selon Tzara, c’est l’auditeur qui doit décider ce que 
les paroles signifient.

Les trois phrases suivantes se réfèrent à un problème connexe qui 
complique la tâche du lecteur: le caractère peu conventionnel de l’inspi-
ration de Tzara. Puisqu’il rejette des principes traditionnels tels que l’unité 
organique et le développement logique, ses textes paraissent incohé-
rents. Comme la phrase initiale, donc, cette section illustre les défauts du 
rationalisme cartésien. Tandis que la poésie traditionnelle ressemble à la 
géométrie euclidienne, qui est limitée à trois dimensions (X, Y, Z), les 
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textes de Tzara ressemblent à la géométrie non-euclidienne, qui possède un 
nombre indéfini de dimensions (A, B, C, D, E, F, G, H, I, J...) Tandis que 
la fameuse pomme d’Isaac Newton se bornait à l’univers que l’on connaît, 
celle de Tzara lui permet d’entrer dans d’autres domaines. Si les poètes 
sans imagination, les géométriciens et les pommes procèdent tous d’une 
manière linéaire, l’itinéraire dadaïste est plus détourné, plus irrégulier 
et plus imprévisible. À la fin, la pomme de Tzara éclate — comme une 
sonnerie de trompette — quand elle heurte le plan J. À ce moment, son 
point d’origine n’a plus d’importance. Ce ne sont plus les intentions de 
l’auteur qui comptent mais l’impact du poème sur le lecteur.

À ce point, Péret compare la poésie de Tzara à un appareil qui révolu-
tionna l’étude de la médecine. Vers la fin du XIXe siècle, Sir William 
Crookes inventa un tube radiographique qui permettait aux médecins 
de voir l’intérieur de leurs clients pour la première fois. Comme cette 
invention épatante, les œuvres de Tzara fournissent un aperçu précieux 
d’un domaine qui n’était pas accessible auparavant. Inspiré par l’exemple 
du poète, Péret braque le tube de Crookes sur le livre qu’il a devant lui et 
découvre un nouveau monde surprenant. Puisque les rayons X révèlent 
des structures internes, Péret situe le nouveau monde à l’intérieur du 
tube, dans une version primitive de « l’un dans l’autre ». Tout à coup il 
découvre l’auteur — qui est reconnaissable de son monocle — dansant 
avec un estomac charmant au centre de l’univers qu’il a créé. Guidant sa 
partenaire à travers la piste de danse, Tzara rend la salutation de Péret sans 
perdre son sang-froid. Entre autres choses, cet événement se réfère à la 
conclusion du Calendrier cinéma du cœur abstrait, qui occupe la première 
moitié du livre. Dédaignant toute tentative de clôture formelle, Tzara 
salue trois de ses collègues dadaïstes : Arp, Francis Picabia, et Georges 
Ribemont-Dessaignes.

Citant neuf vers d’une des Maisons qui occupent la seconde moitié 
du volume, Péret explique que les œuvres de Tzara sont des « pré-textes » 
plutôt que de véritables textes. Si les œuvres traditionnelles sont très 
structurées, les siennes constituent des exercices formels. Péret montre 
ses propres dons poétiques dans la section suivante, qui grouille d’images 
frappantes. Ne nous blâmez pas, exclame-t-il, si les étoiles commencent 
à se cristalliser, si les barbiers acquièrent des prérogatives royales ou si les 
poissons se mettent à chiquer du tabac. Nous ne sommes que des cataly-
seurs. Notre tâche en tant qu’épingles est de piquer et de repiquer le corps 
social jusqu’à ce qu’il réagisse. Qui peut prédire ce qui arrivera après cela ? 
La chose la plus importante, ajoute-t-il, c’est de profiter de n’importe 
quelle occasion qui se présentera. Comme un autre Tristan l’a découvert 
quand il rencontrait Iseut, la poursuite d’un seul cheveu peut avoir des 
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conséquences énormes. Un simple voyage peut se transformer en une 
quête merveilleuse. Voilà ce que les « singes du langage » — c’est-à-dire 
les écrivains traditionnels — ne comprennent pas. Puisqu’ils symbolisent 
la pourriture, Péret s’amuse à les imaginer se décomposant au soleil.  Pour 
en finir, il transforme les sous-produits de la pourriture en une nuée de 
papillons.

Le texte se termine à ce point avec un jugement enthousiaste et deux 
comparaisons à la Lautréamont. Le livre de Tzara est aussi puissant qu’une 
locomotive et aussi utile qu’un shampooing ! Ainsi, malgré son inspi-
ration ultra-moderne, le volume finit par illustrer deux principes tradi-
tionnels. Comme le poète Horace le recommanda il y a deux mille ans, 
c’est agréable à contempler et extrêmement pratique.

En mars 1922, la galerie Paul Guillaume fut le site d’une exposition 
importante par Giorgio de Chirico. Composée de cinquante-cinq tableaux 
par le fondateur de la scuola metafisica, elle attirait beaucoup d’attention à 
l’époque. Puisque les surréalistes admiraient les œuvres de Chirico depuis 
longtemps, André Breton contribua une introduction au catalogue 4. 
Comme il arrivait souvent quand Breton écrivait pour le grand public, 
elle prit la forme d’un essai traditionnel. Adoptant un style professoral, 
il n’essaya pas d’invoquer la muse surréaliste. « J’estime qu’une véritable 
mythologie moderne est en formation », proclama-t-il. « C’est à Giorgio 
de Chirico qu’il appartient d’en fixer impérissablement le souvenir ». 
Rendant compte de l’exposition en septembre, par contraste, Péret adopta 
une approche créatrice.

Après avoir regardé le monde, G. de Chirico sourit de toutes ses dents 
et demanda à son voisin de table : 
— Idiot, tout cela est faux, n’est-ce pas ? 
Non content d’intervertir l’ordre des facteurs il pose de nouvelles 
équations où l’on retrouve toujours la même inconnue : x = 2 + 2.  
Il préfère lui qui s’y connaît une paire de claques à un coucher de soleil 
sur la grève.

Ayant compris ce qu ‘il ne fallait pas comprendre : La Révélation du 
solitaire, La Récompense du devin, Le Rêve de Tobie, Le Printemps de 
l’ingénieur, il établit un nouveau circuit, puis satisfait de lui partit 
à cheval sur une lampe à acétylène droit devant lui vers Jérusalem.  
Jérusalem délivrée... Par qui ? par G. de Chirico — mais délivrée du 
Christ et non des Turcs (heureusement !)
Après avoir regardé dans le cimetière les beaux tombeaux il vit quelques 

4 André Breton, « Giorgio de Chirico », Littérature, no 11, janvier 1920, p. 28-29. Réimpr. 
dans Œuvres complètes, éd. Marguerite Bonnet et al.,  Gallimard, 1988, vol. I, p. 251-52.
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morts qui s’agitaient dans leur tombe. Il les aida à sortir de leur trou et 
se laissa conduire par eux à une usine où des tours fabriquaient toute 
une orfèvrerie sentimentale. Un mannequin guidait la machine qui ne 
se trompait jamais. Trois oranges tournaient autour et traçaient une 
circonférence de 4 mètres de diamètre en 2 minutes.  Dans un coin il 
y avait diverses planètes qui effectuaient leur habituel mouvement de 
rotation, et une sorte de petit animal qui se rattachait au crapaud par 
le charme et au serin par la forme, et qui sautait de l’une sur l’autre 
sans se reposer. Alors Chirico s’arrêta et sourit de nouveau. Il avait 
compris.

Si l’imitation est la forme de flatterie la plus sincère, selon le proverbe, 
ce texte est extrêmement sincère. Empruntant plusieurs images à l’ico-
nographie chiriquienne, Péret cherche surtout à reproduire son style 
énigmatique. Au lieu de concentrer son attention sur les tableaux, dont 
il mentionne quatre titres, Péret crée un portrait-collage du peintre lui-
même. Contrairement au texte précédent, qui contient une série de 
métaphores chevauchantes, celui-ci représente une parabole esthétique. 
Malgré plusieurs références scientifiques et mathématiques, le modèle 
principal est sacré plutôt que séculier. Peignant de Chirico comme un 
prophète biblique, Péret évoque ses pouvoirs miraculeux avant de le suivre 
sur son voyage épique à la Terre Sainte. Dans ce contexte, les mots-clefs se 
révèlent être « regarder » et « comprendre ». Comme ses ancêtres prophé-
tiques, de Chirico est un voyant doué d’une compréhension surnaturelle. 
Comme eux, il perçoit le vrai caractère du monde et comprend le secret 
de l’existence.

Consacrée à ce sujet, la première section raconte comment le peintre 
est arrivé à rejeter le réalisme conventionnel. Persuadé que les descriptions 
traditionnelles du monde étaient fausses, il inventa une nouvelle méthode 
radicale de peindre la réalité. Comme Copernic plusieurs siècles avant lui, 
Péret suggère que de Chirico a trouvé une série d’équations qui décrivent 
la relation entre l’homme et l’univers avec plus de précision. Après que 
l’ancien système eut été complètement révisé, certains objets sont devenus 
plus proéminents et d’autres se sont perdus dans l’arrière-plan. On a 
découvert, par exemple, qu’une paire de claques valait plus qu’un coucher 
de soleil. En fait, des objets quotidiens se trouvent partout dans les tableaux 
chiriquiens, où ils acquièrent des proportions mythiques. Ayant rendu 
les planètes à leur orbite correcte, comme Copernic qui montra qu’elles 
tournaient autour du soleil, le peintre se prépare à fonder une Nouvelle 
Jérusalem. Symbolisant son dévouement à l’esthétique moderne, il prend 
une lampe à acétylène pour son coursier plutôt que Pégase. Comme le 
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héros de La Gerusalemme liberata (1575), qui chassa les Turcs de la capitale 
sacrée, de Chirico veut libérer la ville des Chrétiens qui les ont remplacés. 
Désormais, sans doute, elle sera la demeure des surréalistes.

Arrivant à Jérusalem, de Chirico rencontre plusieurs cadavres qu’il 
réussit miraculeusement à ressusciter. Puisque les fantômes jouent un rôle 
capital dans ses tableaux, il sert de médiateur entre la vie et la mort. En 
revanche, les morts lui présentent un nouveau domaine merveilleux qui 
coïncide avec sa propre vision du monde. En effet, la scène mystérieuse 
possède une ressemblance frappante avec de nombreux tableaux du peintre. 
La plupart de ses premières œuvres, par exemple, montrent une place 
déserte dominée par une grande tour. D’autres tableaux sont habités par 
des mannequins sans visage, témoins silencieux à la condition humaine. 
S’ils sont immobilisés, comme des bêtes préhistoriques emprisonnées dans 
un bloc de glace, Péret les transforme en des êtres vivants engagés dans 
diverses activités. Comme les employés d’une usine, le mannequin et les 
tours guident leurs machines dans une série de manœuvres habiles.

Les ouvriers que l’on n’a pas assignés à une machine accomplissent 
d’autres tâches. On se demande quelles capacités les planètes pourraient 
posséder, mais les trois oranges sont évidemment des dessinateurs 
mécaniques accomplis. Par contraste avec les premiers employés, elles ne 
jouent aucun rôle dans l’iconographie chiriquienne. Quoique plusieurs 
tableaux montrent des fruits et des légumes, les oranges n’y figurent pas. 
Comme les planètes mystérieuses, elles se réfèrent non à des motifs spéci-
fiques mais au penchant du peintre pour des métaphores cosmiques. 
Dans plusieurs œuvres, par exemple, l’artiste créateur est présenté comme 
un Architecte céleste absorbé dans l’étude de ses dessins ou comme un 
Astronome sondant l’énigme de l’univers.

La bête curieuse qui saute d’une planète à l’autre est plus difficile à 
expliquer. Quelle sorte d’animal ressemble à un crapaud, d’une part, et 
à un serin d’autre part ?  Moitié oiseau et moitié amphibie, il n’a rien à 
voir avec la peinture chiriquienne. De plus, on se demande si les crapauds 
sont vraiment charmants, ainsi que Péret le prétend. Après un moment, 
on s’aperçoit qu’il se réfère non pas à de Chirico mais au Comte de 
Lautréamont, dont l’œuvre fourmille de créatures bizarres et de compa-
raisons scandaleuses. Reflétant sa perversité calculée, Lautréamont trouve 
que les choses repoussantes sont attirantes et vice versa. « Qu’as-tu donc 
fait de tes pustules visqueuses et fétides », demande-t-il à un crapaud 
passant, « pour avoir l’air si doux  5 ? » Outre des animaux dégoûtants, Les 

5 Isidore Ducasse, Œuvres complètes, éd. Maurice Saillet,  Librairie Générale Française, 
1963, p. 87.
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Chants de Maldoror grouillent de juxtapositions surprenantes et de scènes 
inquiétantes. Regardant les diverses activités se déroulant devant lui, de 
Chirico est frappé par les similarités entre la technique de Lautréamont et 
la sienne. Se rendant compte de la situation immédiatement, il commence 
à sourire. Comme un explorateur loin de son pays natal, il est ravi de 
rencontrer quelqu’un qui parle sa langue.

Péret employait une stratégie différente trois ans plus tard, quand 
il accepta d’écrire une préface pour le catalogue d’une exposition par 
Joan Miró  6.  Si la première exposition du peintre à Paris n’attirait pas 
d’attention, la deuxième, qui eut lieu en juin 1925, fut un succès de 
scandale. Composée de trente et une œuvres, elle concentrait sur la période 
entre 1921 et 1924. Pendant ces années fructueuses, Miró explorait trois 
styles différents. Abandonnant sa première manière réaliste, il flirtait 
brièvement avec le précisionnisme avant d’adopter un mode radical qui 
signalait sa conversion au surréalisme. Comparée à l’art de Miró, la poésie 
de Péret est relativement homogène. Possédant une logique perverse et 
un faible pour l’automatisme psychique, elle ne présente pas de problème 
grammatical. De tous les surréalistes, comme J. H. Matthews le déclare, 
« Péret est le poète qui a respecté le principe de l’écriture automatique avec 
la plus de fidelité   7 ». Se déguisant en récit traditionnel, le texte combine 
des procédés conscients et inconscients sans perdre Miró de vue.

Un jour que je descendais l’avenue des Champs-Elysées, un monsieur 
obèse, décoré de la Légion d’honneur et des Palmes académiques, 
m’accosta et me demanda poliment:
—  Monsieur, pourriez-vous m’indiquer où est l’arbre à sardines ? Je 
lui avouai mon ignorance et lui énumerai les diverses espèces d’arbres 
que je connaissais : l’arbre à saucisson, l’arbre à serrure, l’arbre à 
vinaigre, l’arbre à hussards de la mort, l’arbre à mouchoirs agités en 
signe d’adieu, l’arbre à cures, l’arbre à  bicyclette, l’arbre à gaz, l’arbre à 
lunettes, et bien d’autres encore, mais à chacun il hochait doucement 
la tête en signe de dénégation ; puis, comme il insistait : « Je veux 
voir l’arbre à sardines ! », je l’envoyai chez Joan Miró qui a, quelque 
part, une précieuse plantation d’arbres mystérieux qui chantent des 
symphonies héroiques les jours d’enterrement et des marches nuptiales 
lorsqu’un roi d’une quelconque Bulgarie est, au cours d’une promenade 
sentimentale, décapité par un enfant de douze ans.
Et sachez que cet homme petit, au regard étrange, a vu dans votre corps 
le fragment d’os d’où sortira, tout à l’heure, une légion d’hirondelles 
annonciatrices de la découverte de l’Amérique ;

6 Benjamin Péret, «Les Cheveux dans les yeux», Exposition Joan Miró, Galerie Pierre, 12-27 
juin 1925. Réimpr. dans Péret, Œuvres complètes, Corti, ,vol. VI,  1992, p. 298.
7 J. H. Matthews, Surrealist Poetry in France, Syracuse, Syracuse University Press, 1969, p. 51.
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sachez que vos chaussures n’ont plus aucun mystère pour lui, qu’il 
sait exactement quelle quantité de liqueur séminale entre dans la 
composition de votre gilet, ce qu’on peut esperer de votre foie et de 
cet âne qui s’obstine à ne pas braire parce qu’on lui a refusé les derniers 
sacrements à l’occasion de son cinquième anniversaire. Et pourtant, 
il a bien droit à ces sacrements, lui le descendant direct et unique 
— unique comme le regard du sauvage qui voit pour la première fois 
de son existence une pierre à fusil s’unir à un géranium — de saint 
Pierre et de la bosse du dromadaire ailé qui, un soir d’automne, s’enfuit 
du harem de Haroun-al-Rachid, pour aller quêter, sur les routes de 
nuages, le gland des pauvres.

Datée du 23 avril 1925, la préface est divisée en deux moitiés, chacune 
centrée sur une image empruntée à l’iconographie de Miró. Faisant 
contraste avec la première section, qui évoque la première manière du 
peintre, la deuxième section se consacre à son style surréaliste. Si le texte 
possède un joli titre : « Les Cheveux dans les yeux », c’est complètement 
gratuit — comme d’autres titres de Péret. Il n’a pas plus de rapport au 
texte qu’il présente qu’aux tableaux de Miró. À part ce problème, dont 
le lecteur ne se rendra compte que plus tard, l’histoire commence sans 
incidents. Se promenant sur un boulevard parisien, le narrateur rencontre 
un étranger, évidemment un professeur distingué, qui lui demande des 
renseignements. Ce personnage avait une signification particulière pour 
l’auteur, qui l’employa dans une autre œuvre l’année précédente 8. Dans les 
deux cas, il est facilement reconnaissable à cause de son obésité. S’il échan-
geait plusieurs insultes dans le premier texte, le second scénario exige qu’il 
soit très poli.

Bien que des visiteurs nombreux demandent des renseignements tous 
les jours à Paris, la plupart cherchent un musée ou un monument histo-
rique. Mais nous apprenons bientôt que le professeur n’est pas un touriste 
ordinaire. Tournant le dos à la Tour Eiffel, il dit qu’il cherche un arbre à 
sardines dont il a entendu parler. Cette phrase introduit le motif central 
de la première section, qui reparaîtra dans des versions multiples : l’arbre 
merveilleux. De plus, elle permet à Péret d’introduire plusieurs images 
automatiques en développant ce thème en plus de détail. Puisque aucun 
des arbres fantastiques qu’il mentionne ne satisfait le professeur, il lui 
conseille de aller voir Miró, qui dispose de toute une plantation. En fait, 
plusieurs tableaux de sa première période « réaliste » contiennent des arbres 
stylisés, dont la forme capricieuse semble avoir capté l’attention de Péret. 
Frappé par leur apparence exceptionnelle, qui était purement décorative 

8 Benjamin Péret, dialogue sans titre, La Révolution Surréaliste, vol. I, no 1, 1 décembre 
1924, p. 9.
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à l’origine, il en déduit qu’ils possèdent des talents exceptionnels, par 
exemple, qu’ils savent chanter. Leurs voix collectives fournissent un bel 
accompagnement pour des tristes occasions, comme des funérailles, et 
pour des occasions joyeuses, comme un mariage ou — ici Péret s’aban-
donne à l’humour noir — un assassinat royal.

À ce point, l’auteur s’adresse directement au lecteur. Ses premières 
observations ne visent pas l’exposition artistique autant que le peintre lui-
même, dont le regard étrange atteste ses pouvoirs mystérieux. Peignant 
Miró comme un voyant, Péret emploie quatre métaphores parallèlles. Liées 
ensemble par les mots voir et savoir, elles évoquent l’habilité du peintre à 
deviner nos secrets les plus intimes. Ni les os ni les organes internes ni 
les vêtements ne peuvent échapper à son examen minutieux. Si l’allusion 
aux hirondelles pourrait se référer aux bandes d’oiseaux qui apparaissent 
dans plusieurs tableaux, Péret concentre son attention sur le style de Miró. 
Quand celui-ci commençait à explorer le surréalisme, il transformait ses 
sujets humains en une sorte de collage corporel. Dans Portrait de Madame 
K., par exemple, il juxtaposait deux seins (vus d’angles différents), une 
tête, une oreille, un cœur et un triangle pubien. Voilà tout ce qui reste 
de la femme, qui est représentée par ses attributs les plus mémorables. 
Entre autres choses, on pense à l’observation d’Apollinaire : « Un Picasso 
étudie un objet comme un chirurgien dissèque un cadavre  9 ». La même 
remarque s’applique à Miró à cette étape de sa carrière, qui manie son 
pinceau comme un scalpel.

Tout à coup, nous nous rendons compte que nous avons subi la même 
opération (dans les deux sens du mot) que Madame K. Ayant exposé le 
lecteur au regard pénétrant de Miró, qui scrute les os, les chaussures, le 
gilet et le foie de ce dernier, Péret lui tourne le dos et commence à examiner 
un autre objet. La cinquième chose sur sa liste est un âne, qui possède 
un caractère très désagréable. Si les autres ânes révèlent leur méconten-
tement en brayant bruyamment, celui-ci refuse obstinément d’émettre 
un son. Comme l’arbre merveilleux, l’âne appartient à l’iconographie du 
peintre et constitue l’image centrale de la section où il se trouve. En effet, 
Miró a presque certainement emprunté cette image à un tableau intitulé 
Potager avec un âne, qui montre l’animal broutant l’herbe tranquillement 
à la campagne. Chose ironique, bien que Péret loue le style surréaliste 
du peintre, le tableau illustre son premier style réaliste. Cette découverte 
inattendue est compensée par l’imagerie délirante du texte, qui s’accélère 
graduellement avant d’atteindre l’âne.  

9 Guillaume Apollinaire, Méditations esthétiques :  les peintres cubistes, Œuvres en prose com-
plètes, vol. II, éd. Pierre Caizergues et Michel Décaudin,  Gallimard, 1991, p. 10. 
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À ce point, Péret adopte un mode entièrement automatique. Bien 
que les dernières lignes soient presque incohérentes, on s’aperçoit qu’elles 
sont gouvernées par deux mécanismes en particulier : la substitution 
et la conversion négative. Peu à peu, on se rend compte qu’elles incor-
porent les restes d’une histoire précédente — enterrée dans l’inconscient 
de l’auteur — que ces mécanismes ont réussi à obscurcir. Au-dessous 
du texte de Péret se trouve l’histoire d’un vieillard mourant qui prie un 
prêtre de lui administrer les derniers sacrements — sans succès. Dans la 
version publiée, le vieillard a été transformé en un jeune âne qui, au lieu 
de protester, reste obstinément silencieux. La scène n’a plus lieu à son lit 
de mort mais plutôt à la célébration de son cinquième anniversaire. Étant 
un descendant linéaire de saint Pierre — en fait son seul descendant — il 
mérite sans aucun doute de recevoir le saint Sacrement. Jouant sur l’autre 
sens d’« unique », Péret crée une comparaison qui rappelle la découverte 
du Nouveau Monde. Son protagoniste est aussi unique, dit-il, que l’éton-
nement d’un Peau-Rouge voyant un explorateur tirer un fusil à pierre. 
Chose plus étonnante encore, la pierre dans son propre fusil frappe sur 
un géranium plutôt que sur un bassinet de fer. Nous savons du texte sous-
jacent, cependant, que sa mère était aussi sainte que son père (dont le 
nom fut probablement suggéré par la galerie Pierre). S’échappant d’un 
harem emprunté directement des Nuits arabiennes, elle passait le reste de 
sa vie à aider des gens vivant dans la misère. Dans la version de Péret, elle a 
été transformée en un dromadaire volant qui quête des glands, au lieu des 
aumônes, pour les pauvres.

ILLINOIS STATE UNIVERSITY, ÉTATS-UNIS
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Le sonnet surréaliste peut paraître une contradiction dans les termes : 
une forme traditionnelle, dite «  fixe », emblème d’un néoclassicisme qui 
perdure, et qui évoque un barrage ou une cage, — et le mot « surréa-
liste », synonyme de dictée de l’inconscient, et de révolte contre toutes les 
contraintes.

Nous ferons ici la recension de ces poèmes, et nous limiterons nos 
analyses à la morphologie poétique. Dans cette version abrégée, nous ne 
pourrons donner les textes, ni nos essais de déchiffrage, ou plutôt de défri-
chage, de leurs sens.

Trois petits sonnets en écriture automatique
Trois sonnets de Breton, Aragon et Éluard, chacun dédié à Soupault, 

ont paru sous la rubrique « Trois poètes » dans La Vie des lettres et des arts 
en avril 19211, une revue dirigée par Nicolas Bauduin, l’inventeur du 
« paroxysme ». 

Le premier, intitulé « Vie privée », est signé Louis Aragon.
Ce sonnet en abba abba ccd ece serait classique, n’était la rime orpheline 

à l’antépénultième vers (on attendait une rime en –esse, facile à trouver), 
et la rime enchevêtrée cd ece. Les rimes sont riches, avec respect de l’alter-
nance en genre, sauf au tercet fautif. Pas de ponctuation, mais des majus-
cules à l’intérieur des vers. Un rejet : « l’incertain / Regard ».

Les sonnets surréalistes

Alain Chevrier

1 Breton, André Breton, Œuvres complètes, t. 1, NRF, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1988, p. 402.
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Le titre « Vie privée » se moque de la poésie personnelle.
Le poème débute sur un collage d’affiche, avec « bottines » en lettres 

capitales, comme dans le Paysan de Paris.
Le narrateur adresse son poème galant à une femme : « Nu satin », 

« Madame ». Il joue avec les clichés et les vieilloteries : « grâces enfan-
tines ». Par contraste, il use avec insolence d’un style oral, et même 
prosaïque : « alors et c’est l’essentiel » (avec une diérèse peu commune en 
style non soutenu).

La chute éclaire rétrospectivement l’abolition de la censure lors de 
l’écriture du poème : « Je perds la raison des raisons ». Il perd la rime et la 
raison.

Le second, intitulé « Titre », est d’André Breton
La forme est parfaitement régulière (abba abba ccd ede) et les rimes 

riches. Ponctuation absente également.
Le titre est le mot « Titre », autoréférence à la Xavier Forneret (« Sans 

titre »). décrite par Raymond Smullyan (« Quel est le titre de ce livre ? »). 
Mais il peut avoir d’autres sens : titre honorifique, ou en chimie, en 
monnaie.

Le dernier, « Bouche usée », est d’Éluard.
C’est un sonnet en abba abba ccd eed. Les rimes sont moins riches, et 

peu originales. Deux vers hypométriques de 7 syllabes sont indiqués par 
un décalage. On note deux e postvocaliques terminaux devant consonne 
(v. 13 et 14), irrecevables en poésie classique.

Le titre peut être le contraire de l’expression « bouche fraîche ». et 
aussi désigner autoréférentiellement le sonnet, forme fixe usée. 

Ce petit sonnet a été repris dans Mourir de ne pas mourir (1924), sans 
l’indentation2.

Aragon a parlé des conditions d’écriture de ce type de sonnet dans ses 
entretiens avec Dominique Arban3.

Un sonnet en vers libres
André Breton, Robert Desnos, Benjamin Péret ont publié leur sketch 

Comme il fait beau ! dans le n° 9 de Littérature (février-mars 1923). Ce 
texte est un collage (il est dédié à Max Ernst), « un pot-pourri 4 » où ils 
résument leurs découvertes, après Dada. André Breton y a inséré un de 
ses poèmes, précédé de la didascalie : « Apparition du MADRÉPORE. Il 
chante : »

2 Ibid.,  p. 144.
3 Aragon parle avec Dominique Arban, Seghers, 1968, p. 64-65.
4 Henri Béhar, Le théâtre dada et surréaliste, NRF, Idées / Gallimard, 1979, p. 235.

LivreF11.indb   236 08/05/2007   10:07:30



ALAIN CHEVRIER

237

ALAIN CHEVRIER

Ce poème, qui n’a rien d’une chanson, est un sonnet, en vers libres 
non rimés assez courts : 9.7.12.7 9.10.10.12 7.7.9 10.9.8 Le vers moyen 
du poème est de 126 / 14 = 9 syllabes.

L’apparition du Madrépore est dans la continuité des personnages 
animaux de ce sketch, et un rappel de « Le pagure dit » dans les Champs 
magnétiques.

Il est repris dans Clair de terre, sous le titre « Le madrépore », avec en 
épigraphe : « Il chante ». Le nom du personnage qui récite le poème est 
donc devenu le titre, et la didascalie l’épigraphe. Au vers 9, trottoir a été 
« corrigé » (horresco referens !) en battoir. Le battoir peut venir de « battre 
les œufs en neige...»

Marguerite Bonnet date ce poème de 1920 ou 1921 et confirme qu’il 
est de Breton  5 : il existe notamment un manuscrit du fonds Tzara (BLJD) 
sous le titre « Police des Alpes ».

Les autres sonnets de Breton
Clair de terre (1923) contient un sonnet atypique, L’herbage rouge, daté 

du 13 juillet 1923, dédié « à Denise », qui a été publié dans Littérature (n° 
11-12 du 15 octobre 1923).

La destinataire est Denise Lévy, née Kahn, cousine de Simone Breton, 
qui épousera Pierre Naville en 1927.

Le titre est encore une antonymie, d’après « l’herbe verte ».
C’est un sonnet court, ou mieux un « sonnet interrompu », pour 

reprendre le terme de Jacques Roubaud. Il est reconnaissable à ses quatrains 
birimes et à son premier tercet à distique initial. Le distique initial du 
second tercet manque. Son auteur semble avoir noué le dernier vers avec 
un autre terminé par une rime (également pour l’œil).

Avec ces rejets, ces incises, on retrouve le jeune disciple de Jean 
Royère.

Datés du jour précédent (12 juillet 1923), les quatre poèmes intitulés 
Pour Denise sont tous en alexandrins rimés 6. La première pièce, numérotée 
« I », est un sonnet. Quatrains birimes, en alexandrins avec césure à 
l’hémistiche. Les rimes des tercets sont enchevêtrées (cdd ece) et sans 
alternance. Diérèse sur « mil-ieu ». Ce sonnet se conclut lui aussi sur une 
phrase nominale.

Il existe enfin un sonnet tardif, intitulé « La pêche aux écrevisses », 
non publié en recueil, mais que lui même a rapporté partiellement et 
même commenté. C’est un sonnet manuscrit figurant dans l’exemplaire 

5 André Breton, Œuvres complètes, t. 1, 1988, op. cit., p. 1200.
6 Pierre Naville, L’Espérance mathématique, t. 1. Le temps du surréel., Galilée, 1977, p. 15-
19.
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de Au lavoir noir qui appartenait à Lise Deharme. Il est suivi de ces mots 
« Par jeu ce sonnet écrit pour Lise, à Montfort-en-Chalosse, entre deux 
chasses aux papillons », et date d’août 1935  7.

Breton est revenu sur ce sonnet dans « Accomplissement onirique et 
genèse d’un tableau animé » (Cahiers G.L.M., n° 7, 1938 [mars], p. 58). 

Dans son commentaire très érotique d’un rêve quelques mois après, 
il reconnaît « avoir écrit par gageure » un « sonnet » (avec les pincettes 
des guillemets) dont il cite de mémoire le premier tercet. Et il revient à 
la fin sur l’hypotexte de Baudelaire, Recueillement : « Surgir du fond des 
temps le vrai Chevalier bleu8 » rappelle « Surgir du fond des eaux le Regret 
souriant », qui a plus d’un point commun syntaxique et sémantique, et 
occupe la même place dans le sonnet.

Ces trois sonnets sont érotiques.

Les autres sonnets d’Éluard
Le sonnet intitulé « Poèmes », publié dans Action, n° 6, en décembre 

1920, est repris dans Répétitions (1922), est le plus ancien du recueil : il 
a été écrit en mars 1914. Éluard le placera en tête de son Choix de poèmes 
en 1949.

Le titre « Poèmes » peut désigner plusieurs poèmes à faire d’après ses 
thèmes.

Présenté dans une typographie centrée qui est celle du recueil, c’est 
un sonnet hétérométrique, en alexandrins et octosyllabes : 12.12.12.8 
12.12.12.8 12.12.12 12.8.12. Les alexandrins sont césurés à l’hémistiche, 
sauf deux trimètres romantiques. Il est en vers blancs, mais on note des 
assonances et quelques rimes éparses en -ange et en -anche. Ce qui n’était 
pas du goût de Breton et de ses amis    9.

Il appartient à ses recherches sur le langage, et incarne déjà son lyrisme 
amoureux. « Outre-sens » (v. 2) est autoréférentiel.

Un autre sonnet, « Le jeu de construction », dédié à Raymond Roussel, 
est dans le n° 8 de Littérature (janvier 1923), avec reproduction photogra-
phique d’une copie autographe du manuscrit :

On note un aspect ludique de construction avec des thèmes roman-
tiques archiusés : 

Les anaphores interrogatives finales font très « lyrique ».
La phrase finale est extramétrique : son prosaïsme et sa familiarité 

conteste le poème tout entier. Jugez le tout très dada.

7 André Breton, Œuvres complètes, t. 2, NRF, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1992, p. 1687.
8 Ibid., p. 1219.
9 Aragon parle avec Dominique Arban, Seghers, 1990 [1968], p. 64.
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La subversion porte aussi sur sa forme. Ce sonnet en octosyllabes est 
rimé richement au début. Mais dans les deux tercets, le système se relâche : 
trois assonances (ambre, tendre, récompense, des rimes lointaines (séchée et 
cachée), et une rime orpheline (lilas). 

Sur un exemplaire portant des corrections d’auteur, les sept derniers 
vers sont barrés, et remplacés. Le vers 7 devient : « L’hiver venu la branche 
penche », où la comparaison déplaisante est éliminée.

La dédicace à Raymond Roussel peut s’expliquer de diverses façons, 
mais le titre n’a rien à voir avec son « procédé », non encore dévoilé à 
l’époque.

Mourir de ne pas mourir (1924) reprend la version initiale, avec deux 
splendides poèmes surréalistes en trois quatrains d’alexandrins rimés, 
L’égalité des sexes et Denise disait aux merveilles, parus dans le même 
numéro de Littérature (n° 11-12 du 15 octobre 1923) que L’Herbage rouge, 
de Breton, inspiré par la même muse, et que Les Gorges froides de Desnos.

Les sonnets surréalistes de Desnos 
Il existe un poème noté par Aragon pendant un des « sommeils » 

hypnotiques de Desnos, après le 8 octobre 1922, que Lionel Follet a 
publié et qu’il a présenté comme un « sonnet irrégulier » (Lionel Follet, 
« Un “ Sommeil ” de Desnos transcrit par Aragon », Recherches croisées 
Aragon – Elsa Triolet n° 5, 1994, p. 47-  48).

La forme compactée est due à Aragon, qui n’a probablement pas pu 
identifier cette forme lors de sa transcription. L’absence de ponctuation est 
de lui, et mime le flot verbal.

C’est en un sonnet irrégulier aux quatrains sur 4 rimes, non parallèles, 
en abab cddc eef eef. Les alexandrins sont à césure médiane. Il présente une 
alternance en genre intrastrophique, mais non interstrophique, ce qui est 
spécifique de Desnos10. Les singuliers peuvent rimer avec les pluriels. 

Le ton est oratoire et le sonnet pourrait être un sonnet baroque.
L’improvisation en vers de l’orateur, sur fond de prose, est très possible, 

mais elle peut se faire en réemployant tout ou partie d’un poème déjà 
écrit.

André Breton et l’assistance attendent de leur médium que, plongé 
dans un état de lucidité somnambulique, doué d’un pouvoir supranormal, 
il « parle surréaliste » et se livre à « l’écriture automatique » au sens des 
spirites et des hystériques sous hypnose. Il pouvait le faire en alexandrins, 

10 Cf. Alain Chevrier, « Les sonnets de Desnos », Poétiques de Robert Desnos, (dir : Laurent 
Flieder), École Normale Supérieure éditions Fontenay Saint-Cloud, 1996, p. 119-139. 
— Le Sexe des rimes, Les Belles Lettres, 1996, p. 416.
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car il s’était imprégné du rythme des poèmes de Hugo et des romantiques, 
et pouvait les rimer de même qu’il pouvait faire des calembours, à partir 
des mots inducteurs.

« Les Gorges froides », dédié « à Simone » (Breton) est paru initia-
lement dans Littérature, n° 11-12 du 15 octobre 1923, qui porte en 
exergue : « Ce numéro est consacré spécialement à la poésie ». Dans le 
même numéro, on trouve L’herbage rouge de Breton, et Denise disait aux 
merveilles d’Éluard.

Il a été repris dans la plaquette C’est les bottes de 7 lieues que cette phrase 
« Je me vois » (1926), au sein de 11 autres poèmes en vers libres.

Le titre est antonymique fondé sur l’expression : « Faire les gorges 
chaudes de... ». On peut aussi le rapprocher des « seins de glace » (« saints 
de glace »), et du froid de la mort. Evelyn Grossman évoque Théroigne de 
Méricourt, se fondant sur une « gorge froide » dans La Liberté et l’amour, 
mais ce poème n’a pas de connotations révolutionnaires, ainsi qu’Yvonne 
George, à cause de « gorge », ce qui n’est pas impossible11.

La ponctuation est celle, laxiste, de Desnos. « Facteur triste facteur » est 
non ponctué. Pas de majuscule au début des vers si ce n’est pas grammati-
calement justifié comme dans les autres poèmes en vers libres.

« Pour amputés » est un rejet. Le v. 7 est hypermétrique : pour amputés 
ont un sinistre aspect d’opéras. Il comporte treize syllabes, et cette syllabe de 
trop ne peut être que volontaire. Nous avons proposé cette reconstitution : 
pour amputés ont un sinistre air d’opéras, ce qui donne un alexandrin, et 
même un trimètre romantique de bon aloi. (Nous avons conjecturé que 
l’auteur, en se relisant, a  remplacé le mot air qui, accolé à celui d’opéra, est 
ambigu (« air d’opéra »), par son synonyme aspect. Cette faute est volon-
taire.

Le poème est hybride : il se tient à mi-chemin entre l’écriture automa-
tique et l’automatisme de la versification classique (hugolienne). Il faut 
faire appel à un automatisme plus graphique que verbal.

Les sonnets cachés d’Aragon
Dans le plan de son « Projet d’histoire littéraire contemporaine » 

(Littérature, n° 4, 1er septembre 1922), Aragon écrit au chapitre « Du 1er 
août 1914 à la mort d’Apollinaire » (10 novembre 1918) : « — Je fais un 
sonnet en l’honneur du général Joffre12 ». On n’en saura pas plus. 

11 Cf. Évelyne Grossman, « L’éphémère, la syncope et la ritournelle », Europe, « Hölderlin / 
Desnos », mars 2000, n° 851, p. 165-178.
12 Aragon, Projet d’histoire littéraire contemporaine. Éd. Marc Dachy. « Digraphe », Mercure 
de France, 1994, p. XVII.
13 Aragon, L’œuvre poétique 1917-1920, op. cit., 149.

LivreF11.indb   240 08/05/2007   10:07:30



ALAIN CHEVRIER

241

ALAIN CHEVRIER

Il n’a pas repris un sonnet d’un seul bloc en octosyllabes, composé 
pendant une garde médicale à la caserne des pompiers des Batignolles, 
intitulé « Satan, ses pompes et ses œuvres13 ».

On rencontre un sonnet dans Anicet (1920), sur Baptiste Ajamais 
(André Breton)14.

C’est un sonnet interrompu — très tôt —, ce qui en fait un sonnet 
d’un seul vers, un sonnet-monostiche. De ce vers on infère qu’il était 
en alexandrins à césure variable. Haute école est un terme d’équitation : 
allusion probable à dada !

Aragon, quand il revient au vers régulier et à la poésie néoclassique, 
a signalé au lecteur, dans De l’exactitude historique en poésie (1945), ses 
écarts par rapport à la norme des poèmes en vers libres 15.

C’est une invitation à les rechercher, comme on déniche des œufs de 
Pâques cachés dans les plates-bandes et les buissons.

On peut lire dans Feu de joie (1919), un « poème dans le poème », 
dans « Lever », dédié à Pierre  Reverdy, portant sur lui-même écolier (qui 
comme s’évade comme Latude) : 

Les décalages typographiques de ce long poème rappellent aussi 
Reverdy. 

Le sonnet est en abba baab cdcdxy (fmmf mffm fmf mff), donc du 
même type qu’Air embaumé (cf. infra).

Il casse le rythme avec le dissyllabe final, la rime avec les deux vers 
finaux aux rimes orphelines, et le ton poétique avec le cliché final.

C’est un collage : avec interposition d’un autre texte entre les quatrains 
et les tercets soudés, et dispersion de ces trois parties sur trois colonnes, 
qui défigure le sonnet (ou plutôt le « maquille »).

La dérision est marquée par le vers très court, les rimes voyantes et le 
calembour (l’habitude / l’habit gris).

Aragon avait montré vendu la mèche pour ce passage en fraude dans 
la Préface aux Trente et un sonnets de Guillevic (1954).

À noter que le sonnet caché dans un plus long poème a été décrit 
sous le nom de « sonnet immergé » (submerged sonnet). On en trouve dans 
Paradise Lost, Roméo et Juliette, et The Waste Land de T. S. Eliot, mais en 
vers isométriques.

14 Aragon, Œuvres romanesques complètes. Éd. Daniel Bougnoux et Philippe Forest. NRF, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1997, p. 80.
15 Louis Aragon, La Diane française suivi de En étrange pays dans mon pays lui-même, 
Seghers, « Poésie d’abord », 2006, p. 98.

LivreF11.indb   241 08/05/2007   10:07:30



242

GENRES

Il existe un sonnet dans Le Mouvement perpétuel (1920-1924), 
qu’il signale, toujours dans la préface aux Trente et un sonnets (1954) de 
Guillevic : « Ce n’est, je crois, que pour le troisième anniversaire de la 
mort d’Apollinaire que j’écrivis le sonnet Un air embaumé (le titre était 
affaire d’alibi) ». 

Faux souvenir : le sonnet était paru dans Littérature n° 2, 5 avril 1919, 
parmi les « critiques synthétiques » de la rubrique « Livres choisis », la 
seule en vers, sur la réédition de Le Bestiaire ou Cortège d’Orphée 16. Son 
titre peut avoir deux sens : « atmosphère parfumée », ou « avoir l’air d’être 
embaumé ».

Autrement dit il se situe dans le camouflage, la contrebande 17, contre 
les interdits « formels » de l’avant-garde.

Petit sonnet abba abba cdc dee, respectant l’alternance en genre, et dont 
toutes les rimes ont la consonne d’appui : cette épitaphe est gravée dans le 
marbre. En une seule phrase et sans ponctuation, comme Apollinaire.

Il est présurréaliste en ce qu’il fait partie des « critiques synthé-
tiques », où le critique associe de façon à la fois mimétique et décalée sur 
l’ouvrage.

Comme Aragon dit « au moins un sonnet » , il y a peut-être un autre 
sonnet dans Le Mouvement perpétuel, « Sonnette de l’entr’acte ». On peut 
y voir un sonnet « dénaturé » (comme l’alcool), tel ceux de Cendrars en 
1916. 

Ce poème, sans titre, se trouve dans « Entr’acte », une scène de Au 
pied du Mur, une pièce écrite dans l’été 1922, prépubliée dans Littérature 
(n° 11-12, octobre 1923), et reprise dans Le Libertinage (1924). M. Givre, 
habillé en poupon, le chante, d’où l’épigraphe : Le Bébé parle, qui rappelle 
le « Il chante » du sonnet du Madrépore (et passe du chanté au parlé).

Il est en vers « plutôt » octosyllabiques, avec des rimes croisées aux 
seuls vers impairs (et une rime interne au vers 11), et en quatre parties 
dans Le Libertinage (trois seulement dans le recueil, par suppression de la 
ligne de blanc après corps). 

Le titre moqueur peut dériver de « chansonnette » et rappelle l’anecdote 
de Malherbe rapportée par Racan, sur les « sonnets licencieux » : « Eh 
bien, Monsieur, si ce n’est un sonnet c’est une sonnette18 ». Nous pouvons 
en dire autant de notre conjecture...

16 Aragon, Chroniques 1918-1932. Éd. Bernard Leuillot. Stock, 1998, p. 48-49.
17 Nadim Gürsel, Le mouvement perpétuel d’Aragon. De la révolte dadaïste au « Monde réel », 
L’Harmattan, 1997, p. 130-137.
18 Racan, Poésies. T. 1. Éd. Louis Arnoul. « Société des textes français modernes », Hachette, 
1930,  p. 263-264.
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Dans Les Destinées de la Poésie (1925-1926), après un poème mettant 
en scène « la divine élégie » et une « Villanelle » parodique, le poème 
intitulé « La naissance du Printemps », dédié à un ami carabin, Jacques 
Decourt, est un autre sonnet. 

Les quatrains à rimes croisées ne sont pas birimes. Les tercets sont 
collés en un seul sixain, ce qui entrave la reconnaissance de cette forme.

Le sonnet démarre bien sur ses quatrains abab cdcd, avec des alexan-
drins symétriques (sauf le v. 4 en 5  /  7), mais, après une césure épique au 
vers 7, et des alexandrins en 7  /  5 puis 5  /  7 aux vers 10 et 11, les trois 
premiers vers du sixain sont comptés et non rimés, enfin les trois derniers 
vers ne sont ni comptés (14 + 10 + 9) ni rimés, comme s’il tombait 
en quenouille, par une déconstruction de la forme analogue à celle du 
Rimbaud des Derniers vers. Ce qu’a noté Jean Ristat : « Il faut souligner 
que ce poème constitue un sonnet de caractère baroque pour ce qui est 
des tercets19 ».

On peut voir dans « Compter les baisers » et dans « compte-goutte » 
des allusion métatextuelles au vers compté, comme le qualifiera Aragon.

Un sonnet collectif perdu
Simone Breton, dans une lettre à sa cousine du 12 avril 1924, signale, 

au moment où son mari et ses amis « font du surréalisme », selon son 
expression : « En ce moment ils jouent à faire des sonnets à six, chacun 
dit un vers. Peut-être vais-je te copier le premier qui est assez beau 20) » (12 
avril 1924). Elle ne le fera pas. C’est une méthode de production de la 
poésie du non-sens, qui va de la fatrasie au cadavre exquis. On en rappro-
chera le texte écrit à trois, Le Chapelet des aiguilles, de date inconnue, 
publié en 1988 : ce « chapelet d’anguilles… » égrené par Aragon, Breton et 
Desnos est le plus souvent en alexandrins rimés  21.

Un sonnet de Roger Vitrac
Vitrac a écrit de nombreux poèmes surréalistes en quatrains d’alexan-

drins avec une grande facilité. Son seul sonnet surréaliste, sans ponctuation 
et en alexandrins césurés à l’hémistiche avec des trimètres romantiques, se 
trouve dans la plaquette Cruauté de la nuit (Les Cahiers du Sud, 1927).

19 Ibid., p. 382
20 Simone Breton, Lettres à Denise Lévy. Éd. Georgiana Colvile. Éditions Joëlle Losfeld, 
2005, p. 181.
21 André Breton, Œuvres complètes. T. 1. NRF, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1988, p. 1033.
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Récapitulation
Les sonnets surréalistes sont une espèce rare et disparue : une forme de 

transition, survenue lors des débuts de l’écriture automatique. Il s’agissait, 
« sur des pensers nouveaux », de « faire des vers antiques ». Ils sont très 
rares, car leurs auteurs ne les ont pas jugés dignes de voisiner avec les 
poèmes en vers libres ou les proses « automatiques », ou bien ils ont été 
dissimulés (Aragon). Mais certains d’entre eux, notamment d’Aragon et de 
Desnos, sont des réussites, qui ont eu l’honneur du Lagarde et Michard, 
ou de l’anthologie de Jacques Roubaud  22.

Ils prouvent que l’écriture automatique n’est pas entravée par les règles 
traditionnelles, mais au contraire peut prendre appui sur elles : la rime 
fournit un point d’appel à de nouvelles connexions d’images, l’étroitesse et 
l’invariabilité du vers permet d’éliminer des éléments qu’on ne peut caser. 
Il est tout de même plus facile de faire des sonnets en écriture automa-
tique qu’en discours ordonné. Mais il est encore plus facile de faire des 
vers libres que des sonnets.

Les sonnets relativement réguliers sont souvent marqués au coin d’une 
défaillance, pour montrer que l’auteur ne veut pas appliquer le paradigme : 
ainsi les sonnets « presque » réguliers d’Aragon ou de Desnos, ou le sonnet 
expédié en douze lignes de Breton. Le sonnet en vers libres est parodique : 
il a moins pour antécédent le premier sonnet en vers libres d’Antoni 
Lange (1888), qui est une traduction 23, que le formatage arbitraire des 
vers libres en quatrains et en tercets, comme la séquence de trois huitains 
à la fin des Champs magnétiques  24. Il est à noter qu’ils ne s’attaquent pas à 
la forme comme l’a fait Cendrars dans ses « sonnets dénaturés » (1916), et 
Apollinaire dans les Colchiques, puisque celle-ci n’est plus leur souci.

Leur existence pratique contredit leur impossibilité théorique : la 
contrainte, dans leur cas, comme « règle supplémentaire », c’est l’écriture 
automatique, et non le sonnet, qui obéit aux règles de la versification tradi-
tionnelle. L’écriture automatique est une contrainte stylistique, composée 
de multiples choix et interdits : interdit de céder à une formulation banale, 
choix d’associations par le son ou par le sens en vue d’une surprise. C’est 
aussi une contrainte temporelle : la rapidité d’écriture serait le procédé 
qui permettrait l’abolition de la censure, et la navigation à vue au sein 
d’un matériel verbal préconscient, pour reprendre la topique freudienne 
22 Jacques Roubaud, Cent vingt-huit poèmes composés en langue française. De Guillaume 
Apollinaire à 1968. Une anthologie de la poésie contemporaine. NRF, Gallimard, 1995, p. 
49 et 56-57.
23 Jacques Roubaud, « Notes brèves et sommaires sur lla forme du sonnet français de 1801 à 
1914 », in Bertrand Degott et Pierre Garrigues, Le sonnet au risque du sonnet, L’Harmattan, 
2006, p. 288.
24 André Breton, Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 89.
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de l’époque. C’est enfin une contrainte hypertextuelle : les hypotextes 
étant certains types de textes incohérents issus de malades mentaux et de 
certains écrivains (pour le fondateur en tous cas, car ensuite on a pris ses 
propres textes comme hypotextes). 

Or justement, rappelons que la « poésie des fous » la plus incohérente 
était coulée dans une forme régulière, par choix des auteurs comme des 
médecins qui la rapportaient à l’époque (Emmanuel Régis, Pierre Quercy, 
etc.) Dans Poésie et Folie (1908), André Antheaume et Gabriel Dromard 
avaient étudié « la pensée rimée » et Marcel Réja, dans L’Art chez les Fous 
(1907) avait souligné le « rôle orthopédique » de la prosodie dans « l’auto-
matisme intellectuel ». Et les « alliances de mots bizarres » des décadents 
avaient été assimilées à l’incohérence de la folie, comme tel petit sonnet 
d’Armand Mundel cité par Émile Laurent dans La poésie décadente devant 
la science psychiatrique (1897).

Ces sonnets surréalistes résultent de divers degrés d’écriture automa-
tique : du galimatias double de Breton au sonnet plus accessible de 
Desnos.

Enfin, sur le plan de leur composition, ils rappellent l’excellent métier 
de tous ces poètes, initiés à l’école, qui tous avaient fait des sonnets 
classiques au début de leur carrière (et certains retrouveront la main un 
peu plus tard).

Reste l’histoire en creux de la forme sonnet, le « sonnet au risque du 
surréalisme ». Le choix du vers libre comme forme inhérente, après la 
prose, à l’écriture automatique, a entraîné un brutal accroissement de la 
désaffection envers cette forme. S’y ajoute le choix de se débarrasser de 
tout ce qui était répétition d’éléments sonores (à l’exception  de l’ana-
phore), contre la mélopée du symbolisme antécédent.

Par ailleurs, les règles de la versification, et plus encore les « formes 
fixes », ont été la cible des polémiques à l’instar des règles sociales et 
morales, de la part de ce mouvement qui ne se voulait pas cantonné au 
seul domaine littéraire.

Les auteurs de L’Immaculée Conception (1930) font un sort aux formes 
fixes, proclamant « qu’à [leurs] yeux « l’essai de simulation de maladies 
qu’on enferme remplacerait avantageusement la ballade, le sonnet, 
l’épopée, le poème sans queue ni tête et autres genres caducs 25 . » Dans 
le Traité du style (1928), à propos de la rime, Aragon sétait moqué des 
chevilles, et avait retourné l’accusation de non-sens contre les poètes 
néoclassiques : « Ils jettent des appels effrayés à l’écho qu’ils adorent, car 
25 Ibid., p. 849.
26 Aragon, Traité du style, « L’Imaginaire », Gallimard, 1980, p. 17-18.
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ce qu’ils cherchent, c’est l’écho, la Rime aujourd’hui désaffectée, petite 
église de campagne après la séparation, et ils disent des choses insensées26. 
[Après la séparation de l’Église et de l’État, entend-il]. Dans ses sonnets 
surréalistes, il accentue le non sens.

Dans « Le Message automatique » (Minotaure, n° 3-4, décembre 
1933), Breton tonne encore contre la rature : « Tous ces “sonnets” qui 
s’écrivent encore, toute cette horreur sénile de la spontanéïté, tout ce raffi-
nement rationaliste 27 […]. » Enfin, dans « Situation du surréalisme entre 
les deux guerres » (1942), c’est au nom de la liberté qu’il déclare : « Selon 
moi, c’est par exemple, en avoir démérité que d’être revenu, comme 
certains des anciens surréalistes, aux formes fixes en poésie  28 […]. »

La résurgence de cette forme se fera grâce à deux anciens membres 
du surréalisme, qui se sont retournés contre lui : à l’enseigne du retour 
à la tradition nationale chez Aragon, dans le contexte de la résistance à 
l’occupant, puis de son obéissance aux oukases esthétiques du commu-
nisme, — et au terme de recherches solitaires chez Raymond Queneau 
(Sonnets, 1958). L’Oulipo prendra le sonnet comme objet d’expérimen-
tations multiples. Et le livre de sonnets de Jacques Roubaud sera le signe 
d’une nouvelle appartenance de cette forme à la poésie en train de se faire, 
dans le dernier quart du XXe siècle.
.

27 André Breton, Œuvres complètes, t. 2, op. cit., p. 375.
28 André Breton, Œuvres complètes, t. 3. NRF, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1999, p. 719
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Pourquoi Hergé, et pour quoi faire ?

À quoi bon lire et relire Hergé ? Et à quoi bon continuer à le faire ? 
La question mérite d’être posée, ne fût-ce qu’en raison des effets pervers 
qu’entraîne une célébration sans doute trop longue et sans aucun doute 
trop exclusive des Aventures de Tintin  : effets de censure directe, car à 
force d’exalter Tintin on offusque dans le champ du roman graphique 
des créations d’un genre tout différent ; effets d’appauvrissement culturel 
aussi, car le règne sans partage de la Ligne Claire obscurcit le travail 
ardu, retors, expérimental, effectué par bien des jeunes créateurs ; effets 
de blocage institutionnel enfin, car la réduction d’un genre à l’une de ses 
formes seulement donne aux instances publiques un facile alibi pour ne 
rien faire en faveur d’autres formes d’écriture bédéistique.

Cela dit, l’exemple d’Hergé montre aussi, une fois de plus, qu’on 
ne prête qu’aux riches. Même relue pour la trente-sixième fois, l’œuvre 
d’Hergé s’avère toujours utile, très utile, dès qu’il s’agit de penser les vrais 
enjeux du médium. À condition bien sûr de ne pas en rester au cas du 
seul Hergé, mais de prendre son travail comme point de départ d’une 
approche plus générale, qui englobe virtuellement la totalité des langages 
de la bande dessinée. En l’occurrence, l’approche particulière d’un album 
précis va prendre appui sur la notion de « contrainte », que je définirai 
brièvement avant de l’appliquer à L’Affaire Tournesol, et avant de voir 
jusqu’à quel point la perspective retenue se révèle apte à redéfinir à son 
tour aspects du travail d’Hergé lui-même.

Hergé, auteur à contraintes ? 
Une relecture de L’Affaire Tournesol.

Jan Baetens
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Qu’est-ce qu’une « contrainte » ?
Toute œuvre se fait à l’aide — et en fonction — de certaines règles. 

D’une œuvre à l’autre, toutefois, ces règles varient beaucoup, et il en va 
de même pour la manière dont elles sont mises à contribution, d’une 
part, et perçues par le lecteur, d’autre part. Une règle peut en effet être 
respectée plus ou moins scrupuleusement, ou être enfreinte, voire ignorée, 
et ce respect ou non-respect peut résulter également de causes très variées : 
goût du défi, surmoi littéraire, nonchalance, amour de la provocation, etc. 
De même, l’application ou la non-application d’une règle peut être tenue 
pour quelque chose de secondaire, être mal interprétée ou encore inventé 
de toutes pièces par le lecteur, et ainsi de suite.

Certaines de ces règles sont appelées des « contraintes ». Pour bien 
comprendre ce terme, il convient d’établir une différence entre trois types 
de règles : les normes, les conventions, les procédés ou, plus exactement 
peut-être, les contraintes. Ces trois types de règles se distinguent aussi bien 
quant à leur objet que quant à leur nature et leur portée. 

En effet, les normes sont des règles qui s’appliquent à l’ensemble de la 
langue ou du médium. Les conventions, en revanche, sont des règles qui 
s’appliquent à des formes d’expression plus spécifiques. Les procédés ou 
contraintes, enfin, sont des règles qui s’appliquent à des œuvres uniques, 
quand bien même il est toujours possible de les utiliser en divers endroits, 
par exemple à l’intérieur d’un genre. On voit donc clairement ce qui diffé-
rencie ces trois types de règles. C’est d’abord leur objet (la langue ou le 
médium en général pour les normes, des emplois plus spécifiques de cette 
langue ou de ce médium pour les conventions, et des œuvres singulières 
pour les procédés ou contraintes). C’est ensuite leur nature (les règles sont 
obligatoires, les conventions le sont aussi mais de manière déjà moins 
stricte, les procédés ou contraintes sont optionnels : on choisit librement 
de s’y soumettre). Mais on voit également ce qui les unit : c’est leur portée, 
qui dans les trois cas, du moins en théorie, est « intégrale » : normes, 
conventions et contraintes s’appliquent partout et systématiquement 
dans une œuvre, ou une partie de cette œuvre, pour qu’elles puissent 
fonctionner comme règles. Lorsqu’on applique une règle de manière 
purement locale, mieux vaut utiliser le terme de « figure ».

Ces préliminaires posés, on peut décrire avec plus d’exactitude ce 
que c’est qu’est une contrainte. D’emblée, deux aspects se présentent à 
l’attention. D’une part, la contrainte apparaît comme une difficulté ou 
une restriction de champ : par exemple le fait de ne pas utiliser telle voyelle 
de l’alphabet français (comme l’a fait exemplairement, avec la lettre « e », 
Georges Perec dans son roman La Disparition). D’autre part, la contrainte 
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apparaît non moins comme une technique permettant de découvrir du 
neuf, c’est-à-dire quelque chose à quoi on n’aurait sans doute pas pensé 
en dehors de la contrainte (ici encore, l’exemple perecquien est fort utile, 
car La Disparition est généralement reconnu comme un roman original et 
novateur). L’expression classique « les contraintes du mètre et de la rime » 
illustre fort bien la duplicité que je veux souligner. Tout écrivain classique 
a toujours compris que les contraintes sont à la fois un obstacle à prendre et 
une chance à saisir, qu’elles bâillonnent sa parole autant qu’elles la rendent 
possible, qu’elles « gênent » son vouloir-dire tout en lui offrant mille et une 
occasions de dire autre chose (la même chose vaut d’ailleurs pour la langue 
en général, qui n’est pas aussi fasciste qu’on ne l’a dit dans le sillage d’un 
mot un peu malheureux de Roland Barthes). Il est important d’accueillir 
ces deux aspects de la contrainte comme deux dimensions ou facettes d’un 
seul et même phénomène, non comme l’amorce d’une distinction entre 
deux classes de contraintes (par exemple les contraintes « douces » et les 
contraintes « dures » : bien que souvent mentionné dans les recherches en 
la matière, pareil critère me paraît trop subjectif pour pouvoir être retenu 
comme un critère opérationnel).

Contraintes littéraires et autres
Comme le montre assez la première approche du phénomène, 

la notion de contrainte a été pensée surtout dans le champ littéraire 
(FORMULES 1997). Toutefois, force est de reconnaître que la contrainte 
est partout, même si les formes précises qui sont les siennes varient d’un 
médium et d’un contexte à l’autre : le principe est universel, les modalités 
sont toujours particulières.

Dans le domaine de la culture populaire, par exemple, dont les struc-
tures et les pratiques ont longtemps été opposées au domaine de la litté-
rature, la notion de contrainte n’est pas inconnue, quand bien même on 
l’y a envisagée d’une manière un rien différente. C’est ainsi que R. A. 
Peterson, dans un article de synthèse sur la matière (Peterson 1983), a pu 
rassembler cinq types de contraintes qui se retrouvent dans toute forme 
de culture populaire (entendez : culture mass-médiatique ou mass-média-
tisée) : juridiques, technologiques, économiques, organisationnelles et 
professionnelles. Très significativement, et c’est la raison pour laquelle la 
contribution de Peterson est si intéressante, l’accent est mis résolument 
sur la dialectique de l’obligation et de l’ouverture inhérente à la notion de 
contrainte. En effet, Peterson souligne que la contrainte est une structure 
dialectique qui à la fois interdit et rend possible, qui stimule autant qu’elle 
bloque. Il en va du reste de même pour la notion apparemment inverse 
de liberté, mais c’est là un débat que je préfère ne pas traiter en détail 
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ici. La censure, par exemple, qui est une des formes les plus connues de 
contrainte juridique, est une source de frustration, parfois insupportable 
et castratrice, mais c’est aussi, ou en tout cas elle peut l’être, une machine à 
inspiration parfaitement jubilatoire et redoutable, comme le prouve entre 
autres l’histoire du cinéma hollywoodien (sans la mise en place du code 
Hayes, pas de Miami-New York, par exemple, film bâti sur la métaphore 
filée des murs de Jéricho et de la « couverture qui tombe », ni beaucoup 
d’autres...). Le cas d’Hergé s’inscrit parfaitement dans le cadre d’un débat 
pareil. En tant que promoteur d’une forme nouvelle de récit médiatique, la 
bande dessinée, médium que je considère comme un domaine particulier 
de la culture mass-médiatique, il s’est vu confronté à une série impression-
nante de contraintes, qu’il est parvenu à mettre à profit sans qu’il les ait 
platement détournées de leur fonction ou qu’il se soit seulement insurgé 
contre elles (l’idée qu’il faille détourner ou subvertir la contrainte pour se 
donner les moyens de faire un travail personnel de qualité, est, répétons-
le, un préjugé romantique, que les faits d’ailleurs souvent démentent). Je 
tenterai ici d’en faire la démonstration à partir d’un seul album, L’Affaire 
Tournesol, que la critique a eu un peu tendance à snober en raison de la 
dérive naturaliste du dessin dont il exhibe les premiers symptômes, mais 
dont l’importance stratégique n’est pas négligeable. C’est pourquoi je 
voudrais conclure mon analyse par quelques réflexions sur l’actualité peut-
être insoupçonnée de cet album.

La contrainte du feuilleton
Il est clair que la contrainte formelle et narrative de base de L’Affaire 

Tournesol est le feuilleton, soit un mécanisme narratif qui oblige à découper 
le matériau d’une manière très singulière. Le découpage feuilletonesque 
doit en effet obtempérer à deux obligations contradictoires : d’une part il 
faut que chaque unité soit vraiment achevée, c’est-à-dire fermée, d’autre 
part, il est non moins nécessaire que la fin de chaque unité narrative soit 
aussi ouverte, c’est-à-dire contienne un élément de relance. Dans ce qui 
suit, je souhaite d’abord élargir, puis modifier cette contrainte. Élargir : car 
il me semble que la contrainte feuilletonesque ne joue pas uniquement au 
niveau de la planche, mais qu’elle touche aussi à l’économie narrative de 
cellules tantôt plus grandes, tantôt plus petites. Modifier : car je voudrais 
passer de la notion de feuilleton comme type de récit à l’économie du récit 
hergéen tout entier, qu’il relève ou non du découpage feuilletonesque.

On insiste souvent, dans l’analyse du feuilleton hergéen, sur l’effet de 
clôture et de relance qui émane de l’organisation de la planche, plus parti-
culièrement d’un travail systématique sur la dernière vignette de chaque 
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planche ; mais bien entendu l’effort du feuilletoniste ne se limite pas à 
cela. En effet, pas moins de quatre types d’opérations s’ajoutent à cette 
attention accordée à la « clausule ». Je les énumère ici rapidement :

a) De même qu’il faut s’occuper de la fin de chaque planche, de même 
il faut s’occuper également du début, qui doit non moins que la clausule 
qui précède disposer d’un puissant coefficient de relance. Il faut en d’autres 
termes que chaque début de planche, pour bien fonctionner dans l’éco-
nomie du feuilleton, s’institue à la fois en digest et en incipit, opération 
sans doute moins lisible que la transformation de chaque fin de planche 
en clausule mais incontestablement tout aussi essentielle (le résumé qui est 
parfois donné suffit peut-être au niveau du récit proprement dit, mais ne 
peut guère à lui seul assurer la relance visuelle de la narration).

b) De même qu’il faut s’occuper du début et de la fin de chaque 
planche, de même il faut s’occuper du début et de la fin de chaque strip, 
où l’effet de clôture et de relance doit se disséminer sous peine de créer 
un rapport inorganique, déséquilibré, entre l’unité matérielle de lecture 
qu’est le strip et la portion idéelle du récit que cette unité accueille. Il ne 
serait pas logique d’attacher tant de prix à la manière dont commencent et 
se terminent les planches, si par ailleurs on ne travaillait de manière aussi 
attentive les lieux stratégiques que sont le début et la fin de chaque strip. 
Dans le cas d’Hergé, qui surveille de fort près les cases de gauche et de 
droite de ses strips, on pourrait objecter que cette extension du feuilleton 
de l’unité de la planche à celle du strip est due seulement à des raisons 
génétiques, certaines aventures de Tintin ayant paru d’abord sous forme 
de strips quotidiens (je pense évidemment au Secret de la Licorne, entre 
autres). Cette explication me parait trop anecdotique : il est plus fructueux 
de faire l’hypothèse que le travail sur le strip, qui survit à la disparition des 
strips quotidiens, reflète au contraire une prise de conscience très aiguë 
chez Hergé des modalités de lecture induites par le langage même de la 
bande dessinée, lequel ne procède pas uniquement par l’assemblage de 
vignettes en planches, mais s’appuie également sur le niveau intermédiaire 
du strip.

c) De même qu’il faut s’occuper de chaque début et de chaque fin, 
de même il faut s’occuper de chaque volet central, qu’il s’agisse du milieu 
de la page ou du milieu des divers strips. Le feuilletoniste doit tout faire 
en effet pour que ces diverses occurrences du « milieu » (niveau matériel) 
coïncident avec des temps moins forts (niveau idéel). Il doit travailler 
ces zones-là presque en creux, de façon à éviter que le volet central ne 
ressorte trop, ce qui empêcherait du coup d’inscrire à gauche et à droite les 
moments de plus grande force sans lesquels le mécanisme de reprise et de 
relance ne tourne court.
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d) De même qu’il faut multiplier les divers effets de feuilleton que je 
viens de détailler, de même il faut veiller aussi à les mettre soigneusement en 
sourdine, en vue de la bonne liaison de l’ensemble. Un récit trop segmenté 
risque toujours de dégénérer en une simple suite de cellules autonomes, 
à l’enchaînement mécanique très vite lassant, ce qui est évidemment 
inacceptable du moment que l’on travaille aussi, comme c’était le cas 
pour Hergé, dans la perspective de l’album (le feuilleton hergéen n’est pas 
du tout celui des soaps, dont l’économie narrative échappe totalement 
à l’emprise du récit traditionnel, comme l’a bien démontré l’étude de 
Gripsrud sur Dynasty (Gripsrud 1995)). Pareille mise en sourdine consiste, 
si l’on veut, à transformer chaque planche, à l’exception de la première et 
de la dernière de l’album, en une sorte de « milieu », en un volet central 
destiné à faire ressortir l’effet de reprise qui la précède et l’effet de relance 
qui la suit, et à faire de n’importe quel élément du récit une partie qui 
puisse se sacrifier au profit de l’ensemble (qu’elle continue et préfigure en 
même temps). La gageure n’est pas mince, puisque ce dernier impératif 
n’efface nullement les trois autres dont je viens de parler. Le feuilletonniste 
doit donc sans arrêt concilier les exigences contraires du soulignement (à 
chaque fin comme à chaque début) et de la sourdine (à chaque milieu), 
tout en mettant en sourdine ce qu’il souligne et vice versa... 

Bref, le feuilletoniste, même s’il travaille au jour le jour et sur des unités 
fort réduites, ne fait jamais un travail de myope. Il travaille en fonction 
d’un horizon global, celui du récit, celui de l’album, qui l’amène à sans 
cesse adapter le travail sur les petites unités aux exigences du travail sur les 
grandes, et inversement. Car même l’auteur qui part d’un récit tout fait, 
quitte à le redécouper ensuite en fragments de petite taille, par exemple 
en vue d’une prépublication en revue, ne procède au fond pas autrement. 
Dans ce cas, et l’on sait que tel était devenu au cours des ans le cas 
d’Hergé, c’est la structure de l’ensemble qui est adaptée aux particularités 
des séquences plus ou moins autonomes. Quel que soit donc le point de 
départ (le récit qu’on re-découpe, les fragments qu’on ré-agence), partout 
une même dialectique se fait jour qui unit paradoxalement les moments 
forts et les moments faibles, le tout et la partie, le vide et le plein.

Les réponses du feuilletoniste
Quelle est la solution qu’Hergé trouve à ce problème ? L’Affaire 

Tournesol permet d’avancer ici une double réponse, que je crois assez repré-
sentative de la démarche globale de bien des auteurs-feuilletonistes (à la 
double exception notable des auteurs d’un soap, répétons-le, et de ceux 
qui, comme par exemple Peeters et Schuiten à l’époque d’(À Suivre) 
travaillent le feuilleton sous la forme de livraisons non pas quotidiennes ou 
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hebdomadaires, mais mensuelles ou trimestrielles, et qui peuvent dépasser 
l’unité de la planche pour s’attaquer à des unités beaucoup plus grandes et 
quasi-autonomes).

a) Tout d’abord, Hergé opte résolument pour l’emploi systématique 
d’un principe que David Bordwell et Kristin Thompson, dans leur étude 
des structures non narratives au cinéma, appelle le principe « catégoriel », 
soit un mécanisme qui consiste à « décliner » un certain nombre d’élé-
ments en vertu de leur appartenance commune à un ensemble thématique 
ou sémantique plus vaste (Bordwell & Thompson 1997 : chap. 5). En 
l’occurrence, L’Affaire Tournesol propose une série de variations sur le thème 
des types de déplacement lors d’une course-poursuite : Tournesol parti, 
Haddock et Tintin se lancent à sa recherche en utilisant divers moyens de 
locomotion ; Tournesol enlevé, ils font de même en empruntant successi-
vement plusieurs types de moyens de transport ; Tournesol enfin libéré, on 
s’enfuit en se servant successivement de plus d’un genre de véhicule... La 
cellule narrative de base, qui est la poursuite (active d’abord : on cherche 
à retrouver Tournesol, passive ensuite : on cherche à s’échapper avec lui), 
se combine donc avec un principe de déclinaison et de variation théma-
tique qui, lui, n’est pas narratif (à la limite, Hergé aurait pu inventer une 
histoire où toutes les poursuites se seraient effectuées en voiture), mais qui 
a le grand avantage de se prêter parfaitement au traitement feuilletonesque 
du récit. Il est plus facile en effet de découper un récit s’il se combine avec 
un principe de segmentation autre, en l’occurrence catégoriel.

Le recours au principe « catégoriel » permet de multiplier et surtout de 
délimiter les séquences sans mettre en cause la narrativité globale. L’effet-
domino de la course-poursuite est maintenue, mais redéfini complètement 
en vertu des besoins du découpage feuilletonesque. Un mécanisme qui n’a 
en soi rien de narratif est injecté dans la structure narrative de l’ensemble 
dans le but de sauver le récit. Grâce à la déclinaison des moyens de 
transport, on peut maintenir le récit global de la poursuite tout en multi-
pliant les cellules autonomes. Grâce au mécanisme « catégoriel », on peut 
morceler, voire suspendre le récit tout en sauvegardant une dynamique 
narrative à l’intérieur de chaque nouvelle pierre feuilletonesque ajoutée à 
l’édifice. Le « catégoriel » atténue le fil narratif en fonction des exigences 
de discontinuité du feuilleton, mais sans qu’il le brise radicalement. Il aide 
à couler le récit dans le moule du feuilleton, sans empêcher par la suite la 
réintégration, à un niveau supérieur de la diégèse, des cellules à la couche 
générale du récit. On pourrait dire que narratif et non-narratif se révèlent 
ainsi foncièrement solidaires, mais, en tout cas chez Hergé, solidaires au 
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sein d’un projet qui reste globalement narratif. Ce n’est pas chez lui le récit 
qui se met au service du non-narratif, mais l’inverse, du moins majoritai-
rement. 

Toutes proportions gardées, on observe ainsi un phénomène qui 
rappelle les rapports indissociables entre moments forts (début et fin) et 
moments faibles (milieu). Pour que le récit puisse fonctionner, il s’appuie 
nécessairement sur du non-récit, et l’analyse du feuilleton, qui passe 
souvent pour un récit superlatif, montre bien à quel point il est difficile 
de faire le partage fonctionnel des deux régimes. Et de cette observation, 
on peut déduire non moins que l’aspect fondamental du feuilleton, et 
peut-être du récit hergéen en général, est moins l’histoire racontée que le 
rythme narratif : « cela raconte », cela raconte de manière presque intran-
sitive mais à un ryhtme toujours rapide, et à un rythme fait de secousses, 
c’est-à-dire d’arrêts et de relances continuels qui s’enchaînent à la vitesse 
des diverses unités de lecture que l’auteur a à sa disposition (strip, planche, 
double page, album), la dynamique du récit devenant plus importante que 
le contenu du récit proprement dit. Je ne crois donc pas forcer l’analyse 
en laissant entendre que L’Affaire Tournesol, et peut-être, de nouveau, 
l’économie globale de tout récit hergéen, tient autant du romanesque que 
du roman, pour reprendre la belle expression de Roland Barthes dans Le 
Plaisir du texte : cela raconte, et au fond ce qui est est raconté n’a guère 
d’importance (Barthes 1972). Si Hergé demeure lisible, c’est qu’il y a chez 
lui, par moments, quelque chose de l’ordre du scriptible...

b) Mais L’Affaire Tournesol n’affiche pas uniquement l’inclusion 
du non-narratif dans le narratif, puis la déconstruction (prudente, 
bien entendu) de celui-ci. L’album exploite non moins une deuxième 
technique, ou plutôt une deuxième dimension, elle aussi capitale si l’on 
veut comprendre les enjeux du feuilleton. Ce deuxième aspect concerne 
les rapports entre les deux zones de l’album, celles à tension faible (au 
milieu), celles à tension plus élevée (au début et à la fin). Comme je l’ai 
suggéré, le feuilleton ne doit pas uniquement s’efforcer d’ajouter des 
moments forts à une trame narrative de fond qui elle resterait neutre, mais 
aussi et surtout de tenir reléguée au deuxième plan cette toile de fond qui 
risque à tout moment, vu l’exiguïté des unités hebdomadaires investies 
par le feuilletoniste, de s’imposer au détriment des cellules initiales et 
clausulaires. Le refoulement du récit est donc tout aussi indispensable au 
bon déroulement de la narration que la mise en avant des moments de 
rupture et de relance.

LivreF11.indb   256 08/05/2007   10:07:32



JAN BAETENS

257

JAN BAETENS

À cet égard, L’Affaire Tournesol fournit l’occasion de se pencher sur 
une péripétie éditoriale qui, une fois encore, n’a rien d’anecdotique. L’on 
sait en effet que vers les deux tiers de la prépublication en revue, le format 
du récit a été changé de façon assez radicale : au lieu d’occuper une seule 
page, le récit en est venu tout à coup à s’étaler sur une double page (celle 
au beau milieu du Journal Tintin), d’abord sur quatre strips, puis sur trois 
seulement. Ce qui va me retenir ici, n’est pas la manière dont ces doubles 
pages ont été remontées ensuite en fonction des caractéristiques de l’album 
(qui ont amené les Studios Hergé à ramener chaque double page à une 
seule planche, après les avoir conduits, pour des raisons qui n’ont ici guère 
d’importance, à « gonfler » les planches uniques en doubles pages), mais la 
manière dont ce type d’opérations exhibe l’importance stratégique de cette 
zone appelée intermédiaire (la zone du milieu, soit ni au début, ni à la 
fin). En effet, les désarticulations et réarticulations successives auxquelles 
les collaborateurs d’Hergé ont dû se livrer, supposent en effet, pour que 
le matériau narratif puisse se laisser traiter effectivement de la sorte, 
qu’on avait déjà ménagé une zone-tampon non pas indifférente mais plus 
aisément manipulable que d’autres (et destinée justement à cet emploi-là, 
soit qu’on le gonfle, soit au contraire qu’on le réduise, toujours selon les 
nécessités du moment). De telles opérations laissent des traces, c’est l’évi-
dence même : dans la version-album, en tout cas au niveau des strips, le 
jeu des reprises et relances au début et à la fin fonctionne moins heureu-
sement que dans la version-journal (inversement, il est dans la version-
journal des longueurs que la version-album nous épargne), mais ce qui 
compte ici pour l’analyse, c’est que la zone « neutre » ou intermédiaire se 
révèle comme un élément clé de l’économie narrative en général. Une fois 
de plus, je ne crois pas forcer l’analyse en postulant que cette zone inter-
médiaire, loin d’être une zone insignifiante, un vide structurel taillable 
et corvéable à merci ou encore un simple instrument de remplissage ou 
d’attente, est en revanche une zone de haute tension narrative, non pas 
en soi, certes, mais au niveau des flux narratifs qui l’englobent, et qu’elle 
compte autant que les moments soi-disant forts de la narration.

Il existe plusieurs modèles qui ont analysé cette tension entre fort et 
faible au niveau narratif. La distinction structuraliste entre « noyau » et 
« catalyse », qu’on trouve par exemple à l’œuvre dans les premiers travaux 
de Roland Barthes, tend à faire croire que les catalyses, n’ont d’autre 
fonction qu’ancillaire : elles permettent de lier, mais ne racontent pas elles-
mêmes (Barthes 1977). Les réflexions ultérieures de Barthes sur les rapports 
complexes entre le roman et le romanesque, celui-là étant dominé par le 
« noyau », celui-ci secrètement miné par la « catalyse », montrent toutefois 
que l’opposition est plus complexe et en tout cas moins figée qu’on n’a pu 
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croire à un moment donné. Le travail de Pierre Bayard sur le mécanisme 
de la digression chez Proust contient à et égard une série de remarques 
très fines et très percutantes qu’il n’est pas impossible de faire fructifier 
aussi dans l’analyse du travail d’Hergé. Pour résumer cavalièrement un 
livre dont il faudrait pouvoir suivre en détail la progression tantôt lente et 
concentrique, tantôt directe et brisée, on pourrait dire que Bayard défend, 
puis démontre une double thèse : primo, que la distinction entre récit et 
digression s’efface au fur et à mesure que l’on s’efforce de fixer les critères 
qui permettent de les distinguer (à tel point que plus on s’efforce de cerner 
l’opposition, plus la digression a tendance à s’imposer au détriment du 
récit) ; secundo, que la structure de la digression ne peut pas être décrite, 
mais qu’elle se vit dans le temps (quitte à s’évanouir en lisant, car lire est 
inévitablement une opération mentale qui rapproche et conjoint, et 
partant subvertit la frontière entre récit et digression). Du point de vue 
qui est ici le mien, cette double thèse n’est pas sans intérêt pour l’analyse 
de L’Affaire Tournesol. D’un côté, en effet, la mise en cause radicale de 
l’opposition fonctionelle entre récit et digression s’accorde parfaitement 
à ce que l’on a pu noter au sujet de la distinction entre moments forts et 
moments faibles du récit (même s’il serait absurde de vouloir établir un lien 
direct entre récit et temps fort, d’une part, et digression et temps faible, 
d’autre part). De l’autre côté, l’insistance sur la dimension temporelle de 
la digression, c’est-à-dire finalement sur la lecture comme partie intégrante 
de toute description de l’œuvre, n’est pas sans rappeler le glissement du récit 
au rythme (et, plus généralement, du roman au romanesque) que le travail 
d’Hergé insinue partout, avec discrétion certes mais non sans une certaine 
obstination.

L’Affaire Tournesol et le lecteur d’ajourd’hui
À première vue, L’Affaire Tournesol n’est pas le plus stimulant des 

albums faits par Hergé. Le dessin s’académise fortement, la fiction se 
contente de recycler une géographie et un cadre idéologique déjà largement 
balisés, le récit linéaire a perdu le brio de certains albums des années 
quarante (je repense encore une fois au Secret de la Licorne). Toutefois, à 
mieux y regarder, il s’agit incontestablement d’un album clé, qui à certains 
égards pourrait être lu comme une anticipation, il est vrai dans un registre 
qui n’a encore rien de grinçant, de la mise en question du récit dont Les 
Bijoux de la Castafiore seront l’aboutissement. Plus que d’autres albums 
d’Hergé, peut-être, L’Affaire Tournesol affiche de part et d’autre le travail 
de la contrainte, en l’occurrence feuilletonesque, et permet de voir à quel 
point les récits d’Hergé ont quelque chose de très inquiétant. L’inversion 
tendancielle des rapports entre le récit et le non-récit et entre le régime 
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fort et le régime faible du récit, puis la séduction incontestable d’un type 
de récit qui se rapproche davantage du romanesque que du roman, enfin 
l’atténuation de l’intrigue et la mise en avant du rythme qui en résultent, 
tous ces éléments montrent bien que le récit d’Hergé n’est pas, malgré les 
apparences, un récit bien sage, à citer en exemple à tous ceux qui veulent 
« faire du récit » de manière innocente. Plus on lit Hergé, plus le récit 
s’évapore, non pas parce que nous connaissons tous les récits de Tintin par 
cœur, mais parce que le travail d’Hergé est fait justement pour permettre 
d’aborder autre chose que les aventures de Tintin.

En guise de non-conclusion, j’aimerais ajouter une autre raison, pour 
laquelle cet album devrait intéresser les lecteurs d’ajourd’hui. La manière 
dont l’album a été « modulé » en fonction de deux supports (la revue 
d’abord, l’album ensuite) reflète et condense ce qui a de tous temps été 
une des grandes spécificités de l’œuvre d’Hergé : d’une part son ouverture 
au remaniement interne, dont témoigne la genèse puis l’histoire édito-
riale, l’une et l’autre souvent mouvementées, de bien des Aventures de 
Tintin ; d’autre part son ouverture à d’autres médias, tant à l’intérieur des 
albums, qui citent souvent d’autres types d’images (Sterckx 1997), qu’au 
niveau  des adaptations, par exemple sous forme de dessins animés. A l’ère 
de la révolution informatique, qui nous fait assister à la migration presque 
du support-papier au support électronique, les transformations peut-être 
minuscules de la version-revue de L’Affaire Tournesol dont la version-album 
porte les traces, puis les divers autres emplois auxquels cette aventure a 
pu se plier, contiennent pour nous une leçon importante. Contrairement 
à une idée trop communément admise, la révolution électronique ne 
signifie pas du tout la condamnation du livre, moins encore sa disparition 
(les faits sont là, toujours tenaces, et on commence heureusement à ne 
plus les ignorer). De la même façon, les rapports entre médias ne doivent 
pas seulement s’envisager en termes de concurrence, bien que cela joue 
aussi, incontestablement, mais aussi et surtout en termes de complexifi-
cation réciproque : Internet ne se substitue pas au livre, mais l’avènement 
de ce nouveau média oblige à penser le livre et l’électronique l’un par 
rapport à l’autre et à concevoir de nouveaux projets qui les intégrent tous 
les deux. La manière dont Hergé, très modestement peut-être mais de 
manière éminemment exemplaire, a toujours pratiqué le passage de son 
travail d’une version à l’autre, parfois avec un grand bonheur, parfois avec 
les catastrophes qu’on sait, préfigure très bien, à mon sens, le défi qui se 
pose au créateur d’aujourd’hui. Il ne s’agit pas de « choisir » un média, 
mais de voir comment un média est traversé d’autres médias, littéralement 
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et dans tous les sens, et d’en tirer les conclusions qui s’imposent. Celles-ci 
ne doivent pas l’inciter à troquer la bande dessinée traditionnelle pour un 
hypothétique équivalent « libre et infini » sur le web (comme le prêche 
aujourd’hui un Scott McCloud), mais à concevoir des œuvres qui tiennent 
compte dès le début de la pluralité médiatique (comme a essayé de le faire 
celui-même qui passe aujourd’hui pour le créateur de la bande dessinée de 
papa : Hergé)
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 Toi, lecteur, tu es l’erreur de mon livre ! 

J. M. Machado de Assis, Mémoires posthumes de Bras Cubas

Prologue bref, où l’on cherche à surprendre 
le lecteur pour l’empêcher de partir

Le lecteur qui prendra entre ses mains le tome I des Obras Completas de 
Borges et qui l’ouvrira à la page du conte « Examen de la obra de Herbert 
Quain » (Analyse de l’œuvre de Herbert Quain), pourra y lire que l’auteur 
de cette analyse (qu’il conviendrait peut-être de confondre avec Borges), 
regrette d’avoir prêté irréversiblement son exemplaire du roman policier de 
Herbert Quain The God of the Labyrinth. Ce que le lecteur ne soupçonne 
pas c’est que 1) ce roman imaginaire égaré existe et 2) il est inclus dans ce 
volume même qu’il a entre les mains. Pour que la magie soit consommée, 
peu d’opérations sont nécessaires : là où on lit Herbert Quain, il faut lire 
Jorge Luis Borges, là où on lit The God, il faut lire un nom arabe et l’on 
doit entendre que le roman, comme tous ceux écrits par Borges, ne prend 
qu’une poignée de pages.

Je vais essayer de justifier l’affirmation selon laquelle la solution 
proposée à la fin de Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto (Abenhacan 
el Bokhari, mort dans son labyrinthe) est fausse, et que l’avide et patient 
Zaïd non seulement n’est pas l’assassin mais le plus fictif des personnages 
de ce conte. 

Le dernier conte policier de Borges
et ce qu’il y avait dans le labyrinthe

Pablo Martin Ruiz
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Chapitre dont on pourrait se passer, dans lequel  
on abuse de la patience du lecteur, bien qu’on lui offre 

en échange une explication possible de lui-même

Choisissons un conte quelconque de Borges, par exemple Ruinas 
circulares (Les ruines circulaires). Prenons la première partie de la première 
phrase de ce conte : Nadie lo vió desembarcar en la unánime noche (Personne 
ne le vit débarquer dans la nuit unanime). Interrogeons cette chaîne 
de signes. Pourquoi le premier mot est-il personne (nadie) ? Pourquoi le 
conte postule-t-il une réalité régie par le rêve où l’identité se désagrège 
dans des chaînes de rêve en régression infinie, qui font de chaque je une 
ombre d’un autre je qui le précède. Ce premier mot, par conséquent, loin 
d’être fortuit, chiffre et condense en une seule unité l’ensemble du conte, 
que l’on peut lire comme l’explication de son mot inaugural. Pourquoi 
le mot suivant est-il le verbe voir ? Parce que justement cette dernière 
réalité, en tant qu’ombre et rêve, se cache, comme dans les doctrines de 
Platon, derrière les trompeuses apparences visibles : la vision incarne le 
questionnement épistémologique que le conte postule, notre inaptitude 
à connaître l’univers à travers la perception des sens de notre condition 
humaine limitée : « personne ne le vit », c’est-à-dire, personne n’a vu 
l’univers tel qu’il est réellement. Et pourquoi cet adjectif surprenant quali-
fiant la nuit, unanime ? En premier lieu, parce que la nuit est nuit pour 
tous (et le mot nuit ici doit être compris comme l’obscurité qui complète 
l’impossibilité de voir, c’est-à-dire, de connaître). Mais aussi parce qu’éty-
mologiquement ce mot signifie « une âme », ce qui d’une part renvoie 
à l’unité essentielle du je opposée à la conception consacrée par le sens 
commun d’individualités différenciées, que le conte postule comme 
illusoires, et qui d’autre part relie le récit aux conceptions philosophiques 
et théologiques monistes, depuis Pythagore et Platon jusqu’à Averroès et 
Spinoza, en passant par le bouddhisme, par la doctrine des émanations 
des gnostiques, par des cabalistes  comme Isaac Luria et par des mystiques 
comme Angelus Silesius.

Et caetera.
Cet exercice d’interprétation, d’une rigueur incertaine et d’une 

extension potentiellement illimitée, et que même les plus grands experts 
ne pourraient distinguer de son impitoyable parodie, serait difficilement 
considéré comme inutile par les lecteurs avertis de Borges. La raison en 
est la suivante : ces lecteurs ont le soupçon, ou même la conviction, que 
ces textes ont été écrits pour être soumis à cette lecture. Tout chez Borges 
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— croient ces lecteurs, ont appris ces lecteurs  — est en puissance une 
allusion, une référence, un indice, une autocitation, une clé secrète. À 
aucun d’eux ne viendrait l’idée d’appliquer des procédés semblables aux 
contes de, disons, Maupassant, Tchekhov ou Hemingway sans mettre en 
doute la stabilité mentale de celui qui s’engagerait dans une telle entre-
prise. 

Il est peu probable également qu’ils n’aient pas reconnu le modèle 
de mon exercice et de sa conclusion dans la conférence de Borges sur la 
cabale. Lors de cette conférence de juillet 1977, Borges présente le procédé 
au moyen d’une sorte de réduction à l’absurde, quand il imagine un 
cabaliste en train de lire Don Quichotte et de soumettre ses premiers mots 
à des opérations de permutation des lettres, d’attribution de quantités 
numériques, de combinaison avec d’autres mots isolés, tout en essayant 
de tirer du sens de ces opérations. Près de cinquante ans auparavant, en 
1931, Borges avait publié l’essai « Une défense de la cabale ». On y lit :

Imaginons, conformément à la théorie pré-augustinienne d’inspiration 
verbale, que Dieu dicte, mot à mot, ce qu’il se propose de dire. Cette 
prémisse (assumée par les cabalistes) fait de l’écriture un texte absolu, 
où la collaboration du hasard peut être réduite à zéro. (Pour toutes les 
citations de Borges, nous donnerons la traduction d’après les Œuvres 
complètes, v. bibliographie, ici OC 1 : 211). 

Ce que l’on observe rarement lorsque l’on reproduit ce fragment 
abondamment cité, c’est qu’il apparaît immédiatement après un 
paragraphe où Borges énumère trois modèles d’écrivain :  le journaliste, 
le poète et l’écrivain intellectuel, présentés dans cet ordre, ordre qui dérive 
du hasard décroissant des textes qu’ils élaborent. Borges ajoute à cette 
triade le dernier terme de la série et sa limite inaccessible : l’esprit absolu 
de Dieu qui évite inéluctablement toute manifestation du hasard.

Dès le début de cette réflexion continuelle, Borges considéra la 
cabale non seulement comme un modèle de lecture et une métaphore de 
la pensée, mais surtout comme un modèle à partir duquel il pourrait se 
construire comme écrivain. Il faudrait chercher sa propre place sur la liste 
dans une quatrième position qui serait celle de l’écrivain qui force son 
intellect afin de se maintenir infailliblement dans la limite absolue d’un 
texte imperméable à la contingence et strictement nécessaire, d’un texte 
qui soit idéalement « un mécanisme aux intentions infinies, aux variations 
infaillibles, aux révélations menaçantes, aux superpositions de lumière », 
d’un texte qui justifie d’être interrogé jusqu’à l’absurde.
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Un passage presque identique à celui de la conférence sur la cabale 
se trouve, le lecteur s’en souviendra, dans la conférence sur le conte 
policier. Encore une fois, Don Quichotte y est soumis à une lecture qui lui 
est étrangère : celle, cette fois-ci, d’un lecteur du genre policier qui met 
en doute chaque donnée fournie par le texte et qui élabore des conjec-
tures inutiles à chaque pas. Ici aussi, il est important de situer la citation : 
dans cette conférence, Borges place le conte policier inventé par Poe dans 
le contexte plus large de la conception de la création littéraire de Poe, 
une conception que nous pourrions appeler intellectuelle, qui consiste à 
postuler que c’est l’esprit et non pas l’âme l’agent de la composition, et que 
Poe énonce pour la première fois dans l’histoire de la littérature 1. Au début 
de son exposé, Borges signale que Poe n’est pas seulement l’inventeur d’un 
genre mais aussi celui d’un type de lecteur : la distinction est pertinente, 
car un genre nouveau n’implique pas nécessairement un nouveau type de 
lecteur, et un nouveau type de lecteur peut émerger à partir de textes déjà 
existants, tel est le cas des cabalistes  2. Le genre policier, comme la cabale, est 
très présent dans la réflexion littéraire que Borges entreprend au début des 
années trente et qui définit sa poétique, son propre archétype d’écrivain. 
Ce qui l’attire du genre policier c’est surtout la nécessité d’inventer avec 
rigueur, l’exigence de planifier et de dessiner la trame, et aussi le nouveau 
lecteur, le nouveau mode de lecture qu’impose le genre, impliquant, pour 
le dire selon la formule de Coleridge, quelque chose de semblable au fait 
d’abolir la suspension de l’incrédulité.

Borges, ainsi que le début de cette partie tente de l’illustrer, s’avère 
également l’inventeur d’un nouveau type de lecteur. Un lecteur qui, pour 
simplifier, schématiser, surgit de la combinaison des procédés de la cabale, 
lesquels confèrent de façon potentielle un sens pluriel à chaque partie du 
texte, avec la méfiance et la suspicion propres au lecteur du genre policier 
habitué aux pièges que l’auteur de policiers lui pose. Borges se montre 
innovateur en élargissant ces pièges et en les conduisant de l’intérieur des 
1 Mais qui est bien sûr implicite dans la Poétique d’Aristote et dans l’épopée et la tra-
gédie classiques, dans l’art minutieux des troubadours provençaux et notamment dans la 
Comédie de Dante.
2 Ce lecteur avait déjà été inventé en Chine plus de deux mille ans auparavant et réin-
venté mille ans après. La première invention fut faite par les auteurs et les scrutateurs du 
Yi King, vers le XIe s. av. J.-C. La deuxième en fut plus complexe et impliqua les trois 
étapes suivantes, développées par l’École du Nouveau Texte au Ier s. avant J.-C. : d’abord, 
canoniser Confucius comme un sage infini ; puis, lui attribuer les Annales du printemps et 
de l’automne, un registre aride anonyme des faits quotidiens de la cour du royaume de Lu 
survenus entre les vIIe et Ve s. av. J.-C. ; le dernier pas, qui modifia les deux mille ans pos-
térieurs d’histoire chinoise de par son adoption comme doctrine officielle de l’empire, fut 
de postuler que ces registres (« tel jour on a reçu un ministre du royaume voisin », « tel jour 
il a plu », « tel jour l’empereur s’est réunit avec ses assesseurs », etc.) chiffraient la connais-
sance complète des dix mille choses du ciel et de la terre, leur passé et leur avenir.
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trames régies par les conventions d’un genre, aux conventions mêmes qui 
déterminent les limites entre les différents genres ; notamment, celles qui 
font une distinction entre le conte et l’essai, c’est-à-dire entre la fiction et 
la réalité.

Ce lecteur se trouve entre deux dangers qui le menacent : l’extrême 
crédulité et l’extrême suspicion. Pourquoi ne pas progresser vers 
l’anecdote : 1) Dans l’introduction à un certain manuel sur l’histoire des 
sciences de l’environnement, l’auteur évoque le problème du classement 
dans les sciences naturelles et cite Foucault citant le classement d’animaux 
que Borges feint de citer d’une encyclopédie chinoise dans « La langue 
analytique de John Wilkins ». Cet auteur transcrit fasciné le classement 
complet, le présente comme modèle possible de classement et, sans mettre 
en doute l’encyclopédie chinoise, l’estime « particulièrement étrange et 
arbitraire ». Une collaboration involontaire du lecteur, et Borges a ajouté 
un objet au monde. 2) Lors d’un séminaire à l’Université de Buenos 
Aires sur la relation entre Borges et la philosophie, le débat portait sur 
« La bibliothèque de Babel ». Quelqu’un fit allusion au conte « La biblio-
thèque totale » de l’écrivain allemand Kurd Lasswitz. Le professeur ne put 
réprimer ce type de sourire que l’on fait à un enfant qui pose des questions 
sur les Rois mages et expliqua que cet auteur était un auteur de plus parmi 
ceux inventés par Borges, et mentionna même un article par lequel l’on 
« démontrait » que son nom de famille était une combinaison borgésienne 
du mot allemand witz, «génie », et d’un mot français ayant une signifi-
cation semblable. Encore une collaboration involontaire du lecteur, et 
Borges a effacé un écrivain de l’histoire. Ce combat silencieux entre Borges 
et le monde, entre Borges et son lecteur, ce combat inégal dans lequel le 
lecteur tombe dans des pièges qu’il ne voit pas, ou évite de tomber dans 
des pièges qui n’existent pas, est permanent et se livre chaque jour.

On pourrait sans doute en rechercher l’origine lointaine, du moins 
comme symbole, dans sa toute première publication. À neuf ans, Borges 
fait une traduction du conte A Happy Prince d’Oscar Wilde, et cette 
traduction est publiée. Tout le monde l’attribue à un Borges erroné, le 
père. Il est ainsi facile de tromper le lecteur. Le lecteur de Borges, purrions-
nous exagérer, naît en lisant mal. Les épisodes ultérieurs que cette attri-
bution erronée préfigure appartiennent déjà à la légende. Parmi eux : ses 
amis commandant en Angleterre des exemplaires du roman The Approach 
to Al-Mu’tasim, des lecteurs de Sur cherchant des exemplaires des livres de 
Pierre Menard.

Borges, pourrions-nous dire avec une certaine tolérance pour 
l’hyperbole, passa sa vie à écrire la Bible, c’est-à-dire, à écrire des textes qui 
engendreraient un lecteur équivalent au lecteur engendré par la Bible ; des 
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textes qui toléreraient, voire qui exigeraient d’être soumis à cette lecture 
excessive, accablante et dangereuse, et qui ajouteraient en plus le caractère 
prémédité de la trame et les procédés incitant à la lecture incrédule et 
suspicieuse inventée par le genre policier ; des textes qui auraient comme 
idéal insaisissable et modèle l’aspiration au hasard zéro. Autrement dit, 
Borges passa sa vie à inventer son lecteur, le grand personnage de sa litté-
rature, son golem, nous.

Chapitre intitulé « L’embrouillée et complexe toile d’araignée », 
ou ce que le lecteur attendait, s’il n’est pas encore parti

Les pistes
À la page 462 dudit tome I des Œuvres complètes, nous lisons la 

description suivante du plan du roman policier de Herbert Quain :

Il y a un meurtre indéchiffrable dans les premières pages, une lente 
discussion dans celles du milieu, et une solution dans les dernières. 
L’énigme dévoilée, il y a un paragraphe long et rétrospectif qui contient 
cette phrase : Tous ont cru que la rencontre des deux joueurs d’échecs avait 
été inopinée. Cette phrase laisse entendre que la solution est erronée. 
Le lecteur, inquiet, révise les chapitres pertinents et découvre une 
autre solution, qui est la vraie. Le lecteur de ce livre singulier est plus 
perspicace que le détective.

Le conte auquel appartient ce paragraphe date de 1941. La même idée 
avait déjà été exposée par Borges dans la revue El hogar du 15 avril 1938, 
dans un compte rendu du roman policier Excellent Intentions, de Richard 
Hull :

L’un des projets qui m’accompagnent, qui, d’une certaine manière, me 
justifieront auprès de Dieu, et que je ne pense pas mener à bien (parce 
que le plaisir c’est de les entrevoir, non pas de les mener à bien), est 
celui d’un roman policier un peu hétérodoxe. (Ce dernier point est 
important, car j’entends que le genre policier, comme tous les genres, 
vit de l’incessante et délicate infraction à ses lois.) Je l’ai conçu une nuit, 
l’une des nuits usées de 1935 ou de 1934 (…). Voici mon plan : ourdir 
un roman policier du type courant, avec un meurtre indéchiffrable 
dans les premières pages, une lente discussion dans celles du milieu 
et une solution dans les dernières. Puis, presque à la dernière ligne, 
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ajouter une phrase ambiguë, par exemple : « et tout le monde crut que 
la rencontre de cet homme et de cette femme avait été inopinée »- 
qui indiquerait ou laisserait supposer que la solution était erronée. Le 
lecteur, inquiet, réviserait les chapitres pertinents et tomberait sur une 
autre solution, la vraie. Le lecteur de ce livre imaginaire serait plus 
perspicace que le « détective ».

Dès avant, le 30 octobre 1936, dans le compte rendu de Half-Way 
House d’Ellery Queen, publié également dans la revue El Hogar, Borges 
écrit ce qui s’avère peut-être le germe de l’idée :

Dans l’histoire du genre policier (…) les romans d’Ellery Queen 
importent un détournement, ou un petit progrès. Je parle de leur 
technique. Il arrive souvent au romancier de proposer une explication 
vulgaire du mystère et d’éblouir ses lecteurs avec une solution 
ingénieuse. Ellery Queen propose, comme les autres, une explication 
n’ayant rien d’intéressant, il laisse entrevoir (enfin) une solution 
d’extrême beauté dont le lecteur tombe amoureux, la réfute et en 
découvre une troisième, qui est la correcte : toujours moins étrange 
que la deuxième, mais décidément imprévisible et satisfaisante.

L’idée exposée dans les deux paragraphes précédents surgit quand 
on arrête le procédé de Queen 3 avant que la troisième solution ne soit 
dévoilée et qu’on réserve au lecteur la possibilité de la découvrir. Pourvu 
qu’il ne soit pas tombé amoureux de la solution « d’extrême beauté ». Et 
fausse.

Le problème
Caché dans la virtuosité raisonneuse d’Unwin et dans le vertige des 

doubles, des visages détruits et des identités changées qui surprennent 
le lecteur, la solution d’extrême beauté que le mathématicien propose 
renferme le défaut suivant : nous obliger à accepter que Zaïd, poussé 
par la convoitise et contre toute vraisemblance raisonnable, décide de 
consacrer des années de sa vie et l’argent de son trésor à accomplir un 
plan complexe pour tuer Abenhacan, immédiatement après ne pas avoir 
profité de l’occasion de le faire de façon expéditive et gratuite dans le 
désert d’Egypte. Bien qu’Unwin, face à l’objection de Dunraven, essaie 
de corriger la motivation et suggère de la détourner de la convoitise vers la 
haine et la crainte, l’on devrait supposer la même haine et la même crainte 
à l’heure où Zaïd décide de ne pas tuer son cousin. Le problème persiste 
donc et le résultat demeure toujours peu convaincant (on voit poindre ce 

3 Je ne sais pas si l’on a signalé la possibilité de lire dans le nom d’Herbert Quain celui 
d’Ellery Queen, dont il ne s’avère pas nécessaire de remarquer la ressemblance.
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doute dans ce que dit Unwin : « si ta conjecture est correcte… »). D’autres 
indices, formels, secondaires, c’est-à-dire, étrangers à la stricte motivation 
de la trame, visent la fausseté de cette solution. Dunraven l’écoute en 
répondant par un « silence pensif, ou incrédule ». Unwin est mathéma-
ticien, et dans le conte « La lettre volée » que Borges considérait comme le 
meilleur des policiers de Poe et qu’Unwin cite au début du conte, Dupin 
insiste sur le fait que la mathématique par elle-même est insuffisante, et 
qu’il lui faut de la poésie comme complément afin que sa capacité analy-
tique soit maximale. Le nom Unwin suggère en anglais la négation du 
succès, et manque du D que porte le nom de l’ami poète pour pouvoir 
déceler (unwind en anglais) le mystère ; et le nom du poète Dunraven a 
cette même lettre en trop qui l’empêche d’être presque unravel, synonyme 
de unwind, et aussi de pouvoir déceler, dévoiler l’énigme : le D qui les 
entrelace suggère qu’ils restent prisonniers de leur propre filet. Les amis 
devraient fusionner comme la signification de leurs noms et en un seul être 
pour aboutir à la vraie solution, quand, séparément, ils en sont incapables. 
Où chercher une solution alternative, la troisième et vraie solution ?

La conjecture
Le conte, si l’on y fait soigneusement attention, a deux fins. La page qui 

suit le conte, qui inclut l’histoire « Les deux rois et les deux labyrinthes », 
prononcée par le recteur Allaby du haut de sa chaire, fait aussi partie du 
conte bien que de manière ambiguë. La question du lecteur suspicieux, du 
lecteur enfoncé dans l’incrédulité, du lecteur formé par Borges, est celle-
ci : pourquoi ce discours n’est-il pas inclus dans le conte et apparaît-il 
transposé à la fin ?  Autrement dit : pourquoi donner le dernier mot du 
conte au recteur Allaby, dont le nom se prononce d’ailleurs comme le mot 
anglais alibi, (qui en français signifie « alibi ») ? Admettons l’hypothèse 
qu’il s’agit d’une piste et retournons au conte.

D’après le récit de Dunraven, le recteur Allaby eut une rencontre 
privée avec Abenhacan au moment où celui-ci commençait la construction 
du labyrinthe, cette rencontre se consommant par la visite d’Abenhacan à 
Allaby en réponse à son sermon condamnatoire. Trois ans plus tard, les 
meurtres ayant été accomplis, le recteur témoigne auprès des autorités sur 
ce qu’Abenhacan lui dit lors de cette rencontre. Et voilà donc l’histoire 
des deux cousins, l’un roi et l’autre vizir, fuyant le désert d’Egypte avec 
un esclave et un lion, conséquemment à une émeute qui les destitue et 
les oblige à s´enfuir avec le trésor, et qui aboutit au meurtre de Zaïd par 
Abenhacan, ce qui, en même temps, fait apparaître le fantôme de Zaïd 
menaçant en rêve de se venger de la trahison de son cousin et de le tuer 
un beau jour, par une symétrique destruction de visages. Y a-t-il un autre 

LivreF11.indb   268 08/05/2007   10:07:35



PABLO MARTIN RUIZ

269

PABLO MARTIN RUIZ

témoignage sur la véracité de cette histoire ? Oui, la vérification d’une 
partie du récit offerte par le Times de Londres, qui informe sur l’épisode de 
l’émeute et la destitution qui s’ensuit obligeant les cousins à s’enfuir. Mais 
comment apprenons-nous cette vérification ? Par l’entremise d’Allaby, qui 
dit s’être rendu à Londres afin de rechercher cette information dans de 
vieux journaux. Et comment apprenons-nous ce qui se passa le jour des 
meurtres ? L’on ne s’étonnera pas de retrouver encore le nom d’Allaby : 
c’est lui qui — à nouveau sans témoins — dit avoir accueilli un Abenhacan 
effrayé, venant annoncer la nouvelle que l’esclave et le lion avaient été déjà 
tués et demander de l’aide aux autorités. Abenhacan part avant d’obtenir 
une réponse, aussi désespéré qu’il était arrivé, et le lendemain Allaby se 
rend dans le labyrinthe afin de constater, dès son arrivée, qu’Abenhacan 
gît mort et que le trésor a été volé. Deuxième hypothèse : Allaby ment.

Y a-t-il dans le conte des confirmations du récit d’Allaby qui n’aient 
pas été fournies par lui-même ? Seule l’arrivée du bateau où le fantôme de 
Zaïd (ou Abenhacan dans la solution d’Unwin) arrive en Angleterre, peut 
être considérée comme confirmation non fournie par Allaby. Lisons ce 
paragraphe, une partie du récit de Dunraven :

Trois ans après avoir érigé la maison, le Rose of Sharon ancra au pied 
des montagnes. Je ne fus pas parmi ceux qui virent le voilier et peut-
être, des lithographies oubliées d’Aboukir ou de Trafalgar influent 
dans l’image que j’en ai, mais je comprends qu’il était de ces bateaux 
très travaillés qui ne semblent pas faits par un armateur mais par un 
charpentier, et moins que par un charpentier, par un ébéniste. Il était 
(sinon dans la réalité, dans mes rêves) bruni, obscur, silencieux et 
véloce, dont l’équipage était constitué par des arabes et des malais.

« Sinon dans la réalité, dans mes rêves ». C’est un bateau qu’il n’a 
pas vu et qu’il remplace dans son souvenir par des images vues dans des 
livres, et dont il n’existe aucun témoin direct dans le conte. Il n’existerait 
apparemment que dans le récit d’Allaby, qui est également celui qui vérifie 
le lendemain le départ du bateau. Une fois de plus, Allaby devient la seule 
source d’information. Hypothèse secondaire qui renforce la deuxième : 
le Rose of Sharon est un bateau imaginaire, ou du moins un bateau réel à 
itinéraire imaginaire dont l’arrivée à Cornwall n’est survenue que dans le 
récit d’Allaby. Il y a un autre détail : lorsque Unwin affirme que l’histoire 
racontée par Dunraven est fausse, celui-ci « vomit des injures et invoqua le 
témoignage du fils aîné du recteur (Allaby, semble t-il, était mort) et celui 
de tous les voisins de Pentreath ». Je suppose que le plus important de cette 
citation est aussi à l’intérieur des parenthèses et c’est l’expression « semble 
t-il ». Ce qui suggère sans doute cette incertitude c’est le fait qu’Allaby 
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put avoir simulé sa mort ou avoir fabriqué sa disparition, peut-être afin de 
s’enfuir en paix avec le trésor. Troisième hypothèse et solution possible de 
l’énigme : Allaby est le meurtrier.

La confirmation
Il ne reste qu’une étape pour essayer de confirmer cette dernière 

hypothèse : reconstruire une histoire alternative qui soit cohérente avec 
l’hypothèse. Cette reconstruction pourrait se faire ainsi : peu après 
l’arrivée d’Abenhacan, et une fois commencée la construction alarmante, 
Allaby prononce son sermon condamnatoire. Le lendemain Abenhacan 
rend visite au recteur et ils ont une réunion privée. D’une manière ou 
d’une autre, Abenhacan obtient l’autorisation de poursuivre et conclure la 
construction de sa forteresse. Trois ans s’écoulent et un jour Allaby se rend 
au labyrinthe, tue d’un coup de feu le lion, l’esclave et Abenhacan, détruit 
leurs visages et vole le trésor. Tout le reste c’est ce qu’il invente comme alibi 
auprès des autorités : son passé comme roi en Egypte, Zaïd le cousin vizir, 
l’émeute, la fuite, le meurtre et la menace ultérieure, les nouvelles parues 
dans le Times, le bateau. Qui est alors Abenhacan, ou l’homme que le 
peuple appelle Abenhacan, celui qui construit une maison démesurée où il 
s’enferme pendant trois ans jusqu’au moment où il est tué ? Un boucanier 
ou un contrebandier, pouvons-nous présumer, quelqu’un qui s’enfuit — 
sans que l’on sache d’où — en possession d’un trésor qui fut peut-être 
volé ou le fruit d’activités louches, quelqu’un dont on peut imaginer que 
des ennemis le poursuivent et qui cherche refuge dans le labyrinthe. Il 
construit sa forteresse sur la côte, avec une fenêtre donnant sur la mer, 
peut-être afin de pouvoir contrôler l’arrivée des bateaux avec lesquels il 
conclut ses affaires, des bateaux à bord desquels pourraient aussi arriver 
ses ennemis. Voilà pourquoi il ne sort jamais de chez lui et ce n’est que 
l’esclave qui s’occupe des opérations. Esclave ? Il se peut qu’il soit bien un 
esclave, mais nous n’en savons rien ; il se peut également qu’il s’agisse d’un 
homme qui travaille moyennant salaire, ou d’un complice qui reçoive une 
partie des revenus. Du lion seulement nous pouvons dire que c’est un 
lion.

Cette alternative pose également des difficultés. Par exemple, comment 
fait Allaby pour ne pas s’égarer dans le labyrinthe et y découvrir ses 
victimes. Nous pouvons présumer que la clé est dans la réunion secrète. Il 
n’est pas invraisemblable de supposer que, pour autoriser la construction 
qu’il venait de condamner, Allaby ait exigé un plan ou une description 
du labyrinthe. L’on est fondé à s’interroger sur la motivation des crimes. 
Il faut en chercher la réponse dans le sermon et dans le trésor disparu : le 
résultat est une alliance d’intolérance ou haine religieuse et d’avarice, ou 
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de simple mépris que l’avarice aurait pu amplifier. L’avarice à elle seule 
ne suffit pas à expliquer un révérend assassin, mais son sermon présente 
la haine religieuse et morale comme motivation possible : un maure, un 
barbare, un non chrétien qui érige une bâtisse monstrueuse pour mener 
à bien des activités délictueuses, engendre non seulement la réprobation 
mais l’aversion extrême du recteur. Vient alors une autre question : 
Pourquoi les visages détruits ? Ne suffisait-il pas à Allaby de les tuer et de 
voler le trésor ? Dans l’explication d’Unwin, Zaïd a besoin que le visage 
d’Abenhacan soit effacé pour dissimuler ainsi que celui qui est mort n’est 
pas lui, que tout le monde reconnaît comme étant Abenhacan, et que les 
deux autres visages soient défigurés, ainsi qu’Unwin l’explique bien, afin 
de prévenir le soupçon du changement d’identités. Le lecteur en déduit 
que c’est justement là la raison pour laquelle Zaïd introduit le détail 
du visage dans son récit à Allaby lors de la première rencontre. Quant 
à la conjecture d’Allaby meurtrier, il faut chercher une nouvelle justifi-
cation, qui pourrait être la suivante : d’un côté, Allaby réussit à renforcer 
la vraisemblance de l’histoire du meurtre entre cousins et de la menace 
ultérieure de vengeance : les visages détruits ne sont que la concrétisation 
de cette vengeance prophétisée ; de l’autre, ces visages détruits remplissent 
la fonction essentielle, selon le point de vue d’Allaby, de rendre presque 
inimaginable l’hypothèse que c’est lui le coupable : un meurtre aussi brutal 
est commis par des barbares, et plus encore s’ils sont incarnés en fantômes 
enragés et vengeurs.

Un problème résolu : maintenant l’on comprend la visite désespérée 
de Abenhacan  /  Zaïd à Allaby pour lui demander de l’aide après la mort de 
l’esclave et du lion. Dans la solution présentée par Unwin, cette visite est 
faiblement justifiée car Zaïd n’a pas une vraie nécessité de fabriquer des 
témoins de son innocence si tout de suite après les crimes il doit s’enfuir ; 
il aurait été plus facile pour lui de s’enfuir directement. Cependant pour 
Allaby, le fait d’inventer cette visite s’avère nécessaire comme justification 
de sa propre visite ultérieure au labyrinthe, non pas bien sûr dans le but de 
vérifier les meurtres, mais de les accomplir.

Il est révélateur de confronter le texte d’« Abenjacán » avec la 
traduction faite en anglais par Borges lui-même, en collaboration étroite 
avec Norman Thomas Di Giovanni, publiée dans le volume The Aleph 
and Other Stories. Le parallèle dévoile une série de modifications, dont 
deux sont particulièrement importantes. D’une part, l’évocation de la 
mort d’Allaby disparaît complètement ainsi que la mention de son fils. 
Là où Borges écrit (nous donnons la traduction française) : « Dunraven 
vomit des injures et invoqua le témoignage du fils aîné du recteur (Allaby, 
semble t-il, était mort) et celui de tous les voisins de Pentreath », Borges, 
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par contre, écrit : « Dunraven broke out in a torrent of strongly flavored 
language and said that all the population of Pentreath could bear witness to 
the truth of what he had told and that if he had to make up a story, he was 
a writer after all and could easily have invented a far better one. » Pourquoi 
cette modification ? Je suppose que Borges a dû remarquer que le fait de 
suggérer la mort d’Allaby devenait trop imprécis, compte tenu des vingt-
cinq ans écoulés entre les meurtres et le récit de Dunraven, qui faisait 
que les causes, soit de la mort, soit de la disparition, se multiplient en 
trop de possibilités peu importantes pour la trame. Il se peut également 
que Borges se soit repenti d’avoir ajouté inutilement un personnage, le fils 
d’Allaby, sans aucune fonction dans le récit.

L’autre modification est presque invisible et plus significative. Lorsqu’il 
fait référence au bateau Rose of Sharon, l’original dit : « [Allaby] avertit, 
le lendemain, que le voilier avait déjà quitté le port (vers Suakin dans la 
Mer Rouge, apprit-on à posteriori). » Le texte entre parenthèses dans la 
traduction dit : « bound to the Red Sea port of Suakin, he later learned ». 
Cette modification s’explique plus facilement : l’impersonnel « apprit-on» 
permettrait de donner au bateau un statut de réalité face à la possibilité 
que d’autres personnes l’auraient appris, alors que la traduction insiste sur 
le fait que c’est Allaby la seule source d’information.

En somme, les faits ponctuels d’« Abenhacan », tout en laissant de 
côté les détails, peuvent se circonscrire à ce schéma narratif : un étranger 
riche, peut-être contrebandier ou délinquant, arrive dans un village anglais 
et le recteur local, par simple haine ou avarice, le tue. Tout le reste c’est 
de la fumée rhétorique, de la toile d’araignée verbale, de la fabulation. Si 
c’était le cas des mathématiques, nous pourrions dire que le théorème a 
été démontré.

Chapitre que nous pourrions appeler “ Magies partielles 
d’« Abenhacan el Bokhari, mort dans son labyrinthe » ”, 
dans lequel le lecteur est soumis à la douteuse élucidation 

de symboles, d’allégories et d’autres incommodités

La construction policière
Borges a dit une fois à propos du genre policier qu’il était « peut-être 

le plus artificiel de tous ceux que comprend la littérature » (OC 4 : 432). 
Il n’aurait pas pu énoncer plus grand éloge. Pour Borges, le policier est la 
matière parfaite, en tant qu’artifice total qui exige à la fois la planification 
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minutieuse de la trame, afin de modeler ses formes narratives 4. Borges 
limitait sa contribution au genre à trois contes : « Le jardin aux sentiers 
qui bifurquent », « La mort et la boussole » et « Abenhacan el Bokhari, 
mort dans son labyrinthe ». Il faudrait peut-être ajouter le conte « Le 
rapprochement d’Almotásim », chronologiquement antérieur aux autres, 
qui consiste en un commentaire critique d’un roman policier inexistant  5.

Une première observation sur ce que ces textes ont en commun, et 
qui peut être vu comme un cas particulier d’une habitude récursive chez 
Borges, c’est qu’il oppose toujours le policier, un genre mineur, populaire, 
relativement nouveau, de circulation massive, publié dans des journaux ou 
des éditions à bon marché et méprisé par les élites cultivées, à une grande 
tradition littéraire, canonique et consacrée, sophistiquée, de vieille souche 
et à caractère « exotique » pour le lecteur occidental. Dans « Le rappro-
chement d’Almotásim » cette grande tradition devient la poésie mystique 
persane des soufis islamiques, des compositions pleines d’allusions, de 
langage hermétique et d’allégories chiffrées. Dans « Le jardin aux sentiers 
qui bifurquent » il s’agit de la tradition du roman chinois classique, 
des constructions d’une grande complexité et aux multiples ressources 
techniques et dont les œuvres canoniques sont mesurées en pas moins 
de deux mille pages chacune dans les éditions des traductions modernes. 
Dans « La mort et la boussole » cette tradition est, bien entendu, celle 
de la mystique juive représentée par la cabale, porteuse des conceptions 
de texte total et de lecture multiple et exhaustive. Dans « Abenhacan » 
on peut distinguer, d’un côté, le rapport avec la tradition de la narration 
arabe (aux sources persanes et originairement hindoues) des Mille et une 
nuits, que Borges considérait comme une sorte de modèle canonique de la 
narration pure ; mais on peut y voir aussi d’autres connexions avec la litté-
rature non policière que l’on soulignera dans les pages qui suivent, mais 
j’anticipe qu’elles incluent la transformation des références explicites en 
procédés formels qui font allusion de manière indirecte à ces traditions. 

4 L’on pourrait ajouter que faire appel au genre policier est l’une des diverses solutions que 
Borges a trouvées (ayant refusé le roman) à un problème esthétique crucial : comment 
écrire de la philosophie en faisant de la littérature. Il n’aurait pas pu trouver un meilleur 
symbole pour cette préoccupation que ce genre littéraire plein d’artifice, axé sur la 
recherche de la vérité.
5 Je renvoie le lecteur intéressé au rapport entre Borges et le policier, aux excellentes 
études de José Fernández Vega, Cristina Parodi et Pablo Brescia. Ce dernier, centré sur 
« Abenhacan », résume une bonne partie de la critique préalable consacrée à ce conte. 
(Maintenant que j’écris cette note, et poursuivi par la crainte de tomber sur l’inévitable 
redondance et l’inévitable répétition, je me demande si je n’aurais pas dû profiter de l’oc-
casion pour rénover le genre et écrire l’essai le plus bref du monde, d’une seule ligne rapide 
et précise en disant simplement : « Allaby, semble t-il, est le coupable ».)
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Les trois contes (en excluant maintenant « Almotásim ») ont quelque 
chose d’évident en commun, c’est que la rencontre entre le meurtrier et la 
victime, et le meurtre qui en résulte, ont lieu, dans les trois cas, au centre 
du labyrinthe : le jardin et la maison de Stephen Albert, la propriété de 
Triste-le-Roy, la maison-labyrinthe d’Abenhacan. Ce ne serait pas conseillé 
maintenant de s’enfoncer dans la symbolique du labyrinthe; il suffit de 
signaler que Borges considérait les contes policiers comme tels (cf. « Les 
labyrinthes policiers et Chesterton », compte rendu de 1935 qui inclut 
un ensemble de préceptes du genre). Nous sommes donc face à un autre 
cas de l’utilisation que Borges fait des symboles qui reproduisent dans 
le contenu les caractéristiques de la forme, comme c’est le cas avec les 
miroirs ou les doubles. Cela vient confirmer le caractère d’artifice et de 
construction verbale de ces fictions 6.

La résolution de l’énigme rend « Abenhacan » à la logique du policier 
borgésien, ou du moins à la logique de « La mort et la boussole », son seul 
autre conte avec détective. Ainsi, à l’instar de Lönnrot qui s’égare dans le 
réseau symbolique que construisent sa sophistication et son intelligence 
érudite exigeant de la réalité qu’elle se comporte comme une fiction artifi-
cielle et élégante, de même Unwin est séduit par l’élégance intellectuelle 
de sa solution, qui à la fois, attrape Dunraven. Borges donne au lecteur la 
possibilité d’être Treviranus et de postuler que lors d’un meurtre à un seul 
informant, ayant par ailleurs montré du mépris envers la victime, celui-ci 
serait le principal suspect.

La révélation d’une troisième trame cachée derrière les deux autres 
transforme le conte en un outillage verbal d’extrême virtuosité et précision, 
en tissant cette troisième histoire avec les fils des deux autres afin que sa 
trame devienne invisible   7. Ces trames et les références qui les accompa-
gnent tissent aussi une histoire du genre policier d’après Borges, c’est-à-
dire une histoire du policier classique d’énigme : d’abord, nous avons la 
référence à celui que Borges considérait comme le meilleur conte policier 
de l’inventeur du genre policier, Poe ; puis, nous avons l’énigme suggérant 
une solution surnaturelle (première trame, qui pourrait même être lue 

6 Je vais éviter de m’occuper de la fonction des symboles dans la narrative de Borges en 
général, ce qui serait inutile étant donné la grande quantité d’études disponibles, aux-
quelles je renvoie le lecteur.
7 Une preuve de plus de cette virtuosité sont les phrases de la fin du conte. Je transcris les 
mots d’Unwin  : « Si ta conjecture est correcte, Zaïd agit pressé par la haine et par la crainte et 
non pas par l’avarice. Il vola le trésor et puis comprit que le trésor n’était pas l’essentiel pour lui. 
L’essentiel était qu’Abenhacan soit mort ». Dunraven dit pour finir le conte : « Oui, [Zaïd] il 
fut un vagabond qui, avant de n’être personne dans la mort, se serait rappelé avoir été un roi, 
ou avoir feint d’être roi un jour ». Le lecteur est prié de faire les remplacements suivants : 
où l’on dit Zaïd dans la première citation, lisez Allaby, où l’on dit Zaïd dans la deuxième 
citation, lisez Abenhacan. La motivation d’Allaby et l’identité de Abenhacan, expliquées.

LivreF11.indb   274 08/05/2007   10:07:36



PABLO MARTIN RUIZ

275

PABLO MARTIN RUIZ

comme un conte de terreur de Poe) et la proposition d’Unwin qui vient la 
remplacer par une solution rationnelle : celle-ci étant la deuxième trame 
qui répond au modèle de conte policier de Chesterton ; ensuite, nous 
avons la référence à ce que Borges considérait comme la meilleure solution 
au problème de la chambre close (celle de Zangwill) et l’utilisation de la 
technique prise d’Ellery Queen. Cette histoire du genre a une fin implicite 
dans la troisième trame : le lecteur en tant que détective, ne devient-il pas 
le fait central du genre, qui dès son origine a vécu de la possibilité que le 
lecteur ait pu concurrencer le  détective, que le lecteur ait pu aussi parti-
ciper de l’histoire et éventuellement être le détective ? La règle qui veut que 
tous les éléments nécessaires à la solution de l’énigme aient été présentés 
au lecteur avant le dénouement, une règle que Borges et les meilleurs 
auteurs du genre policier 8 ont toujours respectée et défendue, n’est que 
la formulation de cette identification comme étant constitutive du genre. 
Les autres règles (nombre réduit de personnages, économie de moyens, 
solution nécessaire) peuvent être vues comme une éthique qui tourne 
autour de cette règle centrale, comme les procédés qui a rendent possible. 
Concrétiser complètement la fusion entre le détective et le lecteur c’est, en 
quelque sorte, épuiser le genre. L’histoire du policier d’après Borges, naît 
— nous pouvons le postuler — en 1841 avec « Le double crime de la Rue 
Morgue » de Poe et finit environ un siècle plus tard avec « Abenhacan el 
Bokhari, mort dans son labyrinthe », le conte avec lequel Borges quitte le 
genre, celui qu’il appela son chant du cygne et qui est peut-être le chant 
du cygne du genre même.

La question qui reste à poser est celle-ci : comment cette troisième 
possibilité a-t-elle pu rester cachée pendant cinquante ans, alors que 
l’œuvre de Borges est soumise en permanence à un examen microscopique 
quasi universel ?  La réponse est multiple, mais je crois qu’elle est centrée 
sur une technique littéraire et sur son exécution magistrale : la parodie. 
Dans le commentaire de ce conte que l’on trouve dans The Aleph, Borges 
fait référence à la nécessité de plus en plus considérable de parodier qu’il 
éprouvait au fur à mesure qu’il travaillait sur la trame : « The more I worked 
on it, the more hopeless the plot seemed and the stronger my need to parody. 
What I ended up with I hope will be read for its humor » (274). Ce que 
l’on  pouvait  prendre pour une parodie du genre policier peut être pris 
maintenant, aussi et surtout, pour une parodie de lui-même. Borges — 
disons-le ainsi — invente une histoire délibérément borgésienne pour que 
l’on ne voie pas que cette histoire est fausse ; il écrit une histoire destinée 
au lecteur de Borges, destinée à ce que ce lecteur la reconnaisse, afin qu’il 
8 On trouve quelques exceptions chez Sherlock Holmes, que Borges dénonce impitoya-
blement dans ses comptes rendus.
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ne voie pas que l’histoire vraie en est une autre : l’auto-parodie comme 
piège. L’efficacité de ce procédé est extraordinaire : la culpabilité d’Allaby 
surprend même s’il n’est pas l’un des personnages d’une liste de coupables 
possibles présentés pour distraire et confondre le lecteur, mais le seul.

La forme  
« Abenhacan » n’est pas seulement un conte policier dans lequel le 

détective est le lecteur. C’est aussi un texte où les procédés de construction 
destinés à ce lecteur postulé, afin de créer un texte qui tend vers le hasard 
zéro et qui permet d’être interrogé de multiples manières et à de multiples 
niveaux, sont portés à leur exécution technique extrême. Dans cette partie 
et dans celles qui suivent, je me propose d’explorer quelques uns de ces 
procédés  9. 

On a déjà signalé ce que plusieurs commentateurs ont observé : les 
noms des personnages se prêtent à l’interprétation. Unwin et Dunraven 
constituent une paire qui s’oppose en tant que mathématicien et poète, 
alors qu’ils sont réunis dans l’incapacité analytique empruntée à Poe et 
chiffrés dans leurs noms synonymes mais imparfaits. On peut aussi 
signaler que unwind et unravel contiennent l’idée de démailler, d’effiler, ce 
qui les met en rapport avec la symbolique de la toile d’araignée proposée 
par l’épigraphe. Unwin utilise ce symbole du rêve du récit d’Allaby 
comme la clé lui permettant d’en trouver la solution, mais le labyrinthe 
d’Abenhacan n’est pas la seule toile d’araignée du conte destinée à attirer 
et à attraper : le conte lui-même est cette toile d’araignée qu’Unwin et 
Dunraven ne font que renforcer dans leur tissage, dans le piège où ils sont 
de plus en plus empêtrés. Nous pouvons aussi lire, faisant appel à une 
certaine tolérance interprétative, la chaîne UnwinDunraven, comme une 
équivalence formelle du texte du conte, et à l’instar de cette chaîne qui 
veut que la dernière lettre soit modifiée et lue comme un l au lieu d’un n 
pour aboutir à unwind-unravel, pareillement le dernier maillon du conte 
doit être lu différemment pour arriver à la solution : le discours d’Allaby 

9 Notons que l’une des phrases les plus répétées par la critique de Borges est «Borges prit 
X et le poussa jusqu’à la limite». X peut être un genre littéraire, une idée, une ressource 
esthétique, un concept, une doctrine philosophique, un attribut humain, un argument 
théologique, une énigme métaphysique. X peut être le policier, les paradoxes de Zénon, 
l’énumération, l’infini, l’idéalisme, le langage, la nature de Judas, le temps. Borges (si on 
tolère le simili mythologique) vu comme un Midas des idées : ce qu’il touche avec son 
intelligence il l’épuise conceptuellement, le comprend dans toutes ses possibilités et le 
transforme en or esthétique.
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lu, non pas comme une histoire mais comme une piste. Pour reprendre 
une phrase familière au lecteur de Borges, la dernière lettre du nom doit 
être articulée  10.

Ces mécanismes, j’insiste, ne devraient pas être réduits à des caprices 
ou à des divertissements, mais ils devraient être vus surtout comme des 
manifestations de l’émotion centrale qui guidait Borges en tant que 
conteur : l’aversion à l’égard de la contingence et de l’arbitraire, la nécessité 
de donner à chaque élément un sens possible et une justification, de guider 
par l’esprit le processus créatif et de pourvoir chaque texte du maximum de 
densité verbale  11. Ils devraient également être vus comme faisant partie de 
la construction de ce personnage imaginaire qu’est le lecteur, comme ses 
attributs, ses attentes, ses désirs. Ils furent à l’origine la cause de ce lecteur, 
mis en place pour le créer ; dans « Abenhacan », ils s’avèrent sa confirmation 
définitive et son couronnement. Examinons certains autres de ces attributs.

Les œuvres attribuées au début du conte aux deux personnages, en 
réalité, chiffrent le conte. Dunraven écrira une œuvre « que ses contempo-
rains ne pourront presque pas scander », c’est-à-dire interpréter, déchiffrer. 
Unwin, de son côté, avait publié un travail sur « le théorème que Fermat 
n’écrivit pas sur la marge d’une page de Diofanto » : Borges n’a pas non 
plus écrit la solution mais il nous laisse la clé sur la « marge » du conte, 
dans cette page supplémentaire qui en constitue la véritable fin. 

Le dialogue qu’ils tiennent au début du conte est une autre description 
autoréférentielle. D’une part, Unwin propose de ne pas multiplier les 
mystères, qui doivent rester simples, et offre les exemples de «La lettre 
volée» de Poe et de la chambre close de Zangwill. La solution du conte 
apparaît simple, la référence au conte de Poe avertit le lecteur sur l’impos-
sibilité pour un mathématicien ou un poète d’en trouver la solution, et la 
chambre close de Zangwill lui donne la clé sur la conduite d’Allaby. Ainsi 
que Borges lui-même l’a décrit au cours d’une conversation avec M. E. 
Vazquez, lorsqu’il fait référence au sous-genre policier du meurtre commis 
dans une chambre close : 

10 Ce jeu symbolique avec les noms (le lecteur peut noter que dans Dunraven il y a raven, 
le corbeau de Poe) multiplie leur efficacité quand on vérifie qu’Allaby, Unwin et Dunraven 
sont des noms habituels en Angleterre, comme si Borges avait pris la précaution de les 
avoir inventés quelques siècles auparavant pour garantir l’élégance de son conte.
11 Borges nous offre plus d’une confirmation de ces affirmations. Il dit dans un exposé sur 
ses contes : «Je ne crois pas, contrairement à l’avis d’Edgar Allan Poe, que l’art, l’opération 
d’écrire, soit une opération intellectuelle» («Asi escribo mis cuentos», dans La escritura del 
cuento : 32). Et lors d’une conférence : «Puis, il est la théorie qui s’oppose à la théorie 
romantique, énoncée par un grand poète romantique, M Edgar Allan Poe; c’est la théorie 
de la poésie comme acte mental, comme acte intellectuel. Eh bien, je crois que cette 
théorie-là est fausse» («El poeta y la escritura», Borges en la Escuela Freudiana de Buenos 
Aires : 107).
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L’une des solutions les plus brillantes est celle de l’écrivain judéo-
anglais Israël Zangwill dans The Bigbow Murders (...) La solution qu’il 
donne au crime commis est celle où celui qui découvre le crime, ou 
qui feint de le découvrir, est celui qui le commit» (Vazquez : 135). 

D’autre part, Dunraven se penche sur la complexité, tout en alléguant 
l’univers comme exemple. Et cela aussi décrit le conte, non par rapport 
à la solution de l’énigme mais par rapport à sa complexité formelle, à la 
construction élaborée jusqu’au détail infime des trames entrecroisées et à 
la multiplication des références et des symboles.

Les doubles
Il y a trois paires de doubles dans « Abenhacan ». En premier lieu, 

la plus immédiate, celle d’Unwin et Dunraven. À propos de cette dupli-
cation, il faudrait signaler que tous deux sont des personnages réels dans 
le conte, et qu’ils sont deux qui n’arrivent pas à en être un. En deuxième 
lieu, la paire Abenhacan  /  Zaïd, dont il faudrait dire qu’alors que l’un est 
réel dans le conte, l’autre reste une fiction et qu’il s’agit d’un personnage 
qui en devient deux. En troisième lieu, la paire assassin  /  détective, dans ce 
cas Allaby  /  lecteur, où l’un est réel dans le conte, l’autre l’est dans la réalité 
extérieure à la fiction, et ils sont deux entre lesquels certaines identifica-
tions s’établissent  12. 

À propos de la première paire, on pourrait ajouter à ce que l’on vient 
de dire: d’une part, qu’il s’agit d’une parodie évidente du couple tradi-
tionnel du détective et de son compagnon, inauguré par Poe avec Dupin 
et son ami, et consacré par Conan Doyle avec Sherlock Holmes et Watson.  
D’autre part, Unwin et Dunraven, en tant que mathématicien et poète, 
incarnent aussi les symboles de la raison et de l’intuition, de l’esprit et 
de l’âme, du classique et du romantique, archétypes selon lesquels Borges 
aimait aligner les écrivains comme des représentants de deux concep-
tions de la littérature qui s’opposent : pour être complète, la littérature 
exige également, on peut le déduire, la fusion des antagonistes. En outre, 
Unwin et Dunraven, comme lecteurs   /  interprètes de l’histoire d’Allaby, 
sont aussi des lecteurs de Borges. Ils représentent les deux extrêmes du 
lecteur borgésien type, les dangers du crédule et du suspicieux. L’excès de 

12 Certains aspects de la littérature en général peuvent être pensés par paires, pas seulement  
le duo évident auteur/lecteur, mais encore dans la logique de la critique. Comme l’écrit 
Gabriel Castillo : « Le meilleur critique littéraire est celui qui pense comme l’écrivain qu’il 
est en train de lire ; le pire est celui qui imite son style ». Et il explique : « Le bon critique 
tend à être deux : il se dédouble dans l’écrivain pour le lire et s’affirme sur soi-même pour 
l’examiner ; le mauvais critique est moins qu’un : dissous dans la voix de l’auteur qui le 
fascine, il n’est que son singe mimétique » (612).
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naïveté poétique de Dunraven le conduit à peupler le monde de fantômes 
vengeurs. L’excès de suspicion analytique d’Unwin conduit ce dernier 
à consolider dans la réalité un personnage de fiction, à substituer une 
crédulité à une autre.

On a signalé, pour la paire Abenhacan  /  Zaïd, le symbolisme des 
initiales, A et Z, qui chiffrent le début et la fin, la circularité, etc., et qui 
renvoient à d’autres inventions de Borges à fort poids symbolique comme 
l’Aleph et le Zahir (et à d’autres significations que le lecteur intéressé 
pourra continuer à explorer et à associer avec, par exemple, ces noms 
pris du fond de l’ordre alphabétique que l’on trouve justement dans 
« L’Aleph » : le trio formé par les italiens Zunino, Zungri, Zunni ; ou avec 
le nom de l’héroïne juive Emma Zunz) et que l’on devrait lire dans la 
clé autoparodique signalée. L’autoparodie se complète avec les figures du 
lâche et du courageux, et leur rapport de trahison, avec le fait que tous les 
deux sont la même personne, qu’ils échangent leurs identités, etc.  

Examinons la troisième paire. Dans un conte où le détective est le 
lecteur, la symétrie impose que l’assassin soit l’écrivain. Il n’est donc pas 
surprenant de trouver des éléments permettant d’identifier Allaby comme 
l’alter ego borgésien : c’est un solitaire dans sa bibliothèque et un homme 
aux lectures bizarres, attiré par les histoires orientales et qui se révèle, une 
fois que l’on a déduit sa fonction dans le conte, comme quelqu’un qui est 
capable d’inventer des histoires caractéristiquement borgésiennes et qui 
élabore des fictions en vue de la tromperie, des équivalences verbales du 
labyrinthe architectural visant, comme la toile d’araignée, à égarer et à 
attraper  13. C’est un fabulateur accompli qui lit, ce qui symétriquement 
nous conduit à considérer le lecteur comme quelqu’un qui écrit, ce qui 
est vrai lorsque, dans son rôle de détective, il reconstruit l’histoire du 
crime qu’il est en train de résoudre. Tout compte fait, si l’on retourne à la 
logique cabalistique, les deux sont à une seule lettre de distance, l’initiale 
qui sépare recteur de lecteur (rector  /  lector).

Il est possible d’observer que les deux dernières paires surgissent 
comme une ramification de la paire Allaby  /  Abenhacan en tant qu’as-
sassin/victime, paire qui demeure cachée jusqu’à ce qu’on trouve la 
solution. Abenhacan plonge dans la fiction, par son identification avec un 
roi fictif et par son dédoublement comme Zaïd, personnage doublement 
fictif ; Allaby émerge vers la réalité, par son identification avec Borges et 
par son rapport duel avec le lecteur, personnage réel.

13 Umberto Eco, dont la contribution à la littérature policière est d’avoir enrichi « La mort 
et la boussole » de 500 pages de pédagogie médiévale, situe à la fin de son roman le double 
de Borges, l’assassin et bibliothécaire Jorge de Burgos, au centre du labyrinthe. Borges l’a 
même privé de cette originalité.
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On peut penser à une autre correspondance à partir de l’identification 
d’Allaby à Borges : lorsqu’il publie « Les deux rois et les deux labyrinthes » 
comme un texte indépendant, douze ans avant son inclusion dans 
« Abenhacan », Borges ne sait sûrement pas que ce texte va faire partie 
d’un autre conte ; lorsqu’il  prononce son sermon condamnatoire, trois 
ans avant les meurtres, Allaby ne sait sûrement pas qu’il va tuer ou essayer 
de tuer Abenhacan. Le parallélisme de l’écrivain et du meurtrier se projette 
sur le rapport entre le conte et les crimes. 

Miroirs verbaux
Dans le post-scriptum de 1952 à l’épilogue de 1949, ajouté à la 

deuxième édition de L’Aleph, dans laquelle le conte apparaît pour la 
première fois en format livre, Borges écrit : 

« Abenhacan el Bokhari, mort dans son labyrinthe » n’est pas (on 
me l’assure) mémorable malgré son titre effrayant. Nous pouvons 
le considérer comme une variation de « Les deux rois et les deux 
labyrinthes » que les copistes insérèrent dans Les mille et une nuits, et 
que le prudent Galland omit (OC 1 : 629). 

Avec une innocence perverse, alors qu’il feint de jouer aux fausses 
attributions, Borges offre simultanément une piste et tend le piège. Il est 
vrai qu’il est en train d’insister sur le fait que les deux textes doivent être 
lus ensemble, mais il est également vrai que c’est surtout l’histoire fausse 
d’Abenhacan et Zaïd qui invite à être lue comme une variation de « Les 
deux rois ». Celle-ci commence dans un labyrinthe artificiel, construit 
par l’homme et finit dans le labyrinthe spontané du désert ; dans le récit 
d’Allaby, c’est l’inverse : les cousins s’enfuient d’abord à travers le désert et 
finissent dans un labyrinthe de construction humaine. Dans la première, 
le roi arabe est trahi mais il arrive à se venger et à tuer le roi de Babylone ; 
dans la deuxième, Zaïd est trahi mais son fantôme arrive à se venger et 
à tuer Abenhacan. Que les deux histoires se correspondent comme deux 
visages d’un même récit, nous le savons maintenant, ne s’explique pas par 
une causalité injustifiée mais parce que les deux furent inventées par le 
même personnage, Allaby.

Mais « Les deux rois » est aussi une variation par rapport à l’histoire 
des crimes du révérend Allaby : dans les deux cas, nous avons une parabole 
morale où celui qui construit le labyrinthe est puni et meurt du fait de 
cette vanité. (Une autre forme du rapport des variations entre les deux 
histoires est signalée dans la partie suivante.) 
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Les titres des deux histoires peuvent également être considérés comme 
une sorte de clé cachée : d’un roi (Abenhacan) et d’un labyrinthe, on passe 
à deux rois et deux labyrinthes : le titre du conte réfère à un seul ; celui du 
sermon d’Allaby réfère à deux ; il dit donc que la fausse duplication des 
rois (un Abenhacan auquel on ajoute Zaïd) est l’œuvre d’Allaby. 

La dernière phrase de « Les deux rois » serait une clé inutile : « Gloire 
soit à Celui qui ne meurt pas », lu dans la tradition islamique, réfère à 
Dieu. Dans le contexte du conte, si l’on considère qu’Abenhacan meurt 
aux mains du recteur, la phrase réfère à Allaby, c’est-à-dire à Borges. 
Cependant, rien n’empêche de l’appliquer au fantôme de Zaïd dans l’his-
toire inventée par Allaby, ou à Zaïd dans la solution d’Unwin. Le rapport 
Dieu  /  Allaby  /  Borges peut être vu aussi dans le titre attribué au roman de 
Quain : le dieu du labyrinthe n’est certainement pas Abenhacan mais le 
recteur Allaby, c’est-à-dire Borges. Je ne suggère pas une secrète mégalo-
manie, mais le chiffrage d’une poétique, d’une conception de la litté-
rature et de l’écrivain. Notons en passant, puisque nous mentionnons le 
roman de Quain, la variation magistrale (et tricheuse) qui se produit dans 
la forme : ce qui dans la description du roman est « un paragraphe long 
et rétrospectif » contenant une phrase ambiguë qui suggère la fausseté de 
la solution, est dans « Abenhacan » un discours qui n’est pas rétrospectif 
dans son contenu mais dans sa chronologie à l’intérieur du récit, et dont 
l’ambiguïté, loin d’être explicite, est aussi seulement formelle, du moment 
qu’il est simultanément à l’intérieur et à l’extérieur du récit, du moment 
qu’il en fait et n’en fait pas partie.  

En relation avec « La mort et la boussole », la cabale, qui y fait partie 
de la trame, devient partie de la forme dans « Abenhacan ». De même, les 
miroirs face à face dans la propriété de Triste-le-Roy, symbolisant peut-être 
les symétries du conte, passent également à la forme dans « Abenhacan », 
un conte fait de deux textes qui s’opposent comme des miroirs. 

Enfin, il faudrait signaler que l’histoire d’Abenhacan et Zaïd, ourdie 
par ce lecteur des Mille et une nuits qu’est Allaby, est aussi miroir de l’un des 
modèles narratifs des contes arabes, dans lequel le roi Harun-al-Raschid, 
pour ne pas être reconnu, sort déguisé parcourir les rues nocturnes de 
Bagdad en compagnie de son vizir. Allaby  /  Borges transforme Abenhacan 
en reflet symétrique : en quelqu’un d’anonyme qu’il déguise en roi, à qui il 
invente un vizir non protecteur mais menaçant et vengeur 14. 

14 Ajoutons que Les mille et une nuits sont la source de l’alibi et aussi le motif pour lequel 
l’alibi peut être efficace : il s’adresse à des gens qui, tel est sans doute le cas de Dunraven, 
croient que l’Orient est une terre de rois et de vizirs, de trésors et d’esprits meurtriers car la 
lecture des Mille et une nuits les a préparés à y croire. C’est-à-dire : Allaby a aussi recours à 
la parodie pour tromper. 
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Si par ailleurs, nous considérons que Borges a joué depuis le début en 
attribuant « Les deux rois et les deux labyrinthes » aux Mille et une nuits, 
le jeu des miroirs est complet : Abenhacan se reflète dans « Les deux rois » 
qui se reflète dans les Mille et une nuits qui se reflète dans « Abenhacan », 
qui se reflète dans Les Mille et une nuits qui se reflète dans « Les deux rois » 
qui se reflète dans « Abenhacan ».

L’allégorie
 Pour continuer avec cette habitude de donner des instructions 

de lecture qui sont en même temps des pièges de lecture, Borges écrit 
dans l’édition en anglais déjà citée : “I certainly can’t expect anyone to take 
seriously or to look for symbols in such pictorial whims as a black slave, a lion 
in Cornwall, a red-haired king (…)” (274). Le lecteur de Borges averti 
n’a pas besoin d’autre chose pour prendre au sérieux immédiatement ces 
caprices picturaux. Le conte offre avec clarté ces coloris : le lion est « le 
fauve couleur du soleil », l’esclave est « l’homme couleur de la nuit » et 
Abenhacan a la barbe couleur du safran (OC 1 : 601) ; plus loin, Unwin 
réfère à Abenhacan comme « l’homme vermeil » (605). Cette juxtaposition 
de rouge, de jaune et de noir a conduit certain commentateur à s’égarer 
dans les labyrinthes de l’alchimie 15. Qu’il y ait une clé dans ces domaines 
n’est pas impossible, mais je préfère une interprétation plus raisonnable : 
ce sont les couleurs du drapeau de l’Allemagne.

Vu de cette manière, le symbolisme chromatique ajoute une nouvelle 
signification à « Abenhacan » : le meurtre, accompli par l’anglais Allaby, 
du trio « allemand » constitué du lion, de l’esclave et du roi transforme le 
conte en une allégorie de la défaite de l’Allemagne aux mains de l’Angle-
terre lors des guerres mondiales. Si l’on fait attention au début du conte, 
Unwin et Dunraven, de façon prémonitoire « las d’un monde sans la 
dignité du péril », se rencontrent le premier après-midi de l’été 1914, c’est-
à-dire le 21 juin 1914. Leur dernière rencontre à Londres se produit trois 
jours après, soit le 24 juin. Quatre jours plus tard, dans la matinée du 28 
juin 1914, le meurtre qui déclenchera la Première guerre mondiale a lieu à 
Sarajevo. Si nous considérons la chronologie non pas du conte mais de la 
lecture du conte, du processus qui finit avec le déchiffrement de l’énigme, 
compte tenu de ce que le conte est publié pour la première fois en 1951, 
alors « Abenhacan » commence avec l’explosion de la Première guerre 
et finit avec la défaite définitive de l’Allemagne : l’arc des deux guerres 

15 Je lis dans un commentaire dont je tais la référence pour épargner le lecteur : « La com-
binaison de ces trois couleurs résulte une typique couleur marron. Borges ne pouvait ne 
pas le savoir. Le symbolisme s’impose avec clarté : il s’agit d’un hommage évident au Père 
Brown, l’inoubliable détective chestertonien. » 
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mondiales est ainsi couvert par l’allégorie. À nouveau, ladite traduction 
en anglais corrobore l’hypothèse. Le texte en espagnol rapporte ce que 
disaient les gens de Pentreath devant la construction d’Abenhacan : « Chez 
les maures on utilisera de telles maisons, mais pas chez les chrétiens ». La 
traduction en anglais dit : “Among foreigners such houses must be common, 
but not here in England” (117). La nouvelle opposition entre étrangers et 
anglais fait que l’interprétation allemands  /  anglais puisse être littérale et 
pas seulement figurée comme c’est le cas pour maures et chrétiens. 

Le labyrinthe prend maintenant une autre signification. Que le lecteur 
se souvienne qu’Unwin et Dunraven discutent à propos du minotaure. 
Lisons ce que Borges dit à Richard Burgin, par rapport à « La maison 
d’Astérion » : 

J’ai ressenti qu’il devait y avoir quelque chose de vrai dans l’idée d’un 
monstre qui veut être tué, qui a besoin d’être tué, n’est-ce pas ? [...] Il 
a dû éprouver de la reconnaissance envers le héros qui l’a tué. Pendant 
la Deuxième guerre mondiale, dans l’un des nombreux articles que 
j’ai écrits à propos de la guerre, j’ai dit que Hitler serait défait parce 
qu’intimement il voulait être défait (Burgin : 56-7). 

Hitler est Asterion, c’est-à-dire, le monstre au centre du labyrinthe, 
c’est-à-dire Abenhacan : l’homme qui s’enferme dans le labyrinthe à 
attendre, presque volontairement, son assassin.

Cette lecture ajoute non seulement une atténuation à la brutalité 
d’Allaby, mais une identification de plus entre le recteur et Borges : 
Allaby  /  Borges, le solitaire et curieux lecteur dans la bibliothèque de livres 
anglais, se transforme en défenseur de l’Angleterre — et de la tradition 
littéraire de l’Angleterre — face à la menace de la barbarie nazie. Ainsi, 
Borges (sinon dans la réalité, dans ses rêves) donne forme à son aspiration 
à une destinée de courage et de héros épique. Borges complète sa plaisan-
terie (et tend encore une fois le piège) dans le commentaire de The Aleph, 
où il qualifie le recteur Allaby de timorous, timide, craintif.

Au début du conte, là où l’on dit que Dunraven composera une 
épopée que ses contemporains ne pourront pas scander, on dit aussi que le 
sujet ne lui a pas été encore révélé. Nous pouvons maintenant avancer que 
Dunraven ne connaît pas le sujet de son futur poème parce que c’est cette 
épopée qui révèle l’allégorie, et lui, il ne peut pas la connaître avant le 
commencement de la guerre. De plus, « Les deux rois », bien sûr, peut être 
lu en clé allégorique. Borges lui-même l’explique, dans le commentaire 
qui paraît dans The Aleph :
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After some twenty-five years, I am beginning to suspect that the king of 
Babylon, with his lust for winding ways and devious complexity, stands for 
civilization, while the Arabian king stands for unrelieved barbarism (271). 

L’on voit ici l’autre manière dont ces deux histoires sont des variations 
réciproques : dans les deux se produit le choc entre la civilisation et la 
barbarie, alors que dans le sermon d’Allaby c’est le barbare qui vainc, ses 
meurtres barbares sont la victoire du civilisé. 

 Le lien explicite entre policier et allégorie qui régit « L’approche 
d’Almotasim », est aussi déplacé à un niveau interne d’élaboration 
formelle. La même chose arrive avec la signification concrète de l’allégorie 
en rapport avec « Le jardin aux sentiers qui bifurquent ». Dans un passage 
de la confession de Yu Tsun, espion chinois au service du gouvernement 
allemand, nous lisons : 

Je ne l’ai pas fait pour l’Allemagne, non. Je ne m’intéresse nullement 
à un pays barbare qui m’a obligé à l’abjection d’être un espion. 
D’ailleurs, je sais d’un homme de l’Angleterre — un homme modeste 
— n’étant pas pour moi moins que Goethe (OC1 : 473). 

Et cette signification concrète de l’allégorie dans  «Abenhacan» est en 
rapport, à son tour, avec la signification du genre policier pour Borges, 
qui proposait comme justification du genre sa rationalité et son ordre, son 
apport pour sauver le monde à une époque de chaos.  

«  Multum in parvo  »
Outre le rôle de détective qui lui est potentiellement attribué, le 

lecteur, dans  « Abenhacan », est prévu et inscrit de diverses manières. 
Récapitulons : Dunraven le mentionne en faisant référence aux conven-
tions que le lecteur espère voir respectées ; une seule lettre le sépare de son 
double, le recteur ; c’est la figure qui complète le jeu de paires des person-
nages. Dunraven et Unwin sont eux-mêmes des caricatures du lecteur de 
Borges. Ce lecteur est aussi prévu d’une manière perverse : on lui raconte 
des histoires borgésiennes, des histoires qu’il a appris à reconnaître comme 
borgésiennes, pour qu’il ne voie pas que ces histoires sont fausses, pour le 
tromper. Je crois y voir un autre moyen d’évoquer le lecteur.

 Comme conséquence de l’autoparodie décrite, le lecteur ne cesse de 
noter que dans «Abenhacan» sont réunis, sinon tous, du moins presque 
tous les signes de Borges, en une sorte de summa de sa poétique : le 
labyrinthe, les doubles, le genre policier, les procédés cabalistiques, Poe, 
Chesterton, les rêves, la bibliothèque, Les Mille et une nuits, les poignards, 
les archétypes de Platon, l’infamie, la parodie, Dante, l’infini, non pas 
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un tigre mais un lion, le chiffrage autobiographique, la mathématique, 
le courage, les livres anglais, le désert, la trahison. Dunraven baptise 
Abenhacan « Roi de Babel », et dans « Les deux rois » l’un d’eux est roi 
de Babylone : ces deux villes indiquent aussi les contes respectifs de la 
bibliothèque et de la loterie.  La discussion sur le minotaure renvoie à « La 
maison d’Astérion », la symbolique allégorique de la destinée allemande 
à « Deutsches Requiem », la trahison et la rédemption postérieure à « Le 
thème du traître et du héros », le labyrinthe-maison de couleur rouge 
anticipe la maison de « There are more things » ; il y a aussi une épigraphe du 
Coran dans « Le miracle secret » et le trésor des Nibelungen apparaît répété 
dans « Le Zahir ». On dirait même que Borges aurait voulu élargir cette 
toile d’araignée faite des fils de sa propre œuvre lorsqu’il parle de la valeur 
allégorique de « Les deux rois » dans The Aleph.  Imprévisiblement, il finit 
ce commentaire en assimilant l’affrontement des deux rois à l’affrontement 
du gaucho et du porteño comme des incarnations du barbare et du civilisé : 
l’histoire argentine, la littérature gauchesque, Buenos Aires, Sarmiento, la 
plaine, retrouvent d’un seul coup leur espace dans ce summa. 

L’ensemble de l’énumération précédente suggère, à son tour, de voir 
dans  « Abenhacan » une espèce d’Aleph littéraire dans lequel nous voyons 
défiler vertigineusement l’œuvre de Borges, condensée dans cette sphère 
de mots qu’est  « Abenhacan », une sorte d’éternité limitée, non plus 
spatiale mais verbale. Le destinataire de cet Aleph est, bien entendu, le 
lecteur de Borges, capable de le reconnaître. Si Borges a passé des années à 
construire, à inventer et à défier son lecteur, dans « Abenhacan » on dirait 
qu’il lui offre en reconnaissance, presque comme une offrande, ce modeste 
fragment d’une sphérique éternité littéraire.

« L’Aleph » n’est peut être inclus dans Abenhacan que de cette manière 
indirecte, probablement parce que « L’Aleph » est ce qui inclut le tout, raison 
pour laquelle « Abenhacan » devrait plutôt être inclus dans « L’Aleph », 
un conte publié six ans avant la première publication d’« Abenhacan ». 
Signalons que, dans « L’Aleph », ce personnage que Borges appelle Borges 
a l’occasion de voir cette minuscule partie de l’Univers qui est aussi grande 
que l’univers. Relisons le début de l’énumération de la vision de l’Aleph : 
« J’ai vu la mer populeuse, j’ai vu l’aube et le soir, j’ai vu les foules de l’Amé-
rique, j’ai vu une toile d’araignée argentée au centre d’une pyramide, j’ai vu 
un labyrinthe cassé (c’était Londres) (...)» (OC 1 : 625). Le lecteur de Borges 
s’étonne. N’est-ce pas cette toile d’araignée-là qui provoque le sommeil 
d’Abenhacan dans une tombe de l’Égypte, qui est presque une définition de 
pyramide ? Et la ville de Londres n’apparaît-elle pas décrite dans Abenhacan 
comme un labyrinthe, maintenant détruit à cause de la guerre, une Londres 
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bombardée 16 ? Nous pouvons voir dans cette allusion voilée la confir-
mation de la communication établie par Borges entre les deux contes, qui se 
signalent et s’incluent réciproquement. Nous pouvons proposer une double 
nature  d’« Abenhacan » : simultanément un conte de Borges et l’universel, 
l’archétype des contes de Borges, son prodigieux Aleph17.

Bioy Casares signale que la découverte des problèmes de la métaphy-
sique comme possibilité thématique constitue une contribution de Borges 
à l’histoire du conte. Italo Calvino considère comme une nouveauté le 
recours à la description et au commentaire de livres inexistants. Ricardo 
Piglia, en exposant la thèse selon laquelle le conte consiste toujours en deux 
histoires18, l’une visible et l’autre secrète, souligne que Borges innove en 
faisant de la construction de l’histoire secrète le thème de ses contes. On 
pourrait ajouter à ces innovations les aspects formels et de construction que 
l’on trouve illustrés dans « Abenhacan » et démontrés par l’accumulation 
incessante d’interprétations que l’on fait de ses contes : Borges apporte au 
conte, pour la première fois dans l’histoire du genre, des procédés jusque 
là réservés à la composition de poésie et à la lecture de textes sacrés. Ces 
procédés, que Borges prend du modèle de lecture de la cabale, conjoin-
tement avec le modèle du genre policier, le conduisent à concevoir l’idéal 
du conte comme un texte sans contingence, dans lequel tout est, ou cherche 
à être, calculé, prévu et justifié. 

16 Je dois cette trouvaille à Daniel Scarfó, ainsi qu’une série de considérations sur le rouge 
et ses symboles, que je transcris partiellement. « Le rouge est au centre de tout. Abenhacan 
est rouge, le labyrinthe qu’il construit est rouge, le bateau se dirige vers la Mer Rouge, le 
nom du bateau est  une fleur rouge et même l’or des Nibelungen est devenu rouge. Dans 
« La mort et la boussole » aussi, tel qu’on l’a signalé maintes fois, le rouge est la couleur 
dominante, chiffré avec redondance dans les noms Lönrot et Red Scharlach. La liste peut 
se multiplier (la maison de « There are more things », la dernière colonne de « La parabole 
du palais », les volumes du Don Quichotte cités dans l’Autobiographie, le dernier tigre dans 
« La machine de penser et de Raimundo Lulio », etc). Bien des fois cela apparaît dans des 
synonymes : cramoisi, écarlate, vermeil (...). Les connotations de sang et de violence sont 
le sens immédiat, et l’on pourrait peut-être défendre une symbolique épistémologique, 
mais le rouge est particulièrement important comme couleur de la création : le nom Adam 
signifie « homme » et « rouge » dans l’hébreu ancien de la Bible et des cabalistes, et dans 
l’usage qu’en fait Borges, notamment dans le policier, il faut voir la référence à la cabale 
et au golem, et surtout une manière de chiffrer l’idée de l’écrivain comme dieu créateur» 
(communication personnelle).
17 Borges parle de la vaste ambition de ce conte (qui, rappelons le, le justifierait auprès de 
Dieu) lors d’un entretien avec Antonio Carrizo. À la question sur «Abenhacan», Borges 
répond : « Cela revient à être... Je crois que c’est un conte policier. Ce n’est pas très bon. 
Pourrions-nous passer à un autre, hein ? » (Borges el memorioso : 236).
18 L’une des vertus de cette thèse est celle de transformer le conte en une sorte de con-
trepoint musical. Dans cette perspective, « Abenhacan », incluant une troisième histoire 
dans les plis des deux autres, montre une architecture d’une complexité analogue aux poly-
phonies les plus travaillées de Palestrina ou de Gesualdo, aux fugues parfaites de Bach.  
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Cependant, non seulement dans le sens de Poe, qui prêchait que tout 
dans un texte littéraire doit dépendre de l’effet final recherché, mais dans 
un sens encore plus large, qui ajoute à cette exigence une autre : celle de la 
possibilité d’une pluralité de sens et de niveaux de signification, chiffrés en 
symboles, références, noms, ressources formelles, allusions. Ce que nous 
pouvons appeler, pour le confondre avec une formule, la poétique du 
hasard zéro. Étant donné que ces procédés sont étroitement liés à la postu-
lation d’un idéal de lecteur, au point qu’ils proviennent de cette postu-
lation, et que dans ce récit ce lecteur a un rôle unique réservé, il n’est pas 
exagéré de proposer « Abenhacan el Bokhari, mort dans son labyrinthe » 
comme le conte paradigmatique de cette poétique, et par conséquent 
comme un conte central dans la narrative de Borges. Un conte qui, ses 
lecteurs le lui assuraient, n’était pas particulièrement mémorable et qui 
aspirait secrètement à être complexe comme l’univers.

Coda avec lecteur

Tout au long du rêve millénaire de la littérature, il y a un unique 
personnage qui persiste, qui change et qui se modifie mais dont la 
présence est constante et nécessaire, et que la littérature n’arrête pas de 
postuler. Il se peut que la plus authentique histoire de la littérature soit 
une histoire du lecteur et des formes multiples qu’il a adoptées dans le 
temps. Un chapitre décisif de cette histoire hypothétique serait occupé 
par la Bible et ses vastes répercussions et ramifications, qui atteindront 
peut-être tous les chapitres postérieurs ; un autre chapitre se rapporterait 
au débat trobar clus vs. trobar leu des troubadours provençaux du XIIe s., 
un autre à Dante et aux quatre niveaux de sens, un autre à Shakespeare, 
un autre à Don Quichotte, un autre à Poe et au genre policier, un autre 
au symbolisme et à la poésie de Mallarmé, un autre à l’Ulysse de Joyce, 
un autre à l’œuvre de Jorge Luis Borges, un autre à son prolongement 
dans les œuvres de Queneau, Perec, Calvino et Roubaud, les grands noms 
de l’Oulipo. Une deuxième partie s’occuperait de l’Orient, de la poésie 
chinoise et des denses réseaux symboliques chiffrés dans un petit nombre 
de vers monosyllabiques peints ; de l’incarnation de cette poésie dans le 
Japon de la période Heian et de son produit le plus extraordinaire : le 
Genji monogatari, objet de commentaires et d’exégèses qui remplissent les 
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bibliothèques japonaises19; et certainement, elle s’occuperait aussi de ce 
qui est à la base de la Chine et du Japon : le bouddhisme de l’Inde et 
ses intarissables paraboles, lues, et après rédigées, comme des jades polis 
qui reflèteraient des significations multiples et changeantes ; et de ce qui 
est à la base du bouddhisme, les védas. Une autre partie s’occuperait de 
l’Islam, situé entre l’Occident biblique et l’Orient perse et hindou, dont 
l’éblouissante poésie a été écrite pour un lecteur inventé partiellement par 
le Coran et dont la prose orale et anonyme a travaillé les innombrables 
nuits de magie de Schéhérazade, adressées à un auditoire, c’est-à-dire à 
un lecteur, qui, comme celui d’Homère, a appris à préférer moins d’être 
instruit que d’être émerveillé.  

Qu’importe Dieu, qu’importe l’Ion de Platon, qu’importent les 
apologues de la glossolalie, qu’importe la traduction selon Walter 
Benjamin. Qu’importe la longueur du rêve de la littérature, on pourra 
toujours en dire ce qu’Augusto Monterroso a écrit en une seule phrase 
heureuse, précise, inchangeable : « Lorsqu’elle se réveilla, le lecteur était 
encore là. »

Coda alternative, dont le caractère optionnel  
ne doit pas distraire le lecteur puisqu’il y est 
averti du danger potentiel que court sa vie  

Le lecteur de Borges, après le long parcours déductif, est arrivé (a 
cru être arrivé) au centre du labyrinthe, à la vérité. Le lecteur de Borges, 
cependant, infatigable, opiniâtre, responsable, se demande s’il n’y a 
pas quelque chose en plus : il sait qu’il peut formuler des questions qui 
n’ont pas trouvé de réponse. Pourquoi el Bokhari ? Pourquoi Cornwall ? 
Pourquoi pleut-il la première nuit ? Pourquoi finir le commentaire dans 
The Aleph en disant que la manière dont « Les deux rois » s’est incorporé 
à « Abenhacan » est un mystère pour lui ? Pourquoi inclure ces vers 
composés et condamnés par Dunraven au centre du labyrinthe ? Ceci n’est 

19 Probablement aucun autre fait n’a exercé autant d’influence sur l’évolution du roman 
européen que l’ignorance de cette œuvre japonaise des débuts du XIe s., écrite par une 
femme de la cour appelée Murasaki Shikibu et qui n’a pas été traduite dans une langue 
occidentale avant le XXe s. déjà bien avancé. Les conséquences de ce retard sont incalcu-
lables. L’une d’elles est l’existence même du roman, que peut être le Genji (qui préfigure le 
Don Quichotte, Laurence Sterne, Jane Austen, Flaubert, Henry James, James Joyce, Marcel 
Proust) aurait anéanti. 
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pas de la mathématique mais du Borges, une discipline à vérité élusive. Et 
si Allaby s’appelait ainsi pour que l’on croie qu’il s’agit d’une piste qui 
mène vers la solution ? Et si la possibilité de la troisième histoire n’était 
plus qu’un autre voile pour dissimuler une quatrième possibilité, qui 
serait à la fois le voile d’une cinquième possibilité, qui serait à la fois... ? 
Le lecteur de Borges se demande si tout en se croyant Thésée il n’est pas 
en réalité Astérion. Il se demande si, alors qu’il croit avoir démêlé la toile 
d’araignée, il n’a fait, comme Unwin, que la tisser autour de lui-même ; 
il se demande, craintif, et peut-être trop tard, si à la fin de l’inextricable 
ligne droite il ne rencontrera pas un Scharlach qui l’aurait attendu depuis 
le début, prêt à lui révéler la vérité et à le tuer d’un coup de feu dès qu’il 
aura fini de lire cette phrase.

PRINCETON UNIVERSITY

Traduction : Susana Gurovich et Adriana Ramponi.
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Ce chapitre comporte quelques notes de bas de page inutiles ; leur 
présence superflue ne fait qu’alourdir une lecture qui gagnerait en légèreté 
et en agrément. Lecteur, dédaigne-les donc et fi des méchants pointilleux 
qui trouveront à redire ! Voici l’histoire véritable de l’Écriture.

À l’origine du monde, était la Bibliothèque universelle. Y étaient 
déjà consignées toutes les structures verbales, toutes les variations que 
permettent les vingt-cinq symboles orthographiques, mais point un seul 
non-sens absolu1. Ainsi, tout auteur que je voudrais me prétendre, je ne 
puis combiner une série quelconque de caractères, par exemple

Dhcmrlchtdj

que la divine Bibliothèque n’ait déjà prévue, et qui dans quelqu’une de ses 
langues secrètes ne renferme une signification terrible.

La certitude que tout est écrit nous annule ou fait de nous des 
fantômes  2. Quiconque a le courage d’admettre cette vérité comprend 
enfin la misère de l’homme avide de nouveau et d’original.

La prétention à la création d’une œuvre nouvelle n’est que vanité et 
coupable démesure chez l’homme oublieux de sa véritable place au sein 
de la grande Bibliothèque universelle. Il est un cas illustre, un certain 
Pierre Ménard, de ces écrivains dont l’humilité écrasante fait honneur à la 
littérature. Mais du détail de cette histoire, on a perdu trace, depuis que 

Le centon du plagiat  
où l’on apprend l’histoire véritable, 

et pitoyable, de l’écriture

Hélène Maurel-Indart

1 De « toutes » à « absolu » : Jorge Luis Borges, « La bibliothèque de Babel », Fictions, 
traduit de l’espagnol par P. Verdevoye, Nestor Ibarra et Roger Caillois, nouvelle édition 
augmentée, 1983, Gallimard, p. 79.
2 De « Je ne puis » à « fantômes », avec coupures : idem.
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sa veuve intraitable a interdit tout accès à ses archives. Et comme elle a 
bien fait ! Tant d’écrits ne font que dupliquer la Grande Bibliothèque. Les 
rayonnages n’y suffisent plus. 

On devrait veiller à ne point alourdir de récits faussement nouveaux 
la divine Bibliothèque. Prenant comme exemple Pierre Ménard qui fait 
sien le Don Quichotte de Cervantès, tout auteur ferait bien de se fondre 
exactement, sans pesanteur aucune, dans une œuvre dont il se sente digne, 
dans toute sa conscience d’artiste créateur. Vivre, soi-même et dans l’autre, 
la beauté de l’infini dérisoire qui nous revient. Peut-être même seulement, 
et ce serait acte héroïque, apposer la signature, sans autre forme d’écriture. 
Ainsi, W. O’Duffin, fondateur de l’Université Shakespeare à Romersholm 
(Texas), suivant en cela l’exemple de nombreux universitaires améri-
cains, publia, coup sur coup, un premier roman : Les Trois Mousquetaires, 
par O’Duffin et Dumas ; un second roman : Monte-Cristo, des mêmes 
auteurs, et, toujours par les mêmes, une tragédie : La Dame aux camélias. 
À qui voulut le confondre, l’accusant de plagiat, le docte O’Duffin put 
brandir de la bibliothèque de l’université de Shakespeare un ouvrage 
intitulé l’Odyssée et signé MM. O’Duffin et Homère, comme preuve de 
son extrême honnêteté  3.

On croit, avec O’Duffin, toucher au plus haut degré de la sublimité 
artistique. C’est sans compter le grand Loomis, prénommé Federico Juan 
Carlos. Chez Loomis, le titre, c’est l’œuvre. Le texte de Paillasse, par 
exemple, consiste uniquement en ces mots : Paillasse. Il n’est pas facile de 
suivre un exemple aussi lumineux 4, tant par l’économie du texte que par la 
lucidité dans l’acte créateur.

Mais, contrairement à ces rares exemples, nombreux sont ceux qui 
ont succombé à l’illusion du verbe tout puissant et au fantasme de l’origi-
nalité ! Las, le Poète est maudit s’il se prend pour un dieu. Écoutez celui-là 
qui répond à son roi : « Te sens-tu capable d’entreprendre cette œuvre qui 
nous rendra tous les deux immortels ? — Oui, mon Roi, dit le poète. Je 
suis le grand Ollan. J’ai passé douze hivers à étudier l’art de la métrique. 
Je sais par cœur les trois cent soixante fables sur lesquelles se fonde la 
véritable poésie. Je connais les arcanes de l’écriture secrète qui permet à 
notre art d’échapper aux indiscrètes investigations de la foule. » Le délai 
expiré, qui compta épidémies et révoltes, le poète présenta son panégy-
rique. « Quel sortilège te l’inspira ? — À l’aube, dit le poète, je me suis 
réveillé en prononçant des mots que d’abord je n’ai pas compris. Ces mots 

3 Arrangement d’un passage de la nouvelle de Jean Giraudoux, « Une carrière », Les Contes 
d’un matin, Gallimard, 1952.
4 Quelques bribes de la nouvelle de Borges et Bioy Casares, « Catalogue et analyse de 
Loomis », op. cit.Chroniques de Bustos Domecq, traduit de l’espagnol par Françoise Rosset.
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sont un poème. J’ai eu l’impression d’avoir commis un péché, celui peut-
être que l’Esprit ne pardonne pas. — Celui que désormais nous sommes 
deux à avoir commis, murmura le Roi. Celui d’avoir connu la Beauté, 
faveur interdite aux hommes. Maintenant il nous faut l’expier. »

Pour ce qui est du poète, nous savons qu’il se donna la mort au sortir 
du palais ; quant au Roi, il est aujourd’hui un mendiant parcourant les 
routes de cette Irlande qui fut son royaume. Il n’a jamais redit le poème5.

Hélas, si peu s’en souviennent… Pris de démesure, le poète sacrilège 
se fracasse contre le miroir d’une inaccessible originalité. Tous autant qu’ils 
sont demeurent dupes de prétendus chefs-d’œuvre. Rien ne pourra-t-il 
mettre fin à un tel aveuglement ? Au contraire, un complot dont la nature 
exacte et l’organisation nous échappent vise à entretenir l’illusion, propre 
à l’enrichissement de quelques notables du livre, auteurs ou éditeurs. 
Certains ont évidemment un intérêt personnel à préserver le mythe de 
l’écrivain génial auprès d’un lectorat naïf, avide d’idoles et de nouveautés.

Le jeune professeur de lettres Vincent Degraël, dont le courage mérite 
d’être honoré ici, a sans doute été à deux doigts de déjouer le fameux 
complot. En vain. Par un hasard incroyable, il découvrit dans la biblio-
thèque d’un collègue aux environs du Havre un livre de Hugo Vernier 
qui semblait n’être qu’une prodigieuse compilation des poètes de la fin du 
XIXe, un centon démesuré, une mosaïque dont presque chaque pièce était 
l’œuvre d’un autre. Mais Degraël venait de se souvenir qu’en prenant le 
livre sur son étagère, peut-être s’était-il trompé, mais il avait bien cru lire : 
1864. Cela voulait dire que Vernier avait « cité » un vers de Mallarmé avec 
deux ans d’avance, plagié Verlaine dix ans avant ses « Ariettes oubliées », 
écrit du Gustave Kahn près d’un quart de siècle avant lui ! Cela voulait 
dire que Lautréamont, Germain Nouveau, Rimbaud, Corbière et pas mal 
d’autres n’étaient que les copistes d’un poète génial et méconnu qui, dans 
une œuvre unique, avait su rassembler la substance même dont allaient se 
nourrir après lui trois ou quatre générations d’auteurs ! Vincent Degraël 
consacra désormais tous ses loisirs au Voyage d’hiver. Mais plus il mettait 
en valeur la place prépondérante qu’Hugo Vernier allait devoir occuper 
dans l’histoire littéraire de la France à la fin du siècle dernier, moins il était 
à même d’en fournir des preuves tangibles : car il ne put jamais remettre la 
main sur un exemplaire du Voyage d’hiver. Celui qu’il avait consulté avait 
été détruit — en même temps que la villa — lors des bombardements 
du Havre ; l’exemplaire déposé à la Bibliothèque nationale n’était pas en 

5 De « Te sens-tu capable » à « redit le poème », avec coupures : Jorge Luis Borges, « Le 
miroir et le masque », Le Livre de sable, nouvelles, traduit par Françoise Rosset, Gallimard, 
1978 (éd. originale, Emecé Editores, Buenos Aires, 1975).
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place lorsqu’il le demanda. Degraël se persuada bientôt que les cinq cents 
exemplaires de l’édition avaient été volontairement détruits par ceux-là 
mêmes qui s’en étaient si directement inspirés.6

Ce que Vincent Degraël n’imaginait pas, c’est qu’il avait été, miracu-
leusement ou plutôt par l’effet d’une erreur inexplicable, en possession, 
pendant les quelques instants de la lecture du Voyage d’hiver, d’un morceau 
de la Bibliothèque universelle dont les Rimbaud, Lautréamont et autres 
n’avaient fait que produire des avatars, sans pour autant être des plagiaires. 
Ils avaient simplement eu un peu plus de talent que d’autres en approchant 
de si près la langue originelle. Nos bibliothèques sont faites de ce genre 
d’avatars, plus ou moins réussis. Aucune malheureusement ne renferme le 
chef-d’œuvre absolu, malgré les tentatives de certains pour reconstituer la 
bibliothèque idéale.

On raconte justement, mais je n’ai pu, au cours de mes recherches, en 
trouver aucune preuve tangible, qu’un certain Mazouf, copiste du quartier 
des libraires de Rome, récrivait en les modifiant les livres qu’il était chargé 
de copier. Mazouf le régénérateur, le purificateur de l’art oratoire et de l’art 
poétique ! Au début, il s’agissait presque toujours d’œuvres contempo-
raines et, à l’occasion, de quelques compositions assez anciennes de talents 
grecs et latins. Puis, son objectif se borna exclusivement à ces derniers. Il 
les corrigeait, les modifiait, les rectifiait. Il avait la sensation de se glisser 
à chaque fois dans une nouvelle peau, de voir et de penser par les yeux de 
son propriétaire, de vivre et respirer en tenant compte de son organisme. 
« Ces auteurs, nous avons le droit de les corriger car les chefs-d’œuvre qu’ils 
ont produits ne leur appartiennent plus. Nous avons tous les droits. Nous 
sommes contre la tartufferie de l’intouchable et de l’indicible », rétorquait 
Mazouf. « Notre mission est de lutter contre ce qu’a fait le poète, l’his-
torien, le philosophe — nous sommes tous humains — lorsqu’il a souffert 
d’un manque d’inspiration. Je ne veux pas des saboteurs, mais de vrais 
artistes dont la sensibilité permettra de repérer l’endroit où les auteurs ont 
perdu pied et failli. »

La plupart de ses clients privés, s’ils étaient piètres écrivains, n’étaient 
pas idiots : ils savaient que leurs textes, passés entre les mains du libraire 
Mazouf, subissaient des améliorations certaines ou réapparaissaient neufs 
ou brillants  7. Combien de faux en écriture ont ainsi échu sur nos tables 
de chevet ?

6 De « semblait n’être » à « inspirés », avec coupures et modifications : Georges Perec, Le 
Voyage d’hiver, nouvelle, « La Librairie du XXe siècle », Seuil, 1993.
7 De « copiste du quartier des libraires » à « leur plume », avec coupures et ordre de citation 
à rebours : José Luis de Juan, Les Souffles du monde, roman traduit de l’espagnol par Anne 
Calmels et Suzanne Canard, Viviane Hamy, 2001.
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Plus qu’on ne pense, à en croire une certaine Thursday Next, détective 
littéraire chez les OpSpecs, service des Opérations Spéciales créé à Londres 
pour déceler la contrefaçon. Et pourtant tout à fait inutile pour le genre de 
falsification auquel Thursday s’est vu confrontée tout récemment ! Si vous 
avez lu le roman de Dickens Martin Chuzzlewit avant 1985, vous avez 
dû tomber sur un personnage secondaire qui habitait la pension de Mrs. 
Todger, Mr. Quaverley. Malheureusement, Mr. Quaverley a été mysté-
rieusement effacé du livre. Et ça ne peut pas être une erreur d’impression : 
après avoir consulté plusieurs exemplaires différents, le résultat est le 
même. Mr. Quaverley n’est plus parmi nous.

On soupçonne Achéron Hadès, du grand banditisme littéraire, d’être 
à l’origine de ces manipulations effectuées directement sur l’original, 
afin de causer un maximum de dégâts. Tous les livres qui existent sur la 
planète, sous quelque forme que ce soit, résultent de cet acte initial de 
création. Si l’original change, ils sont obligés de changer aussi. Imaginez 
que vous remontez cent millions d’années en arrière pour modifier le code 
génétique du premier mammifère ; nous serions tous complètement diffé-
rents à l’heure qu’il est. Eh bien ici, c’est pareil  8. Tel Mazouf, mais à bien 
plus grande échelle, Achéron Hadès détient donc le pouvoir de dénaturer, 
tandis que l’autre était au moins bien intentionné, tout notre patrimoine 
littéraire. Voilà une preuve supplémentaire de notre infinie défaillance, 
de notre double incapacité à produire l’œuvre absolue et à préserver ses 
avatars… Le travail des OpSpecs est donc louable, héroïque mais complè-
tement dérisoire. Ce qui explique que la France ne se soit jamais résolue à 
financer ce genre de service de police.

C’est donc à titre privé qu’un commissaire à la retraite a réussi à 
mettre fin à une industrie de fabrication de plagiats par anticipation : un 
talentueux traducteur voulut un jour écrire son propre roman, Au fil de la 
dictature. Alors, une sorte de vertige le prit, il avait soudain l’impression 
que les mots avaient perdu leur assise. Ils devaient absolument être ancrés, 
rapatriés chez un auteur patenté. Le traducteur avait besoin d’un filet et 
les filets, c’étaient les auteurs. La seule solution était de confier ce texte 
à l’un d’eux. Tâche délicate, car il fallait ménager sa susceptibilité en le 
convainquant qu’il serait bien l’auteur de ce texte dont en définitive lui-
même ne serait que le traducteur. Celui-ci se mit donc en quête d’auteurs 
espagnols susceptibles de lui fournir les originaux de ses traductions par 
anticipation ! En quelques années, le prolifique traducteur avait ainsi 
contribué à doubler la production littéraire espagnole contemporaine. 

8 De « service des Opérations Spéciales » à « c’est pareil », avec coupures, insertions et 
modifications mineures : Jasper Fforde, L’Affaire Jane Eyre, roman traduit de l’anglais par 
Roxane Azimi, Fleuve Noir, 2004 (éd. originale en 2001).
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L’opération était si rentable qu’un jour, il commit l’imprudence de publier 
une traduction, alors que l’original n’avait pas encore été écrit. Les auteurs 
n’étaient décidément pas à la hauteur de leur tâche ! Il arriva même que 
l’un d’eux refusa d’écrire le texte de la traduction qui lui restait donc sur 
les bras. Et l’auteur menaçait même de dénoncer le procédé. Ce fut le 
premier d’une longue série à disparaître mystérieusement… jusqu’à ce 
qu’un commissaire à la retraite finit par publier un article intitulé « Ces 
morts qui écrivent ». Le génial traducteur fut prié par son éditeur de 
prendre un peu de recul et c’en fut terminé de sa belle carrière. Quant à la 
production littéraire espagnole, elle s’en trouva soudainement ralentie  9.

D’authentiques obsédés de l’écriture continuent d’être victimes de 
ce qui est aujourd’hui reconnu comme une pathologie particulièrement 
sévère. Par exemple, nous avons souhaité épargner au lecteur la fin tragique 
du jeune Vincent Degraël, précédemment cité, mort à l’hôpital psychia-
trique de Verrières. Et nous taisons d’autres cas trop affligeants.

L’obsession de l’œuvre originale hante les esprits les plus avides de 
perfection. Ils se voudraient démiurges et ils se découvrent de pitoyables 
impuissants. J’ai été confrontée, en 1934, aux États-Unis, à un cas 
désespéré, un certain Van Norden. Je me souviens mot pour mot de son 
témoignage : « Il faut que le livre soit absolument original, absolument 
parfait ». C’est pourquoi, entre autres raisons, il lui était impossible de 
le mettre en train. Dès qu’il avait une idée, il se mettait à la contester. Il 
se rappelait que Dostoïevski s’en était servi, à moins que ce ne fût Knut 
Hansum, ou encore un autre. « Je ne dis pas que je veuille mieux faire 
qu’eux mais je veux être différent. » Ainsi donc, au lieu de s’attaquer à 
son livre, il lut auteur après auteur afin d’être absolument sûr qu’il n’allait 
pas fouler leurs plates-bandes 10. A ma connaissance, jamais aucune œuvre 
signée Van Norden n’a finalement été publiée…

Inutile souffrance ! Cette peur de plagier qui rend fou… Le Dr M.-
A. B. est l’auteur de nombreuses études sur la maniacographie. Malgré 
leur caractère extrêmement confidentiel, compte tenu de la notoriété de 
certains de ses patients, j’ai pu avoir accès à deux de ces dossiers portant 
sur des cas lourds et récents. Une forme très particulière de maniaco-
graphie a été découverte chez un auteur de cinq romans et d’un recueil 
de nouvelles, Morton Rainey. Les gens lui demandaient parfois d’où il 
sortait ses idées ; la question avait beau avoir le don de le faire ricaner, 
9 Montage de citations à partir du roman de Claude Bleton, Les Nègres du traducteur, 
Métailié, 2004.
10 De « Il faut » à « plate-bandes » : Henry Miller, Tropique du cancer, traduit de l’américain 
par Henri Fluchère, Denoël, 1945 (éd. originale, Obelisk Press, 1934). Présente éd., coll. 
Folio, p. 194.
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il se sentait vaguement honteux, vaguement mystificateur. On aurait dit 
qu’ils croyaient à l’existence d’une vaste Décharge Centrale des Idées et 
qu’il disposait d’une carte secrète lui permettant d’y aller et d’en revenir. 
Il se sentait un peu coupable parce qu’écrire des histoires relevait un peu 
du vol, de l’effraction, et qu’il en serait toujours ainsi. Il se demandait si, 
oui ou non, il n’était pas en train de devenir fou. Aurait-il jamais volé une 
histoire à quelqu’un ? Depuis le jour où un inconnu dénommé Shooter 
l’avait accusé de plagiat, Mort avait envisagé sérieusement la question. Le 
plagiat, se disait-il, était un vol qualifié. Et jamais il n’avait commis un 
tel vol de sa vie. Jamais. Puis, à nouveau, il avait pensé au suicide –tout à 
fait calmement, tout à fait rationnellement. Et finalement Morton était 
devenu fou et il était mort. Lui, et la chose qu’il y avait en lui, son double 
plagiaire qui le hantait, un dénommé Shooter, qu’il avait créé de toutes 
pièces pour se punir d’un plagiat qu’il n’avait pas commis 11 ! Morton avait 
été victime d’un dédoublement de personnalité incurable : dans ce même 
individu, se faisaient face la victime d’une accusation mensongère et son 
propre bourreau qui fit taire pour toujours, au prix de la mort, sa hantise 
du plagiat.

Le suicide fut la même issue fatale pour Raymond Polin, lorsqu’il 
voulut prouver sa capacité étonnante à créer tabula rasa une œuvre parfai-
tement originale. L’homme était un écrivain extrêmement prolifique. Il 
produisait des œuvres à un rythme prodigieux, si bien qu’on le comparait 
déjà au grand Simenon dont il se disait d’ailleurs l’épigone. Moyennant 
une somme assez faramineuse versée par son éditeur, Raymond Polin avait 
parié de boucler un roman en l’espace de trois jours et trois nuits, enfermé 
dans une cage de verre érigée sur la plate-forme d’une place publique. 
Pendant tout ce temps, il écrivait sous les yeux du public sans pouvoir 
sortir de sa cage. Le silence avait quelque chose d’oppressant tellement 
il était absolu. Raymond Polin éprouva pour la première fois l’angoisse 
de la feuille blanche. Pour la première fois de sa vie d’écrivain, Raymond 
Polin était mentalement constipé. S’il n’honorait pas sa promesse, tous 
ses contrats ne seraient-ils pas résiliés ? Et après ça, c’était l’usine ou les 
manuels de diététique commandés par un éditeur boutonneux. Ah, quel 
cauchemar… Désespéré, il avait brisé le sablier et, s’emparant des éclats de 
verre, il s’était ouvert les veines 12.

11 De « Les gens lui demandaient » à « pas commis » avec coupures, deux modifications, deux 
ajouts : Stephen King, « Vue imprenable sur jardin secret », Minuit 2, nouvelles traduites de 
l’anglais par William Olivier Desmond, , Albin Michel, 1991 (éd. originale, 1990).
12 De « un écrivain extrêmement prolifique » à « les veines » avec coupures significatives, 
induisant des déformations de sens, petites modifications : Ook Chung, « La cage de 
verre », Nouvelles orientales et désorientées, Le Serpent à Plumes, 1999 (éd.originale, Éd. de 
l’Hexagone et Ook Chung, 1994).
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Tous les désillusionnés de la littérature et les déçus de l’absolu n’ont 
pas le même courage. L’homme se résout le plus souvent à mimer, grossiè-
rement, l’acte créateur. Son désir de dépassement de soi le plonge imman-
quablement dans un état de frustration tel que seule l’écriture plagiaire 
peut lui apporter quelque consolation. Il est ainsi condamné à donner 
le change, à lui-même et aux autres, dans un faire-semblant pitoyable. 
L’un de ces phénomènes échut un jour dans le service psychiatrique du 
Dr M.-A. B., qui accepta de me laisser consulter son dossier médical. 
Sa souffrance était bouleversante : « Je veux… je veux me libérer d’un 
secret… Je m’appelle donc Benjamin, Benjamin Tholon. Je me suis 
enlisé, après un bac obtenu de justesse, dans des études de lettres dont 
le principal effet fut de me confronter à des auteurs qui m’écrasaient de 
leur talent. Je décrochai avec peine et au prix de multiples tricheries une 
licence. J’aspirais à la gloire littéraire alors même que je n’avais rien à 
dire, aucun don à faire fructifier. Je pris donc l’habitude d’aller piocher 
chez les grands écrivains que j’avais étudiés. J’insérais, à la manière d’un 
diamant dans une verroterie, un vers de Baudelaire, une phrase de Proust 
que je remaniais et retaillais pour l’adapter au contexte. Les bibliothèques 
sont des nécropoles insondables. Pourquoi ne pas les mettre au service 
des vivants ? Ces tombeaux de signes, murés à jamais dans le silence, je 
pris donc sur moi de les recycler. Les œuvres se prolongeaient à travers 
moi comme le défunt survit dans la chair du cannibale qui le dévore. Le 
plagiat, docteur, n’est pas seulement ma façon d’écrire, il est la tonalité 
de ma vie. » Car la chair même de cet usurpateur avait fini par devenir la 
chair d’un autre être, une femme dont il avait fini pas prendre les traits ! 
Le vol était désormais inscrit sur son visage, visible aux yeux de tous : « Je 
me mis à vivre comme un reclus. Je redoutais qu’on ne reconnaisse Hélène 
sur moi, qu’on me dénonce comme son ravisseur. Son double silencieux 
m’accompagnait partout, prêt à jaillir au moment le plus inattendu. 
Depuis je suis à l’agonie13 ».

À travers les propos de Tholon, atteint de maniacographie, on suit de 
façon remarquable l’évolution de la maladie : après les premiers moments 
d’exaltation que ressent le plagiaire, enfin capable de donner aux autres une 
image valorisante de lui-même, s’installe insidieusement en lui une pénible 
sensation de dédoublement de personnalité, jusqu’à ce que sa propre 
identité soit mise en péril par l’empiètement de l’autre sur lui-même. Ce 
trouble d’identité, bien compréhensible de l’extérieur, est interprété par le 
malade comme une juste vengeance de son plagié. Le sentiment de culpa-
bilité se développe au point de considérer la mort comme la seule issue 
13 De « Je veux » à « agonie », avec coupures, changements de temps : Pascal Brückner, Les 
Voleurs de beauté, roman, Grasset, 1997.
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possible. Dans une étude assez ancienne, le Dr M.-A. B. avait déjà retracé 
les caractéristiques de cette pathologie. Le cas Tholon n’est donc qu’une 
confirmation de ce qui avait été observé auprès d’un dénommé Sorbier. 
L’histoire remonte à 1942 et elle est couramment citée dans les cours de 
psychiatrie par son exemplarité. On y reviendra donc que brièvement, 
pour mémoire, en nous limitant à la déclaration de Jacques Sorbier la plus 
citée dans les manuels : « Je veux être lui, et j’ai peur qu’il me remplace en 
moi. Je n’ose choisir entre sa vie et ma mort, entre sa mort et ma vie. L’un 
de nous est de trop. Lequel  14 ? »

On a vu guérir, heureusement, certains malades de ce genre. Un 
autre prénommé Jacques, qui se faisait appeler Jacques-Adolphe, était 
hanté par son modèle littéraire Benjamin Constant, auteur d’un roman 
bien connu, intitulé Adolphe. À l’issue d’un traitement chimique accom-
pagné de séances régulières d’entretien, le dit Jacques-Adolphe pouvait en 
toute lucidité décrire le mal dont il avait finalement réussi à se sortir : 
« Obsession nerveuse, double ? Benjamin Contant n’est pas un fantôme, 
mais une sorte de double dans mon propre siècle. L’imiter, le serrer dans sa 
nature et dans ses territoires… On l’a choisi près de soi comme on porte 
un vêtement près du corps, et très au-dessus de soi, s’il faut se hausser à 
sa taille. C’est là le danger, on veut mériter la comparaison, on croit se 
libérer dans cet exercice et plus on s’y applique, plus on s’enchaîne à celui 
qui devait nous affranchir. Adolphe m’obsédait jusqu’au vertige. Qu’étaient 
les pauvres récits que j’avais osé publier, à côté de cet aérolithe ? Je riais 
tristement de mon portrait, moi qui vivais dans la projection d’un maître, 
réduit par lui à l’imiter ou à peser chaque phase de ma vie sur la balance 
qu’il m’imposait… Je me reprochais minute par minute de n’être que la 
forme humiliée d’un patron. »15 J’avais été frappée en entendant le témoi-
gnage de Jacques-Adolphe, enfin redevenu Jacques à sa sortie des services 
du Dr M.-A. B., de la ressemblance de ses propos avec ceux de Jacques 
Sorbier. Tous deux ressentaient l’emprise de leur modèle ou de leur plagié, 
sous la forme très concrète d’un vêtement qui étreint et étouffe. 

Les symptômes que nous venons de décrire apparaissent très 
fréquemment, en germe, dès l’adolescence, dès que l’individu se trouve 
confronté de manière directe au principe de réalité et au constat de ses 
propres limites, jusque là idéalisées. Le lecteur lui-même n’a-t-il pas 
souvenir de rédactions trop bien écrites ou de la première lettre d’amour, 
digne d’un poète ? « Menteur ! c’est même pas toi qui l’as fait ! »16 T’en 

14 De « Je veux être lui » à « Lequel ? » : Henri Troyat, Le Mort saisit le vif, Plon, 1942.
15 De « Obsession nerveuse » à « patron », avec coupures et inversions : Jacques Chessex, 
L’Imitation, roman, Grasset, 1998, 
16 Daniel Picouly, Plagiat, HFA, 1998.
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souviens-tu, lecteur, de la belle rebelle qui n’a pas cru en ton talent ? Et de 
ton professeur rugissant, las de tes quatre cents coups de plagiaire ? Qui ne 
s’est pas un jour appelé Doinel 17 ?… N’est-ce pas un vide d’être originel, 
plus sensible chez certains individus, que l’on tente ainsi de combler ? 
La pratique plagiaire, en effet, s’observe souvent en corrélation avec un 
sentiment d’impuissance qui atteint non seulement le désir de création 
artistique mais aussi l’énergie vitale. A son stade de réflexion, le Dr M.-
A. B. refuse d’en déduire une relation de cause à effet ; il n’en reste pas 
moins que souvent les deux états de vide d’être et de carence verbale sont 
fortement corrélés.

Voici justement un extrait du journal intime d’un plagiaire, écrit 
pendant son hospitalisation et qui offre un bon témoignage sur cette patho-
logie : « Qui me donnera le livre de ma propre vie ? MON DILEMME. 
CE N’EST PAS L’ÉCRITURE QUI M’IMPORTE. JE CHERCHE À 
ÊTRE PUBLIÉ. Je voudrais qu’on parle de moi. Pour écrire, il faut avoir 
des yeux, des oreilles, des mains, un cœur, des veines. Moi, je ne regarde 
pas. Je n’entends pas. Je ne me déplace pas. Je n’aime pas. Je n’écris pas. » 
Ce plagiaire fou, dit le Plagieur, un chef tunisien d’une bande cosmo-
polite, a fini par être capturé au printemps 2004, à Tunis, par l’agent Ben 
M’barek, officier des Services Spéciaux, un corps qui surveille, épie les 
errements des âmes, sur le modèle des OpSpecs britanniques. Le Plagieur 
s’était inventé un surnom à sa mesure, un surnom qui sonne comme 
joueur, flingueur, alpagueur, tueur. Le ai efféminé de plagiaire ne lui seyait 
pas  18.

Mais j’ai connu plus fou encore dans les services psychiatriques du 
Dr M.-A. B., dernier refuge pour les galériens de l’écriture. J’aurais voulu 
ne jamais connaître ce génie raté, condamné à baver littéralement sa 
souffrance. En tant que stagiaire au Centre psychothérapeutique le plus 
à la pointe de la recherche sur la maniacographie, j’avais été chargée de 
recueillir ses divagantes élucubrations : « Je viens de commencer un roman 
infinitésimal et strictement autobiographique. Écrire un roman parfai-
tement désarticulé, c’est encore ce que je peux faire de mieux dans mon 
état puisque je n’ai personne à tuer pour le moment. Maudite machine ! 
J’ai beau lui enfoncer les caractères romains avec doigté, elle me résiste. 
Cette patente infernale me freine : ce qu’il me faudrait, c’est une IBM 
électrique dont chaque caractère éclate sous le seul effleurement de ma 

17 Voir l’analyse de Peggy Zejgman dans son mémoire de DEA de recherches cinémato-
graphiques et audiovisuelles, le Plagiat dans les films de François Truffaut, Université de la 
Sorbonne Nouvelle — Paris III, 2003.
18 De « Qui me donnera le livre » à « ne lui sied » transformé en « seyait », avec coupures et 
inversion : Taoufik Ben Brik, The Plagieur, roman, Exils Éditeur, Paris, 2004.
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pensée gantée et avant même que mes phalangettes n’approchent les petites 
touches. Le soleil n’est qu’un imposteur ; il me plagie chaque jour. Facile, 
me direz-vous, d’écrire quand on est soleil… Mais ce clavier nullement 
électrocuté, ces frappes plombées qui s’emmêlent en diphtongues stric-
tement allogènes, ces efforts du bout des doigts, je vous jure : il y a de 
quoi noircir le disque inflammatoire 19 ! » En écoutant ce patient, j’acquis 
la certitude d’être en face d’un pitoyable génie incapable de donner corps 
à une parole. J’avais entendu de sa bouche une bribe infime de chef-
d’œuvre, échappée à la bibliothèque universelle, un éclat de poésie privé 
de sa matrice.

Les archives du Dr M.-A. B. permettent de faire remonter au XIXe siècle 
l’existence d’individus marqués par l’empreinte d’un texte dont l’origine 
leur échappe totalement. Le matin du 10 novembre 1891, fut retrouvé 
à l’hôpital de la Conception de Marseille, un homme, à la jambe gauche 
amputée, psalmodiant très vite une longue liste de mots incohérents… 
« Après le déluge, Enfance, Conte, Parade, Antique, Being beauteous, O la face 
cendrée, Vies, Départ, Royauté, À une raison, Matinée d’ivresse, Phrases… » 
Alors il finit par se taire, et fixa pendant un long moment l’hygiéniste 
resté à son chevet ; puis, d’une voix très douce qu’il ne reconnut pas pour 
être la sienne, il lui dit : « Mais l’autre, l’autre… qui me regarde toutes 
les nuits, et qui se penche sur moi… et qui me ressemble tant… où est-il 
maintenant ? »

L’homme se faisait appeler Reïmbo. Il avait été un digne marchand 
de cordes en gros, cet Eugène Frolon qui, un jour, avait découvert, plutôt 
par hasard, dans la revue littéraire Vogue, les poèmes de Rimbaud. Il avait 
laissé derrière lui une existence calme, un commerce florissant, ainsi 
qu’une réputation sans tache pour aller sur les traces de celui qui avait le 
même âge que lui.

Et l’hygiéniste lui répondit :
— « L’autre, quel autre ?
— « L’autre… celui que j’ai tant cherché… Rimbaud… »
Le médecin le regarda très surpris, puis finit par dire sur le ton de 

l’évidence que l’ineptie heurte :
« Mais… Rimbaud, c’est vous 20 ! »
Et voilà comment l’ancien marchand parvenu au bout de son chemin 

rejoignit enfin dans la nuit l’ombre qu’il poursuivait. Il est de douces folies 
qui conduisent au bout de nos rêves : être Rimbaud !

19 Extrait du roman d’Hubert Aquin, Trou de mémoire, Le Cercle du livre de France, 
Ottawa, Canada, 1968.
20 De « psalmodiant très vite » à « c’est vous ! », avec coupures, inversions et résumés : 
Philippe Claudel, « L’autre », nouvelle, in Les Petites Mécaniques, Mercure de France, 2003.
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Être un grand écrivain… En reste-t-il d’assez naïfs pour croire encore 
à cette flatterie ? Sans aucun doute, la tentation est irrésistible, surtout 
quand on doit supporter, comme cet obscur Freddy Moerdeley, l’humi-
liation de rester pendant des heures à attendre son tour à l’agence de 
réinsertion de Sarcelles ! Etre enfin reconnu, exister… Il va de soi que 
lorsque le pauvre Freddy, entré à la hâte dans un taxi, posa le pied sur 
une sacoche qui avait glissé sous le siège du chauffeur et qu’il y découvrit 
un manuscrit, il sut tout de suite ce qu’il allait en faire… La prose de 
l’inconnu l’impressionnait, tout lui paraissait aller de soi, et il s’avoua que 
c’est ainsi qu’il aurait aimé écrire : l’inconnu s’accordait à sa voix.

C’est en prenant son déjeuner dans l’arrière-salle du Martin-Bar, Le 
Parisien déployé sur le formica, que son regard accrocha une annonce 
intitulée « Un académicien égare son manuscrit ». Dix, vingt, trente mille 
francs de récompense pour remise du manuscrit ? Il se rendit compte que 
ces quelques dizaines de billets n’étaient que peu de chose auprès de la fierté 
qu’il avait ressentie en imaginant son nom imprimé au-dessus du titre de 
l’ouvrage. Un an jour pour jour après la découverte de la serviette dans 
la Mercedes, Freddy posta cinq photocopies de son plagiat à destination 
des maisons d’édition qu’il considérait comme les plus renommées. Au 
bout d’un certain temps, la mort dans l’âme, Freddy Moerdey se résigna 
à écrire l’adresse de la Pensée Universelle sur la cent quarante-deuxième 
enveloppe. Bientôt, il put présenter à ses amis, ses collègues, un volume de 
deux cent trente-deux pages sur la couverture crème duquel s’étalait son 
nom… Vaine victoire, aussi illusoire que peut l’être le mythe du grand 
écrivain dont ne cesse de se bercer l’humanité 21 ! 

Qu’on ne s’étonne pas alors de certaines carrières d’écrivains ou, 
dût-il m’en coûter, de chercheurs, uniquement bâties sur des réputations 
usurpées ! Il faut avoir le courage de le rappeler : le vol de manuscrit, dans 
des circonstances autrement plus coupables que celles qui poussèrent 
Freddy au plagiat, a souvent servi à construire de fausses renommées, au 
détriment d’obscurs besogneux rejetés dans l’anonymat.

Je renonce lâchement à révéler le nom d’un chercheur allemand 
octogénaire, accusé par un certain Léo Himmelfarb d’avoir publié son 
œuvre sous un faux nom, le sien. À l’époque où le plagiaire avait commis 
le délit, il était jeune boursier de l’Université de Leipzig. Chercheur en 
anthropologie, il avait pris Léo comme guide pendant les deux années 
de son séjour au Brésil. Atteint d’une grave infection, Léo avait prié son 
employeur de prendre sous sa dictée le récit de son voyage, appuyé sur 

21 De « posa le pied » à « son nom », avec petites coutures de toutes sortes : Didier 
Daeninckx, « Le manuscrit trouvé à Sarcelles », nouvelle, in Passages d’enfer, Denoël, 
1998.
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d’abondantes notes. L’étudiant sans scrupule avait laissé son compagnon 
de route pour mort et il l’avait abandonné après avoir placé dans un sac 
étanche le précieux manuscrit. À partir de 1953, il publia à un an d’inter-
valle plusieurs romans et récits de voyage ayant pour thème des excursions 
dans la forêt brésilienne. Il ne commit qu’une seule erreur : il dédia le 
premier de ses livres, où rien n’était de lui que le titre, à la mémoire de 
son ami Léo Himmelfarb. Or voici que, après quatorze éditions étran-
gères réparties dans le monde entier, il venait d’être traduit en hébreu. Et 
c’était d’Haïfa qu’arriva cette lettre de Léo adressée à son plagiaire, après 
avoir eu connaissance, par hasard, de l’infamie : « À l’époque, malgré la 
maladie, j’ai dicté ton livre à ta plume. Mon livre, pour être précis. Tu 
imagines combien j’ai été stupéfait en voyant chez mon libraire mon livre 
qui portait ton nom. Comment as-tu pu commettre cette goujaterie, cette 
abjection perfide ? Depuis qu’en quelque sorte je vis en toi, comme ton 
auteur, ton écrivain, je ne peux faire autrement que de te voir avec d’autres 
yeux. Habiter en toi, c’est être bien mal logé. Avant de mourir, il faut que 
tu me jures de me rendre mon nom. Crache-le, vomis-le, mais rends-le-
moi  22. »

Des faits authentiques comme celui-là mériteraient d’être mieux 
connus. Patrick Rainsford, un universitaire américain fondateur du 
Centre d’Etudes des Manuscrits, avait publié sous son nom un essai litté-
raire intitulé Critique des nouvelles critiques, qu’il avait pris à une jeune 
thésarde du nom de Laura Peterson. Or, Madame Bertrand-Verdon, prési-
dente de la Proust Association, détenait des lettres de l’obscure plagiée, 
disparue mystérieusement. Ces lettres étaient fort compromettantes pour 
le plagiaire. Et il avait suffi à l’éminente proustienne d’en évoquer l’exis-
tence à son collègue Rainsford pour obtenir la vice-présidence du centre 
d’études génétiques tant convoitée… Et l’affaire en resta là  23 ! Quant à 
Laura Peterson, dépouillée de son œuvre puis assassinée, elle fut réduite à 
un objet de chantage entre mandarins… Triste sort que celui des plagiés !

Ils sont toute une cohorte de laissés-pour-compte, plus honteux de 
leur déchéance que leurs bourreaux ne le sont de leur crime.

22 De « un écrivain allemand » à « rends-le moi : », avec substitution de la première à 
la troisième personne du singulier, raccourcis et autres perturbations : Michael Krüger, 
Himmelfarb, roman traduit de l’allemand par Claude Porcell, Seuil, 1996.
23 Depuis « un universitaire américain », résumé succinct d’un passage du roman d’Es-
telle Monbrun, pseudonyme d’Elyane Dezon-Jones, professeur à Saint Louis, Missouri, et 
rédactrice en chef du Bulletin des amis de Marcel Proust : Meurtre chez Tante Léonie, coll. 
« Chemins nocturnes », Viviane Hamy, 1994.
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Connaissez-vous Martina North, auteur d’un beau roman intitulé 
Indiana ? Entendez ses plaintes de plagiée ridiculisée : « Vous me voyez 
désarmée par l’imbécillité d’un gribouilleur habitant peut-être mon 
quartier qui copie quatre-vingt-trois lignes de mon roman le plus célèbre 
et qui les réédite sur la place publique ! La presse se délecte de ce que j’ai 
de plus intime. Quoi d’étonnant, elle fait son pain quotidien des mères 
qui perdent leur enfant, des automobilistes qui foncent sur les femmes 
enceintes et, dans l’amas des curiosités, pour rassasier l’opinion qui se 
passionne pour le cliché d’une romancière hystérique, on va citer mes 
propos hors contexte et faire de moi le portrait d’une romancière jalouse, 
rapace, intolérante et frustrée, qui jette son dévolu sur un des auteurs les 
plus appréciés de la relève. La victime accusée d’être le bourreau ! Voilà 
ce que vous verrez à chaque fois qu’un plagiaire a décidé de frapper… 
Personne ne peut comprendre l’effroi que je ressens devant la prise de 
possession par autrui d’un travail qui est issu de moi-même, de mon entité 
psychique et de mon âme. Cet homme m’a tuée  24. »

Et elle n’est pas seule à avoir payé de son œuvre, et de sa vie, un talent 
trop envié. Lawrence Spohr, auteur de romans policiers, a été plagié avec 
acharnement pendant au moins dix ans par un auteur à succès, James 
Zuckerman. Dernier plagiat commis : Histoires policières mystérieuses, édité 
en septembre 1949. Zuckermann était intelligent. Il ne recopiait pas mot à 
mot. Tous les avocats que Spohr avait consultés lui avaient dit qu’il n’avait 
aucune chance de gagner un procès. Il se rendit donc au domicile du 
coupable pour se faire justice lui-même. Mais Zuckerman était vraiment 
plus rusé, depuis toujours. Il avoua qu’il était certes un plagiaire, qu’il 
aurait voulu être un grand écrivain, mais qu’il n’en avait pas les capacités. 
Il était condamné à exploiter le génie d’un autre. Il supplia d’écrire une 
confession. Tout le monde saurait désormais qu’il ne devait son succès 
qu’à Spohr. Alors, devant son plagié déconcerté, la main de Zuckerman 
s’était refermée sur le canon du revolver qu’elle arrachait lentement au 
contrôle de Spohr. De sa main libre, il arracha de la machine à écrire la 
feuille où figurait le début de la confession, la froissa et la jeta par terre. Et 
il fit ce que Spohr n’avait pas eu le courage de faire, « le dernier plagiat » : 
il appuya sur la détente 25…

24 De « Vous me voyez désarmée » à « tuée » : citation exacte avec petites coupures et une 
insertion originale et personnelle. Normand Chaurette, Le Passage de L’Indiana, pièce de 
théâtre, Léméac, Actes sud, 1996.
25 De « Lawrence Spohr » à « sur la détente » : démarquage infidèle avec transposition du 
dialogue au discours indirect et discours indirect libéré. Nouvelle de Bill Pronzini et Barry 
N. Malzberg, « Le dernier plagiat », in Alfred Hitchcock démasque… Le Dernier Plagiat, 
Librairie des Champs-Élysées, 1992 (traduction française de Philippe Barbier).
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À l’inverse de la maniacographie qui touche les plagiaires, la 
plagiaphobie concerne des artistes ou des écrivains obsédés par la peur 
d’être plagié, de se faire déposséder de leur œuvre. Il s’agit là d’une patho-
logie qui s’apparente à une crise identitaire profonde. Un premier cas fut 
répertorié en 1894 dans la personne d’un dénommé Onuphrius — était-
ce sa véritable identité ? —, peintre et poète. C’était un jeune homme de 
vingt à vingt-deux ans, quoiqu’au premier abord il en parut davantage. 
Ses mouvements étaient heurtés, saccadés, sa démarche incertaine, entre-
coupée d’élans subits, de zigzags, ou suspendue tout à coup ; ce qui, aux 
yeux de bien des gens, le faisait passer pour un fou ou du moins pour un 
original, ce qui ne vaut guère mieux.

Première manifestation de la maladie : il s’était convaincu qu’il avait 
perdu son corps… « Et je commençai à quitter terre, et je volai tantôt haut, 
tantôt bas… Le Louvre m’apparut blanc et noir. La foule s’y portait ; il y 
avait une exposition ; j’entrai. Dans la grand’salle, au milieu des tableaux 
de nos jeunes grands maîtres, Delacroix, Ingres, Decamps, j’aperçus mon 
tableau, à moi : la foule se serrait autour, c’était un rugissement d’admi-
ration. Je me sentis saisi d’un profond respect pour ma propre personne. 
Cependant, à toutes ces formules admiratives se mêlait un nom qui n’était 
pas le mien ; je vis qu’il y avait là-dessous quelque supercherie. J’examinai 
la toile avec attention : un nom en petits caractères rouges était écrit à 
l’un de ses coins. C’était celui d’un de mes amis qui, me voyant mort, 
ne s’était pas fait scrupule de s’approprier mon œuvre. Oh ! alors, que 
je regrettai mon corps ! Je n’avais aucun moyen de réclamer ma gloire et 
de démasquer l’infâme plagiaire. » Puis ce fut sa pièce de théâtre qu’il vit 
jouer sous un autre nom que le sien… Il resta finalement dans un état 
d’hallucination presque perpétuel. Un jour, il vit même son reflet sortir 
de la glace et lui enlever le dessus de la tête comme on ferait de la calotte 
d’un pâté. Et ses idées, qui n’étaient plus contenues par la voûte du crâne, 
s’échappaient en désordre. À partir de ce moment-là, Onuphrius fut à 
jamais hanté par ce personnage singulier qui lui volait ses mots au sortir 
de la bouche ; il prenait délicatement les rimes et les pensées d’Onuphrius 
par les ailes pour les serrer dans son portefeuille !

À l’époque, le Dr Esquirol classa ce cas de folie dans la catégorie de 
cause inconnue 26. Aujourd’hui, il ne fait aucun doute qu’il s’agit d’un 
exemple cruellement banal de plagiaphobie. Les traitements existent, 
rares sont les guérisons. La thérapie suppose en effet un patient travail 

26 De « C’était un jeune homme » à « cause inconnue », copié-collé paraphrastique du 
conte de Théophile Gautier, « Onuphrius » ou les vexations fantastiques d’un admirateur 
d’Hoffmann, in Les Jeunes-France, romans goguenards suivis de contes humoristiques, Paris, 
Bibliothèque-Charpentier, G. Charpentier et E. Fasquelle, 1894.
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de reconstruction de l’identité du patient. Or les symptômes de dédou-
blement et de dépossession de soi nuisent justement à la qualité du suivi 
thérapeutique. On a pu obtenir certains résultats chez des individus dont 
l’expression artistique avait pu être suffisamment stimulée, puis canalisée, 
pour l’utiliser comme matériau de travail avec le soignant.

On ne saurait dire, en fin de compte, qui du plagiaire ou du plagié 
connaît le plus haut degré de souffrance par le sentiment de la perte de 
soi. Le plagiat apparaît, de l’un ou de l’autre point de vue, soit comme 
une tentation avilissante et autodestructrice, soit comme une atteinte à 
son être propre. On comprend pourquoi l’accusation de plagiat a pu être 
utilisée comme arme de vengeance, tant elle touche au plus profond de 
l’individu. Ce phénomène est largement sous-estimé, car il échappe dans 
la majorité des cas à la connaissance du public. Une enquête nous a révélé 
trois cas consternants qui tous ont échappé aux soins de la justice.

À chaque fois, on s’en prend à un écrivain de renom, au succès unani-
mement reconnu. La vengeance consiste donc à faire basculer la victime de 
son piédestal. À chaque fois, le mobile est passionnel : un amour perdu… 
À chaque fois, le stratagème consiste à fabriquer un faux original pour 
accréditer la thèse d’un plagiat éhonté ! Par trois fois au moins, ce même 
scénario a parfaitement fonctionné, provoquant la mort de la victime.

Suivons simplement le fil chronologique. Le lauréat du Grand Prix 
littéraire de l’Académie française de 1914, Ludovic Marcieu, se suicida 
après avoir été accusé d’avoir tiré son roman intitulé Amour vainqueur 
d’une traduction juxtalinéaire et servile d’un roman anglais, Love’s Joy, 
de Lewis Jones, publié à Melbourne en Australie en 1875. Il s’agissait 
en fait d’une vengeance de Philibert Destaing qui s’était battu en duel 
avec l’écrivain en 1909, pour raison d’ordre privé et rivalité d’amour… 
Destaing avait été fort grièvement blessé. Il avait donc eu l’idée, quelques 
années plus tard, de fabriquer un faux en imaginant un auteur et une date 
de publication fictifs à partir du roman de son rival, pour l’accuser de 
plagiat  27.

Venons en à la deuxième affaire. En 1917, James Andrew Manallace, 
un Anglais du Nord, souffrit des propos désobligeants que lui tint au sujet 
d’une personne chère l’un des spécialistes de Chaucer, Castorley. Manallace 
se considérait lui-même comme un grand connaisseur de Chaucer. Il se 
mit donc à confectionner un faux inédit du célèbre poète, reconstituant 

27 Dans ce paragraphe, court résumé avec reprises ponctuelles de termes isolés de la nou-
velle de Georges Maurevert, « L’affaire du grand plagiat », Edgar Malfère, « Bibliothèque 
du Hérisson », 1924.
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l’encre de l’époque avec écorce d’aubépine et vin. Une fois le manuscrit 
authentifié par Castorley comme un inédit de Chaucer, il suffisait à 
Manallace de soumettre son collègue à un petit jeu sordide : il envisa-
geait soit une révélation sans préavis — dans la presse de bas-étage — qui 
ferait s’écrouler la réputation de Castorley, soit une conversation privée, 
au cours de laquelle il ferait comprendre clairement à Castorley qu’il lui 
faudrait défendre ce faux jusqu’à la fin de ses jours, sauf à voir Manallace 
en trahir la véritable nature, si Castorley fléchissait. L’éminent spécialiste 
de Chaucer inventa des compromis afin de retarder la publication de sa 
somme sur le fameux inédit… jusqu’à épuisement de toutes ses forces 28.

Dans la troisième affaire, beaucoup plus récente, on peut se demander 
si le criminel ne s’est pas contenté de plagier son prédécesseur Philippe 
Destaing. Edward Lamb avait lui aussi un compte à régler avec un écrivain 
lauréat, du Goncourt cette fois-ci. Il était lui-même l’éditeur anglais de 
cet ancien ami de jeunesse, Nicolas Fabry, auteur du roman gagnant Il 
faut aimer. Et, à chacun de ses succès éditoriaux, il ressentait la lancinante 
douleur de ne pas être, lui-même, le signataire de ses ouvrages. C’est 
lui qui traduisait tous ses chefs-d’œuvre ; il considérait ces livres un peu 
comme s’ils étaient les siens. Cette fois-ci, il n’y tint plus. Nicolas récoltait 
la gloire avec un roman qui mettait en scène un personnage féminin qui 
rappelait à Edward celle qu’il avait tant aimée du temps où il séjournait 
avec son ami à Alexandrie. Et pourquoi Yasmina avait-elle été découverte 
poignardée, enceinte ?

Edward entrevit, dans un éclair, la possibilité d’utiliser l’énorme succès 
de ce roman pour favoriser sa vengeance. Il se mit à la traduction de Il 
faut aimer. Il changea seulement l’époque, situant l’action dans l’Egypte 
des années 20 à la place des années 40. Il passa quinze nuits blanches à 
décalquer cette belle histoire d’amour et, à son tour, il volait à Nicolas 
le meilleur de lui-même. Il lui prenait ses phrases, une à une, avec délec-
tation. Il ressentait une immense jouissance à l’idée de déposséder Nicolas, 
comme il l’avait dépossédé de son génie, pendant des années. Puis il 
trouva un auteur fantôme de nationalité anglaise et une maison d’édition 
bombardée pendant la guerre… Il mit à profit un stage effectué chez un 
imprimeur pour fabriquer une dizaine d’exemplaires de Love is a Must, 
prétendument publié en 1939 par les Bloomsbury Editions et imprimé 
dans les ateliers de Chester. Tout était impeccablement mis en œuvre pour 
créer l’illusion : la couverture, le papier, les caractères, et même le bruit des 
pages sous l’index. Alors, il fit déposer un exemplaire du faux original chez 

28 De « il envisageait » à « fléchissait », bref extrait de la nouvelle de Rudyard Kipling, 
« Aurore manquée », in Le Miracle de saint Jubanus, traduit de l’anglais par Jean-Pierre 
Richard, Ed. Rivages, 1993 (éd. originale en 1917).
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la critique littéraire assassine, Nancy Pickford. Le coup porta, très fort. 
Nicolas fut débouté de sa plainte pour diffamation et fut reconnu plagiaire 
par le public. Mais c’était trop peu encore. Nicolas survivait. Il fallut 
assener un nouveau coup. Un exemplaire de Love is the must fut discrè-
tement introduit dans la bibliothèque de Nicolas. Un jour, il le découvrit : 
« Comment ai-je pu garder, dans les replis inconscients de ma mémoire, 
l’intégralité de ce texte ? Comment ai-je pu enregistrer, à mon insu et avec 
une précision photographique, le livre de Brown avant de l’enfouir pour 
trente ans dans les secrets labyrinthes de mon cerveau ? Comment saurai-
je, désormais, si je suis bien l’auteur des idées que j’émets et des phrases 
que j’aligne ? Ce doute me hante 29 ! » Sur ce, Nicolas mit fin à ses jours. Il 
avait finit par se convaincre que, victime d’amnésie, il avait réellement pu 
commettre un plagiat.

On peut rester incrédule à la lecture de récits aussi invraisemblables. 
La réalité pousse quelquefois le cynisme et la cruauté au-delà des limites 
de l’imagination. Pour confirmer la puissance du mythe de l’originalité et 
la hantise du plagiat, voici un ultime exemple des désastres provoqués par 
une accusation criminelle contre un écrivain. Cette histoire véridique s’est 
déroulée en Allemagne dans les années 50. Un jeune poète autrichien de 
langue allemande se lia d’amitié avec un auteur déjà reconnu à l’époque, 
Yvan Goll. Il traduisait ses œuvres et poursuivait la sienne. À la mort du 
célèbre écrivain, la veuve Goll prétendit devenir la traductrice officielle et 
unique du défunt. Pour évincer définitivement son traducteur rival, du 
nom de Celan, elle adressa une circulaire, en 1953, aux grands éditeurs 
allemands, à certains journaux littéraires et à quelques universitaires, 
dénonçant les prétendus plagiats du jeune poète traducteur : « J’ai désiré 
protester publiquement contre les emprunts qu’il a réalisés, ligne par ligne, 
dans l’œuvre d’Yvan Goll, et contre l’habile exploitation assimilatrice 
des tournures et des images tirées de plusieurs de ses poèmes français. » 
Et d’égrener une série de similitudes : l’expression « in den Mühlen des 
Todes » du recueil intitulé Mohn und Gedächtnis (Pavot et mémoire) était 
une simple traduction du poème de Goll « Le Moulin de la mort », tiré 
du recueil Les Cercles magiques (Falaize, Paris, 1951) ; « der Malvenfarbene 
Tod », signifiant la mort couleur de mauve, s’inspirait directement du 
premier poème des Géorgiques parisiennes (Seghers, Paris, 1952) : « La 
mort couleur de violette ». L’accumulation des exemples pouvait aisément 
convaincre de la bonne foi de la veuve.

29 De « lancinante douleur » à « me hante », résumé du roman de Jean-Jacques Fiechter, 
Tiré à part, un crime dont l’arme est un roman, Denoël, 1993. Ce livre a obtenu le grand 
prix de la littérature policière.
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Certains prirent pourtant la défense de l’accusé : un dénommé K. Abel 
qui, dans un article du journal Die Welt du 11 novembre 1960, nuança les 
arguments invoqués. Selon lui, les jeunes poètes des années 50 sont pleins 
de Georges Trakl, de Yvan Goll et de Gottfried Benn. Ces héritiers du 
courant surréaliste reprennent les métaphores passées pour les utiliser, les 
faire jouer, en opérant leur renversement, jusqu’à ce que, finalement, cette 
nouvelle génération en ait épuisé le sens. Notons que par ces propos Abel 
disqualifiait clairement ces jeunes poètes, les reléguant au rang de simples 
imitateurs, mais non pas de plagiaires.

Surtout, ce fut Barbara Wiedemann qui mit en doute ces accusations 
accablantes dans une étude minutieuse intitulée Paul Celan-Die Goll-
Affäre  30. Grâce à elle, on apprend que l’épouse de Goll faussait les dates de 
publication et, au besoin, déformait les textes originaux de son mari ou de 
son traducteur pour créer de toutes pièces la ressemblance entre les deux 
œuvres ! Ainsi, en y regardant de plus près, elle révèle que l’expression 
originale, en français, dans le poème des Géorgiques parisiennes, n’est pas 
« la mort couleur de violette » mais « la mort qui porte un nom de fleur ». 
Ainsi, en traduisant par « Das veilchenfarbene Tod » dans sa circulaire de 
1953, Claire Goll falsifie volontairement l’original de son mari pour se 
rapprocher de la formule de Celan. À cela, Barbara Wiedemann ajoute que 
l’expression de Celan est tirée d’un poème de Der Sand aus den Urnen de 
1945-46, intulé « Halbe Nacht » (Mi-nuit), antérieur à celui de Goll…

Ce qui semble s’être produit, dans cette histoire invraisemblable, c’est 
que la veuve du célèbre poète, dans sa difficulté à mener son travail de 
traductrice, reprenait à Celan des passages de traductions dont il s’était 
vu refuser la publication après la mort de son maître. Effectivement, 
dans une lettre du 4 janvier 1952, Celan réitère, auprès de son éditeur, 
sa demande de récupérer le manuscrit de sa traduction des « Chansons 
malaises » d’Yvan Goll : « je m’oppose en tous les cas radicalement à ce que 
ma traduction soit publiée sans aucune mention faite de mon nom. » Des 
deux qui est le plagiaire ? Quoi qu’il en fût, Paul Celan, déjà cruellement 
humilié dans les camps de travail pendant la deuxième guerre mondiale, 
pâtit lourdement de cette vile accusation. « Souffrant de graves troubles 
psychologiques 31 », il se suicida en 1970.

S’il n’est qu’un seul récit authentique dans ce fantaisiste centon 
du plagiat — vous l’aurez bien compris —, on n’en conclut pas moins 
que l’histoire littéraire comporte bien des zones d’ombre. Elles sont si 

30 Suhrkamp, 2000.
31 Article « Celan », Dictionnaire mondial des littératures, Larousse/VUEF, 2002.
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inavouables que les écrivains ne lèvent un coin du voile qu’à travers des 
récits fictifs. Le recours à la fiction permet aux auteurs d’avouer leurs peurs, 
leurs hantises, sans s’exposer au jugement de leurs lecteurs. Ils opèrent en 
quelque sorte leur propre catharsis : il ne fait doute par exemple que Troyat 
s’est senti très proche de son personnage de plagiaire Jacques Sorbier…

Pourtant l’aveu biaisé, détourné par la dimension fictionnelle, ne 
s’opère, remarquons-le, que dans des œuvres souvent marginales de 
l’écrivain, comme pour mieux se protéger de leur obsession. En effet, les 
personnages de plagiaires et de faussaires apparaissent moins souvent dans 
les romans, oeuvres de longue haleine, que dans les nouvelles. Dans ce 
chapitre, elles sont au nombre de quatorze sur les trente œuvres citées. Et 
c’est encore une nouvelle qui pour compléter ce corpus sur le plagiat et 
le faux donnera la touche finale. Elle émane d’un romancier connu pour 
une des plus étonnantes mystifications du siècle passé, Romain Gary. Elle 
s’impose par son titre, « Le Faux » et permet de clore cette Histoire de 
l’Ecriture sur l’aveuglante obsession de l’authentique et de l’original à 
laquelle semble condamné tout écrivain. La nouvelle de Gary traite de 
cette même thématique dans un autre champ artistique que l’écriture, la 
peinture. Elle apporte une synthèse dense sur les thèmes de la supercherie, 
de la falsification… et de la vengeance par œuvre interposée ! La voici 
destinée à achever ce centon.

Barreta venait d’investir dans un Van Gogh. Hélas, S., expert reconnu, 
prétendait que c’était un faux : « Je ne me rendrai pas complice d’une 
supercherie, même par abstention. Je ne transige pas sur les questions 
d’authenticité ». Il était plein de la certitude de ceux qu’on n’ose contredire. 
Et cette certitude lui venait de la présence, à ses côtés, d’Alfiera, l’épouse 
à la beauté rare. Elle était comme un défi à l’art, un chef-d’œuvre… S. 
était amoureux, sincèrement et profondément, mais l’amour n’était peut-
être pas la seule explication de cet air de triomphe qu’il arborait depuis 
son mariage. Il y avait dans le cœur de cet amateur d’art une joie un peu 
moins pure : celle d’avoir enlevé aux autres un chef-d’œuvre plus parfait et 
plus précieux que tous ses Vélasquez et ses Greco.

Or, Baretta savait cela. Un mois environ après la publication dans la 
grande presse du rapport écrasant de S. sur le supposé faux Van Gogh, 
Barreta lui adressa dans son courrier une photo d’une très jeune fille dont 
le trait le plus remarquable était un nez en bec d’oiseau de proie parti-
culièrement déplaisant. Quelques lignes explicatives suffirent à éclairer le 
maudit expert : « Le nez d’Alfiera a été entièrement refait par un chirurgien 
de Milan lorsqu’elle avait seize ans. Vous voyez qu’il n’y a pas que mon Van 
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Gogh qui est un faux ! » S. comprit alors qu’il avait en adoration l’œuvre 
d’un faussaire. Il mit tout le prix nécessaire pour obtenir le divorce et 
assouvit ainsi, à ses propres dépens, son besoin d’authenticité  32.

Coupures, coutures, ratures, amplifications et élagages, tels sont les 
outils du faussaire, du plagiaire et du joueur…

32 De « Je ne me rendrai pas » à « besoin d’authenticité », montage de citations sans 
guillemets de la nouvelle de Romain Gary, « Le faux », in Les Oiseaux vont mourir au Pérou, 
Gallimard, 1962.
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MARIE BLANCARD & MARION SANCHEZ

Traduction des anagrammes d’Unica Zürn1

réalisées à partir d’un vers de Henri Michaux

Marie Blancard & Marion Sanchez

Dans l’attelage d’un autre âge

Augen, Tage, Tuer, das alte Land. 
Adleraugen, tausend Tage alt. 

(Gedichtzeile von Henri 
Michaux), Ermenonville 1957.

Dans l’attelage d’un autre âge

Regards, jours, porte, le vieux pays.
Regards d’aigles, vieux de mille jours.

(vers d’Henri Michaux), 
Ermenonville 1957.

1 Unica Zürn, Gesamtausgabe. Vol 1. Anagramme. Berlin, Brinkmann & Bose, 1988,  
p. 44-48 et p. 76.
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Repos dans le malheur

Ruh’ also, armes Pendel,  
mordpralle Sehne aus  
Leder – o Spuren am Hals. 
Der Ruhe Psalm-Oel ans 
Ohr des Alarmes. Lupen  
aus Palmrohr, elendes 
Rasen der Pulse – o Halm 
Am Ur-Pass der Hoellen.

(Titelzeile eines Gedichts von Henri Michaux) Ermenonville 1959.

Dans le velours trompeur de la neige

Verlorene Lust am Gold – deiner Pause 
Leere ist graue Perle vom Land – und so 
viele Augen – tolle rasende Mordspur. 

(Gedichtzeile von Henri Michaux) Ermenonville 1957.

Dans ta lumière, dans ton ampleur, dans ton horreur

Nur um das tote Paar rinnt endloser Mohn. Adler aus  
ihrem Traum posaunen das uralte Land. O Nordstern  
im Sand, traumroter Saal – hundert Posaunen lodern.

(Gedichtzeile von Henri Michaux) Ermenonville 1957-59.

Das kleine bischen das ich will, du bringts es niemals

Sink ein in Asche, ans Bild der Stille, bald muss ich weg. 
Ins blasse Wasser mach’ klingend die Stille – ich bin Du.

(ins Deutsche übersetzte Gedichtzeile von Henri Michaux)  
Ermenonville 1957

Sur les tapis des paumes et leur sourire

So ist alles: des Eises Purpur – euer Traum

(Gedichtzeile von Henri Michaux) Ermenonville 1957.

LivreF11.indb   316 08/05/2007   10:07:42



MARIE BLANCARD & MARION SANCHEZ

317

MARIE BLANCARD & MARION SANCHEZ

Repos dans le malheur

Repose toi donc, pitoyable pendule, 
tension assassine du ligament 
de cuir – ô traces au cou. 
l’huile psalmodiée de la tranquillité 
sur le cornet d’alarme. Loupes  
de roseau palmier – malheureuse  
frénésie du pouls – ô tige 
à la passe ancestrale des enfers.

(titre d’un poème d’Henri Michaux), Ermenonville 1959.

Dans le velours trompeur de la neige

Désir perdu de l’or – le vide  
de ta halte est une perle grise dans la campagne – et tant 
de regards – merveilleuse trace du crime inévitable.

(vers d’Henri Michaux), Ermenonville 1957.

Dans ta lumière, dans ton ampleur, dans ton horreur

Seul autour du couple mort s’écoule le pavot infini. Les aigles de leurs 
rêves claironnent le pays d’antan. Ô étoile du nord  
dans le sable, galerie rouge-rêve – cent trombones flamboient.

(vers d’Henri Michaux), Ermenonville 1957-59.

Das kleine bischen das ich will, du bringt es niemals
(Le petit peu que je veux,  jamais tu ne l’apportes / vers  
de Ma vie,  in La Nuit remue.)

Plonge dans les cendres, à l’image du silence, bientôt je devrai partir. 
Dans l’eau pâle fais tinter le silence – je suis toi.

(traduction en allemand d’un vers d’Henri Michaux), Ermenonville 1957.

Sur les tapis des paumes et leur sourire

Tout est là : la glace pourpre – votre rêve.

(vers d’Henri Michaux), Ermenonville 1957.
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à Henri Béhar

NONSENSE

Le pastis devint de l’asti
Le bœuf devint un œuf
Le foie devint de l’oie
La truite devint de la truie
Et la langouste une langue
Le poireau devint une poire
Et les poires des pois
La groseille devint de l’oseille
La tourterelle une tourte
Le tourteau aussi
La laitue devint du lait
La tomate de la tome
Et la framboise une fraise
Le bordeaux devint de l’eau
Et le curaçao du cacao

Menus contraints surréalistes

Alain Chevrier

Des « menus contraints » ont paru entre 1997 et 2000 dans Papilles, revue des bibliothèques 
gourmandes (nos 7, 13, 15 et 16), et d’autres sur le net (« Bibliothèque Liste-Oulipienne » 
nos 6, 7, 8).

LivreF11.indb   319 08/05/2007   10:07:43



320

ALAIN CHEVRIERALAIN CHEVRIER

MENU SURRÉALISTE

Allumettes glacées
Fromage de tête

Buisson de crevettes
Fruits de mer

Araignée
Haricot de mouton

Tête de veau en tortue 
Noix de veau
Veau gros rat

Souris d’agneau
Lapin chasseur

Œuf à cheval
Lait de poule 

Poisson sauce chien
Aile de raie

Mulet au court-bouillon

Pommes hérisson
Salade de barbe et betterave

Vache qui rit
Poivre d’Âne

Brique du Forez

Langues de chat
Cornes de gazelle

Île flottante
Rochers

Vin de paille
Vin de sable
Vin de neige

Liqueur d’Or
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FARCES ET ATTRAPES

Boules puantes     Fluide glacial             Dragées poivrées
   Poudre sternutatoire
Verre baveur     Cuillère fondante Couteau sauteur
   Couteau gondolant
Sucre nageur      Insigne gicleur  Cigarettes explosives                                 
   Trompette nasale 

   Devant la vitrine
   un enfant s’épate
   devant les merveilles
   qu’il ne peut achter
   Plus tard un touriste
   les recherche en vain
   Passage Pommeraye

Souris grimpeuse   Morves lumineuses Étron factice
   Rire assuré
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Ma femme aux cheveux d’ange
À la cervelle d’agneau
Ma femme à la tête de veau sauce Gribiche
Ma femme aux oreilles de veau en tortue
Ma femme au museau vinaigrette 
Ma femme aux joues de raie
Ma femme aux joues de bœuf 
Ma femme aux dents de lion en salade
Ma femme à la langue sauce piquante
Ma femme à la langue de bœuf à l’écarlate
Ma femme à la langue de chat
Ma femme à la langue fumée
Ma femme aux épaules de mouton à la menthe
Ma femme aux doigts de porto
Ma femme aux cuisses de lièvre à la royale
Ma femme aux cuisses de lapin sauté au paprika
Ma femme au cuisses de poulet basquaise au piment d’espelette
Ma femme aux cuisses de poulet sauté aux jets de houblon à la crème
Ma femme aux cuisses de poulet sauté à la florentine
Ma femme aux cuisses de poulet sauté à la japonaise
Ma femme aux cuisses de dinde braisée
Ma femme aux cuisses de grenouille à l’estragon
Ma femme aux jambes de porc farcies
Ma femme aux jarrets de veau à l’italienne 
Ma femme aux pieds de mouton grillées à la Sainte-Menehould
Ma femme aux pieds de porc truffés
Ma femme aux pieds de cheval
Ma femme aux pieds d’éléphant
Ma femme au cou d’oie farci
Ma femme à la poitrine de veau à l’ancienne
Ma femme à la poitrine d’agneau en épigrammes

L’OIGNON LIBRE
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Ma femme à la poitrine de mouton grillée au naturel
Aux seins doux
Ma femme au ventre de chameau à la marocaine
Ma femme au dos de saumon en papillote
Ma femme au dos de daurade aux herbes de Provence
Ma femme aux hanches de venaison à l’écossaise
Ma femme à l’échine de porc à la bordelaise
Ma femme au râble de lièvre à la flamande
Ma femme aux miches de pain de campagne
Ma femme aux miches de pain de mie
Ma femme aux miches de pain azyme
Ma femme à la motte de beurre au sel de Gérande
Ma femme à la moule marinière
Ma femme à la moule à la crème
Ma femme à la moule sauce tartare
Ma femme à la moule provençale
Ma femme à la moule en gratin
Ma femme à la moule sauce poulette
Ma femme à la moule meunière
Ma femme à la moule au curry
Ma femme à la moule spéciale
Ma femme aux yeux mirette
Ma femme aux yeux mollets
Ma femme aux yeux durs
Ma femme aux yeux à la coque
Ma femme aux yeux en cocotte
Ma femme aux yeux mimosas
Ma femme aux yeux à l’aurore
Aux yeux au plat aux yeux au beurre noir aux yeux pochés aux yeux
     brouillés
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ORGIE AU CHAMPAGNE

Quelle orgie nous fîmes !
Nous bûmes du champagne dans nos verres.
Puis à la bouteille.
Nous bûmes du champagne dans les chaussures à talon aiguille de nos 

compagnes, qui figuraient assez bien des verres à pied.
Dans les bonnets de leurs soutiens-gorge.
Dans leurs pagnes.
Nous en bûmes à même leurs bouches.
Nous en bûmes aux creux de leurs décolletés.
Nous en bûmes à même leurs coupes naturelles (où nous le versâmes 

en tournant lentement le col de la bouteille, et en animant  celle-ci d’un 
mouvement de va-et-vient d’avant en arrière).

Nous remplîmes la baignoire de champagne.
Nous y plongâmes nos compagnes tout entières.
Et nous nous livrâmes avec elles à des débordements comme vous 

pouvez l’imaginer.
Quelques-unes même faillirent se noyer : dans du champagne, la 

classe !

Jamais nous n’eûmes l’esprit plus pétillant. Tout n’était que transpa-
rence blonde et mousse légère.

De fines bulles montaient vers le plafond…
Les corps des femmes nous apparaissaient comme de longues bouteilles 

roses et lisses d’où s’échappait une chevelure mousseuse et dorée, qui se 
répandait sur nos mains et notre visage. Nous buvions ces cheveux à longs 
traits : un vrai champagne extra-sec !

Après avoir viré les verres et les assiettes d’un élégant coup de pied, ou 
en tirant brusquement la nappe, nos compagnes se livrèrent à des danses 
bachiques sur la table. Elles levaient haut la jambe, tandis que nous les 
inondions de sperme et de champagne.

L’une se durcit les pointes des seins avec les glaçons du seau à glace. 
Une autre fit pipi dedans. Une troisième se masturba avec une bouteille : 
elle atteignit l’orgasme au moment où le bouchon sauta et où le champagne 
jaillit…

Je me réveillai brusquement : trop tard, mon pyjama était mouillé !
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Le sacre du Printemps
 
Mars, tendre supplice,
Trip dense, mescal pur,
Déprimant sépulcres
De tremplins aperçus,
Ample Prince des ruts,
Esprit nul de crampes
Pulsant cri de sperme,
Sprinter pâmé de culs,
Transpercé de pilums,
Danse l’impur respect !

Anagrammes surréalistes

Élisabeth Chamontin
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Oser voir le couteau1

Ô lac ! Soie, ouverture
Trou sacré où voilée
Croit la sœur vouée

À l’œuvre courtoise,
Corsetée au vouloir,
Soûlée à cet ouvroir…

Voûtes, couloir aéré,
Seul oratoire couvé
Où va le soir écourté !

Ta soie ouvre l’écrou
Où votre œil creusa,
Isou, l’œuvre atroce.

Vois, écoute l’aurore,
Ô sa vérité roucoule !
Rêve l’oiseau octuor,

Ou trouve ce solaire
Où votre licou s’aère,
Veloute sa courroie

Ouvre l’aorte, ou scie !

1 Celui de Rose au cœur violet, évidemment.
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Capitale de la douleur

Adieu, le polard actuel
Laudateur de la police,
Patrouille de l’audace !
Paul Éluard, aile docte,
Copula — idéal adultère,
Dur alléluia de capote !
Il te coud la peau, ladre.
Au poil, le lecteur dada
Ploie au delà du rectal.
La laide crapule doute.
Étale l’œil du crapaud,
Auréole du pal délicat.
Toi la daurade pucelle,
Tue la douce paillarde
De Dalí, pourceau létal.
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Pangramme surréaliste

Jacques Perry-Salkow

 Kahlo, yeux vifs de quartz, jambe coupe-wagon
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La performance « un noir est un noir est un noir » est un hymne à 
la couleur noire, une autoprésentation du noir par le biais de la gravure 
sur bois, un salut à travers le temps à l’oeuvre de Kazimir Malevitch, 
une prière au grand néant, une mise en évidence de l’aspect concret de 
la couleur noire, une présentation d’un processus de production du noir, 
une transposition de l’expression mystique « une rose est une rose est une 
rose », un cercle à l’intérieur duquel l’artiste se promène, un paysage, une 
question, une situation, une action, l’équivalent d’un poème en prose, une 
action de résistance au sens, une fermeture, une ouverture.

L’action est simple : un imprimeur imprime des gravures noires et les 
distribue au public. Sur la machine (désignée comme table roulante) des 
gravures sont affichées qui présentent l’action et dictent à l’imprimeur ce 
qu’il doit faire.

Description du protocole de la performance 
intitulée « un noir est un noir est un noir ».

Olivier Deprez

à Kazimir Malevitch
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Description du protocole de la performance intitulée

« un noir est un noir est un noir ».

� ������� ���������

La performance « un noir est un noir est un noir » est un hymne à la couleur noire, une
autoprésentation du noir par le biais de la gravure sur bois, un salut à travers le temps à l'oeuvre de
Kazimir Malevitch, une prière au grand néant, une mise en évidence de l'aspect concret de la
couleur noire, une présentation d'un processus de production du noir, une transposition de
l'expression mystique « une rose est une rose est une rose », un cercle à l'intérieur duquel l'artiste se
promène, un paysage, une question, une situation, une action, l'équivalent d'un poème en prose, une
action de résistance au sens, une fermeture, une ouverture.

L'action est simple : un imprimeur imprime des gravures noires et les distribue au public. Sur la
machine (désignée comme table roulante) des gravures sont affichées qui présentent l'action et
dictent à l'imprimeur ce qu'il doit faire.
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