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Introduction

La ville est avant tout une réalité concrète, l’habitat privilégié qui, par 
la concentration des cénacles, des librairies, des revues, des maisons

d’édition, suscite un climat de création littéraire. De surcroît, nos espaces
urbains sont de plus en plus occupés par maints messages textuels ou ico-
niques, dont l’impact sur la littérature et l’arts s’est particulièrement
accentué à partir du XiXe siècle, débouchant sur le goût des formes
hybrides dans l’avant-garde, qui s’est toujours plu à mélanger les écrits, les
images et les sons. La reprise des affiches publicitaires, média moderne par
excellence, par les artistes, des futuristes du début du siècle aux défenseurs
du Nouveau Réalisme dans les années 60 et au-delà, reste un bel exemple
des échos que la ville suscite au cœur même des jeux formels du texte ou
de l’œuvre.

Certes, à part ces évidences, les rapports entre villes et littérature 
relèvent en grande partie du domaine du contenu, de la thématique.
Telles Rome dans La Modification de Michel Butor ou Paris et Venise,
entre autres, dans A la recherche du temps perdu de Marcel Proust, villes
décrites avec plus ou moins de détail, les lieux urbains sont parfois des
motifs en soi, et le plus souvent le fond sur lequel se détache tel ou tel per-
sonnage, telle ou telle action. Dans ce sens, étant un cadre commun de
références, une ville réelle peut être une forme préconstruite. Toutefois,
fait encore plus intéressant à notre propos, beaucoup de villes anciennes
ou modernes, autant celles qui ont été construites que celles qui sont res-
tées virtuelles, furent conçues sur des plans que l’on pourrait appeler tex-
tuels. Depuis l’Atlantide de Platon, en passant par l’Utopie de More et la
Cité du Soleil de Campanella, jusqu’à la Brasilia dessinée comme une
silhouette d’avion par Lucio Costa, les plans urbanistiques sont souvent

11
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non seulement géométriques mais aussi et surtout symboliques. Leurs
formes ont une signification. Ces modèles peuvent à leur tour susciter des
créations formelles au-delà de leur symbolisation reçue, dont on trouvera
quelques exemples dans les pages suivantes. Diversement commentés, 
Le Stade de Guy Lelong ou Daddy Dada de Bernardo Schiavetta montrent
à la fois les enjeux et les possibilités d’une telle symbolisation interactive
des formes du livre, de l’architecture et de l’urbanisme.

Coordonné par Jan Baetens (Formules) et Laura Chiesa (State Uni -
versity of New York at Buffalo), le présent numéro réunit l’essentiel des 
communications du colloque SUNY/Formules qui s’est tenu à Buffalo 
du 10 au 12 septembre 2009 : Urbanités littéraires/Cityscapes — Literary
Escapes. Cette manifestation internationale a été organisée par le nouveau
co-directeur de Formules et nouveau titulaire de la chaire Melodia E. Jones
d’études françaises de SUNY, Jean-Jacques omas.

La qualité des diverses interventions des protagonistes d’Urbanités 
littéraires/Cityscapes — Literary Escapes a témoigné de la convergence trans-
atlantique entre la chaire et la revue, deux groupes de recherche qui ont
mis les créations formelles au cœur de leurs réflexions. Dans les années 
à venir, cette collaboration est encore appelée à s’intensifier, notamment
à travers la plateforme électronique de Formules Arcade, qui permettra 
aux créations ainsi qu’aux études sur l’écriture de la forme de se dévelop-
per sur un site web professionnel bilingue, ouvert à tous les défis multi-
média que la littérature est en train de rencontrer. Il existe déjà une ver-
sion pilote de ce site, où la plus grande partie des communications
anglophones de Cityscapes ont été réunis. On la trouvera à l’adresse 
suivante : http://www.ieeff.org/arcade0summary.html.

Formules Arcade donnera donc un meilleur accès aux travaux de sa
chaire et à ceux de Formules, tout en les complétant avec des documents
impossibles à diffuser sous forme imprimée. C’est le cas de la contrepartie
visuelle de notre numéro 13, qui a réuni les études et les créations présen-
tées à notre deuxième colloque de Cerisy, « Forme et informe » (juil-
let 2008). Non seulement les communications, mais aussi les discussions
suscitées par elles, ont été entièrement filmées. Cela sera rapidement mis
à la disposition du public, avec un appareil critique fouillé qui augmen-
tera, cela va sans dire, la valeur d’usage de tous ces documents.

Le propos d’Urbanités littéraires/Cityscapes — Literary Escapes n’était
pas de revisiter une fois de plus les convergences générales ou singulières
entre la littérature et la ville, dans la continuité d’ouvrages tels que celui
de Philippe Hamon, Expositions : littérature et architecture au xIxe siècle (éd.
José Corti, 1989), mais plutôt de s’interroger sur quelques ancêtres

Formes urbaines de la création contemporaine
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modernes de l’écriture de la ville, puis sur les manières dont les auteurs
contemporains, aussi bien dans la sphère anglo-saxonne que dans le
monde francophone, partent d’un nouveau rapport avec la ville pour
repenser leur pratique de la forme littéraire.

Les contributions de ce numéro se divisent en quatre grandes parties,
dont la dernière, multimédia, est publiée sur le site Formules Arcade.

Un premier volet comprend une série d’analyses de type plutôt histo-
rique, détaillant quelques étapes majeures de la rencontre entre l’écriture
et la ville. Jan Baetens retrace certains aspects de l’évocation de Bruxelles
dans la littérature belge. Alain Chevrier passe en revue les représentations
du métro en poésie, avant et après les « poèmes de métro » oulipiens de
Jacques Jouet, tandis qu’Andréa Goulet revient sur une invention dont on
a peut-être oublié qu’elle fut française : la reproduction du plan de la scène
du crime dans le roman policier. Aurore Van de Winkel, quant à elle,
aborde la question des « légendes urbaines ».

Un second ensemble regroupe une série de microlectures d’œuvres 
souvent très récentes, françaises ou non. Paris est bien là, notamment à
travers des lectures de Microfictions de Régis Jauffret par Christophe Reig
et des sombres pensées de Michel Deguy sur les mutations de la ville par
Adélaide Russo. Face à ces évocations de la capitale, d’autres paysages
urbains sont « de province », comme Strasbourg, par Sima Godfrey. 
D’autres encore sont européens, américains ou canadiens, révélant ainsi
un tout autre imaginaire de la métropole ou de la banlieue, comme on le
voit dans les articles de Jean-Jacques omas, Bénédicte Gorrillot, Steve
Puig, Simon Harel et Daniel Laforest.

Quelques textes hors colloque – mais évidemment non hors dossier ! –
servent de tremplin à l’élargissement multimédia qui représente désormais
l’horizon de Formules : d’abord l’analyse microscopique par Samuel
Lequette d’un roman ‘in situ’peu commun mais respectueux des
contraintes de son lieu urbain de production, à savoir Le Stade de 
Guy Lelong ; ensuite une étude par Michel Delville et Stéphane Dawans
sur les créations « organiques » d’Arakawa et Gins dont la forme en escar-
got rejoint la spirale de Formules ; enfin un essai de Susana Romano sur la
poésie expérimentale en Argentine.

Ce numéro de Formules est aussi le premier à s’ouvrir radicalement au
multimédia. Le présent volume se complète donc par une quatrième par-
tie, comprenant d’une part des textes en anglais présentés au colloque
mais non retenus pour ce volume essentiellement francophone et d’autre
part une série de créations également proposées à Buffalo, dont certaines
excèdent de tous points de vue une publication de forme traditionnelle.

Introduction
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Lors du colloque, les participants ont eu le plaisir d’assister à des perfor-
mances liées aux activités dues l’Electronic Poetry Center rattaché à l’uni-
versité de SUNY-Buffalo (http://www.epc.buffalo.edu/) : une lecture de
poésie sonore par Steve McCaffery, faite à partir du bottin de la ville 
de Buffalo, et une lecture-performance de Pequeño Loss Glazier, qui a
commenté des travaux en cours dans le domaine de la création numérique
en version bilingue. Formules Arcade sert désormais de porte ouverte à 
ce type de créations souvent mal connues en France. On y trouvera ainsi
les créations multimédia correspondant aux performances de Michel 
Clavel et Bernardo Schiavetta. Radicalement à cheval sur les médias, leurs
œuvres se modulent en fonction des supports choisis, en l’occurrence 
le support-papier et le support numérique. La double présence des créa-
tions de Clavel et Schiavetta dans les colonnes de Formules et sur l’écran 
de Formules Arcade a valeur de manifeste. Leurs œuvres sont multiples et
se transforment au gré des lieux de production.

* 
*   *

Aux derniers moments de la préparation de ce numéro, les tragiques
événements de Haïti ont secoué le monde entier. En hommage aux vic-
times de la catastrophe ayant frappé leur pays et leur ville, nous avons
décidé de dédier ce numéro à la ville détruite de Port-au-Prince.

Jan Baetens, Laura Chiesa & Bernardo Schiavetta

Formes urbaines de la création contemporaine
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Première partie : 
approches historiques
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Jan Baetens
Bruxelles, une forme 
culturelle médiatique

Résumé
La littérature belge a longtemps été caractérisée par la « débelgicisa-

tion » de ses sujets. En raison de l’importance du centre français qui
condamnait cette littérature à n’être qu’une expression doublement « mar-
ginale », produite en marge du centre et produisant des œuvres elles-
mêmes marginales, les créateurs les plus ambitieux se sont efforcés pen-
dant de longues décennies de gommer autant que possible toute référence
locale ou régionale de leur travail. Aujourd’hui, cette situation a changé :
il est maintenant possible de parler de sujets belges, par exemple la ville
de Bruxelles, sans trop se disqualifier. Toutefois, les aspects proprement
médiatiques de cette représentation restent peu analysés : Bruxelles est vu
comme un thème, non comme une forme inscrite dans une structure
médiatique. En partant d’une perspective assez proche de notions telles
que « forme culturelle » (Raymond Williams) ou « figure » (Bertrand 
Gervais), puis du travail de Michael Sheringham sur le retour du quoti-
dien, cet article voudrait montrer l’interaction entre aspects textuels et
contextuels dans la représentation de la ville de Bruxelles dans la littérature
belge d’aujourd’hui.

Abstract
Belgian literature has long-time been characterized by a form of the-

matic « denationalization ». Given the importance of the French centre,
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which reduced the Belgian production to a twofold marginal status, pro-
ducing marginal works in the margins of the system, most ambitious 
Belgian writers attempted to put between brackets all references to local
or regional culture. Today, the situation has changed and it has become
possible once again to mention Belgian subjects, for instance the city of
Brussels, without ridicule. However, the medium aspects of this thematic
change have been hardly analyzed. Brussels is seen as a theme, a subject,
a setting, not as a form that is part of a medial environment. Depart -
ing from a perspective that is close to the notions of “cultural form” 
(Raymond Williams) or “figure” (Bertrand Gervais) and strongly inspired
by Michael Sheringham’s work on the inscription of daily life, this article
aims at showing the interaction between text and context in the represen-
tation of Brussels in contemporary Belgian writing.

Mots clés
bande dessinée, Belgique, Bruxelles, forme culturelle, intermédialité,

mythologie, photographie, quotidien

Notice
Jan Baetens est professeur d’études culturelles à l’université de Leuven

(Belgique). Il a publié divers travaux sur les rapports texte/image dans les
genres mineurs, dont récemment La novellisation. Du film au roman
(Bruxelles : Les Impressions Nouvelles, 2008). Ses derniers recueils publiés
sont : Pour une poésie du dimanche (Bruxelles : Les Impressions Nouvelles,
2009) et Onze vues de Grenade (Soumagne : Tétras-Lyre, 2009).

Adresse mail : jan.baetens@arts.kuleuven.be
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Parler de BruXelles ou montrer la ville ne vont pas de soi en 
Belgique. Les raisons de cette difficulté tiennent avant à l’une des par-

ticularités de la culture belge1, qui est son rapport difficile au centre fran-
çais. En Belgique, les périodes « centripètes » et « centrifuges » alternent,
apparemment sans fin (la terminologie comme l’analyse, très courantes
en Belgique, sont empruntées à Klinkenberg et Denis 2005). Dans le pre-
mier cas, on copie Paris, au point de censurer tout ce qui renvoie à son
propre pays ; dans le second cas, on exalte la marge et la périphérie, qu’on
n’a pas peur d’opposer favorablement à la France. La plupart du temps,
toutefois, les tendances centrifuges et centripètes se tiennent plus ou
moins en équilibre, d’où le terme de « dialectique » pour parler de la situa-
tion contemporaine où les Belges mettent de nouveau en avance leur pro-
pre culture, bien que surtout dans le but de mieux se distinguer à ce qui
seul compte, à savoir Paris. La revendication de la Belgique comme cul-
ture « mineure », tant au sens géographique du terme qu’au sens plus idéo-
logique défini par Gilles Deleuze et Félix Guattari2, convient particuliè-
rement à une telle stratégie, qui particularise et régionalise le système belge
tout en lui assurant une place sur l’échiquier de la culture française qui
l’englobe.

Quoi qu’il en soit, nous vivons aujourd’hui une époque qui, après une
longue phase de débelgicisation, dont Moulinsart, ce Cheverny modeste-
ment amputé de ses deux ailes trop grandioses, reste le symbole par excel-
lence, retrouve les repères culturels locaux. Ce retour à la Belgique, inscrit
dans le domaine littéraire par des événements aussi marquants que l’an-
thologie La Belgique malgré tout (1980), qui imposa pour un temps le
concept de « belgitude » (Sojcher 1980) 3, et l’exposition itinérante Tire la
langue (Quaghebeur, Jago et Verheggen 1990), qui donna ses lettres de
noblesse à tous les « irréguliers » du langage, ne signifie pas forcément un
retour à Bruxelles. En Belgique, les ancrages locaux restent en effet très
forts4, paradoxalement à cause des petites dimensions et, plus encore, du
très dense réseau de communications du pays qui font qu’on peut travail-
ler n’importe où (mais en pratique : à Bruxelles) sans jamais devoir chan-
ger de domicile. Par rapport à ce qui s’observe du côté français, Bruxelles
reste donc, dans la culture belge, une ville à tous égards sous-représentée.
On retrouvera plus loin cette dimension du manque, qui ne s’explique pas
seulement par le lieu commun de la belgitude.

Dans les débats sur la représentation de Bruxelles, on ne peut qu’être
frappé par un autre oubli : celui de la notion de « médium ». Que la repré-
sentation soit une structure et une pratique médiées, ne fait guère l’objet
de réflexions très poussées. Bruxelles est un thème, ce n’est pas une forme.

BruXelles, une forme culturelle médiatique
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Or, la notion de « forme » ou si l’on préfère de « médium » ne doit pas être
prise dans une acception trop étroite. Dans l’esprit de chercheurs tels que
Raymond Williams (voir par exemple son livre sur la télévision, qui reste
un classique, Williams 1974), il convient de définir une telle forme en
termes culturels, c’est-à-dire comme l’articulation d’éléments très divers :
un thème ou un motif, bien entendu, mais aussi une forme matérielle, un
contexte de production et de réception, l’expérience vécue d’un public qui
s’approprie l’objet en question et ainsi de suite, le tout débouchant sur ce
qu’on appelle de manière un peu vague une « représentation », c’est-à-dire
une manière de façonner une vision du monde. Des auteurs plus contem-
porains, plus orientés vers les études de l’imaginaire à la manière d’un Ber-
trand Gervais par exemple, s’exprimeraient sans doute différemment,
mais leur approche n’enlève rien à la nécessité de considérer les « figures »
de l’imaginaire en premier lieu comme des formes, des traces matérielles
dont se saisit une imagination en acte et qui fonctionnent comme des
interfaces intertextuelles et interprétatives entre le sujet et le monde.5

Vu sous cet angle, qui refuse de dissocier lecture formelle et lecture
contextuelle, l’objet littéraire n’est pas forcément autonome. Dans le sys-
tème belge, cette non-étanchéité signifie que la littérature cesse d’être 
un tout médiatique homogène, mais qu’elle s’ouvre structurellement à
d’autres types de production culturelle. En effet, le prestige du modèle
français est tel qu’en termes de production s’y manifestent surtout les
genres mineurs : la Belgique produit et exporte par exemple de la bande
dessinée ou des livres pour enfants (même si le succès de ces deux genres
a fait que le centre parisien a commencé à s’y intéresser aussi) et que ses
auteurs, c’est-à-dire les Belges qui restent en Belgique, aiment pratiquer
des genres comme la poésie ou, de façon certes marginale et plus éphé-
mère, le roman-photo « littéraire » (car la production industrielle du
roman-photo continue à être située en France), tandis que Paris garde le
monopole des genres dominants, le roman et l’essai. Cette situation n’ex-
plique pas seulement la surreprésentation de la bande dessinée dans la cul-
ture belge contemporaine, elle influe aussi sur la manière dont on y pense
le médium littéraire tout court, y compris dans ses formes dominantes,
souvent influencées par d’autres formes artistiques, essentiellement
visuelles. Aussi le texte littéraire est-il souvent vu comme syncrétique,
hybride, métissé. D’abord parce que médias littéraires et médias non lit-
téraires se rencontrent dans le même champ (l’école, la presse, la librairie
etc. accordent par exemple une grande place à la bande dessinée). Ensuite
parce que le texte littéraire a souvent une dimension visuelle très marquée
(il est illustré, s’il ne tourne pas carrément à l’expression plastique). La

Formes urbaines de la création contemporaine
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représentation de Bruxelles va inévitablement se ressentir de cette inter-
médialité.

Dans plusieurs de ses récents travaux (voir Sheringham 2006 et 2009),
l’historien de la littérature Michael Sheringham a insisté sur le caractère
profondément changeant et variable de la représentation de la ville, thème
clé de la littérature et de l’art de l’époque moderniste (1910-1940). Il sou-
ligne ainsi qu’une ville peut en cacher une autre : ainsi pour évoquer Paris,
c’est à des éléments associés à Londres que l’on peut avoir recours, et vice
versa. Dans une autre analyse Sheringham observe aussi que les œuvres
contemporaines passent de plus en plus par la description du quotidien :
le tournant postmoderne est aussi un tournant documentaire, comme si
le passage des Grands Récits aux micronarrations s’accompagnait égale-
ment d’un rejet graduel de la fiction.

Mais qu’en est-il du corpus bruxellois, que pour les besoins de la clarté
on réduira ici à quelques productions représentatives, tant par la qualité des
œuvres mêmes et la diversité des médias utilisés que par la mise en réseau
de ces textes et de ces auteurs qui se connaissent et se citent mutuellement :

la bande dessinée : Les Cités obscures de Schuiten-Peeters (série en cours
paraissant depuis 1983)

le roman-photo : Droit de regards de Marie-Françoise Plissart (1985)
la littérature de voyage : Villes enfuies de Benoit Peeters (2007)
la poésie : Pocket Plan de Rossano Rosi (2008)
On peut noter que dans cette sélection les « genres dominants » sont

absents (il n’y a ni roman, ni essai), alors qu’abondent des productions
visuelles (cela dit, en Belgique aucun de ces livres ne serait considéré
comme « hors littérature »). Si ces livres sur Bruxelles reflètent donc assez
bien les particularités médiatiques des lettres belges, toute la question est
de savoir si – et comment – on y retrouve aussi les deux tendances rehaus-
sées par Sheringham, à savoir le caractère « indirect » de la représentation
urbaine et la présence accrue d’une nouvelle forme de réalisme qu’est la
prise en considération du quotidien.

D’une part, la ville de Bruxelles, pourtant présente de manière on ne
peut plus explicite, est souvent décrite ou évoquée à l’aide d’images venues
d’ailleurs.

Dans les Cités obscures, Bruxelles devient « Brüsel » et le clivage de la
ville haute et de la ville basse, qui correspond à une réalité géographique
et sociologique bien précise de Bruxelles, accède ici à des proportions
presque mythiques. Si Les cités obscures ont pu être lues, à juste titre d’ail-
leurs, comme une œuvre à clé, les auteurs s’efforcent non moins de rendre
possibles d’autres lectures, notamment celles qui mettent l’accent sur la
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manière dont les idées (en l’occurrence les fictions) naissent des formes
investies.

La ville de Droit de regards, qui alterne les huis clos est les scènes d’ex-
térieur où l’on reconnait immédiatement certains lieux phare comme le
Palais de Justice ou le Jardin botanique, est avant tout un labyrinthe iden-
tifié à l’aide de la nouvelle de Borges sur le jardin aux sentiers qui bifur-
quent (les citations de Borges, qu’on découvre sous la plume d’un person-
nage en train d’écrire, sont le seul élément écrit de ce roman-photo muet,
sans texte).

Dans le livre de Benoit Peeters, Bruxelles fait partie des villes « enfuies »
et elle est même la seule à n’être pas toujours nommée, même si, une fois
de plus, l’identification se fait immédiatement. Le livre s’ouvre sur l’évo-
cation d’un trajet Paris-Bruxelles, mais se termine par quelques pages inti-
tulées « Cendres » où le refus de nommer la ville de Bruxelles fait juste-
ment partie de l’essence même de sa description (Bruxelles serait « moins
Bruxelles » si on la nommait, car son essence est dans son évanescence).

Enfin, Bruxelles, ville-mosaïque née du rassemblement de 19 com-
munes qui tiennent farouchement à leur indépendance administrative, se
désagrège jusqu’au niveau de la rue individuelle et idiosyncratique dans
Pocket Plan – très différent sur ce point d’un de ses modèles littéraires,
Courir les rues. Chez Raymond Queneau le « métaniveau » parisien se fait
sentir du premier au dernier mot du recueil, alors que chez Rossano Rosi
la structure d’ensemble est donnée avant tout par un schéma de
contraintes formelles (à reconstituer à partir des schémas de rimes des son-
nets et rondeaux qui composent le recueil).

Comme les exemples du corpus le suggèrent, Bruxelles n’est jamais
représentée en elle-même et pour elle-même. D’autres représentations se
profilent toujours à travers la représentation de la ville. Toutefois, cette
fondamentale duplicité de Bruxelles, à la fois ville « réelle », ville-prétexte,
ville symbolique et ville mythique – ou, si l’on préfère, « idée de ville » –,
se trouve renforcée par la présence plus franche de quelques effets de réel :
plus on reconnaît Bruxelles, plus on voit qu’à travers Bruxelles c’est tou-
jours autre chose qui est visé.

D’autre part, la place réservée au quotidien est également indéniable,
aussi bien par l’inclusion d’éléments vérifiables que par le souci de privi-
légier le commun. Cette mise en valeur du quotidien reste pourtant tami-
sée et ne semble guère tentée par le discours proprement documentaire.

Les Cités obscures rebelgicisent ce qu’Hergé avait débelgicisé, mais ils
n’en restent nullement aux grandes icônes de la ville comme le Palais 
de justice (d’où par exemple les variations sur les moyens de transport ou
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l’attention portée à l’aménagement interne des maisons bruxelloises). Tou-
tefois, le Brüsel des Cités obscures n’aspire à aucune réalité documentaire,
comme l’atteste par exemple le brouillage des repères temporels dans une
œuvre géographiquement insituable (les Cités obscures sont un univers
parallèle qui est et n’est pas notre univers à nous).

Droit de regards alterne scènes d’extérieur, empreintes d’une certaine cou-
leur locale, et scènes d’intérieur, plus anonymes de ce point de vue. La pho-
tographe se concentre sur des espaces souvent spectaculaires, tout en
essayant de mettre un bémol aux aspects qui auraient pu devenir grandioses.
Toutefois, la ville sert ici avant tout de décor à l’expérience des personnages,
qui ont un visage et un corps, mais qui restent sans nom ni identité.

Villes enfuies et ses deux chapitres bruxellois s’opposent fortement à la
ville « de papier » inventé par Benoit Peeters dans son roman La Biblio-
thèque de Villers. La mise en rapport des deux textes, séparés de 25 ans, est
pourtant logique. Non seulement la première version du texte inaugural
de Villes enfuies était contemporaine de La Bibliothèque de Villers6, mais
au moment de la publication des Villes enfuies ce volume a été reçu par
bien des lecteurs comme le retour de l’auteur à une forme d’expression
romanesque abandonnée depuis la moitié des années 80.

Pocket Plan, enfin, pourrait se lire comme un véritable guide touris-
tique littéraire (à quoi il convient d’ajouter que le projet initial du livre
était de faire accompagner chaque poème par une photographie à voca-
tion documentaire, dont le seul vestige est l’image de première de couver-
ture). Toutefois, en aucun cas, même pas dans le dernier, le lecteur n’a
l’impression qu’on cherche à lui proposer une vision documentaire – et
moins encore documentée – de Bruxelles.

Bref, malgré la présence massive d’éléments référentiels, la mise en sour-
dine du quotidien est bien ce qui domine. La chose n’est pas étonnante, si
on met en rapport les deux aspects de la représentation de la ville signalés
par Sheringham. Le fait que la représentation de Bruxelles soit toujours
teintée de l’évocation d’une autre ville, présente en creux ou en filigrane,
se répète dans la difficulté d’inscrire le nouvel intérêt pour le quotidien
dans un projet que l’on pourrait appeler réaliste, voire documentaire.

Soyons clair : il ne s’agit plus, comme c’était encore le cas lors de la
phase « débelgicisante » de gommer tout renvoi à la réalité belge. Pourtant
un effet comparable subsiste. Pour l’expliquer, deux grandes hypothèses
peuvent être retenues.

La première est articulée avec force par Jean-Marie Klinkenberg,
notamment dans ses Petites mythologies belges (2009). Dans ce livre déca-
pant sur les mille et une façons finalement assez identiques d’être belge,
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l’auteur7 revient à plusieurs reprises sur la propension des Belges à mythi-
fier leur propre pays, qu’il dénonce comme un déficit démocratique. À
force de se complaire dans leurs propres mythes, et sous couvert d’ironie
et d’autodénigrement, les « petits Belges » n’avoueraient finalement que
leur incapacité à se comporter en citoyens, c’est-à-dire à prendre le risque
de discuter en toute liberté de la manière dont le pays devrait se gérer. Pré-
férant vivre dans le mythe, ils choisissent de prolonger éternellement le
fameux « consensus mou » belge qui n’est finalement qu’un refus d’assu-
mer une fois pour toutes sa propre vie.

Cette hypothèse me paraît très juste, et elle aide sans aucun doute à
mieux comprendre la dérive antiréaliste ou antidocumentaire de la litté-
rature belge (dont le surréalisme, bientôt cent ans après le premier mani-
feste, est resté comme l’art officiel : en Belgique, tout ne cesse de revenir,
sans qu’on voie encore où est la farce dans le retour du même8). On n’a
pas en Belgique d’équivalent littéraire d’un Jean Rolin ou, plus encore,
d’un Iain Sinclair, et les penchants automythifiants des Belges y sont pour
quelque chose.

Mais cette hypothèse peut se renforcer pour peu qu’on la double d’une
analyse médiatique. Si l’on accepte l’idée qu’en tant que « forme cultu-
relle » la littérature belge s’avère condamnée à s’unir avec les arts visuels
(et inversement sans doute), la difficulté de « parler » de soi en des termes
réalistes ou documentaires, dont témoignent diversement les œuvres com-
mentées, se comprend mieux encore. La représentation visuelle de
Bruxelles se distingue en effet par son caractère doublement « stéréotypé »
et « parcellaire ». Cette représentation, qui existe avant même qu’on se
mette à écrire, procède par voie synecdochique : on prélève quelques élé-
ments, toujours les mêmes, et ceux-ci représentent le tout (le côté parcel-
laire se retrouve dans la sélection, le côté stéréotypé détermine la mythifi-
cation). éoriquement, l’écriture est certes à même de défaire cette
stratégie du lieu commun, et il n’est pas faux de considérer les formes nou-
velles et plus « neutres » de dire le réel qu’on trouve chez les auteurs ana-
lysés, va déjà dans ce sens. En pratique toutefois, l’imbrication du « dit »
et du « vu » dans les lettres belges fait qu’il est difficile d’échapper au poids
d’une certaine représentation visuelle, toujours là en toile de fond et tou-
jours prête à faire son travail mythologique. De plus, le moindre degré
d’abstraction des représentations visuelles alimente paradoxalement le
maintien d’un fort coefficient de fictionalité dans les représentations lit-
téraires de la ville : à force de montrer des parts de réel ou de quotidien
telles qu’en elles-mêmes, l’image perpétue, ne fût-ce que passivement, les
interprétations déjà disponibles, occasionnant ainsi la persistance d’une
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certaine vue mythique de Bruxelles car pour interpréter ce qui s’offre au
regard le public fera appel au stock de significations déjà là, qu’on fera ser-
vir une fois encore. Sous l’influence des œuvres visuelles qui subsistent
toujours dans l’alentour du texte, ou du devenir visuel du texte même, on
s’approche ainsi du référent, mais ce référent n’est jamais saisi dans sa glo-
balité, ni hors lieu commun. Là aussi, la synecdoque, la partie pour le
tout, revient, facilitant la persistance des systèmes d’interprétation
anciens, dont on a vu qu’ils tendent à mythifier la Belgique aussi bien que
la ville de Bruxelles.
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Notes
1 J’entends par là : “culture belge francophone”, tout en sachant que la mise entre

parenthèses du bilinguisme du pays et de sa capitale simplifient à outrance le problème
que j’essaie de traiter en ces pages.

2 Voir leur ouvrage Kafka. Pour une littérature mineure (Deleuze et Guattari 1975).
Pour une application au domaine de la photographie belge, voir Baetens, Bleyen et Van
Gelder (2009).

3 Rappelons ici que la « belgitude » désigne le sentiment d’exister à un pays qui n’en est
pas vraiment un et de faire partie d’une culture définie par le creux, l’absence, le vide, etc.

4 Une illustration superlative de cette attitude se donne à lire dans le très beau livre de
François Hers, Récit (1983), témoignage très personnel d’un retour en terre natale.

5 On aura peut-être reconnu ici le vocabulaire de Bertrand Gervais dans son travail en
cours sur l’imaginaire, cf. Gervais 2007 et 2008.

6 En fait, ce texte avait paru pour la première fois dans l’anthologie La Belgique malgré
tout (Sojcher 1980) sous le titre « débélgicisant » de Contrepoint – comme quoi tout fait
sens, toujours.

7 Non-bruxellois et donc (?) peu enclin aux sirènes de la belgitude.
8 À titre d’hypothèse, ajoutons que ce parti pris non documentaire se retrouve aussi

dans le style de chacune des œuvres du corpus : le graphisme des Cités obscures doit autant
aux modèles de l’art nouveau qu’à la tradition de Gustave Doré ; l’écriture photographique
très construite de Marie-Françoise Plissart n’a pas grand-chose à voir avec la photographie
de rue qui a façonné notre image de la ville moderne ; le style très sobre et très écrit d’un
livre comme Villes enfuies ne vise jamais le côté « radio-trottoir » branché que l’on retrouve
souvent dans la représentation de la ville ; enfin, Rossano Rosi soumet la représentation
de la couleur très locale des rues de Bruxelles au déploiement d’une panoplie de
contraintes qui ne manquent pas de détourner le regard du lecteur.
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Alain Chevrier
Métropoésie

Résumé
Le métro n’a pas seulement fourni un thème nouveau à la poésie fran-

çaise, avec un certain retard d’ailleurs, mais il a aussi donné lieu a des
« créations formelles urbaines » nouvelles. Sous l’influence du futurisme,
des poèmes simultanéistes, avec des collages verbaux, ont été publiés par
Pierre Albert-Birot dans sa revue Sic. Dans la seconde moitié du siècle, il
a été l’objet de jeux verbaux et de deux grands types de poèmes à
contraintes : les poèmes anagrammatiques de Michelle Grangaud et de
certains poètes paraoulipiens, et les poèmes de métro de Jacques Jouet et
d’autres poètes s’appuyant sur des contraintes de situation. Un panorama
est donné de ces poèmes, avec des commentaires sur leur genèse et leurs
aspects formels.

Abstract
e metro has not only provided a new theme in French poetry, but it

has also given rise to new “urban formal creations.” Pierre Albert-Birot,
under the influence of Futurism, has published poems of simultaneity,
with verbal collages, in his review Sic. In the second half of the century the
metro has been the object of word plays and of two large types of con-
strained poetry : the anagrammatic poems by Michelle Grangaud and by
paraoulipian poets, and the metro poems by Jacques Jouet and other poets
working with situational constraints. e essay provides a panorama of
those poems, with commentaries on their genesis and their formal aspects.
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Écrire sur la ville, c’est aussi écrire sur ce qui est sous la ville. Dans 
une métropole comme Paris, il existe une vraie ville souterraine avec

des noms de rues et de places qui redoublent ceux de la surface.
Apparu en 1900, ce moyen mécanique de transport collectif et ce lieu ne

pouvait entrer au répertoire des poètes néosymbolistes, antimodernes par
essence. Mais, curieusement, il n’a pas non plus été chanté par le fondateur
de l’Unanimisme, poète de la psychologie des foules. Ni par tous ceux qui
ont exalté le train, une des images de la modernité (voir Caracalla 2004).

En guise d’ouverture, voici un des premiers poèmes sur le métro, qui
est en anglais : c’est un poème imagiste de Pound.

In a Station of the Metro
e apparition of these faces in the crowd ;
Petals on a wet, black bough. (Jones 1972 : 95)

Dans ce distique en vers libres, on reconnaît l’influence du poème chi-
nois, et même du haiku japonais, pour la brièveté contre le discours, et
pour l’image nette. Cette image de la nature, exotique et jugée « primiti-
viste » (bien que fort conventionnelle dans sa culture), est appliquée à un
paysage urbain occidental selon un paradoxe provocant. On appréciera le
rapport « figure(s) »/fond, et le rendu des sensations : l’obscur, l’humide,
et même le sens de la longueur.

Mais nous nous limiterons à la poésie de langue française, et aux « créa-
tions formelles ». Par ce terme il faut entendre des créations motivées et
« informées » par l’objet ou la situation. Pour donner un exemple topique,
le poème-conversation d’Apollinaire est une création formelle urbaine.

De ce haiku, comme instantané, à l’édification de poèmes plus amples
et même de recueils entiers, nous verrons que le métro a su inspirer des
créations formelles qui méritent de retenir l’attention.

Les poèmes sur le métro : des années vingt à 1968
Dans Contrastes (octobre 1913) (Der Sturm, janvier 1914), — enten-

dons : « contrastes simultanés » —, Blaise Cendrars mentionne le métro
dans ce vers : « Montrouge Gare de l’Est Métro Nord-Sud bateaux-
mouches monde » (Cendrars 2001 : 71), mais ne s’y attarde pas.

Pierre-Albert Birot, peintre, et poète « candide » attentif à une poésie
du quotidien et du moderne, dans le nº 2 de sa revue Sic (février 1916),
commente le tableau du peintre italien Severini, « Le Métro » :

… dans la suite d’images particulières au Métro qui dansent sur l’écran du cerveau
d’une personne emportée, beaucoup d’autres viennent se superposer, sans compter les
solutions de continuité… (Sic 1980 : 14-16)

Métropoésie
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choir c’est aimer le centre      êtres et
choses aiment le centre  toute la terre
aime le centre cet amour a fait la
Terre la Terre    Mobilité       la roue
quel coup de génie ! mon gant droit à
l’envers peut très bien être mon gant
gauche   descendre est aussi monter
quand il fait jour il fait nuit fourrures
mousseline ombrelles parapluie      le
bleu du ciel les nuages les orages les
ouragans sont peut être la masse des
pensées humaines.

que je n’oublie pas mon chapeau

30
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À la manière des futuristes, il dénonce les « passéistes » dans le nº 3
(mars 1916) : « Vous qui avez PESTÉ contre les chemins de fer, le télé-
graphe, le téléphone, les autos, les tramways électriques, les machines, les
usines (Sic 1980 : 18) ».

Dans le nº 4 (avril 1916) il reproduit un dessin de Severini : « Dans le
Nord-Sud » Compénétration Simultanéité d’idées-images (Sic 1980 : 28).
Fragments noirs du tunnel courbe et du wagon angulaire, deux silhouettes
cubistes, et des énoncés en lettres de tous corps et formes, et dans tous les
sens : des diagonales essentiellement, rayonnant autour d’un centre qui
est la signature en cercle du peintre. Sont reproduites sans syntaxe des
pensées (Apollinaire Allard Blessés) et diverses sensations (puanteur, bruits
« grincement des roues »), des onomatopées (tta ttta tta ttoum ttoum
ttoum ttoum tttoum), des reproductions de noms vus sur les affiches
(Montparnasse, Les oreilles ennemies vous écoutent, Peinture, etc.) Cette
œuvre de peintre avec des « mots dans la peinture », que les « mots libérés »
et les jeux typographiques de Marinetti ont autorisé, est presque un
poème verbal visuel. Elle correspond parfaitement au programme du titre
de la revue, un sigle sur « Sons-Idées-Couleurs » inscrit dans un cercle fait
de deux F spéculaires correspondant à « Forme ».

Dans le nº 14 de Sic (février 1917), PAB publie un poème de lui-même :
MÉTRO

POÊME A 2 VOIX
Mercerou Dupleix Grande Roue ermogène il y a une place
qu’il est laid lumière verte ce manteau ne va pas avec le chapeau

une lanterne un pompon
C’est le commissariat rouge sur

Zénith un bonnet bleu
Du onnet ce coup de

Dubonnet
sifflet !

les femmes
à gosses main

encore un soldes

bonhomme où faut-il
sale devant moi descendre ?
sortie amandre Ah il est parti correspondance
le type du délégué socialiste une collection de vieilles

têtes Bon Marché del Orso
(Sic 1980 : 110, Albert-Birot 1992 : 328, Albert-Birot 1992 : 112)
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CAVALCADE

Je fus Bertrand de Born
Stricca Caccia d’Asciano l’Abbagliato

Je suis l’ombre de Cappocchio
ce furieux est Gianni Schicchi

âme antique de Myrrha
Je dis à mon maître « quelle est cette terre »

raphe   lmay   amEc   hza   bialmi
Sassolo Mascheroni Camiccione de Pazzi

moi je suis vivant
serais-tu déjà mort

c’est Bianca d’Oria
Belacqua maître de guitare pasteur

habitant de Mantoue
K 10.700

Je suis Sordello
Les Montechhi   les Cappelletti   les Monaldi   les Filippeschi

l’heure qui excite
de nouveaux regrets chez les navigateurs

On m’appela Corrado Malaspina
Arigo Manardi

Pierre Traversaro
Guido de Carpigna

Guido da Prata
Ugolin d’Azzo
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Visuellement, il se présente comme un « poème carré », et peut-être 
est-ce un calligramme comme vient d’en montrer son ami Apollinaire :
l’image en coupe du wagon dans le tunnel. Au plan sonore, c’est un de ses
« poèmes à deux voix ». Le brouillon fait se succéder les deux « voix », en
commençant par le texte des marges. La mise en page du poème les sépare
typographiquement (romain/italique, bloc central et ornements périphé-
riques). Il transpose le nom de la station Dupleix, le paysage entrevu (La
Grande Roue, un commissariat), des publicités (ermogène, Zénith,
Dubonnet, (Sal)amandre, Bon Marché, Soldes), des personnes rencontrées
(des femmes à gosses, encore un bonhomme sale devant moi, les vête-
ments, les parties du corps), les sensations (lumière verte, sifflet). « Del
Orso » est un emprunt à la Divine Comédie (Purgatoire), cf. infra. Le texte
central fait allusion à l’intérieur du métro, et de la terre, et de l’inversion
du haut et du bas. La roue peut-être une allusion à son étymologie :
birot/birota, « l’homme qui comme les astres est animé d’une double rota-
tion » (Albert-Birot 1967 : 11).

PAB publie un autre poème sur le métro dans Sic (nº 21-22, septem-
bre-octobre 1917).
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ne poussez donc pas comme ça
la lettre M entre deux O

voilà Hugues de Saint-Victor le prophète Nathan
Anselme Donatus et aussi Raban

l’esprit me répondit
kleber

aux rives de l’Indus
un Nerli un del Vecchio
vêtus de peauX

Béatrix
Béatrix Béatrix

étoile

32
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(Sic 1980 : 163, Albert-Birot date : 324-325, Albert-Birot 1992 : 109)

Il s’agit d’un centon constitué d’extraits d’une traduction des trois
chants de la Divine Comédie (Albert-Birot 1992 : 236). Le nom de Béa-
trix en caractères gras à contours blancs traverse le poème, comme un
acrostiche (un mésostiche), et son X terminal peut figurer une étoile. C’est
une « cavalcade » de personnages qui défilent. L’auteur a mixé les énoncés
du poème centrés sur des noms (dont deux de troubadours), et une cita-
tion de Nemrod en un pseudo langage (mais retouché), avec deux propos
de quidams « vivants » en italique, et des noms de stations de métro en
capitales : Pasteur, Kléber, Étoile (métro qu’il emprunte alors), et la men-
tion K 10.700. Une déclaration dantesque est prolongée par un nom de
station et de personne. Le parallèle entre l’enfer, puis l’autre monde, et le
métro, est l’organisateur de ce poème. Le poème se termine sur le dernier
mot de la Divine Comédie : « L’Amore che muove il Sole e l’altre stelle ».

Ici une parenthèse sur un titre poétique. En 1917 Pierre Reverdy fera
paraître sa revue Nord Sud, reprenant le nom de la direction de métro qui
reliait Montmartre et Montparnasse, les deux pôles artistiques de la capi-
tale (et le titre d’un tableau de Severini). Mais lui-même n’a fait pas de
poème sur le métro, à peine une phrase dans un poème-conversation de
Le Voleur de Talan, paru la même année : « — Vous descendrez au métro
Vavin » (Reverdy 1967 : 17), i.e. devant les cafés de Montparnasse.

Plus traditionnel, le poème en vers libres du sculpteur russe Ossip 
Zadkine, Métro, dans le nº 47 & 48 de Sic (15 juin et 30 juin 1919), 
commence par des images intestinales, et inclut à la fin des publicités
(chocolat, Banania) et là aussi peut-être une allusion à Dante.

Amené dans les entrailles d’un ver souterrain
Comme si je n’étais rien
Dans l’appendice tremblant une folie hurlante regorge
Se meurtrit dans les spirales zigzagantes labyrintesques
[…]
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Chateau Rouge
Un chocolat Ménier, me parle un noir sur jaune
Un monde de choses parfaites me vante ses splendeurs
Du fond mur
Laisse
La porte du paradis a des lettres de feu sur la tête
[…] (Sic 1980 : 396)

PAB a écrit d’autres vers sur le métro : St Hilaire, un de ses Poèmes quo-
tidiens (1919) (Albert-Birot 1967 : 55) et il y revient dans Le Poème pari-
sien, inédit en vers libres (1920), avec ce vers d’allure diagrammatique :
« Maine et Marbeuf Marbeuf et Maine » (Albert-Birot 1992: 147). De
même dans Girouette, inédit (1920) (ibid. : 128), qui est suivi par le col-
lage typographique d’une réclame de Chicorée, sur le mode simultanéiste.

D’après l’absence de leurs poèmes, les poètes de l’entre-deux-guerres
semblent ne pas descendre dans le métro, et lui préférer le bus en ville et
le train. Marcel Sauvage publie son recueil Voyage en autobus. Les vingt-
quatre stations de Saint-Michel à Montmartre (1921) », où il suit l’itinéraire
de ses « stations » (Sauvage 1938 : 51-98). Paul Morand, un peu plus tard,
reproduit, comme un found poem, dans USA-1927, sous-titré « Album de
photographies lyriques », une liste de noms de gares de chemin de fer
(Morand 1973 : 158).

Le jeune Aragon, dans son recueil le plus dépressif et le plus agressif,
La Grande Gaîté (1929), allégorise, en style oral, le métro dans une de ses
épigrammes, intitulé « Moderne » :

Bordel pour bordel
Moi j’aime mieux le métro
C’est plus gai
Et puis c’est plus chaud (Aragon 2007 : 409)

En 1936, Yvan Goll publie tout un recueil Métro de la mort (presque
une anagramme), expressionniste, où il décrit les divers passagers du
métro, non sans évoquer le Styx et la mythologie, mais sans invention for-
melle particulière (Goll 1970 : 81).

Après guerre, le poète engagé Claude Roy fera rimer des noms de sta-
tions dans sa longue Complainte du réseau du métropolitain, une sorte de
Conscrit des cents villages — mais de Paris (Roy 1970 : 99-102).

Raymond Queneau, dans son recueil urbain tardif, Courir les rues
(1967), fait un exercice de psychanalyse appliquée dans « Les Entrailles de
la terre », sur le métro comme « bonne mère » orale, dans le giron duquel
il se réfugie (Queneau 1967 : 26). « Bonne et douce » est répété trois fois,
et le poème se ferme sur le premier vers, « La bonne et douce chaleur du
métro », comme la station de métro protectrice. Et il évoque un petit
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métier à la fin qui est daté, et a été chanté par Serge Gainsbourg dans Le
Poinçonneur des Lilas (1958), avec son refrain mécanique : « les petits
trous… ».

Un an après, en mai 68, un poème sur un prolétaire du poète Pierre
Béarn, « Réveil », avait été ronéoté et distribué au théâtre de l’Odéon
occupé. Il se termine ainsi :

Au déboulé, garçon, pointe ton numéro
pour gagner ainsi le salaire
d’un morne jour utilitaire

métro, boulot, bistro, mégots, dodo, zéro (Béarn 1951 : 12)

Les contestataires en tireront le slogan « Métro, boulot, dodo ». Et le
poète lui-même reformatera ce dernier vers, avec sa monorimie interne,
pour en faire un poème en escalier intitulé « Synthèse » — le bilan de la
journée ordinaire d’un travailleur (Dansel et Depierris 1972 : 61). Depuis,
le slogan est devenu un proverbe moderne puisque il est entré dans le
Larousse.

Les poèmes à contraintes des auteurs contemporains
À notre connaissance, les créations sur le métro les plus riches et les plus

variées sont d’apparition récente, et proviennent d’écrivains appartenant
au groupe de l’Oulipo, ou à des créateurs situés dans ses ondes concen-
triques. L’Anthologie de l’Oulipo récemment parue démarre d’ailleurs
opportunément sur le thème du métro (Bénabou et Fournel 2009 : 29-49).

Dans les poèmes sur le métro de ce genre, deux types de contraintes
ont été utilisées : d’une part des contraintes littéraires, voire littérales, tra-
ditionnelles, même si renouvelées : calembours, anagrammes, à commen-
cer par le recueil de Michelle Grangaud, Stations, et d’autre part, des
contraintes de situation (spatio-temporelles), d’allure nouvelle, où le
métro a joué un grand rôle, si l’on peut dire, avec les « poèmes de métro »
de Jacques Jouet.

1. Contraintes littéraires et visuelles
Le métro, où le passager est amené à lire ce qui est affiché dans les

wagons ou sur les parois des stations, est un réservoir de formules, et de
noms de stations. Les poètes ont fait feu de tout bois avec.

— Found poems
De Boris Vian on retiendra un passage de La Vraie Rigolade (1949)

dédiée à Raymond-le-Chêne (donc à Raymond Queneau), sur les formules

Formes urbaines de la création contemporaine

34

Formules-14  03/05/10  11:28  Page34



affichées (mais pas seulement du métro) qu’il détourne, comme « Défense
de cracher du sang », « Défense de fumer des harengs » (Vian 1997 : 60,
cité dans Jouet 2009 : 114).

Dans son « poème à jouer », Les Amants du métro (1952), en deux
actes, Jean Tardieu détourne également dans les affiches de la station 
de métro les slogans publicitaires : « — Prenez la scène du bon côté ! /
— Buvez mes paroles ! » et les noms de stations et directions : « — Direc-
tion de Clichy-Vincennes : changer à Marbeuf-Saupiquet — Sèvre-
Palmyre — Bonaparte-Dupanloup — Wagram-Trafalgar », etc. (Tardieu
2003 : 825)

Raymond Queneau écrit un sonnet « Singulière coïncidence d’une
rime et d’un prince à partir de la direction « Norvince » (Norvins) : « C’est
métro c’en est trop oui c’est le politain… ». (Queneau 1965 : 169)

Dans Courir les rues donne un poème, « Les pauvres gens », où il 
commente un found poem : une indication dans les toilettes du métro de
Port-Royal (Queneau 1967 : 49).

Son disciple Jacques Roubaud, dans un poème de La forme d’une
ville…, « Métro », cite nostalgiquement le fameux distique élégiaque : « Le
train ne peut partir que les portes fermées/ne gênez pas leur fermeture »
(Roubaud 1999 : 20).

François Caradec, qui a écrit plusieurs poèmes sur le métro, a repris ce
vers trouvé dans Rap RATP sur air à péter en alexandrins, comme il sied
au rap (Caradec 2007 : 9), et dans Poésie dans le métro, où il se moque des
poètes fiers que leurs vers soient placardés dans le métro (ibid. : 11).

— Calembours
Dans une chanson où il cherche à épuiser les équivoques, notamment

sexuelles, des noms de stations, le chanteur Pierre Perret a démarqué 
sinon purement plagié une chanson ancienne, et le groupe Java en 2000
a continué avec sa chanson Métro.

Dans le même genre, Hervé Le Tellier a donné dans Zindien (2000)
une traduction paronymique du Notre Père, à la façon des réécritures
transgressives de Desnos ou Prévert : « Notre Auber qui êtes Jussieu/Que
Simplon soit Parmentier… » (Le Tellier 1999 : 50).

François Caradec a participé en 1973 à l’émission des « Papous dans la
tête » sur des fables express se terminant par « Chardon Lagache », « Rue
de la pompe… » (« rude la pompe »), et Marcel Bénabou a prolongé ses
travaux de décomposition et recomposition des proverbes dans La Sagesse
des Stations, « Quelques aphorismes obtenus avec les noms de stations du métro
parisien » (Bénabou et Fournel 2009 : 30-34).
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— Anagrammes
Michelle Grangaud, dans son premier recueil Memento-fragments, avait

donné des poèmes anagrammatiques à la façon d’Unica Zürn, avec pour
titre ou incipit des noms d’auteurs, des titres de livres, de tableaux, de
films (Chevrier 2004 : 275-297).

Son second recueil, Stations (1990) est une suite de poèmes anagram-
matiques (parfois réduit à un énoncé anagrammatique) sur le corpus plus
limité mais homogène des noms des stations de métro.

Nation on naît
Anvers navrés
Pont-de-Neuilly tulipe de nylon
Robespierre sobre pierre
Raspail Paris là
Porte de Vincennes né de corps inventé
Saint-Germain-des-Prés sans
méprise de granit et sans
grain de mépris sans d’esprit
mer saine pressing matin
réséda termine draps saignés
(Grangaud 1990 : 8)

Elle n’écrit plus en « poèmes carrés », ou blocs quadrangulaires, comme
dans le recueil précédent, mais elle déroule une suite, en deux colonnes,
parfois en trois, l’une justifiée à gauche, l’autre à droite. L’incipit est à
droite et ses correspondants, tantôt unique ou fait de deux énoncés, tantôt
en un poème anagrammatique, sont à gauche. Les poèmes anagramma-
tiques sont organisés, par le biais de rejets et d’enjambements, en pyra-
mides croissantes ou décroissantes, plus rarement les blocs quadrangu-
laires sont laissés : il en résulte une forme de rythme à la lecture. Certains
incipits sont des noms de stations collés, ce qui augmente le stock de let-
tres et facilite l’anagrammatisation. Toutes les stations sont présentes, mais
leur ordre suit des combinaisons spécifiques à l’auteur. Elle y parle du
métro et de son contenu (Consenstein 2009 : 221). L’anagramme engen-
dre une poésie hermétique, avec un langage dont la syntaxe est légérement
perturbée, et qui fait naître des objets verbaux peu communs : ainsi la
« tulipe de nylon ». Parmi les choix possibles, les virtualités en rapport avec
les noms sont déployées : la nation où le citoyen naît (d’où les draps san-
glants de la fin), l’homme de pierre et la sobriété de Robespierre.

Michelle Grangaud a aussi donné pour le métro, qui l’a affiché, un frag-
ment de plan, où elle reprend des anagrammes de Stations en un circuit poé-
tique et non réel (Grangaud 1999 : 95), et L’Anthologie de l’Oulipo publie
une autre série Anagrammes de métro (Bénabou et Fournel 2009 : 35-42).
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Cousinant avec elle, Élisabeth Chamontin, a consacré un de ses
poèmes anagrammatiques à une ligne de métro :

Formes Poétiques Contemporaines nº2

LE MÉTRO DE LA LIGNE UN

Il ondule, genre métal.
Loin de là tel un germe
L’annelé modèle rugit.
Lourdement, le génial
Tonne malgré le deuil.

L’orgueil mâle entend
Un gorille démantelé.
Délire mégalo, tunnel,
Elément. Lui, le dragon,
Relie le monde gluant.

[…]

Tel, le danger mouline.
Une légende ramollit,
Elle a un linge de mort.
Le métro de la ligne Un
Déraille longuement. (Chamontin 2004 : 107)

À la contrainte littérale s’ajoute les contraintes de la versification : les
lignes ou vers sont distribués en pseudo strophes, des quintils, avec des
rimes intermittentes. L’auteure compare la rame avec tout un bestiaire, et
ne recule pas devant les images sexuelles. La chute se fait sur le déraille-
ment. En dépit de la difficulté de la forme, on admire qu’elle a réussi à
faire passer un humour truculent.

Dans la même veine paraoulipienne, un autre prestidigitateur des
contraintes, Patrice Besnard, a donné, sur son site « Omni textes », 
ses « stationnets » parisiens (un nom-valise : « station + sonnet »). Sur 
Réaumur Sébastopol, qu’il sous-titre « Raie aux mûres s’ébat. Stop Paul ! »
— encore un calembour, — il donne ce sonnet :

Mort rose

Au bar, merlot poussé,
Porto sablé, saumure,
Rot, parbleu a moussé !
Tapas : sel ou bromure ?

Au bas, mortel souper :
Pur rabot, sa semoule
Sous poulet, à bramer,
Et par boa sur moules.
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Plats à os, beurre mou,
Morue, passable trou,
Rosé au plomb sature.

Lapereau, mort bossu,
Sale, au sorbet promu,
Ou sa melba trop sure ?

Paul Abuse (Besnard s.a.)

Le nom de station anagrammatisé fournit également le titre et la signa-
ture (Mort rose + Paul Abuse). Autant que possible il fait en sorte que le
thème du poème ait un rapport avec le nom de la station (ou avec son
homophonie). Ici la « raie aux mûres » a induit l’isotopie culinaire. Stras-
bourg Saint-Denis intègre le spectacle du quartier : « ton strass, si badin,
grue/Sur gredins baisotants ». Palais Royal — Musée du Louvre se termine
sur cette chute élégante : « L’élu rose a voulu sa Pyramide… ».

Gilles Esposito-Farèse a anagrammatisé tous les noms de stations du
métro parisien après qu’il a eu pris connaissance d’un site web proposant
des cartes de métro dans lesquelles les noms de stations ont été remplacés
par des anagrammes (Esposito-Farèse). Il rapporte aussi qu’il n’avait pas lu
les poèmes de Michelle Grangaud sur le métro, et que Michel Clavel avait
anagrammatisé 12 portes de Paris dans son livre de jeux de lettres et d’esprit
Paris en jeux (Clavel 2006 : 6, 95). Pour ces 300 noms de stations environ,
il a choisi une seule anagramme par station (choix draconien !), de manière
a proposer un plan alternatif du métro parisien. Dans la même foulée, ce
forcené de l’hypercontrainte a anagrammatisé également les stations de
RER et de tramway. Lui aussi aussi cherche à intégrer un trait spécifique de
la station : Michel-Ange Molitor : Allochtone immigré, ou Avenue Foche :
Facho en vue… Nous pensons que sa carte peut être lue comme un poème
visuel ou spatial, à la façon de la carte de Tendre, ou d’un pays imaginaire.

2. Contraintes de situation
L’écrivain belge pour adultes et pour enfants Carl Norac, a publié un

livre Métropolitaines, sous-titré «Tentative de photographier avec le lan-
gage », sur le métro de Paris pendant l’hiver 1999-2000.

La situation de métro transforme le voyageur en contemplatif. La
contrainte est spatiale, comme celle de Georges Perec dans ses lieux :
décrire la femme qui est en face de soi.

Elle est présentée en quatrième de couverture :

Le temps d’un automne et d’un hiver, à chaque trajet dans la métro de Paris, Carl
Norac a décrit, dans un carnet, la femme qui se trouvait devant lui, sans souci de race,
d’âge ou de beauté. Sans jamais la choisir. Il s’agissait de plonger dans l’instant d’un
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visage ou d’un corps, de tenter entre deux stations, avec le seul outil des mots, de des-
siner ou de photographier une passante. [… ] Ainsi plus de cent femmes croisées au
hasard se retrouvent ici… (Norac 2003)

Il aboutit à 120 poèmes en prose, une description impressionniste,
accrochant un détail, avec un appoint imaginatif. Chaque texte, de 3 ou
4 phrases, n’excède jamais 9 lignes, soit la moitié de la page du livre.
Citons une réminiscence du Baudelaire de À une passante :

Elle est spirituelle, jusque dans sa manière de fuit les autres. Jupe ample, sans doute
du lin. Le port de tête fier. Nerveuse comme un arc, elle se retient de décocher. Plus
bas, ses jambes filent un beau coton de chair. (Ibid. : 45)

Peau brune à mâtiner le monde, derrière son roman d’Hampâté Bâ. Penché sur la
perfection de son visage que le livre n’emprisonne en rien, j’écris la phrase de trop et
oublie de descendre. (Ibid. : 81)

La photographie est plus une métaphore de l’acte d’écrire et de décrire
qu’un équivalent textuel.

Le romancier à contraintes ierry Beinstingel, qui a décrit la ville dans
un livre sans verbe conjugué dans Central (2000), a publié un petit livre
Vers Aubervilliers où le narrateur, qui observe une femme contemplant une
affiche d’Action contre la faim dans la station Porte de la Villette, rapporte
des détails réalistes sur la vie toute virtuelle qu’il imagine à son propos
(Beinstingel 2001). Certains passages de ce véritable poème en prose sui-
vent la contrainte portant sur les formes du verbe présente dans le roman
antérieur, et d’autres celle du roman qui suivra (Composants (2002), sur la
troisième personne du singulier (voir Chevrier 2003 : 277-280).

Enfin, le poète oulipien Jacques Jouet a inventé le « poème de métro ».
Le début du recueil où il en rassemble quelques-uns expose leur mode de
fabrication :

QU’EST-CE QU’UN POÈME DE METRO ?
J’écris, de temps à autre, des poèmes de métro. Ce poème en est un.
Voulez-vous savoir ce qu’est un poème de métro ? Admettons que la réponse soit oui.

Voici donc ce qu’est un poème de métro.
Un poème de métro est un poème composé dans le métro, pendant le temps d’un par-

cours.
Un poème de métro compte autant de vers que votre voyage compte de stations moins

un.
Le premier vers est composé dans votre tête entre les deux premières stations de votre

voyage (en comptant la station de départ).
Il est transcrit sur le papier quand la rame s’arrête à la station deux.
Le deuxième vers est composé dans votre tête entre les stations deux et trois de votre

voyage.
Il est transcrit sur le papier quand la rame s’arrête à la station trois. Et ainsi de suite.

[…]. (Jouet et Rosenstiehl 1998 : 1, Jouet 2000 : 7)
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Le changement de direction est indiqué par un changement de
strophe, et l’arrêt de la rame entre deux stations par un alexandrin aux
deux hémistiches marqués.

La mise au point de cette forme résulte de deux facteurs : il écrivait un
poème par jour (comme la contrainte expérimentée par Robert Desnos),
et en composait de fait lors de ses nombreux trajets en métro : une forme,
un rythme s’est alors imposé à lui (Jouet 2000 : 45). Tout de suite, il a
pensé à la saturation de la contrainte. « Poème du métro parisien » a été
composé en suivant un itinéraire recouvrant l’intégralité du réseau pari-
sien dressé par un mathématicien de l’Oulipo, Pierre Rosenstiehl, spécia-
liste des labyrinthes, qui a optimisé le parcours en minimisant le nombre
des tronçons redoublés et le nombre des correspondances », (ibid. : 263).

Dans ces poèmes, les vers ne commencent par une majuscule que si la
grammaire l’exige, d’où une allure coulée. Ces vers libres sont plus allon-
gés qu’à son ordinaire (encore qu’il ait peu de temps pour les coucher sur
le papier) : ils peuvent aller jusqu’à trois lignes, disposés en sommaire. Ce
poème intègre le réel du métro : vendeur de journaux, grève (ibid. : 17),
personne en face (ibid. : 117), titres et affiches, coup d’œil au journal du
voisin (ibid. : 170). Il ne nous fait même pas grâce de son arrêt-pipi à 
Bastille, bien compréhensible (ibid. : 228).

La présence de nombreux passages métatextuels donne une impression
de poésie en langue abstraite, discursive, qu’accentue le rythme des vers
libres longs ou versets. L’auteur ne craint pas de dire : « Passez les com-
mandes » (ibid. : 14), et de parler de cette autre situation de contrainte
(ibid. : 23). Il expose la conception quenellienne du poète jamais inspiré
car toujours inspiré (ibid. : 15).

Comme dans l’écriture automatique sui generis d’André Breton (qui
est une contrainte de situation : autohypnose, rapidité, etc.), il s’interdit
toute correction. Pour lui, le métro est un médium, une aide à l’écriture :

Ici, je n’espère ne tirer aucune poésie du métro, mais des poèmes de cette machine,
poèmes à la composition desquels aura collaboré cette machine,
sans conscience propre, mais épaulant la mienne
et m’en laissant l’entière responsabilité. (Ibid. : 162)

En deux ans, il en a écrit près de 250, mais n’en a retenu que quelques-
uns. Parmi ses antécédents, il cite notamment les « poèmes de prome-
nades » de Queneau dans Courir les rues et le Mississipi haibun de 
Roubaud, et le protocole d’écriture de Georges Perec dans Lieux (Bénabou
et al. 2001 : 33-51). Il dit apprécier le paradoxe d’un vers libre sous
contrainte et d’une forme fixe variable (en longueur). La fin du recueil 
est mélancolique : « c’est que, des poèmes de métro, je commence à sentir
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que je pourrais en composer, de ma chambre, des faux. (Jouet 2000 : 
261). Mais n’est-ce pas ce qu’il a fait pour écrire pour son « mode de 
fabrication » ?

Cette contrainte de situation sera transposée par Ian Monk dans son
Poème de bistro (2007) (Bénabou et Fournel 2009 : 50-51) et par divers
paraoulipiens, dont Maurice Chamontin, qui a composé une Prose de 
bus inédite, et Robert Rapilly, qui a inventé la Pléiade de métro, écriture
collective à l’usage des ateliers d’écriture (Rapilly).

François Caradec, dans Complaintes des jeudis passés a donné deux
poèmes sur le thème, dont un « Pantoumétro (Voyage circulaire en un
minimum de vingt-quatre quatrains et un seul ticket) » :

Quittant Charles-de-Gaulle-Étoile
la ligne 6 passe à Kléber
à Boissière tu mets les voiles
au Trocadéro c’est l’enfer

la ligne 6 passe à Kléber
Passy cueille la passiflore
au Trocadéro c’est l’enfer
Bir-Hakeim est ouvert encore (Caradec 2005 : 5)

En ayant recours à cette forme fixe traditionnelle à refrain, et au chiffre
24 (pour 24 heures), il semble parodier ses petits camarades, car cette
contrainte « mine » le poème de promenade : impression de retour en
arrière et de piétinement, alors que la rame doit enfiler les stations à la
queue leu leu…

Récapitulons. C’est à la faveur de l’élan du futurisme, de ses essais de
reproduction du dynamisme des machines et des corps, mais aussi de la
pensée et du langage, et de ses suites immédiates en France : la poésie
simultanéïste et les premiers calligrammes d’Apollinaire, que le métro est
apparu comme thème poétique.

Image de la ville moderne et surpeuplée, le métro prolonge moins le
thème du train qu’il ne s’oppose à lui point par point : le train, avec ses
wagons confortables et sa locomotive impressionnante, — contrairement à
la rame — se manifeste à l’air libre, le jour ou la nuit, dans de grandes gares
ouvertes, — contrairement aux stations closes — pour des destinations loin-
taines, à des heures espacées, avec un nombre relativement restreint de com-
pagnons de voyage — et non une foule —, qui attendent plus qu’ils ne 
défilent ; et ce train permet d’échapper à la ville, et il roule longtemps à
grande ou très grande vitesse jusqu’à des contrées étrangères et exotiques, en
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montrant à travers les vitres des paysages champêtres et profonds, — et non
des murs couverts de publicité ou des tunnels obscurs…

Le métro a induit des créations formelles originales, comme des
poèmes à la fois visuels et sonores explorant toutes les potentialités de la
typographie. Le parcours de la rame à travers les stations, se retrouve dans
la contrainte oulipienne de Jacques Jouet, tandis que la lecture, obliga-
toire, des stations et celle, facultative, des publicités, donne prétexte aux
jeux de mots et de lettres, du calembour à l’anagramme.

Enfin nous n’omettrons pas de rappeler que le métro de Paris, comme
ceux de Londres et de Montréal, est également devenu un support de poé-
sie, puisque il affiche souvent, à côté des informations et des publicités,
des œuvres d’art et des poèmes proposés à la rêverie des voyageurs. Ainsi
se referme la boucle.
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Alain Chevrier

DANS LE TROM
à Ian Monk

Dans le trom
ya des beurs

ya des roines
et des noichs

Ya des feujs
et des tanjs

et des louzes
qui sont zarbs

Dans le trom
ya des keums

et leurs meufs
et leurs ienchs

Ya des reups
et des reums

qu’ont les oides
sur leur keuss
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Ya des neusks
qui font reup

Ya des deps
qu’on voit ap

Ya des feums
qui sont cheums

et des teups
presque à oilp

Ras le uk
Ras la teuch

Tu les keules
et les reusses

T’as le zen
dans leurs insses

et la teub
dans leurs seufs

Et pour oite
c’est un euj

c’est la oij
c’est la teuf

Dans le trom
ya du stombe

pour la beu
Fuck les keufs

Ya des greums
et des yeuves

qui ont ainf
C’est trop ouf

Dans le trom
il fait och

et ça upe
Upe la sep

Si t’es blarfe
on te tej

C’est trop reuch
Mais z’y va

Car le trom
va à donf

et qu’à iep
ça fait iech

Extrait de Couacs. Monosyllabes (à paraître).
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Andrea Goulet
Gaboriau’s “Vague Terrain” and the Spatial

Imaginary of the Roman Policier

Abstract
is analysis of the crime scene map in Emile Gaboriau’s 1868 Mon-

sieur Lecoq proposes the “terrain vague” as a foundational space for mod-
ern French crime fiction. Functioning historically as a liminal area for
mid-19th-century Parisian urban renewal and symbolically as a blank page
on which violence gets inscribed, Gaboriau’s terrain vague registers a ten-
sion between urban criminality and the desire for cartographic, rational,
and judicial mastery. It both anticipates a critical split between history
and form and sets the stage for 20th- and 21st-century crime fictions set in
the postmodern banlieue.

Résumé
L’étude du plan de “la scène du crime” que Gaboriau a inséré dans son

Monsieur Lecoq de 1868 révèle l’importance du terrain vague comme
motif déterminant pour le genre policier en France. Site à la fois histo-
rique, aux frontières de l’urbanisation parisienne du 19e siècle, et symbo-
lique, en tant que page blanche sur laquelle s’inscrit le crime, le terrain
vague de Gaboriau signale une tension entre la violence urbaine et la 
pulsion de maîtrise cartographique, rationnelle, et judiciaire. Il anticipe
une division entre la critique historique et la critique formelle, tout en
posant les bases pour le développement du genre aux siècles 20 et 21, avec
notamment ses romans situés à la banlieue, “terrain vague” postmoderne.
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Le terrain vague serait l’ultime recours de la vitalité irréductible.
Henri Lefebvre, La Production de l’espace (1974)

What to do, in mid-19th-century France, when faced with a crimi-
nality that continues to plague citizens despite the best efforts of

urban reformers and the police scientifique? 1 One option, employed by
the “père du roman policier” Emile Gaboriau, is to turn the detective into
a mapmaker, a potential master of territory and space.2 Gaboriau inaugu-
rated the roman policier genre in 1863 with L’Affaire Lerouge, a novel
whose flash-back form posits a geographic disjunction between revolu-
tionary politics – associated with provincial space and temporal regress –
and domestic crime – associated with Paris streets and contemporary cul-
ture. But it was his 1868 Monsieur Lecoq that provided a precisely local-
ized visualization of urban criminality through its inclusion of a printed
map of the story’s “scene of the crime.” 3

is diagram of a cabaret, with its now-iconic footprints and a coded
layout of the building in its surroundings, marks the young Lecoq as a
modern-minded investigator, for as has recently been demonstrated, the
use of judicial cartography became increasingly systematic in the latter
half of the nineteenth century as a technique for the “enquête de terrain”
(Daniel, Berger). And with its patina of scientific authority, the map
establishes Lecoq as an investigator to be reckoned with, one poised to
replace the old-school inspector Gévrol. Certainly in the admiring eyes of
his elderly assistant le père Absinthe, Lecoq’s cartographic gesture takes on
its impressive proportions from the positivistic expertise it implies:

Le plan, particulièrement, émerveillait le bonhomme. Il lui en était passé 
beaucoup sous les yeux, mais il s’était toujours figuré qu’il fallait être ingénieur, 
architecte, arpenteur tout au moins, pour exécuter un semblable travail. Point. Avec
un mètre pour prendre quelques mesures et un bout de planche en guise de règle, ce
conscrit, son collègue se tirait d’affaire. Sa considération pour Lecoq s’en augmenta
prodigieusement. (48)]

Lecoq’s superior powers are directly linked here to the technical skills
of engineers, architects, or land surveyors: i.e., of those who master the
landscape.

And yet, rather than clear up the mystery post-haste, Lecoq’s map
drops out early in this 600-page novel and the story’s resolution results
from chance encounters and the external aid of Tabaret, rather than from
Lecoq’s own rational deduction. In this way, Monsieur Lecoq serves as a
prime (indeed, primary) example of what Dominique Kalifa has analyzed
as the key écart in the roman policier genre between theory and practice.
On the one hand, “il est clair que le récit d’enquête s’adosse à un régime
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de savoir (observation, induction, reconstitution) empreint de rationa-
lisme et de positivisme. La multiplication des plans, des cartes et des
indices textuels font du déchiffrement et de la raison graphique l’un des
ressorts du genre.” (“Enquête,” 248). But on the other hand, most popu-
lar 19th-century detective novels do not actually give much narrative
space to the workings of logical reason; « Loin d’apparaître comme une
mathématique capable de résoudre l’énigme dans un patient décryptage
des indices et des traces, l’enquête y verse en permanence dans l’aventure,
le coup de théatre, la péripétie. » (248) Monsieur Lecoq’s map might serve
as nothing more than a generic red herring: an appeal to rational mastery
that dazzles and distracts from its truly unsystematic and feuilletonesque
investigation.

After all, despite le père Absinthe’s wide-eyed admiration for Lecoq’s
survey skills, the map of the scene of the crime provides neither the key
to the solution, nor even a fully coherent, satisfactory view of the scene.
For one thing, the diagram lacks some important data: where are the bod-
ies? From looking solely at the map, one would not know how many men
were killed (three), nor that the gun-wielding suspect remained in the
main room. is seems especially strange, given that the key does men-
tion the cabaret’s other living inhabitant, la veuve Chupin, seated and sob-
bing on the steps. As if to underscore such gaps, the letters of the key
appear in alphabetical order, but skip haphazardly forward: ABCDFHH-
HTKLMMM. e resulting effect somewhat undermines the very sys-
tematicity invoked by the technical sciences – engineering, architecture,
and surveying – whose skills Lecoq is said to wield in his mapmaking.

Equally unsettling is the map’s lack of closure. Gaboriau could have
included only La Poivrière, but he decenters it within the terrain vague,
itself only half-circumscribed by the two roads mentioned in the text.
And the cabaret is more than penetrable; though the building is first
described as “hermétiquement close” and its door has to be kicked in by
officer Gévrol for access, it soon becomes clear that witnesses have been
able to exit under the police officers noses, out the back of the bouge and
through the gate of the yard’s latticework fence. (14) Not even within the
main house are spaces well-enclosed, as windows, doors, and stairways are
indicated on the map by openings and indentations. Of course, within
the visual vocabulary of architectural plans, these would not stand out as
unusual, but the written key that Lecoq appends to the drawn map calls
attention to their importance, as seven of its textual notations refer
directly to liminal spaces: fenêtre fermée; porte enfoncée; escalier; cheminée;
porte communiquant avec l’arrière-salle; seconde porte du cabaret, portillon
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du jardinet. (37) e porosity of the cabaret space acts like a mise-en-
abyme of the larger Paris; no matter how often its Barrières are re-drawn,
unwanted social elements seep in and out. Monsieur Lecoq, one of the first
detective stories – i.e. a novel that sets out to circumscribe violent crime
through a ratiocinating process—designates the spaces of violence as
resisting de-scription, circumscription, closure. Ultimately, Lecoq’s crime
map is as vague as its central site, the “terrain vague” that is meant to sep-
arate the seedy bar from the cross-streets of “civilization.”

But it is perhaps this very site, the “terrain vague,” that can allow us to
see the map in Gaboriau’s novel as more than merely a red herring of
sham scientific authority. Let us analyze Lecoq’s map with attention both
to its iconic function as visual supplement to the written text and to its
sociological implications: how does the “terrain vague” spatialize the mar-
ginalization of the urban criminal class in the Hausmannian age? How
does the local clos motif intersect with allegorizations of cultural porosity?
And finally, how does Gaboriau’s coded image inaugurate a foundational
conception of space for the roman policier?

Terrains vagues
Before Emile Gaboriau became known as the father of French detec-

tive fiction, he was a successful “chroniqueur,” a journalist who con-
tributed verses, anecdotes, and comptes rendus to a number of Parisian
papers. roughout the year 1857, the young Gaboriau wrote a weekly
column for La Vérité Contemporaine, a satirical newspaper previously
called Les Contemporains (Bonniot, 32). Gaboriau’s subsequent newspaper
chronicles, in Le Tintamarre and Le Progrès, as well as the articles he wrote
in 1859 and 1860 for Le Journal à 5 centimes, display the future novelist’s
interest not only in human types – from the picturesque zouave to the
ambitious demi-mondain – but in their physical surroundings, with Paris
taking pride of place.

In 1859, for example, Gaboriau reacted to the administrative establish-
ment of the city’s 20 arrondissements by contributing a short essay on each
(Bonniot, 52-3). Not surprisingly, in this high era of Hausmannization,
he devoted many of his comments to the topographic changes currently
underway in the capital city: “Ainsi,” he writes, “[…] les limites de Paris
vont être portées au pied de l’enceinte fortifiée,” adding that “de grands
travaux” will isolate the Jardin du Luxembourg and that construction
around the canal Saint-Martin will include the cultivation of a large
“terre-plein” planted with four parallel rows of trees (Bonniot, 53). One
might contrast this “terre-plein” with the far less civilized “terrains vagues”
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that escape urban renewal, for though Gaboriau keeps a neutral tone in
his press column, his critical voice emerges in the following decade
through the judiciary crime novels for which he became famous.

Indeed, the uneven topography of Paris sets the stage for Monsieur
Lecoq, which begins as a loud cry attracts the attention of a police patrol
making its rounds by the “ancienne barrière d’Italie.” (Lecoq, 11) e
story begins, but not before the narrator has indulged in some sociological
commentary on the dangers of this “vaste quartier qui s’étend de la route
de Fontainebleau à la Seine, depuis les boulevards extérieurs jusqu’aux for-
tifications” – that is, in what is now the Eastern part of the 13e arrondisse-
ment and what then Gaboriau described as a deserted region of “fâcheuse
réputation.” 4 e narrator explains why the quartier is dangerous: “C’est
que les terrains vagues, encore nombreux, devenaient, passé minuit, le
domaine de cette tourbe de misérables sans aveu et sans asile” who refuse
the formalities of modest lodgings and “[l] es vagabonds et les repris de
justice” who remain despite energetic measures by city police. (11, my
emphasis)

e term “terrain vague” refers to any uncultivated space (“vide de cul-
tures et de constructions,” says the Petit Robert), but in the nineteenth
century, it appeared with notable frequency in crime gazettes and novels
of the underworld. In Ponson du Terrail’s Rocambole, for example, the ter-
rain vague serves as a handy place for shady dealings and is identified by
the two streets that circumscribe it: “un endroit tout à fait désert, entre la
rue Courcelles et la rue de Laborde, un terrain vague où nous serons à
merveille”; and “quelques saltimbanques établis sur un terrain vague situé
entre la rue du château-d’eau et celle du faubourg-du-temple” (T.2, 132;
T.4, 31). Although Gaboriau personally hated Ponson du Terrail, his nov-
els would echo his rival’s interest in socially marginal characters (the
saltimbanque serves as disguise for Monsieur Lecoq’s central suspect) and
in the terrain vague as their liminal habitus, a space where fog unpierced
by lamplights provides cover for less-civilized acts. Neither urban nor
rural, the terrain vague metaphorically transforms even the great city Paris
into a sinister natural wasteland: “On se serait cru à mille lieues de Paris,
sans ce bruit profond et continu qui monte de la grande ville comme le
mugissement d’un torrent au fond d’un gouffre” (Lecoq, 13).

Criminality is thus abetted by semi-urban location, as Gaboriau
ascribes the region’s danger to a mix of idiotic obstination on the part of
the “rôdeurs de barrières” and the spatial characteristics of the terrains
vagues: “Les lumières se faisaient rares et il y avait de grands emplacements
vides entre les maisons” (22; 13). ese are the empty spaces that facilitate
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the appearance of seedy bouges and cabarets like La Poivrière, the scene of
the triple murder that serves as the novel’s instigating mystery.

By setting his crime in the borderlands of the Barrières rather in cen-
ter-city streets, Gaboriau shows himself to be up-to-date, for as Kalifa has
suggested, two strands of crime fiction immediately followed Haussmann’s
dispersal of real crime from city center to periphery: one strand, exempli-
fied by popular serialists like Pierre Zaccone, anachronistically continued
to set their crime stories in the symbolic center of La Cité, while the other,
led by Gaboriau, captured “le transfert vers les barrières des espaces de la
dangerosité urbaine.” 5 Whereas Eugène Sue had famously begun his
1842-3 Mystères de Paris in the “dédale de rues obscures, étroites,
tortueuses, qui s’étend depuis le Palais de Justice jusqu’à Notre-Dame”
Gaboriau responds to the Hausmannian decentering of contemporary
crime by displacing danger to the borderlands of the Barrières (Kalifa,
Crime et culture, 19). He refuses, in other words, the nostalgia of novelistic
romanticization in favor of journalistic observation of the present
moment—a moment during which, historically, “Fortifications, terrains
vagues et espaces incertains des marges de la ville favorisent […] l’exercice
de la violence” (Crime et culture, 36).

e peripheral displacement of urban crime was not completely new,
of course; Kalifa cites the transfer in 1832 of the guillotine from the Place
de Grève to the Saint-Jacques Barrier as a highly symbolic start to the cen-
ter-city clean-up process, adding that Sue’s novel itself marks the gradual
transition outward: “S’ils s’ouvrent rue aux Fèves, c’est à la barrière Saint-
Jacques que s’achèvent Les Mystères de Paris, signalant ainsi la vigueur de
ce transfert” (23). Nevertheless, by the 1860s and 70s, the effects of Haus-
mannization had largely shifted poverty and crime to newly sinister
locales.

À la Belle Epoque encore, la dénonciation de l’insuffisance policière en banlieue
nourrit le discours sécuritaire. […] En diminution dans les vieux quartiers du centre,
les violences nocturnes se multiplient en revanche après 1860 dans les arrondissements
périphériques (notamment les XVe et XIXe arrondissements, nouveaux coupe-gorge),
ainsi que dans la partie orientale de la ville qui totalise alors plus de 62% des agressions
(36).6
Gaboriau’s fictions follow the criminal topography of his time, as he sets

violent acts in liminal spaces such as the edges of the 18e arrondissement
and the suburb of Batignolles – or La Jonchère, whose borderline nature
in L’Affaire Lerouge is read by David F. Bell as symbolic of murder’s location
both inside and outside the boundaries of civilization (“Reading Corpses,”
95).7 Bell rightly identifies this as a specifically modern civilization whose
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barriers have been pierced by nascent train technology; the increased
number of routes in and out of the city lead to the disquieting mobility
of criminal bodies.8 As with L’Affaire Lerouge, Monsieur Lecoq indexes a
modern shift, in this case the move outward of crime to the terrains vagues
of the Barrières in an age of urban renewal.

e importance of the terrain vague is indicated in Monsieur Lecoq not
only by the novel’s introductory descriptions of the criminal and liminal
space, but by the prominence of the very phrase in the map that is repro-
duced in Chapter 5 of the book edition.9 is diagram, as we have seen,
is presented in the text as hand-drawn by the young detective Lecoq after
he has been given the case of the La Poivrière murders, but oddly, the map
appears to the reader before the description of its creation, for it is only
in Chapter 8 that we find Lecoq at work “esquiss [ant] le plan du théâtre
du meurtre, plan dont la légende explicative devait aider singulièrement à
l’intelligence de son récit” (47). e “récit” at stake is Lecoq’s police
report, destined to raise his professional profile, but it also of course refers
implicitly to Gaboriau’s own “récit,” since the “plan” and its “légende
explicative” function to orient Monsieur Lecoq’s readers as well. We “read”
the map as a substantiated document of the (fictional) space.

I would warrant that what most readers first notice on the map is the
very phrase “terrains vagues,” appearing in large letters in the central open
space of the drawn diagram. e two words appear skewed, at an obtuse
angle to one another, as though to underline the site’s deviation from
what is “right.” And indeed the very choice of “terrains vagues” – as
opposed to “Barrière,” which would have emphasized civic jurisdiction –
echoes the written text’s introduction of this as the place for vagabonds
and ne’er-do-wells, a propitious setting for the type of crime that attracts
the patrol’s attention: a low-class bar brawl that ended badly.

But readers of Monsieur Lecoq know that despite appearances, both
murderer and witnesses turn out to come from the highest ranks of soci-
ety – and it takes hundreds of pages for the detective Lecoq to accept what
seemed sociologically and spatially impossible: that death at this bouge des
barrières came at the hands of a wealthy nobleman, the duc de Sairmeuse.
An early clue to that fact comes in the crime scene map itself, which
inscribes the terrain vague as a space of potential contact between high
and low society: the murder scene is framed by two roads, the relatively
straight Rue du Château des Rentiers and the somewhat more disorderly
and curvaceous Chemin sans Nom. e social allegory is obvious, an
intersection of property and poverty that creates a criminality specific to
this time of uneven urban development. e police agents themselves,
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indicated by the letter A on the map and identified in the key, are situated
closer to the nameless path than to the “high road” – an appropriate loca-
tion given their own socio-economic status and their mandate to venture
into lawless lands. Or rather, semi-lawless lands, since the terrain vague
sits at the exact intersection of a nameless path and a recently-annexed
official road: the Rue du Château des Rentiers had been part of the sub-
urban “commune d’Ivry” in 1855 but was re-classified in 1863 as belong-
ing to the “voirie parisienne.” 10 Once again, Gaboriau demonstrates an
up-to-date awareness of the capital city’s changing topography, a trait that
combined with the titillating exposure of behind-the-scenes judiciary
process to all but guarantee commercial success for this follow-up to 
L’Affaire Lerouge and Le Crime d’Orcival.

Blank space
In the previous section, we have been reading the terrains vagues in

Monsieur Lecoq as a journalistic detail reflecting urban reality. But that is
just one side of the interpretive coin, one that emphasizes Monsieur Lecoq’s
feuilletonesque lineage over its status as early roman policier. ough the
novel retains the vestigial “péripeties compliquées” that allow purists like
Fereydoun Hoveyda and Boileau-Narcejac to distinguish it from the pared-
down classics of a Doyle or Christie, it also establishes an investigative
order that will become the genre’s narrative formula. And I would propose
that the novel’s terrains vagues do double duty, having as much to do with
creative narrative form as with reflective sociological reality.

For when Lecoq arrives on the scene of the crime, he doesn’t muse – as
had the narrator—on the terrain vagues as junkyard of the homeless and
recidivists; rather, he wipes away any distractions from the crime at hand
and takes the terrain as a text to be read by the detective deciphering clues
– in this case, a line of footprints in the snow leading out from La Poivrière:

Ce terrain vague, couvert de neige, est comme une immense page blanche où les 
gens que nous recherchons ont écrit, non seulement leurs mouvements et leurs
démarches, mais encore leurs secrètes pensées, les espérances et les angoisses qui les 
agitaient. (32, my emphasis)

rough the intervention of the fictional detective Lecoq, the terrains
vagues are taken out of their socio-historical context and rendered
abstract. ey become a purely epistemological “field,” a space of inscrip-
tion and interpretation.

is abstraction is reinforced by a comparison one might make of
Gaboriau’s map to Gaston Leroux’s diagram of the titular local clos in his
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Le Mystère de la chambre jaune. [Fig. 1]
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1907 Mystère de la chambre jaune. [Fig. 1] Like Gaboriau, Leroux uses a
textual key to identify the map’s spaces in relation to the written narrative;
and he also designates footsteps, in this case leading out from the yellow
room’s small building (le Glandier) to the closed-off park. Gaboriau had
called his footprints “empreintes de pas sur la neige” [M] – and he uses
the word “empreintes” again for the marks left by drink-glasses on a
table [H]. Leroux, on the other hand, calls them “Traces de pas.” (Leroux,
88) e two are basically synonyms, but “empreintes” in Gaboriau fits
with the terrain as blank page, since it is related to printing processes
(gravure and moulage typographique); whereas, “traces” also has a mathe-
matical meaning as point of intersection, which is quite appropriate to
Leroux, since Rouletabille’s solution to the mystery is all about mathemat-
ical points of intersection among characters. e abstracting, “whitewash-
ing” function of cartography is furthermore evident in the difference
between the “traces des doigts ensanglantées” (89) in Leroux’s written
description of the Glandier’s crime scene and the simple “traces de pas” of
his drawn diagram.11 In both Gaboriau and Leroux, the map signals an
impulse to ward off crime’s messiness through the imposition of rational
order and symbolic closure. Indeed, the cartographic act doubles the cen-
tral “local clos” premise that runs through the murder mystery tradition,
going back to Poe’s Murders in the rue Morgue, which features an appar-
ently sealed room, and Conan Doyle’s “e Speckled Band,” in which a
snake is found to have slithered into the crime space.12 As with any “récit
impossible,” the closure is an illusory one13 – and the crime scene map
inevitably exposes the artificiality of its own attempt. In Gaboriau’s and
Leroux’s maps, one might take the footprints themselves as a thematiza-
tion of the very vulnerability of the crime spaces, as they lead outward
from the scene of attack. Of the two, Leroux works harder to create the
spatial closure that makes the mystery so compelling: in his map, foot-
prints hit a wall and the park is enclosed by a “mur de clôture” and a
“fossé” and another triple-thick wall. Gaboriau’s drawn footprints, on the
other hand, extend upwards toward the top of the page, implying an
extension into the unframed space of the unknown, so that the terrain
vague that Lecoq compares to a “page blanche” merges into the actual,
material page blanche of the book.

* 
*   *

Lecoq’s analogy between vague terrain and blank page holds an unde-
niable appeal for the kind of textual criticism that dominated the study
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of the detective genre in the 1970s and 1980s, inspired by Todorov’s for-
mal analyses of the genre’s temporal sequences and by Lacan and Derrida’s
readings of Poe’s “e Purloined Letter,” which emphasized the displace-
ments of a pure signifier within a symbolic system unanchored by external
reference. e self-referentiality of Monsieur Lecoq’s terrain vague as
“immense page blanche” certainly invites a post-structuralist reading. We
can see the detective, scanning the snowy field for tracks, as a stand-in for
the reader, as we scan the book’s pages for hermeneutical indices, the black
marks or traces of a scriptorial absent presence.

However, the “absent presence” that Lecoq ends up identifying
through his study of footprints is that of the crime’s witnesses. And what
is revealed is not so much their structural relation to the crime (he already
knows they are witnesses) but their gender and class: the two sets of boot-
prints are smaller than a man’s, one with flat soles indicating a servant and
the other with tiny high heels, indicating a wealthy noblewoman – surely
out of her element in this sinister location. Indeed, Lecoq surmises that a
third person, a man, has escorted the women away from the terrain vague
and re-oriented them “dans la direction de la rue du Château-des-Ren-
tiers”—in the direction, that is, of the crime’s true source, for as a 300-
page flashback reveals, the murders in La Poivrière are the result of a
Restoration-era family drama involving a property dispute among the
upper classes. e novel veers away, then, from the pure textuality implied
by Lecoq’s blank-page analogy and re-inscribes the space of the terrains
vagues with the sorts of social concerns that the narrator had introduced
at the start. In this way, it ends up less susceptible to the “Purloined Poe”
or formalist reading than to the alternate and parallel strand of crime
genre criticism that developed out of D.A. Miller’s Foucault-inflected
Novel and the Police, with its emphasis on historical context and changing
demographics of crime in the nation. e terrain vague may be a blank
page, but its boundary – as the map reminds us – is that of the
wealth/poverty intersection and its very blankness (i.e. its legibility)
derives from its un-cultivated nature as liminal space between urban
buildings and rural crops. us sociology joins textuality in this founding
space of the crime fiction genre.

is is of particular interest if one considers the split between formal-
ism and historicism that has characterized not only critical approaches to
crime fiction but the very definition of the corpus itself: on the one hand,
one finds the classic roman d’enigme whose logical puzzles and formal con-
ventions are seen to pave the way for the self-referentially parodic anti-
roman policier of the 1970s and 1980s (Robbe-Grillet, Butor, Ollier) and
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on the other hand, the more historically-grounded roman judiciaire of the
19th century is understood as founding a strand of engaged detective fic-
tion that culminates today with the sorts of néo-polars and noirs for
which Didier Daeninckx is known. In histories from Boileau-Narcejac’s
to Stephen Knight’s book of 2004, these two strands of the detective genre
are posited as separate: the formal and the historical.

Gaboriau’s foundational detective stories are, of course, both – both
narratives of deductive ratiocination and glimpses into the contemporary
workings of the French judicial system. With this reading of the terrains
vagues, I hope to expose the artificiality of splitting the two strands off
from each other, for Gaboriau’s Monsieur Lecoq reminds us that the space
of modern crime fiction has always been both real and textual. If the
novel’s journalistic narrator and enigma-solving detective seem to figure
a split between history and form, its terrains vagues recombine the two
strands by existing in the novel as both social borderland and blank page.

Moreover, the map itself, as visual supplement to the written text, rein-
forces that double function, for maps are necessarily both referential and
abstracting. Perhaps this is why they have accompanied the detective genre
into its most modern—and referentially ambiguous—forms.14 After all,
the roman policier is built around the unresolved tension between bodily,
brutal violence and rational, deductive mastery. Gaboriau’s map situates
that tension in the liminal space of the terrain vague, a space with its own
social history from Second Empire urbanization to the quintessentially
postmodern banlieue.15 In the end, the detective inquiry’s turn to the mas-
tering impulse of cartography reveals, more than represses, the location of
what Lefebvre called the irreducible vitality of violence.
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Notes
1 Georges-Eugène Haussmann (préfet de Paris, 1852-1869) famously bragged about

having eliminated criminal sites (such as the rue Transnonain, where the army murdered
innocent residents in 1832) from the capital city, but of course criminal activity persisted.
(Jordan, 265)

2 ough postmodern geographers like Derek Gregory and Edward Soja work to
expose the illusory nature of cartographic mastery, they also reassert what Christian Jacob
identifies as “the strange power of maps: [a] n authoritative, ontological power” that has
perdured for centuries. (Jacob, xiii)

3 Readers today are well-habituated to the convention of a murder mystery published
with accompanying diagrams, but Gaboriau’s was the first. e tradition of the fictional
crime scene map spans the 20th century: from Gaston Leroux’s lieu clos in Le Mystère de
la chambre jaune (1907) and Château d’Hercules in Le Parfum de la dame en noir (1909),
through Malet’s plans d’arrondissement in Les nouveaux mystères de Paris of the 1950s, to
the abbey library in Umberto Eco’s Il nome della rosa, 1980) and beyond.

4 is is the site now of the BnF-Tolbiac (Today’s researchers may find that not much
has improved!).

5 See also John Merriman, who demonstrates in e Margins of City Life the increasing
identification of the urban periphery with crime and disorder in the early half of the nine-
teenth century.

6 In 1872, Maxime du Camp writes: “Aussi le monde des voleurs est-il passé en masse
du côté des anciennes barrières, dans ces quartiers nouvellement annexés et qui semblent
n’avoir encore avec l’ancien Paris qu’une attache exclusivement administrative » (Cited in
Kalifa, Les Crimes de Paris, 25). Unincorporated space also turns up in a rudimentary
sketch of a crime scene from an 1877 canard reproduced in Cragin’s Murder in Parisian
Streets; the area next to the Seine in this “plan du lieu ou a été commis le crime” is marked:
“#8. Champs incultes” (42).

7 is is also of course the historical moment, as the poorer classes are cast outward,
when apartment buildings are becoming economically segregated after years of social strat-
ification within the same vertical living spaces. See, for example, Loyer, Paris xIxe siècle;
and Marcus, Apartment Stories.

8 See also Bell’s “Technologies of Speed, Technologies of Crime.”
9 First published in installments in Le Petit Journal from May 27 to July 31, 1868.
10 http://www.paris-france.org/Carto/Nomenclature/1918.nom.html
11 “e value of empirical and forensic evidence is subordinated in this story, through

the character and actions of Rouletabille, to the abstract realm of Cartesian reasoning”
(Platten, 260).

12 Robert Adey’s Locked Room Murders (1979) lists over 1200 “local clos” narratives,
“dont sont exclus tous les ouvrages n’ayant pas été traduits en anglais” (Eisenzweig, 229).
Catherine Chauchard, head librarian of the BiLiPo (Bibliothèque de Littérature Policière)
has also kindly directed me to Roland Lecourbe’s 99 chambres closes, which catalogues
international detective novels and stories using the device.

13 Eisenzweig identifies the “chambre close” as the perturbance of or challenge to a
national ideology of unified social order. (228-234) It thus exemplifies the genre’s failed
repression of economic and political History, i.e. of the social “real”; “Illusion textuelle, la
négation policière de l’Histoire s’ancre néanmoins dans un discours fort réel.” (215)
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14 Michel Butor’s 1956 Emploi du temps, for example, uses its map of the fictional
English town of Bleston to play with the codes and conventions of realist detective fiction.
See Goulet.

15 See Michel Sirvent, especially “Représentations de l’espace urbain,” which identifies
the terrain vague, a motif that appears in novels like Alain Robbe-Grillet’s Les Gommes and
ierry Jonquet’s Moloch, as central to the postmodern detective genre.
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Aurore Van de Winkel
La ville mise en récit

Quand les légendes urbaines 
parlent de Bruxelles

Résumé
Depuis leur création, les villes ont été le lieu de circulation de récits

dans lesquels elles en sont parfois elles-mêmes devenues l’un des person-
nages. Alors que les légendes traditionnelles vont s’attacher aux lieux his-
toriques, les légendes urbaines vont coloniser les lieux de passage, popu-
laires ou cachés de la ville en illustrant et en extrapolant les conséquences
de la rencontre du citadin avec autrui. Dans ces lieux où diverses commu-
nautés ethniques, sociales, culturelles et économiques se mêlent, l’Autre
est source de tous les dangers et la ville devient le symbole de l’insécurité
et de l’immoralité.

Abstract
Since their beginning, cities are the place where narratives spread.

Sometimes cities are there one of the characters. e traditional legends
become rooted in historic places but the urban legends colonize city’s pas-
sing, popular or hiding places by illustrating and extrapolating the conse-
quences of the encounter between the city dweller and others. In this
places where multiple ethnic, social, cultural and economic communities
mix themselves, the Other is the root of all dangers and the city becomes
the symbol of the insecurity and the immorality.
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Introduction

En tant que ville d’un million d’habitants et capitale de la Belgique 
et de l’Europe mêlant diverses communautés socioculturelles, 

ethniques et linguistiques, Bruxelles est le théâtre de nombreuses légendes
traditionnelles expliquant le nom des rues, sa structure urbaine, son archi-
tecture, son histoire et celle de ses habitants. Ces récits ont été le plus 
souvent décortiqués et étudiés par de nombreux historiens, nous permet-
tant de connaître de manière précise leur part de vérité et de fiction. La
ville est également mise en scène dans des récits plus contemporains,
moins formalisés et également moins étudiés qui pourtant participent 
à l’atmosphère du centre urbain, informent et influencent la perception
que les Bruxellois peuvent en avoir voire les amènent à modifier 
leurs comportements. Mêlant réalité et fiction, ces récits peuvent faire de
la ville un personnage à part entière. Le film de fiction documentaire le
Dossier B (Schuiten, Peeters et Leguebe 2002) 1 ou la bande dessinée de
Brüsel (Schuiten et Peeters 2008) de Benoît Peeters et François Schuiten
racontent par exemple l’existence d’une ville parallèle à Bruxelles gangre-
née par la volonté de modernisation et de progrès au détriment de ses
habitants. Ils reprennent ainsi des éléments, événements ou personnages
historiques, comme la destruction de quartiers paupérisés du centre de la
ville pour construire la jonction ferroviaire Nord-Midi ou encore l’enlè-
vement de Paul Van den Boeynants2, pour les intégrer dans une fiction
aux accents surnaturels.

Bruxelles est aussi présente dans les légendes urbaines qui sont diffusées
en tant que faits divers par des personnes croyant au moins partiellement
en leur véracité, et ce, même si cette dernière est douteuse.

Quels sont les récits légendaires contemporains qui circulent au sujet
de la capitale belge ? Que peuvent-ils nous apprendre sur la ville, ses habi-
tants, leurs préoccupations et leurs besoins ? Présentent-ils des caractéris-
tiques particulières par rapport aux légendes urbaines circulant dans les
autres villes ?

Une méthode…
Pour répondre à ces questions, nous nous sommes basés sur un corpus

d’environ 300 légendes urbaines récoltées aléatoirement dans le cadre
d’une recherche doctorale plus large étudiant les liens existants entre les
sujets-transmetteurs de ces récits. Nous avons analysé, pour cet article, des
légendes urbaines écrites, telles qu’elles ont pu être transmises sur des
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tracts, des blogs, des sites internet, spécialisés ou non, des forums, dans
des courriels ou des articles de presse en sélectionnant celles qui mention-
naient explicitement un lieu bruxellois. Nous les avons étudiées selon une
analyse sémio-pragmatique permettant de montrer les intentions, l’iden-
tité et la relation des sujets-transmetteurs de ces récits par le biais de l’iden-
tification d’une vingtaine d’éléments, dans leur forme et leur contenu3.
Nous avons également étudié les éléments urbains qui y étaient mention-
nés (types de lieux dans lesquels se déroulaient les événements relatés,
noms des rues ou des quartiers…) ainsi que l’importance de ces éléments
dans le scénario du récit (cruciaux et déterminants pour le déroulement
des événements ou accessoires et interchangeables). Ceci nous a permis
de mieux comprendre la place occupée par Bruxelles dans ces légendes,
souvent diffusées internationalement et réappropriées par leurs multiples
sujets-transmetteurs.

La légende urbaine, un genre narratif spécifique
Mais qu’est ce qu’une légende urbaine au juste ? Jean-Bruno Renard la

définit comme un récit anonyme, présentant de multiples variantes, de forme
brève, au contenu surprenant, raconté comme vrai et récent dans un milieu
social dont il exprime les peurs et les aspirations (Renard 1999 : 6).

Si la légende traditionnelle, qui subsiste encore aujourd’hui, est ratta-
chée à une société traditionnelle4 et raconte sur le mode fictionnel des évé-
nements historiques liés à un lieu précis ou à un personnage célèbre, la
légende urbaine relate, elle, les péripéties contemporaines d’un quidam
anonyme. Liée à notre société moderne, voire post-moderne, elle met en
récit les ambivalences causées par les multiples changements sociétaux qui
eurent lieu depuis le début du XXe siècle tels que la diversification des
intérêts et du choix de style de vie des individus, le relâchement des liens
sociaux traditionnels et l’éclatement de valeurs.

L’internationalisation des échanges, la multiculturalité, le milieu
urbain, l’apparition de sous-groupes hétérogènes, le développement des
médias, l’augmentation du nombre de fictions ainsi que la mobilité crois-
sante des populations ont influencé sa diffusion, lui permettant de traver-
ser les frontières et les années.

Même s’il n’existe pas de consensus sur le terme « légendes urbaines » 5,
l’adjectif « urbain » doit être compris comme « moderne ». La ville peut,
en effet, être considérée comme l’emblème de la modernité, vu la place de
plus en plus importante qu’elle occupe au sein des pays occidentaux
industrialisés.
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Si la ville n’est pas toujours le décor de ces récits qui peuvent aussi se
localiser dans les campagnes ou les autoroutes, elle y est tout de même
souvent présente. Dans ce lieu restreint, différentes populations se croi-
sent et s’entremêlent, apportant leur identité, leur culture et caractéris-
tiques propres et en créant de nouvelles. Selon Anne Raulin, Les villes
jouent […] un rôle capital dans la formation des identités contemporaines,
liant ici cette dimension à des lieux concrets : une ville engendre non seulement
un décor spécifique, mais un ensemble de pratiques et de représentations ; elle
enracine, dans le réel comme dans l’imaginaire entretenu à travers une emblé-
matique, une symbolique propre (Raulin, 2001 : 169).

Les légendes urbaines à Bruxelles
De multiples légendes urbaines courent à Bruxelles même si la majorité

d’entre elles ne mentionnent pas des lieux spécifiques de la capitale. Celles
y faisant allusion explicitement appartiennent, le plus souvent, au type de
légende le plus fréquent : celui des légendes d’avertissement6.

Ces récits y présentent la ville comme l’endroit de tous les dangers où
agressions et confrontations avec autrui constituent le lot quotidien.

La légende le Parfum circulerait, selon plusieurs variantes, depuis 1999
sur Internet, le plus souvent par courriel7. Elle explique qu’une femme fai-
sant ses courses rue Neuve — la rue commerçante la plus fréquentée à
Bruxelles — est abordée par des hommes qui lui proposent d’acheter un
parfum de luxe à bas prix. Intéressée, elle accepte de les suivre dans une
ruelle calme et de respirer l’effluve provenant d’un flacon célèbre. Malheu-
reusement, ce n’était pas du parfum mais de l’éther8 et elle s’évanouit. Les
hommes en profitèrent pour voler son sac et Dieu sait ce qu’ils auraient pu
lui faire d’autre. Ce message a pour objectif de prévenir ses proches fémi-
nins d’un danger potentiel auquel ils pourraient être confrontés. Son énon-
ciateur devient ainsi leur sauveur potentiel et les informe qu’il se soucie de
leur santé et de leur sécurité. Il exhorte les autres à faire de même. Le vol
mais aussi le viol étant évoqué, celui qui refuse de passer cet avertissement
prend alors le risque de passer pour inconscient du danger et égoïste !

Autre récit, autre endroit connu de Bruxelles, L’auto-stoppeuse aux 
mains poilues (http://rocbo.chez.tiscali.fr/free/hoaxes/hoax.htm ; Campion-
Vincent et Renard 2005 : 255-258 ; http://www.hoaxbuster.com/hoax-
liste/hoax.php?idArticle=2050) a été diffusé en Belgique depuis juin 2000
et la Nouvelle Gazette en a reparlé en août 2009 (http://sambre-
meuse.lanouvellegazette.be/regions/mons/2009-08-30/mons-canular-
internet-parle-depeceur-723846.shtml). Ce récit relate la mésaventure
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d’une jeune fille raccompagnant, d’un parking situé sur le plateau du 
Heyzel, une vieille femme s’avérant être un tueur en série déguisé 
(le « Dépeceur de Mons »). Elle lui échappa de justesse en la confondant
grâce à ses mains poilues et en provoquant un accident avec un bus. Le
« Dépeceur de Mons », dont le surnom dispose d’une forte charge symbo-
lique, est un tueur en série qui a réellement défrayé la chronique en 
Belgique des années 90 jusqu’au début des années 2000. Il n’a jusqu’ici
pas été arrêté. La légende urbaine a donc utilisé un fait d’actualité pour
« belgiciser » 9 son récit et de le « bruxelliser » en le localisant au Nord de
la ville, sur un plateau dédié principalement aux loisirs. Cinémas, village
touristique, Mini-Europe, Atomium, Parc d’exposition et stade de foot-
ball y sont, en effet, situés.

Le lecteur du récit est amené à s’identifier à la victime, l’amie d’un ami,
et à inférer ce qui aurait pu se passer pour la jeune fille si elle ne s’était pas
enfuie. Comme pour la légende précédente, le narrateur se présente
comme un ami bienveillant qui avertit de manière désintéressée ses amis
et sa famille du danger caché sous une image sécurisante10.

Toujours en lien avec les agressions, la station de métro Rogier fut, en
2002, au centre de l’attention avec l’histoire d’une jeune fille qui y aurait
été agressée par des jeunes. Ils lui auraient incisé tout le visage, lui coupant
les muscles faciaux pour l’empêcher de parler. Dans une autre version, les
agresseurs lui ont demandé de choisir entre le viol ou le « sourire de
l’ange ». La jeune fille préférant la seconde proposition, ils lui coupèrent
alors les commissures des lèvres et lui assenèrent un coup de poing afin
qu’elle crie et que sa bouche se déchire ! À l’époque, les journaux Metro et
Sudpresse (Gochel 2002 : 12) démentirent l’« information » expliquant que
cette « rumeur » se répandait depuis la rentrée scolaire 2002, non seule-
ment à Bruxelles mais aussi dans les cours d’écoles de Liège et des envi-
rons, dans la région namuroise et dans quelques autres villes wallonnes
sans qu’aucune plainte n’ait été enregistrée par la police.

Diffusé par courriel depuis octobre 2005, le récit Rapt Ikea
(http://www.hoaxbuster.com/hoaxliste/hoax_message. php?idArticle=
42284, Delforge 2006 : 36) relate, lui, l’enlèvement de la fille d’une amie
dans le magasin IKEA d’Anderlecht. Les gardiens avertis retrouvent, de
justesse, l’enfant rasée et droguée dans les toilettes, prêt à être kidnappé.
Le narrateur ne dit pas pourquoi « on » veut enlever cet enfant mais les lec-
teurs belges, influencés par une actualité nationale relativement récente,
pourront faire le lien avec des affaires de pédophilie.

La légende fait passer le message qu’il faut toujours surveiller ses enfants
et que les agresseurs sont partout, même dans un endroit paraissant aussi
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sûr qu’un magasin où l’on se rend en famille. Elle rassure aussi car sa diffu-
sion peut être considérée comme une prévention face à ce type d’actes.
Pour une fois (http://www.hoaxbuster.com/hoaxliste/hoax_message. php?
idArticle=42284), la police et le personnel du magasin réagissent efficace-
ment, mais le narrateur souligne que la police ne fait pas « la publicité »
de ce type de rapt apparemment si courant que des procédures existent
dans les grands magasins. Elle sous-entend qu’elle prend le risque de la
poursuite des agissements de ces kidnappeurs seulement pour faire avan-
cer leur enquête. IKEA a dû démentir cette légende en déclarant que cette
« rumeur » 11 n’avait aucun fondement et qu’elle était vraisemblablement
l’œuvre d’un mauvais plaisantin ou d’une personne malintentionnée 
voulant attenter à l’image de l’entreprise12. Pourtant, les phrases de pré-
vention présentes lors de la diffusion du récit nous laissent supposer que
loin de vouloir être malveillants, ses énonciateurs veulent plutôt poser un
acte d’entraide vis-à-vis de leurs proches. Des légendes similaires circule-
raient depuis les années 80 pour la version orale, et depuis 1999 pour la
version internet13. La presse belge, notamment La Dernière heure (K.F.
2005), s’en est emparée en 2005 pour diffuser un démenti comme La
Libre Belgique (R.P. 2005, http://www.lalibre.be/article.phtml?id=10&
subid=90&art_id=250346) qui relie le récit aux vols d’organes.

Les enfants ne sont pas les seules victimes des enlèvements à Bruxelles,
les femmes le sont aussi ! Une légende similaire à la « rumeur d’Orléans »
étudiée par Edgar Morin (Morin 1969), a affirmé que de jeunes femmes
essayant des vêtements dans un magasin disparurent dans les cabines d’es-
sayage pour être envoyées à l’étranger dans le cadre de la traite des
blanches. Cette légende fut entendue dans les années 60 à Bruxelles. Elle
concernait alors le magasin Samdam de la rue des Fripiers14 et les victimes
étaient envoyées au Maroc (Top 1990 : 275).

Dans la même veine, Johan Helmons, travaillant à la STIB la société
de transports publics bruxelloise, nous raconta que des personnes alertè-
rent — par téléphone et courrier — la société de la disparition de
femmes dans les sanisettes de stations de métro. La STIB vérifia ces allé-
gations mais ne trouva que des cas de dérèglement électrique de l’ouver-
ture des portes. Les coups de téléphone et les lettres affluèrent à nouveau
disant que les ravisseurs avaient arrimé un gros tuyau à la cuvette pour
aspirer les femmes vers les égouts. Une nouvelle vérification amena à la
conclusion que les tuyaux étaient trop petits pour faire passer un corps
humain. Les personnes inquiètes répondirent alors qu’il était trop tard
et que les ravisseurs avaient remis le petit tuyau car ils avaient assez de
femmes.
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Dans les années 80, c’était la station de métro Anneessens qui avait
mauvaise réputation. On racontait que des gens s’y faisaient endormir
avec du chloroforme, tard le soir, pour se réveiller privés d’un de leurs
reins, emporté par des voleurs d’organes !

La violence urbaine et les agresseurs (toujours des hommes) représen-
tent donc le grand thème des légendes urbaines qui placent leur intrigue
dans des lieux bruxellois identifiables. Les victimes sont généralement des
femmes et des enfants qui peuvent être agressés, volés ou kidnappés. Les
récits d’enlèvements de femmes pour la prostitution forcée ont régressé à
mesure de la libéralisation des mœurs et ont été remplacés par des vols
d’organes ou des rapts d’enfants.

L’agresseur s’en prend parfois à notre assiette. Influencé par la néopho-
bie — la peur de ce qui est nouveau notamment dans nos habitudes 
culinaires à une époque de perte de contrôle individuel sur les chaînes de
production et de distribution d’aliments — et par un contexte de scan-
dales liés aux aliments (grippe aviaire, vache folle…), des légendes concer-
nant des restaurants et fast-foods sont très présentes à Bruxelles. Ainsi,
dans un snack de la rue du Marché aux fromages (plus connue sous le
nom usuel de rue des Pitas), les employés éjaculeraient dans la sauce
blanche. Ce récit comporterait une dimension raciste vis-à-vis des Turcs
ou des Grecs, propriétaires de la majorité des snacks de cette rue.

Les nouvelles technologies provoquent aussi des craintes : à la fin des
années 90 à Bruxelles un étudiant de l’Université Libre de Bruxelles aurait
eu le bras arraché par un nouveau distributeur automatique de nourriture
placé à côté du campus. Cette légende faisait suite à l’installation par
Delhaize de ces appareils offrant un large choix de produits alimentaires
et d’objets de première nécessité 24H/24.

Mais le danger ne vient pas seulement d’autrui ou de machines, la
nature nous confronte avec des animaux effrayants auxquels les citadins
bruxellois ne sont pas habitués. Lors d’un job d’étudiant au service Impor-
tation Food de la société Carrefour à Evere en septembre 2001, nous avons
entendu que les factures encore scellées provenant des pays lointains
étaient gardées dans un frigo car certaines contenaient des œufs d’insectes.
Les employés avaient instauré cette pratique depuis qu’une secrétaire du
7e étage avait eu un gros bouton sur la main qui s’était révélé être un nid
d’araignées exotiques !

Selon Véronique Campion-Vincent, ces animaux peuvent représen-
ter la Nature non domptée ou l’étranger. Ces récits nous mettent en
garde contre leur présence dans notre quotidien et les dangers qui y
sont liés.
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Si l’animal est parfois considéré comme l’agresseur, dans certains 
cas c’est l’humain qui le violente. Ainsi il se raconte qu’il n’y a plus 
d’âne au Parc Josaphat depuis qu’un Turc a été surpris par un policier en
plein acte sexuel avec l’un de ces équidés15. Le récit met alors l’accent 
sur l’immoralité de ce comportement, amenant ses sujets-transmetteurs à
rejeter le violeur.

La représentation de la ville
Les légendes urbaines décrivent des faits censés être survenus dans des

espaces semi-publics ou publics fréquentés quotidiennement par ses habi-
tants, voire les lieux de passage ou les itinéraires que les individus se sont
appropriés (métro, toilettes publiques, cinémas, restaurants, magasins,
égouts…) et qui sont très connus. A contrario ces récits ne prennent pas
place dans des lieux anciens ou historiques (lieux de mémoire) de la capi-
tale comme le Palais de Justice, la Grand Place, etc. déjà investis par les
légendes traditionnelles ou les fictions littéraires ou filmiques. Ce sont
plutôt des lieux où les individus se retrouvent très proches d’autres qu’ils
n’ont pas choisi, pris au piège d’une sociabilité forcée et d’une rencontre
prévisible mais non-maîtrisable avec autrui. Et c’est dans ces lieux urbains
connus et identifiables, que le personnage principal, un quidam ordinaire,
est confronté à la dangerosité de cette rencontre, à la violence le plus 
souvent physique.

Mais si certains lieux de Bruxelles sont nommés explicitement, le 
récit peut en passant d’une ville à l’autre, s’adapter à un nouvel environ-
nement de diffusion et à de nouveaux sujets-transmetteurs, tout en gar-
dant son scénario identique. La légende s’internationalise alors tout en
permettant aux lecteurs de conserver un sentiment de proximité. C’est ce
sentiment qui permettra, entre autres, aux destinataires du récit de s’iden-
tifier aux personnages, qui favorisera certains de leurs affects comme la
peur et influera sur leurs réactions et actes. Mais cela donne également
une identité neutre à la ville, qui est alors vidée de sa substance et de ses
spécificités.

Conclusion
Mêlant réalité et fiction, imaginaire et actualité, les légendes urbaines

narrent la transgression des normes (morales, naturelles, légales…) réglant
les rapports entre les hommes et entre ces derniers et la Nature ainsi que
les réactions consécutives à cette transgression (vengeance, solidarité,
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répression, prévention, peur…). Divertissantes, elles permettent aussi
d’informer, d’interdire ou de condamner un comportement, de proposer
des conseils ou de réduire l’angoisse en répondant à un besoin de certitude
et de prédictibilité par la désignation et la prévention d’un danger ainsi
que du moment et du lieu dans lequel il survient. Ces récits soulignent
d’authentiques problèmes sociaux actuels comme le racisme ou l’insécu-
rité urbaine en appelant à la solidarité des membres d’un groupe, réaffir-
mant par la même occasion leur identité par le rejet de l’agresseur ou de
l’anti-héros et l’identification à la victime valorisée.

Les légendes urbaines localisées à Bruxelles sont identiques à celles ren-
contrées dans les grandes villes d’Europe ou d’Amérique du Nord16. Les
mêmes lieux sont présentés : alors que les sites historiques ou de mémoire,
encore fort investis par les légendes traditionnelles, sont absents de notre
corpus, les lieux de passage, les transports en communs, les parkings, les
égouts… ou encore des magasins connus sont cités. Dans ces lieux publics
ou semi-publics, les habitants rencontrent différentes communautés et
doivent coexister avec elles. Leur nom peut toutefois changer, reprenant
les endroits les plus populaires de la ville désignée ou des lieux proches des
sujets-transmetteurs.

Dans l’angoisse du danger et dans leur intention d’assurer leurs
proches de leur volonté de les maintenir en sécurité, les Bruxellois ont
donc repris des légendes urbaines circulant dans d’autres villes d’Europe
ou d’Amérique du Nord et les ont « bruxellisées » en les inscrivant dans
des lieux proches d’eux car le danger doit être non seulement décrit mais
aussi localisé pour augmenter le sentiment de le maîtriser. Mais outre le
sentiment de familiarité que peut apporter cette localisation précise aux
habitants de la ville ou du pays, ces récits ne permettent pas à un non-
natif de connaître l’atmosphère unique de la ville, son caractère, son archi-
tecture ou la culture spécifique de ses habitants ; seulement leurs peurs.
Les légendes urbaines ne décrivent donc pas Bruxelles même si Bruxelles
peut être le décor de ces récits. C’est le milieu urbain en tant que tel qui
est davantage l’élément contextuel central de ceux-ci, qui permet d’inter-
préter les événements qui y sont relatés, voire d’inférer leurs causes et leurs
conséquences.

Les Bruxellois n’ont pas non plus retenu les récits les plus embléma-
tiques et les plus connus de certaines mégalopoles, comme ceux de Bloody
Mary ou de Candyman17 ou encore des alligators présents dans les égouts
de New York, fort attachés au folklore américain. Un tri des récits s’est
donc effectué et ne sont diffusés que ceux pouvant paraître crédibles dans
la capitale belge.
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Notes
1 Selon cette fiction documentaire inspirée d’un livre introuvable des années 60, des

« passages » dans la capitale permettraient d’accéder à une ville parallèle de Bruxelles. Une
secte composée d’hommes politiques et d’architectes influents détruirait Bruxelles pour
édifier une ville utopique.

2 Ancien Premier ministre belge.
3 Dans cet article, nous ne reprendrons que les conclusions et éléments pertinents des

résultats de notre analyse dans un souci de clarté, de pertinence et de concision. Les résul-
tats complets peuvent être trouvés dans la thèse d’Aurore Van de Winkel (2009).

4 La société traditionnelle est caractérisée par un enracinement régional et communau-
taire, un milieu rural dominant et une économie agricole.

5 Expression créée par le folkloriste américain Jan Harold Brunvand, auteur prolifique
sur le sujet.

6 L’analyse de notre corpus nous a permis de déterminer cinq prototypes différents de
légendes urbaines selon le rôle du narrateur, la place du personnage principal ainsi que le
message implicite du récit. Les autres types sont les légendes moralisatrice, de vengeance,
de mystère et cynique. Tous ont leurs similitudes mais aussi leurs caractéristiques propres
au niveau de leur forme et de leur contenu. Pour plus d’informations à ce sujet (Van de
Winkel 2009).

7 Certaines de leurs variantes sont relayées et décortiquées sur les sites spécialisés 
hoaxbuster. com et snopes. com : http://www.hoaxbuster.com/hoaxliste/hoax_message.php?
idArticle=10230, http://www.snopes.com/horrors/robbery/perfume.htm. Les commen-
taires des internautes nous renseignent sur les lieux dans lesquels la légende se cristallise,
sur le degré de croyance qui lui est attribué ainsi que sur les réactions des individus à son
propos.

8 L’éther seulement inhalé à petite dose n’endort, cependant, pas une personne adulte.
Pour arriver au résultat souhaité, il en faudrait de grandes quantités.

9 Ce récit est pourtant attesté en Angleterre dans les années septante et aux États-Unis
depuis le milieu des années 80. Cette légende est souvent réactivée lorsqu’un tueur en série
commet des méfaits. En 1977, elle parlait ainsi de « l’éventreur du Yorkshire ». Des anec-
dotes sur des voleurs de grands chemins déguisés en femme sont déjà attestées en 1834 en
Angleterre. Les automobiles étaient alors remplacées par des voitures à cheval, la femme
cachait un bandit et la victime était un homme. Mais la pilosité révélatrice, la ruse et la
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découverte d’armes étaient identiques. Cette légende reprend donc des motifs très anciens
et y mêle des éléments d’actualité.

10 Ce thème est utilisé fréquemment dans les contes pour enfant comme le travestis-
sement du loup dans Le petit chaperon rouge par exemple.

11 Terme utilisé par Anne-Françoise d’Aoust, alors porte-parole et responsable des rela-
tions publiques du groupe en Belgique, pour désigner le récit.

12 La chaîne a, en effet, ressenti une baisse de fréquentation de ses magasins à la suite
de la diffusion de cette légende urbaine.

13 Des légendes d’enlèvement d’enfants, retrouvés de justesse dans les cabines d’essayage
ou les toilettes des grandes surfaces, ont aussi parcouru la Belgique (Messancy, Wépion,
Bouge, Namur, La Louvière et surtout Châtelineau, vraisemblablement à cause de la forte
identification de la population aux parents des victimes de l’affaire Dutroux) en été 1995.

14 On la retrouva également à Tienen.
15 Ce récit est également une légende moralisatrise.
16 Peu d’études ont été effectuées sur les récits se diffusant dans les pays du Sud.
17 Ces légendes expliquent que lorsqu’on répète à cinq reprises le nom de Candyman

devant le miroir de sa salle de bain, celui-ci surgit et tue ceux qui s’y trouvent pour se ven-
ger de sa propre mort. De son vivant, il était un homme d’origine africaine qui portait un
crochet à la place d’une main. Des jeunes blancs racistes l’ont pourchassé avec une ruche
pleine d’abeilles qui ont fini par le tuer. Cette légende ressemble à celle de Bloody Mary.
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Christophe Reig
Viles Villes – les urbanités amputées 

de Régis Jauffret (Microfictions)

Résumé
Sans autre classement apparent qu’un ordre alphabétique hérité de

leurs titres, cinq-cents textes autonomes et brefs, d’une prose volontaire-
ment limitée à une page recto-verso, se massent dans le gros volume qu’est
Microfictions (2007). Installées dans un contexte le plus souvent urbain,
ces « miscellanées » narratives denses et parfois cruelles excluent les civili-
tés, les urbanités, les bons usages, faisant place à l’hubris et la démesure.
Éros et anatos s’y accordent merveilleusement, pour ricaner des cita-
dins et les dépouiller de leurs masques sociaux. Pour comprendre les pré-
supposés de la forme de ce livre, les observations consignées par Walter
Benjamin peuvent aider. Celui-ci avait remarqué le corrélat entre l’expan-
sion de la ville moderne et le déclin de la narration. La synergie du fait
urbain moderne (voire postmoderne) avec l’avènement d’une nouvelle
culture faite de sensations fracturées et fragmentées qui se substitue aux
constructions humanistes ou à la sagesse héritée de la tradition, semble
effectivement obérer toute possibilité de narration ample. À cette malé-
diction inhérente à la ville, il semble que les pages de Microfictions à la fois
tendent un miroir tout en offrant une réponse.

Abstract
e bulky Jauffret’s Microfictions (2007) tighten up together five-hun-

dred brief and independent texts, each one deliberately limited to single
page (recto-verso), assuming no other apparent layout than a rash and
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plain alphabetical order. Mostly featuring urban stories, these dense and
sometimes cruel miscellanea happen to get rid of civility and urbanities,
letting loose hubris and excess. Obviously, Eros and anatos have agreed
to snigger at citizens (mostly Parisians) and tear apart their social masks.
To understand the presuppositions of Jauffret’s book, Walter Benjamin’s
statements may be helpful. As a matter of fact, several Benjamin’s essays
underlined the correlation between modern city’s expansion and the
decline of narration. e emergence of a new culture as a direct conse-
quence of modern (and even postmodern) urban advent, implies swap-
ping between the tradition based upon humanist constructions and frag-
mented –even shattered– perceptions, preventing the emergence of
larger-scaled stories. As a response to this specific urban malediction,
Microfictions both offers a reflection and waves possible answers.
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« Quand, ainsi qu’un poëte, il descend dans les villes,
Il ennoblit le sort des choses les plus viles »

Baudelaire – « Le Soleil », Les Fleurs du Mal.

« Qu’est-ce que c’était qu’une ville ? La même chose qu’un
livre. Comme la vie avec le livre, la vie dans les villes affirmait
la primauté de l’esprit et de la mémoire sur les choses.
Deuxième naissance de l’humanité : les livres, les villes. »

Danièle Sallenave, Le Don des Morts.

Sans autre classement apparent qu’un ordre alphabétique hérité de 
leurs titres, cinq cents textes autonomes et brefs, d’une prose volon-

tairement limitée à une page recto-verso, se massent dans Microfictions
(2007), volume à l’épaisseur d’un bottin. Qualifier ces pages de « frag-
ments », conduirait probablement à déconsidérer leur dispositio – extrême-
ment élaborée – et les rapports qui se tissent entre elles. En tout cas, instal-
lées dans un contexte le plus souvent urbain, ces « miscellanées » narratives
denses et parfois cruelles multiplient les personnages et passent souvent
ceux-ci par le fil tranchant d’une « causalité aberrante » ou détraquée, pour
reprendre l’expression de Barthes à propos du fait divers (1964: 193).

Nul doute que les villes de Régis Jauffet excluent les civilités, les urba-
nités, les bons usages. Éros et anatos s’y accordent merveilleusement,
pour ricaner de leurs habitants et arracher leurs masques sociaux. Partant,
les textes donnent à lire des tranches de vie, ou des vies tranchées, quand
ce ne sont pas des tableaux de mort, qui se referment sur un baisser de
rideau fulgurant, un trait définitif, une déchirure – parfois non sans une
ultime clausule ou un « comble » – avant que la page suivante n’amorce
un nouveau microrécit.

Car, pour être lapidaire, chaque chapitre propose une narration à 
part entière. De sorte que, de tailles modiques, ces « texticules » coagulent
en un volume hypertrophique, hors norme et pourtant voué, comme 
l’indiquent ironiquement les tout derniers mots du volume, au néant du
« pilon » (1010). Ce premier paradoxe, qui suscite une perturbation de 
la lecture, en cache un second qui conduit, par réaction en chaîne, à 
une déflagration du sens. C’est que, marquées du sceau de la négativité,
de la transgression, optant pour une voix plurielle mais semblablement
réitérée, ces fictions du petit, parfois du mesquin, inscrivent de façon sur-
prenante, sur le mode de la copia, de l’emphase et de l’hyperbole, le récit
de nos vies dans nos villes. Des « vies minuscules », non pas de celles 
humbles et d’une beauté étrange, semblables à celles qu’écrit Pierre
Michon, mais plutôt extraordinairement banales, co(s)miquement 
désespérantes, portées vers la mort par la dérive de ces espaces fuyants qui
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sont ceux de la postmodernité. À travers une forme seule à même d’arti-
culer solitude et multitude, l’écrivain s’installe au carrefour entre espace
macroscopique et espace intime, bref dans cet « hétérotopique » que Fou-
cault décrit parfaitement (1984: 46-49). Si bien que l’incorrection poli-
tique, l’outrance, l’hubris, la transgression semblent seules capables de
répondre à la doxa qui gangrène une Cité féroce et menteuse, à l’irruption
de la part maudite, de l’étrangeté – « chaque jour un acte de barbarie à
Saint-Germain-des-Prés » (263) – dans les milieux les mieux policés. À la
manière de billes lancées sous les pieds du lecteur, chaque chapitre le dés-
équilibre un peu plus, lui administrant une logurgie expresse et violente.

Pour comprendre les présupposés de la forme de ce volume, il faut
peut-être revenir aux observations consignées par Walter Benjamin dans
les huit paragraphes célèbres et plusieurs fois remaniés que constitue
l’« Exposé » rédigé en français de Paris, capitale du xIxe siècle. À la faveur
de ces pages, le philosophe avait remarqué le corrélat entre l’expansion de
la ville moderne et le déclin de la narration qui permettait jadis d’élaborer
la matière première de l’expérience. Dans sa continuité, les commenta-
teurs n’ont pas manqué de souligner la synergie du fait urbain moderne
(voire postmoderne) avec l’avènement d’une nouvelle culture de sensa-
tions fracturées et fragmentées qui, se substituant aux constructions
humanistes ou la sagesse héritée de la tradition, obère toute possibilité de
narration ample. À cette malédiction inhérente à la ville, il me semble que
les pages de Microfictions à la fois tendent un miroir et offrent une
réponse. Aussi, chaque chronique inscrit lapidairement, à la façon d’une
épigramme à peine expansée, un « biographème » qui met aux prises les
individus avec le tragique contemporain – celui qui les dépossède de toute
« urbanité » et flirte avec le grotesque. À vrai dire, les Microfictions consa-
crent apparemment le divorce entre la Ville et l’humanisme porté par les
livres, mais rétablissent in extremis, une écriture – fût-elle en pointillés.

Pas de quartiers
Même s’il arrive que l’on rencontre quelques narrateurs de Microfic-

tions accoutrés en improbables globe-trotters dispersés sur la surface d’une
planète devenu « village global » – comme, par exemple dans « American
Way of Life » (17) –, nombre de ces brèves narrations ancrent les récits
dans Paris – à la fois ville d’adoption et marâtre. Ouvrir plus ou moins lar-
gement le compas vis-à-vis de la Capitale est une des constantes des récits
de Régis Jauffret. Histoire d’Amour, par exemple, imprime au récit un
mouvement centrifuge vis-à-vis de la capitale, au fur et à mesure que la
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protagoniste tente d’échapper à son tortionnaire, tandis que l’héroïne 
de Clémence Picot tourne en rond autour du Jardin du Luxembourg. 
Toutefois, la forme particulière de Microfictions confère aux mentions et
à la relation du fait urbain des fonctions différentes de celles qui lui sont
habituellement dévolues.

Dans ce qui suit, on éludera le débat sur les potentialités « mimétiques »
de la description, en rappelant volontiers « qu’elle ne reproduit pas un
référent ; c’est le discours qui fonde l’espace » (Westphal 2007: 134).
« Régissette Jaujau » (un des nombreux avatars de l’Auteur) se présente
ainsi sobrement : « Né à Marseille. Quand il sortait de l’école, pour peu
qu’il y ait des travaux, il enculait le trottoir. Il a échoué à Paris. On l’a vu
parader au Flore… » (675). À ce titre, les personnages prennent la (ligne
de) fuite, laissant derrière le Vieux Port et la Canebière (abondamment
glosés dans L’Enfance est un rêve d’enfance) – dont on n’arpente le trottoir
que pour s’enivrer tristement un soir de Noël (615). Sans parler des
bornes étriquées des villages, où en dépit de la dénonciation canaille de
« la branlerie des citadins » (401), la promiscuité y paraît paradoxalement
encore plus insupportablement aiguë : « tout le monde se connaît […], on
se croise comme si on arpentait la même chambre où on dormirait depuis
notre naissance sur des lits superposés installés côte à côte » (387).
Contrairement aux récits de Richard Millet, dans lesquels un monde rural
dur, obscur et sinistré se confronte à celui, sans complaisance, de la ville,
les Microfictions tournent le dos aux terres agrestes. Il faut évidemment
reconnaître (avec Musil) la saturation existentielle propre à l’espace urbain :
« à la campagne, les dieux descendent encore vers les hommes, […] on 
est encore quelqu’un, on vit quelque chose ; en ville, où il y a mille fois
plus d’événements, on n’est plus en état de les rattacher à soi-même »
(Musil 1995: 815). Rien de tel… à la ville dans laquelle le seul pouvoir, la
latitude plus grande de masses dénaturées conforte d’emblée d’authen-
tiques facultés de nuisance.

L’ensemble Microfictions présente donc et fictionnalise motu proprio un
cadre largement parisien (du moins, ses arrondissements centraux). On sait
que « le lieu littéraire est un monde virtuel qui interagit de manière modu-
lable avec le monde de référence et que le degré d’adéquation de l’un à l’au-
tre peut varier de zéro à l’infini » (Westphal 2007: 168). Dans notre cas, à
quelques exceptions près, la représentation présente un degré certain de
conformité avec le référent (« consensus homotopique »). De sorte que le
lecteur familier des arrondissements parisiens retrouve (reconstruit) aisé-
ment, pour ne prendre que quelques exemples, le boulevard Raspail (317),
le boulevard de la Corderie (777), le Jardin des Plantes (837), la chapelle

Viles Villes

85

Formules-14  03/05/10  11:28  Page85



des Ursulines dans laquelle un des narrateurs se rend et – par un renver-
sement saisissant de l’injonction pascalienne – affirme qu’il a « décidé de
croire en Dieu pour [s] e distraire » (317).

Pourtant un certain nombre de détournements minent le caractère
apodictique de la représentation. Faussement généreuses, les narrations
prélèvent souvent l’onymie des rues et remotivent ou démotivent celle-ci,
c’est selon, en les associant à des faits divers. « L’Infanticide de la rue Tron-
chet » (455), par exemple, – contredit l’hommage au rédacteur des lois sur
l’hérédité des enfants illégitimes. Sur ce fond, les narrateurs s’en donnent
à cœur joie. Car, pour sûr, Éros et anatos travaillent souterrainement
les arrondissements les plus policés ou huppés de Paris, dans lesquels la
poésie est remisée au profit d’activités plus prosaïques. Tandis que certains
succombent à leur libido, par exemple avec cette femme rencontrée rue
de Lappe (455), d’autres pour exercer leur libido dominandi pervertissent
les bons élèves du Quartier Latin en leur distribuant de l’héroïne (167).

À l’instar des formes brèves comme la nouvelle, les textes de Microfic-
tions contournent l’alternance entre narration et description propres aux
narrations plus amples. Il leur suffit de s’appuyer sur des espaces urbains,
schématiques, mais souvent chargés de valeurs symboliques variables, en
tout cas « assujetti aux structures oppositionnelles identifiées par Lotman
ou Durand » (Lahaie 2003:507). Dans ces pages où œuvre l’économie de
la brièveté, ni prosopographie envahissante pas plus que d’ekphrasis. Avec
dérision, les avenues, pourtant, s’animent parfois au sens étymologique du
terme. « Avenue du Maine […] les marteaux-piqueurs semblaient s’être
donnés rendez-vous pour fêter l’anniversaire d’un trou. Les camions
étaient aussi d’excellente humeur, et jouaient à se dépasser l’un l’autre
comme des gosses sur leur premier vélo » (909). Semblable à l’effort du
nouvellier qui consiste « à faire éclater l’espace référentiel en une myriade
d’espaces métaphoriques » (Lahaie 2003: 515), Microfictions endosse et
assume pleinement une poétique de l’éclat. Or, ces espaces émiettés, dis-
loqués accusent la rupture de l’équilibre délicat inhérent aux vocations
premières de la ville moderne tout en l’affublant d’une allégorisation,
d’une « mythologisation » non exempte d’intertextualité.

Tant que son échelle était maîtrisable et maîtrisée, la capitale pouvait
faire l’objet d’un portrait plus ou moins anamorphotique, sur le modèle
parfois dégradé qu’en faisait déjà Louis-Sébastien Mercier, dans son
fameux Tableau de Paris (1781), – notamment en son chapitre XXVI
(« De l’air vicié »). Celui-ci, on s’en souvient, propose de considérer que
le « cœur de la ville bat au Pont-Neuf, que Bicêtre est l’équivalent d’un
ulcère ; la fumée est une transpiration du sol », etc. On retrouve ces échos
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chez Jauffret aussi, mais sous des atours outrés : Paris est « comme un
grand corps fiévreux qui transpir [e] son goudron depuis le début du mois
d’août » (261), néanmoins l’allégorie est devenue essentiellement machi-
nique, prosaïque et polluante : « la ville ronfle comme un diesel », sa
musique se résume à un « bruit de fond venu des entrailles » (813). La ville
copule, fait des gaz.

La ville classique avait inventé, racontent les historiens, des rituels pour
exorciser les espaces souterrains, cachés et clandestins, ceux de la fécondité
et de la mort, du commencement et de la fin, la naissance et des funé-
railles, bref autant de « forces souterraines », l’immundus (Lefebvre 2000:
28). En dépit d’efforts constants pour dissimuler cette « part maudite », la
ville contemporaine affirme sa sensibibilité aux excreta, mais aussi au sang.
Malades et travaillés d’une incoercible négativité, les globules qui la com-
posent s’affolent et veulent vivre leur vie de façon autonome, ou plutôt
précipiter leur mort. Paris géophage et coprophile, la Cité accouche d’en-
fants imbibés d’idiotisme et d’idiotie et se retourne pour les dévorer. Vile
Ville, aux cauchemars interchangeables, celle-ci

vous a dévoré alors que vous étiez encore un gamin courant derrière un ballon près
de l’immeuble où vos parents rataient leur vie, et depuis elle me digère patiemment
comme un hamburger dans son estomac de béton, d’asphalte, d’huile noire, de pneus
qui se consument […] Ceux qui sont restés là agonisent tôt ou tard dans un apparte-
ment puant la famille et la télévision, ou se laissent mâcher par les rats comme des
steaks dans les impasses des bas quartiers devenus des égouts à ciel ouvert où flottent
les radeaux des vendeurs de pizza. – fuyez, changez de ville. […] Changez de ville
comme on change de dents quand elles ont pourri, retrouvez l’anonymat, la solitude,
la liberté. (549)

Lieu de trahison, elle accentue les contrastes et dispose des labyrinthes
de trous noirs, comme autant d’embûches prêtes à aspirer les habitants
qui la composent. Et puisque la vie en ville n’est qu’un sursis, une mort
différée, ses pathologies sont multiples, autant que celles du citadin gavé
de médicaments et de tranquillisants qui perd la raison dans des accès
schizoïdiques : Rue de Rennes « femme éventrée, puis le crâne défoncé à
coup de talon de bottes » (95).

Paris est dépeinte en « nécropole en forme de toile d’araignée […]
infectée » (557). Ou encore, « la guerre a détruit Paris, mais ce désagré-
ment s’est rapidement révélé bénéfique pour notre économie. […] Grâce
à cette défaite, nous sommes enfin devenus un pays en voie de développe-
ment… » (767) La ville est mortelle. Mais aussi pulsionnelle : elle abrite
ces pères pédophiles qui se plaignent du peu d’entrain de leur fille (157),
elle dissimule dans ses replis les perversions les plus extravagantes… Dans
cet enfer urbain, tandis que les hyperboles s’élèvent au-dessus des lignes,
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les corps s’affaissent et les cadavres jonchent l’asphalte : « Il n’aurait jamais
dû me demander où était la Bastille. J’étais armé, il aurait pu s’en dou-
ter… » (19) ; la mort fauche sans obstacle, à l’œuvre, elle sature également
tout l’espace du texte de « Bilan désastreux » (51).

Comédie humaine et comédie urbaine.
Que signifie – idéalement – vivre et parler en ville ? Les historiens ont

parfaitement décrit et énoncé la vocation originelle de la cité moderne
(sans doute en raison du flottement sémantique faudrait-il restreindre le
terme « ville »). Georges Duby dans son Histoire de la France urbaine a
ainsi raconté comment, bâtie en contraste avec le donné de la nature, la
ville a cru, notamment en prélevant le surplus des productions agricoles.
Schématiquement (et idéalement), l’objectif urbain moderne conjugue-
rait donc protection (voir : Duby 1985: 535) et rencontre. En définitive,
le rassemblement, la simultanéité, et la densité, l’organisation de l’espace
et la circulation font la force de la ville. Civilité et civilisation, urbanité et
urbain sont, rappelle l’étymologie, des mots proches parents et la polis,
d’abord citadelle, s’est affirmée comme principe protecteur du civis,
« parent » ou « compagnon ». Pour toutes ces raisons, la Ville a longtemps
« supporté les risques de l’incapacité humaine à combattre des maux irré-
versibles ou cycliques, épidémies, famines ou disettes, pauvreté écono-
mique et impuissance culturelle à les dominer » (Roncayolo 1997: 248).

Dans l’Europe des Lumières, rappelle Danielle Sallenave, la ville
moderne, lieu de culture, devint République des Lettres à travers ses ins-
titutions scolaires, sa densité, son goût des cercles et « des Académies »
(1991: 17). Outre cela, « en maximisant l’interaction sociale » écrit Paul
Claval, la ville s’affirme comme le « dispositif topographique et social qui
donne leur meilleure efficacité à la rencontre et à l’échange entre les
hommes » ; elle « paraît associée à la plupart des civilisations ; elle est
considérée comme leur expression la plus riche » (cité par Roncayolo,
1997:27). Tendue et étendue dans une dialectique entre, d’une part le
dessein rêvé unificateur des urbanistes, et la stratification temporelle
d’une entité forcément hétérogène et multiple, l’armature urbaine s’est
longtemps définie comme une forme de communauté ou de coexistence.
Naturellement, les réserves d’un historien comme Duby (1985: 539), ou
l’approche postmarxiste de Lefebvre rendent la primauté à l’Écono-
mique. La ville, « travaille à concentrer les forces » mais elle répartit, on
le sait aussi, « l’espace social en fonction de divisions techniques et
sociales » (Lefebvre 2000: 121).
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En toute rigueur, avec leur spécificité littéraire, les récits de Jauffret
mettent à jour ces dérèglements qu’induisent comédie humaine et comé-
die urbaine, notamment à travers le renversement et la mise à mal ses
fonctions traditionnelles de la protection urbaine et la perturbation des
urbanités en général. Car, tandis que la ville, à travers l’urbanité et l’urba-
nisme cherche les codes d’un vivre-ensemble organisé, unitaire, histori-
quement protégé de la guerre par des remparts, les Microfictions donnent
des coups de projecteur et de boutoir sur cette scène urbaine entropique
et mortelle. Les relations se délitent et la coexistence pacifique se dévoile
comme une scandaleuse utopie. La ville trompeuse et trompée, inces-
tueuse, qui impose la promiscuité et l’indifférence, pour ne donner à
étreindre que du vide.

– je pense aux villes remplies de passants siamois. Ils ne forment qu’un seul corps à
un million de jambes, de bras, à cinq cent mille têtes. Ils mangent dans des cantines
étroites, sur une table vissée le long du mur, et ils sont obligés de couper leur viande tous
en même temps. La nuit, ils dorment dans un lit rond et long comme le périphérique.
Lorsque l’un d’eux attrape un rhume, ils se mettent tous à éternuer. Pour faire l’amour,
ils sont obligés de trouver une autre ville qui accepte de baiser avec eux. Ou alors lui cou-
rent après, ils se retrouvent en prison […] Maintenant, ils sont devenus une foule de
fantômes. Ils prennent leur élan pour s’envoler, et quand ils arrivent au-dessus de la ville
où ils ont passé leur vie, ils tombent sur elle et l’étouffent comme sous une bâche. (277)

À vrai dire, si, comme le remarque Jean-Michel Maulpoix, « la poésie
moderne se plaît à afficher sa sulfureuse, ambigüe et coupable liaison —
au sens propre contre nature — avec le corps et l’imaginaire urbains… »
(2002: 73), Il est significatif que, sous la plume de Baudelaire (dont on
retrouve, chez Jauffret, maintes impli-citations, le fait urbain rende encore
possible l’existence du poète et du flâneur, mais aussi du contemplateur
de «… la ville en son ampleur,/Hôpital, lupanars, purgatoire, enfer,
bagne »). À l’enseigne de Baudelaire, Benjamin faisait lui aussi la démons-
tration (tout en signant son épitaphe) de cette possibilité de passages. Par-
tant, Paris, capitale du xIxe siècle dessinait la modernité sous la forme
d’une circulation ininterrompue et d’une perception globale (transversale
et verticale). Bref, l’observateur gardait in fine la capacité de déjouer la rigi-
dité du paradigme urbain. La mobilité suppléant la promiscuité ou l’en-
chevêtrement, la rue baudelairienne impliquait donc la modernité même,
dans un équilibre instable mais réel, puisque le fugace sans cesse y recroi-
sait l’histoire et que la mode y côtoyait l’éternité.

D’ailleurs, chez Jauffret, l’ambivalence urbaine n’a pas totalement dis-
paru et on en repère des traces à la faveur de « Babylone ». La ville, honnie
et détestée, est reconnue comme seul trône par excellence de l’écrivain
simultanément roi et clochard :
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La ville est un ventre chaud où nous pouvons continuer à vivre au milieu d’un
brouhaha qui nous rappelle avec délice la rumeur des organes de notre mère à l’époque
où nous étions encore plongés dans le liquide amniotique. J’ai toujours recherché des
lieux éloignés des jardins, des arbres des coulées vertes comme la bile. J’ai besoin de la
fumée des voitures, des camions, des autobus. La pollution est l’odeur de l’activité des
hommes, leur suprématie sur la barbarie des forêts, des bêtes, de la terre avide de nos
cadavres […] Je ne réfléchis que dans le bruit, le tumulte, la tourmente […] Je jouis
aussi du bruit des marteaux-piqueurs, des grues de déménagement, du froissement de
tôle des accrochages, et je peux respirer à pleins poumons la suie noire des pots
d’échappement troués par la rouille. Le tintement des pièces qu’on jette parfois devant
moi trouble ma méditation. — Et je montre mon poing aux passants (39).

Toutefois, « ce n’est plus de ce pittoresque-là que se nourrit la poésie
de notre temps. […] La rue a volé en morceaux. Ce n’est plus la rue où
l’on flâne, pas même celle où l’on rôde […] le schéma baudelairien a
perdu de sa force, en même temps que s’épuisait la modernité et que la
ville elle-même se trouvait absorbée et défaite en mégapole » (2002: 80).
Le rideau déchiré du théâtre urbain, laisse entrevoir un monde émietté, le
désordre d’une scène tantôt perçue depuis le très-bas (inversée), tantôt
lointaine et déréalisée. Échoient ainsi aux lecteurs un « millefeuille inter-
textuel », mais surtout un héritage dégradé où la solitude, la multitude et
la férocité de la ville font qu’on appelle de ses vœux une parousie en forme
d’écroulement, une apocalypse annoncée à coups de marteau. La fin de la
modernité consacre le divorce entre la ville et le livre : « La bibliothèque
que recèle mon cerveau rendrait caduques toutes les autres, […] pulvéri-
serait les villes comme autant d’explosions nucléaires » (39).

Urbis et Hubris
Marc Augé a souligné la distinction entre lieux et non-lieux et rendu

compte : « des épreuves très nouvelles de solitude directement liées à l’ap-
parition la prolifération de non-lieux (transports, transit, autoroutes) »
(Augé 1992: 116). Significativement, les narrations de Jauffret, regorgent
de sans-domicile-fixe n’ayant d’autre choix que celui de vagabonder d’un
non-lieu à un autre. L’errance se substitue à la flânerie. L’histoire d’amour
du couple de SDF de « Gaieté de moineaux » (287) s’achève en tentatives
d’homicides réciproques. La ville étreint et éreinte d’abord les plus faibles,
faisant vaciller leur raison : « Paris était devenu un cercle, et toutes les
heures j’arrivais place de la République […] Il me semble que les statues
courent après moi, que les cars de flics me donnent des coups de bec, et
je vois des gens manger peu à peu leur corps avant de disparaître quand
leur bouche se jette dans un égout » (235).
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Dans sa Poétique de l’espace, Bachelard avait insisté sur le « blottir » qui
appartient à la phénoménologie du verbe habiter (1987: 19). Pourtant la
dépersonnalisation s’étend aux espaces les plus intimes de la ville. Fermés
à double tour dans leurs logis, on retrouve les personnages claquemurés
dans des corps souvent délabrés : « J’ai fait murer les fenêtres de ma
villa… » (219). Parfois pures Consciences monadiques, calfeutrées, les
narrateurs ne profitent guère des attraits de la ville hostile, tantôt brû-
lante (231), tantôt comme enfermée « dans un congélateur » (633). En
dépit de toutes ces précautions prises, les classiques fonctions de protec-
tion contre les éléments extérieurs parfois exacerbées par une technolo-
gie, souvent superfétatoire, volent en éclat. Loin de l’abri durable, le des-
tin frappe, non pas à la porte, mais s’introduit par les toits. « Notre
maison s’est écroulée dans la nuit. Je l’avais acheté en kit, et je l’avais
construite moi-même pendant les vacances » (815). La demeure ne pro-
tège plus, n’assure plus contre les aléas, l’aliénation, et la violence exté-
rieure. Innombrables sont les « microfictions » dans lesquelles l’étanchéité
vis-à-vis de l’extérieur est dans le même temps exacerbée puis brusque-
ment démentie. Les cambriolages sont répétitifs, les expulsions, les prises
d’otages à domicile récurrents (853, 25…).

Souvent même, la violence éclate de l’intérieur du giron familial : « j’ai
trouvé la maison en feu. Mon fils m’a dit le lendemain que sa mère l’avait
agacé (741) ». Malheur aux parents grabataires dont l’espace vital sera
sciemment étriqué par des héritiers bien économes (709). C’est que rien
ne garantit plus des aléas dans des temps où l’économie travaille contre la
société, dans un système dans lequel les chaînes générationnelles se brisent
et l’on peut se trouver expulsé sans autre forme de procès (23).

L’urbanité, les codes urbains impliqueraient un comportement civilisé,
de citoyen (de la civitas), une amplification de l’humanité. De même, les
cycles biologiques et saisonniers qui rythment la vie à la campagne ont
théoriquement moins d’emprise sur les urbains. Corrélativement, l’un des
premiers partages physiques que la grande ville occidentale ait opéré
concerne la séparation entre hommes et animaux sauvages. Or, la ville
contemporaine rétablit avec intensité l’animalité, parfois la férocité sur le
devant de la scène urbaine. D’ailleurs, tout le champ olfactif du citadin
contraint de frayer avec les passants, « chacals qu’il vaut mieux mettre hors
d’état de nuire avant qu’ils vous dévorent » (73), est saturé d’animalité.
« La ville est giboyeuse comme une chasse privée… » (547). Ultime ren-
versement qui conduit à plaindre les rats, les cafards… d’avoir à vivre en
ville : « Nous vous demandons de les aimer, de les respecter, de les traiter
comme des cousins, des neveux, des enfants adoptifs » (71).
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En somme, dans la ville, on a beau hurler au secours, des millions
d’oreilles entendent, mais personne ne répond, ou plutôt tout le monde
feint de ne pas entendre, occupé à ses propres avanies. Sim City et Sin city
donc, la ville se veut le théâtre de la poursuite de la guerre larvée de tous
contre tous, bien décrite par Goffman. Toutefois, l’univers des fictions
jauffretiennes, s’accorde le luxe de projeter une lumière crue sur les panto-
mimes urbaines. Reste à savoir comment la négativité dans la ville qui,
doublée cette fascination du mal, instille l’hubris (la démesure) est inhé-
rente à celle-ci – et trouve une inscription formelle et durable dans le texte.

On l’a compris, le gigantisme et la démesure de la ville contemporaine
favorisent l’errance, la rupture avec l’autre, et l’aliénation. Chez Jauffret,
la catastrophe guette, tapie dans les noirs replis du quotidien. Des postu-
lats absurdes suscitent des concaténations décisionnelles outrancières :
«Trois cités ont vu leurs barres d’immeubles s’écrouler à l’aube par implo-
sion. Tous les habitants avaient été prévenus individuellement. Ils devaient
évacuer leur logement à la fin de la semaine prochaine » (87).

Dans une ville déréalisée, sans échelle humainement dominable, la lisi-
bilité des lieux se brouille, la déréalisation efface ses limites, se gomme la
distinction entre centre et périphérie. L’on s’y perd souvent, ou l’on y perd
ses proches : « Nous avons eu un enfant, un garçon très mignon que nous
aimions beaucoup. Mais un samedi où nous faisions des courses dans un
hypermarché de banlieue, nous l’avons perdu dans la cohue des caisses… »
(913). En toute rigueur, l’entropie et l’instabilité deviennent les seuls vec-
teurs d’une ville aux habitants déboussolés. Paradoxalement, la démesure
urbaine semble attirer et susciter ce qu’il y a de plus petit et mesquin en
l’être humain, examiné de près, au microscope de « microfictions ». Il n’est
peut-être alors pas étonnant que, par contrecoup, la description de la ville
prenne les accents de l’épopée ou de la catastrophe (ce sont les mêmes)
qui contrastent avec l’habitude que nous ont donné maints personnages,
satisfaits par des rapports minimalistes ou sado-masochistes :

Mon mari n’a jamais eu le sens de l’orientation, je l’ai perdu hier en fin d’après-midi
dans la forêt de Sénart […] Je le larguais dans une banlieue comme un auto-stoppeur
dont l’odeur de transpiration insupporte. – je ne vais jamais trouver de taxi. – tu rentres
à pied. Il ne se pointait que le lendemain. Après avoir erré toute la nuit entre les cités et
les quartiers résidentiels. […] Je lui disais que l’air de la nuit lui avait fait du bien. (383)

Exit le poète ?
L’écrivain est donc autoportraituré en tant que créature urbaine, et donc

labélisé avec dérision mégalo politiquement incorrect de la mégalopolis. Rien
ne lui échappe : pas même son élément naturel : Saint-Germain-des-Prés :
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« le moraliste que je suis demande à Dieu de raser enfin ce quartier pourri
comme un crâne couvert de poux » (263). Cassandre ou cheval de Troie,
c’est selon, il dénonce et fait pénétrer la polémique (étymologiquement « la
guerre ») dans la polis que ses remparts étaient censés prémunir : « Le roman
est une guerre menée par des généraux qui n’ont ni tactique ni stratégie. Le
roman est barbare. – Il fond aveugle sur des campagnes et les villes » (509).

Parallèlement, l’ambivalence, la torsion, les criques de l’écriture ne
l’épargnent pas, lui qui est à la fois hybride de chien errant et de Dieu
omnipotent (« L’écrivain est un dieu vivant », 339). Victimes comme les
autres habitants d’une « foule d’impressions qui le submergent sans lui
livrer la clef de leur déchiffrement », de ces « signes et codes qui s’entre-
choquent et se déplacent dans un mouvement perpétuel » (Fois-Kaschel,
279), les narrateurs assument le rôle duel et extrême de démiurge au-des-
sus du lot, surplombant la polis (« J’évite aussi de soulever les villes du
regard, de les noyer dans la mer, et de les envoyer rejoindre les cités
englouties » (591)) et ses contradictions.

L’exergue de Microfictions, « Je est tout le monde et n’importe qui – R.J. »,
rappelé page 180, dévoie la célèbre phrase rimbaldienne, écrasant la com-
munauté contre le commun. Au final, seul l’écrivain, au prix d’un dispo-
sitif élaboré mais précaire, qui témoigne d’un grand écart schizoïde, tente
d’échapper à cette malédiction :

Le soleil est interdit de séjour dans mon appartement […] Ma femme aime la
lumière et l’agitation, je l’encourage à sortir, à attraper une insolation au Parc Mon-
ceau, à écouter les motos démarrer au feu vert, à faire partie d’une foule aux contours
trop nets en traversant la ville de part en part […] Ma femme est une prothèse efficace,
un bras articulé qui va glaner les informations dont j’ai besoin afin de garder un
contact quotidien avec le monde extérieur […] les disséquer comme un légiste (53).

L’écrivain assume le morcellement, l’émiettement de l’expérience de la
ville moderne, et tant bien que mal la multitude et la solitude au cœur de
son écriture. « Seul et pourtant nombreux comme les habitants d’une
mégalopole, l’écrivain finit par se dissoudre dans la foule des gens qu’il a
inventée » (339). « Concentration, vaporisation », difficile dialectique qui
rappelle quelques souvenirs baudelairiens. Écrivains et narrateurs comp-
tent donc parmi ces enfants de la Ville accouchés d’un coup de pied dans
le ventre, expulsés brutalement. Démiurge et créatures maléfiques, idoles
sans adorateurs, ils sont à la fois clochards ou canidés. Toujours prêts à
mordre, ils « errent dans le métro, ivres d’alcools et de substances […] vers
le soir, ils se cachent sous les tables des bars. Après l’heure de la fermeture,
ils essaient de se dissimuler entre les poubelles. La fourrière finit pourtant
par les attraper » (113).
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En dépit de la mauvaise foi qui supplée aux vacillements de la percep-
tion, le morcellement et l’esthétique du fragment a indéniablement investi
un espace urbain qui ne cesse de se dérober. La ville paraît toujours plus
déterritorialisante. Somme toute, comme l’explique Gabrielle Fois, elle
provoque l’hallucination, les trous noirs, ceux de la conscience, qui 
sont la résultante d’un « système d’auto-défense propre au psychisme 
de chacun qui consiste à bloquer l’expérience du choc au niveau de 
la conscience […] repousser et organiser la multitude d’impressions 
auxquelles est exposé l’homme moderne ne devient possible qu’au prix
d’une renonciation à l’expérience » (Fois-Kaschel 1996: 289).

Restait à accoucher d’un forme-livre capable de rendre compte de cette
ville contemporaine massive mais polytopique, travaillée par la turbu-
lence, constituée d’espaces « navicules » selon les termes de Deleuze et
Guattari (1980: 635), aux frontières floues. Dans La Géocritique, West-
phal balise intelligemment les étapes historiques de la dialectique entre
temps et espace dans l’aire occidentale. Longtemps sécurisant, stable en
apparence, le temps a permis d’appréhender « un espace que l’on craignait,
à l’heure où le cadastrage du monde était la priorité des hommes […].
Mais une fois que l’espace fut maîtrisé, soumis à un régime de compres-
sion croissante qui dérivait principalement du développement des moyens
de communications… c’est le temps qui a fini par sortir de ses gonds »
(2007: 22). Logiquement, la dis-location de la durée traditionnelle a pro-
voqué une re-localisation du temps dans l’espace. Bref, tempuscule et
navicule se télescopant, cette crise du continuum intelligible de l’espace-
temps a eu pour corrélat ce sentiment écrasant où « le présent est tout ce
qui est » (Westphal 2007: 55) d’où, peut-être, la schizophrénie ressentie
par bien des protagonistes de Microfictions.

Le macro volume de micro-textes de Jauffret témoigne de ce morcelle-
ment et affirme la désagrégation d’un temps devenu spatial. D’où, peut-
être la brièveté émiettée de ces chapitres qui se présentent comme l’infinie
variation saturée d’un discours sceptique et postmoderne. Les événements
s’y succèdent et se tassent comme du verre pilé, dans un présent multiple
impliquant une vision stratigraphique de la ville et du livre.

À chaque page, l’écriture se serre, comme les poings d’un boxeur, dans
l’attente d’une lecture scandée, brève, parcellaire et étalée… la seule
encore peut-être qu’autorise la vie des villes contemporaines. Logique-
ment, à l’échelle supérieure, celle du volume, il ne reste plus qu’un sque-
lette d’ordre alphabétique, à l’instar du plan d’une ville dont il ne resterait
que l’index du nom des rues. Entropie et polychronie ont dévasté toute
prétention à une macro-histoire, à la relation de destins, à la peinture de
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fresques. En télescopant le petit et le grand, les Microfictions déploient une
mosaïque, forme la mieux adaptée au disparate de la ville postmoderne.
Une comédie humaine écrite volontairement sans centre ni périphérie et
qui ne peut que jouer la partition d’un présent stroboscopique. Au prix
de différentes stases identitaires – « Rège de la Gaufrette » (785), « Nanis
Laifrais » (1010) Régissette Jaujau (675) – Jauffret, par l’invention d’une
forme d’écriture labile et inflexible, infiniment grandiose et absolument
modeste, assure désormais la figure polymorphe de l’auteur d’une impa-
rable ubiquité, et trouve in extremis voix et salut. Encore une fois, mais
une dernière fois peut-être, « les villes et les livres ne font qu’un ; ils impo-
sent au désordre du monde l’ordre d’une lecture possible » (Sallenave,
1991: 16).
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John Culbert
Haunting the métropole

Abstract
Is Paris haunted by its colonial past? By means of a reading of a novel

of Rachid Boudjedra, Topographie idéale pour une agression caractérisée, this
essay explores the stakes of recent debates on hospitality and integration,
particularly in the light of the urban riots of 2005. e author argues that
the politics of immigration can gain not only from policies and practices
of inclusion, but also from an ethical attunement to the specters haunting
the urban spaces of the metropole.

Résumé
Paris est-il hanté par son passé colonial ? À travers une lecture du

roman de Rachid Boudjedra, Topographie idéale pour une agression carac-
térisée, cet essai considère les enjeux des débats récents sur l’hospitalité et
l’intégration suite aux émeutes de 2005. L’auteur défend l’idée que la poli-
tique de l’immigration profiterait non seulement de politiques et pra-
tiques d’inclusion, mais aussi d’une éthique orientée vers les spectres qui
hantent les espaces urbains de la métropole.

Keywords
métro, postcolonial, immigration, « hauntology », hospitality, intégration
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À nouveau, à nouveau, marchant et toujours sur place, un
autre pays, d’autres villes, d’autres routes, le même pays.

— Blanchot, L’Attente l’oubli

e postcolonial arrivant
Zygmunt Bauman argues that globalization has stratified and polarized

the world into two populations: global subjects with the privilege to travel
and local subjects confined by borders, prisons, immigration controls and
lack of resources to a more static existence. “e mark of the excluded in
the era of time/space compression is immobility” (Bauman 1998: 113).
Travel and immobilization are, then, two faces of a global economic sys-
tem that grants freedom of movement to some at the expense of others.
Global travelers are, however, not simply willful agents of travel; rather,
as economic subjects they reap the advantages of a system of consumerism
and flexible accumulation that requires their permanent displacement and
perpetual consumption. ese privileged “tourists,” as Bauman names
them, are compelled to travel, not unlike the unfortunate “vagabonds,”
who “are on the move because they have been pushed from behind – hav-
ing first been spiritually uprooted from the place that holds no promise,
by a force of seduction or propulsion too powerful, and often too myste-
rious, to resist” (92). It is precisely this common displacement in a precar-
ious economic world system that is denied in the separation of tourists
from vagabonds: “Green light for the tourists, red light for the vagabonds”
(93). is separation often occurs through roadblocks and fortified bor-
ders, but also through violent acts of disavowal: “the vagabond is the
tourist’s nightmare; the tourist’s ‘inner demon’that has to be exorcised,”
Bauman says. (97). “e line which divides them is tenuous and not
always clearly drawn. One can easily cross it without noticing” (96).

Narratives of immigration amply confirm Bauman’s account of the
politics of contemporary travel. Journeying to the métropole, the immi-
grant carries with him the “tenuous line” that divides his wants and needs
from the privilege of the global tourist. Unlike the tourist, however, the
immigrant is more likely to be paralyzed by that dividing-line, which sep-
arates worthy from unworthy lives, whether at border checkpoints or in
the violent reflexes of the righteous citizen. Edward Said argues that
empire appears as a “shadowy presence” in metropolitan culture, and the
colonized tends to emerge from a site of exclusion as an “unwelcome
appearance” (Said 1993: xvi). If, however, the colonial immigrant appears
as monstrous and strange, it is not because he is alien, but because he has
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been “alienated,” as Freud says, by repression (Freud 1997: 217). e
immigrant imports the alienated truth of imperial culture, making the
métropole into an uncanny home peopled by guests who are unheimlich,
strangely familiar.

To illustrate these issues of travel, immigration and postcolonial
haunting I turn to a novel of Rachid Boudjedra. Boudjedra’s, Topographie
idéale pour une agression caractérisée, which relates the nightmarish journey
of an Algerian immigrant lost in the bowels of the Paris métro. Topographie
dramatically captures the stakes of the French politics of immigration; I
will argue, further, that it serves as a prime source-text for a politics of
postcolonial hospitality. Indeed, Boudjedra’s novel may itself be consid-
ered a work of hospitality, as it weaves numerous literary references,
notably Ulysses, into its narrative. Like Joyce’s novel, Topographie is
restricted to the time-span of a single day; in Boudjedra’s novel; in Boud-
jedra’s case, that day is a fateful September 26, 1973. Unlike Bloom, how-
ever, Boudjedra’s protagonist is unnamed and anonymous, and his itiner-
ary is less an allegory than an ironic critique of thus heroic narratives of
adventure, discovery and return. Further, rising to the challenge of
Ulysses’prose style, Topographie poses a challenge to narrative as such; con-
tradictory versions of events impede the progress of the story, and long,
labyrinthine sentences, often lacking punctuation, weave in and out of
different angles of perspective. e reader’s disorientation thus matches
that of the traveler, whose perspective is further complicated by the voice
of an investigating officer who, hapless, irate and racist, attempts to organ-
ize the testimony of a number of witnesses to the traveler’s journey, which
ends in the racially-motivated murder foretold by the book’s title. Boud-
jedra’s narrative techniques have a striking political aim: the protagonist’s
impeded progress and violent end are the symptoms, specifically, of
racism and exclusion. e fateful day of his journey is located within a
particular historical moment, that of a vicious spate of anti-Arab murders
in metropolitan France.

Boudjedra’s richly intertextual novel draws significantly on narrative
techniques of the nouveau roman as well. e “labyrinth” of Boudjedra’s
métro may be seen as a nod to Robbe-Grillet’s Dans le labyrinthe, and
another textual reference, no doubt, is the group of short texts “Dans les
couloirs du métropolitain” in Instantanés. e first of these texts describes
a group of people on an escalator; Robbe-Grillet insists on the stasis of
these travelers: “[U] n groupe immobile, debout sur les dernières marches,
qui vient à peine de quitter la plate-forme de depart, s’est figé aussitôt
pour la durée du parcours mécanique, s’est arrêté tout d’un coup, en
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pleine agitation, en pleine hâte, comme si le fait de mettre les pieds sur les
marches mouvantes avait soudain paralysé les corps” (Robbe-Grillet 1962:
78). e text seems to offer nothing more than the description of this
motionless group on the moving staircase. And yet, in a mirroring mise
en abyme, the perspective of the describing eye is reproduced in one of the
characters in the group, who looks down to see another group – probably,
in fact, the same one – at the point of departure. An exercise in descrip-
tion, “L’escalier mécanique” thus abolishes what it purports to describe,
since what is seen exists only as a textual mirror-play of reading. e par-
adoxical moving immobility of the scene reinforces the narrative’s logical
impossibility, that of a metalepsis, in the substitution of a cause for an
effect: the viewer of the scene turns to look down the escalator, in reaction
to the backward look of the person in front of him, who, paradoxically, is
himself viewed, at the beginning of the narrative, by the backward look
of the former.

Topographie has a similar scene on an escalator, though the problems
of perspective are not merely of a formal nature, as in Robbe-Grillet, but
reflect the bafflement and fear of the immigrant. Boudjedra’s traveler
makes the same backward look on the escalator: “Ce qui l’intrigue,… c’est
que sur la plate-forme de départ qui s’éloigne de plus en plus, personne
n’apparaît comme si le groupe avait l’exclusivité de l’usage de l’escalier
mécanique.… Il se demande s’il ne s’est pas trompé et s’il n’est pas en train
de voyager avec un groupe particulier, ce qu’il n’a pas le droit de faire.…
Mais il est vite rassuré car au bas des marches, là-bas, très loin maintenant,
un groupe de jeunes, bruyant et chahuteurs, prend place sur l’escalier”
(Boudjedra 1975: 102-3). In Boudjedra’s nouveau roman, defamiliariza-
tion is caused by cultural estrangement, and in insisting, like Robbe-Gril-
let, on the paradox of motion in stasis, Boudjedra however makes that
paradox a source of the immigrant’s fear: “le voyageur, la valise à la main,
observe silencieusement le groupe qui l’intimide par sa fixité vertigineuse”
(101). e paradoxical perspective of Robbe-Grillet’s story becomes, in
Topographie, that of a character who struggles to make himself known,
and this voice of the excluded is one that the reader, like the traveling
companions on the escalator, may well fail to heed: “parvenus presque en
haut de la rampe les personnes composant le groupe continuent à se taire,
comme si elles faisaient exprès, dans le but de l’effrayer, le refuser et le
rejeter” (103). What I called the metalepsis of cause and effect in Robbe-
Grillet is here a confusion as to the source of the immigrant’s fear, a pre-
sumed hostility that anticipates the actual murder at the end of the story.
One might say that such violence is the cultural symptom of a persistent
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metalepsis, according to which the cause of violence is blamed on an effect.
us, in racist discourse, naming the North African an “invader” substi-
tutes the cause of immigration – the invasion and colonization of Algeria,
and the disruption of its economy – for its effect – the search for eco-
nomic security. Boudjedra indicates this violent substitution in the scene
of murder itself: “vivant l’histoire à reculons,” Boudjedra says, the immi-
grant’s assailants throw themselves on him “comme s’ils étaient non pas
les assassins… mais les victimes” (154).

In Lettres algériennes, Boudjedra reminds us that for the Algerian
immigrant, “on monte à Paris” (Boudjedra 1995: 11). is supposed
upward mobility is ironized in the escalator scene and in the immigrant’s
long journey in the metro’s labyrinth, “les dédales de la mythologie assim-
ilationniste” (145). Boudjedra’s critique of French anti-immigration atti-
tudes and policies thus targets both the myths of travel, including e
Odyssey, and mythology in the Barthesian sense, as collective delusion of
consumer culture. ough illiterate, the immigrant engages in detailed
study of several advertising posters that fascinate and disturb him for their
sexuality and indecency. e passages devoted to the description of these
posters draw effectively on the nouveau roman’s technique of mise en
abyme. One of the posters is none other than a picture of a baby on a toi-
let seat, playing with a roll of toilet paper, accompanied with the line
“Lotus est doux comme la peau de bébé” (167). Since the letter O is
replaced with a stylized lotus flower, the immigrant is able to identify
what the name refers to, but remains perplexed as to its purpose in the
advertisement. And yet this failure of reading, which impedes his recep-
tion of the sign’s mythic signification, allows for a sophisticated critique
of camera angle, color, lighting, and props, and even speculation on the
equipment outside the frame of the image, all of which, the immigrant
reflects, serve to make the viewer overlook the scatological and “incongru-
ous” aspects of the scene (165). is insight is more than the product of
prudish offense; it is, rather, a failure of ideological interpellation, and
exemplifies the postcolonial inheritance of the nouveau roman’s formal
defamiliarization. e demystification of the poster also leads the immi-
grant into speculation on the Homeric implications of the lotus: as the
text indicates, in Chapter 9 of e Odyssey the lotus-eaters served lotus to
Ulysses’companions, “qui en oublièrent leur patrie” (167). e mytholog-
ical story of the lotus-eaters thus resonates with the risks the immigrant
runs in leaving the native country and succumbing to the lure of the
métropole. At the same time, however, the immigrant recognizes the lotus
as a plant belonging not to France but to his own native region; as a result,
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Topographie’s reference to e Odyssey thus does not simply sing the praise
of home and the fatal lure of the other. Instead, according to a familiar
postcolonial predicament, the immigrant travels between homes, between
the “mauvaise réinsertion” of a return to the postcolony (121) and failed
integration into the métropole, voyaging both within and against the
mythologies of travel. Seth Graebner argues that Boudjedra’s protagonist
is not an immigrant but an emigrant who never reaches his destination
(Graebner 2007: 294). e point deserves some refinement; as I will argue
in what follows, Boudjedra’s protagonist is an arrivant: neither inside nor
outside, and tampering with the boundaries that define their topogra-
phies.

Disoriented as he is, over the course of the day Boudjedra’s immigrant
shows some progress in his interpretation of the signs that surround him.
is change in perspective, however, is due to retrospective thoughts that
may come to him only at the end; the entire narrative, it seems, is the fan-
tasmagoria of his mind at the moment of death. One poster in particular
undergoes a dramatic reevaluation in the course of his harrowing narra-
tive. e poster shows a radiant woman and child that he first takes as a
sign meant to “souhaiter la bienvenue à tous les mécréants de la terre”
(215), without realizing, however, that it is simply an advertisement for a
tampon. He blames himself later for taking this picture for “une marque
d’hospitalité” (221), and its ambiguous message of welcome reappears in
his final thoughts as he bleeds to death. Interestingly, this poster reappears
twenty-five years later in Boudjedra’s more recent novel, Fascination,
where the protagonist Lam first regards the picture as a sign of welcome,
then reconsiders its message as something other than “une marque d’hos-
pitalité” (Boudjedra 2000: 239). Figures of the marginal, neither inside
nor outside the métropole, these immigrants sketch out the uncanny trace
of the other in the margins of French culture. We might say that the
immigrant thus traces a marque d’hospitalité, a problematic mark or mar-
gin between hospitality and inhospitality, integration and exclusion, assim-
ilation and alterity. Can this margin be assimilated? What politics of hos-
pitality can recognize this “tenuous line”? 1

Postcolonial haunts
Boudjedra’s Topographie was written after a wave of murders of North

Africans in 1973.2 Ten years later, after another wave of attacks, La
Marche des Beurs proved a watershed in immigrant political organization
and public advocacy for civil rights. e following year Tahar Ben Jelloun
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published Hospitalité française, arguing that French anti-Arab racism is
the violent symptom of a failed reckoning with the colonial past. Ben 
Jelloun shows that two dominant myths constrain the immigrant: the
“myth of return” to the postcolony, which casts the immigrant as a tem-
porary visitor, and the myth of French hospitality itself, cruelly negated
in the exclusion of the immigrant. In the years since Hospitalité française
was published, the French state has taken an increasingly repressive
approach to immigrants, with immigration quotas, forced expulsions, and
limits on access to citizenship. During the same period, the affaire du
foulard tested the limits of French tolerance of cultural difference within
the abstract framework of republican citizenship. Meanwhile, state hous-
ing projects in the suburbs have continued to widen the economic and
social rifts between immigrants and the native French. e myth of
French hospitality was exploded in the fall of 2005, when riots broke out
in suburbs all over France in the wake of the death of two immigrant
youths in an altercation with the police. Images broadcast night after
night showed cars burning; for three weeks the French woke up to the
grim spectacle of charred hulks of automobiles. In a practice named a
“rodeo,” youths stole cars, went on joyrides and finally smashed and set
them on fire. ere is a bitter irony in this attack on the automobile;
among the poorest of French citizens, the suburban youths belong to fam-
ilies for whom a car is often an impossible luxury. At the same time, as
François Maspero showed in his Roissy Express: A Journey rough the Paris
Suburbs, residents of the suburbs lack good access to public transit, and
their housing projects are stranded in zones of administrative neglect
(Maspero 1994). Similarly, Paul Silverstein points out that the banlieusard
views the public transit system as “a space of harassment, racism and alien-
ation” (Silverstein 2004: 113). And in an uncanny return of colonial his-
tory, the state responded to the 2005 riots with emergency measures not
used since the Algerian War.

As extreme responses to social alienation, riots and “rodeos” belong to
one end of a wider spectrum of resistant acts designed “to take possession
of spaces defined violently” (Silverstein, 115). Drawing on Michel de
Certeau, Silverstein sees these as “spatial practices” and “tactics” that take
advantage of the contradictions of the lived reality of the banlieue. De
Certeau’s “tactics” provide a useful way to account for lived behaviors that
escape the neat divisions of illicit and legal acts, and whose subversions
express the promise of other mobilities. And while immigrants are not de
Certeau’s primary focus, h A tactic, moreover, might be framed as a prac-
tice of hospitality. “La tactique n’a pour lieu que celui de l’autre. Elle s’y
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insinue, fragmentairement, sans le saisir en son entier, sans pouvoir le
tenir à distance” (de Certeau 1980: 21). De Certeau’s prime example of
such tactics is outlined in his “Marches dans la ville,” an essay on
“l’homme ordinaire,” the “héros anonyme” that resonates with Leopold
Bloom in Dublin and Boudjedra’s nameless immigrant in Paris (33). “Pra-
tiquer l’espace, c’est… être autre et passer à l’autre” (197-8). e mere act
of walking, in its improvisations and weaving of links, defies the city’s reg-
imentation and surveillance, and yet it is not opposed to a structuring
order; rather, walkers “échappent à la discipline sans être pour autant hors
du champ où elle s’exerce” (179). Similarly, place-names in the city serve
not simply as official designations, but as nodes of “tropismes séman-
tiques” (189) that secretly orient the walker “tout comme ils peuvent
hanter des rêves” (190). As de Certeau says, “Ces noms créent du non-lieu
dans les lieux; ils les muent en passages” and “hantent l’espace urbain
comme des habitants en trop ou en plus” (193); “ils créent dans le lieu
même cette érosion ou non-lieu qu’y creuse la loi de l’autre” (192). ese
ghostly inhabitants transform familiar places into familiar haunts. Indeed,
de Certeau says, “On n’habite que des lieux hantés” (196).

Why this emphasis on haunting in de Certeau’s essay? What ghosts are
shadowing his anonymous pedestrian? Given that “Marches dans la ville”
is based on dense urban pedestrian spaces, it betrays a certain nostalgia in
a time of increasing suburbanization and automotive transport. Reading
with and against de Certeau’s model of pedestrian mobility, a different
anonymous subject profiles itself, that of the marginal immigrant, rele-
gated to suburban enclaves and struggling for droit de cité. e immigrant
other appears here, in the margins of his text, as an other summoned yet
invisible, crucial to his arguments but relegated to the periphery. As the
marginal, the immigrant exposes the margins of lived space, perhaps the
very threshold of the proper home, tampering with the boundaries of the
here and the now. is uncanny presence of the immigrant is powerfully
rendered in Michael Haneke’s film Caché, in which a Parisian couple suf-
fers the threat of a home invasion, and uncovers over the course of the
narrative the guilty memory of inhospitality to an Algerian boy whose
parents died in the Parisian massacre of October 1961. Caché dramatizes
the devastating costs of inhospitality and repressed history, and calls for a
politics of mourning and an historical reckoning with the events of 1961
and the broader legacy of French colonial history (Haneke 2005).3

Jacques Derrida provides the basis for such a politics of mourning, and
his focus in recent years on immigration, hospitality and “hauntology”
draws together all the themes raised by our reading of Boudjedra’s

Haunting the métropole

105

Formules-14  03/05/10  11:28  Page105



Topographie. “Pas de politique,” Derrida asserts, “…sans hospitalité
ouverte à l’hôte comme ghost (Derrida 1996: 112). As such, a politics of
mourning raises the challenge of hospitality in its most unconditionally
ethical dimension, as a welcome to the absolutely other. Derrida shows,
however, that mourning is constrained by a number of paradoxes: is it
more faithful to welcome and absorb the dead other, at the cost of deny-
ing their very death? Or is it more faithful to acknowledge their absolute
otherness, at the cost of abandoning them? e former would amount to
a contradictory assimilation of the other; the latter, a recognition that
excludes. Mourning and hospitality are thus constrained by “deux infidél-
ités” and “un choix impossible” (Derrida 1981: 276). e specter is itself
the sign of this impossibility: what the ghost manifests is an intimate
other, “l’autre dans le même” (274). Indeed, whatever appears bears the
trace of this spectrality, by which it returns, repeats and supplements itself.
e spectral, then, is what in any given event and location takes place; but
it is also, by the same token, what takes the place in a surreptitious
“métonymie de l’instantané” (288). An uncanny and duplicitous taking
place is thus inscribed in every proper place as its spectral margin. is is
what Derrida calls “la puissance fantomatique du supplément”: “il y est
insituable, ne s’inscrit jamais dans l’objectivité homogène de son espace
cadré mais il l’habite ou plutôt il le hante” (274). A politics of mourning
for Derrida thus departs from the recognition of the uncanniness of the
proper, and indeed of the home, altered before any traveler’s departure or
return, before any immigrant’s arrival. To practice hospitality to the immi-
grant is to give room to the other where hospitality has already, unknow-
ingly, taken place.

How is such hospitality put into practice? In 1983, Ben Jelloun sug-
gested that a North African should be placed in a ministerial post. Twenty
years later, Azouz Begag took up such a post as Ministre délégué à la Pro-
motion de l’Egalité des Chancesof integration. In a terrible historical
irony, Begag’s early tenure as minister would coincide with the riots of the
fall of 2005. Begag’s work up to the events of 2005 had criticized the
assimilationist model of immigration, arguing instead for an integration
that allowed for ethnic difference. His critiques address a familiar paradox
of hospitality: according to the secular republican model of French citi-
zenship, for others to accede to citizenship, they must abandon their very
identity. In a similar paradox, immigrant claims to ethnic identification
are denigrated as a divisive communautarisme by secularists who them-
selves enjoy the benefits of religious, racial, and cultural identification that
go without saying. In this light, the cultural and political challenge of
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immigrants is not so much a confrontation with French ‘national charac-
ter’and laïcité as it is the symptom of the double standards and tacit exclu-
sions of French identity itself.

Begag’s Ethnicity and Equality, written immediately prior to the riots
of 2005, has been seen as a prescient diagnosis of the failures of French
integration (Hargreaves 2007). Begag’s book advocates for a multicultural
recognition of ethnic diversity in France, and outlines new employment
initiatives and programs for improved educational access for immigrant
youths, which he divides into three categories, the rouilleurs, the
dérouilleurs and the intermédiaires. Ethnicity and Equality emphasizes the
positive role played by the economically and socially successful
dérouilleurs, as opposed to the delinquent rouilleurs, those who remain
stuck in place. As these names show, Begag’s sociology relies on metaphors
of movement and stasis. “Mobility,” Begag says, “best corresponds to the
new outlook that France needs” (Begag 2007: 92). e author encourages
the young ethnics to take “the elevator of social mobility” (120), to “get
moving” (125). While he is deeply concerned with the exclusions suffered
by the young immigrants, Begag faults the rouilleurs for their sense of vic-
timhood, and especially their resentment of the dérouilleurs who succeed,
who “get out” of the neighborhood. “Why are those who get out rejected
in this way?” Begag asks. “One of the reasons is that those who succeed,
those who gain personal autonomy, make brutally and unmistakably vis-
ible the immobility of those who rust where they are” (81). is is perhaps
true, though not in the sense that Begag intends. Bauman, as we have
seen, argues that the immobility of the underprivileged, or at best their
vagabondage, is the price they pay for the mobility of others. Begag him-
self would no doubt admit that not everyone can climb the social elevator,
and that a certain resentment of the privileged is perhaps inevitable. His
argument, then, would simply be that young Arabs in France should not
arbitrarily bear the brunt of economic and social exclusion, or defeat their
own chances for success. However, despite their best intentions, Begag’s
policies fail to account for what Emmanuel Wallerstein calls the “social-
structural” nature of the rouilleurs’precarious status (Wallerstein 1999:
113). Indeed, what the “immobile” rouilleurs and rioters manifest above
all is the systematic nature of their marginalization, which improved
opportunities for the few cannot resolve.

is is to suggest that Begag, the sociologist of integration, may have
failed to identify the social group to which he has devoted his work. e
rouilleurs and rioters of 2005 are not only members of an ethnic minority,
but belong to a more amorphous group voicing their exclusion on a
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broader economic and cultural scene. Radical sociologists and political
theorists increasingly emphasize the global affiliation of this disparate
group: the “multitude,” in Hardt and Negri’s term, the “post-communal
citizen,” in Balibar’s (Hardt and Negri 2004; Balibar 2004). e fault-
lines of economic exploitation, once located more securely beyond the
borders of the European states, increasingly lie within the bounds of the
métropole, as globalization and neo-liberal economic policies spread their
instabilities into the domestic territory. e immigrant suburban youth
in France are the primary economic victims of the deregulation, privati-
zation, welfare cuts and unemployment that have opened a widening gulf
between the successful and those left behind. Begag largely skirts this vic-
timhood and exclusion in the name of personal initiative. Likewise, his
discourse of tolerance and inclusiveness cannot encompass the larger
group of economically excluded who loom behind the suburban rioters,
those displaced and uprooted by the turbulence of the global market,
Bauman’s “vagabonds” of globalization. In what seems a willful reversal
of such concerns, Begag’s book ends not with immigration but emigration,
rhapsodizing on the ambitions of a new “beurgeoisie,” the “megamovers”
who have left the French suburbs to strike out into a world of opportuni-
ties (127). In retrospect, these neo-liberal illusions seem to speak as well
to the illusions of Begag’s own ministerial career, marked by his differ-
ences with the Minister of the Interior, Nicolas Sarkozy, and with the
UMP government’s repressive police policies. e aggressive language of
Sarkozy played a large part in fueling the rage of the rioters, and his elec-
tion as president in 2007 may be credited to the posture he adopted dur-
ing the crisis. Begag resigned from his post as minister due to his differ-
ences with Sarkozy and the government’s repressive policies. In spite of
these differences, however, Begag made common cause with the contro-
versial CPE law, vaunted by the UMP as a measure to promote youth
employment, but which provoked a fresh wave of riots and demonstra-
tions in March 2006, in response to which the French media revived the
specter of irrational violence, or worse, “anti-white racism” on the part of
rioting suburban youths. It has been the mission of radical sociologists
such as Michel Kokoreff to account for the social causes of such continu-
ing violence and to articulate the latent voice within their problematic
actions, in defiance of Sarkozy’s scornful dictum, “L’inexcusable est inex-
plicable” (Kokoreff, 2008: 312).

e young ethnics of France are a diverse population, as Begag shows.
But as targets of anti-immigrant attitudes and Islamophobia, they are
habitually grouped as a threat to French culture and public security. To
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confront the hegemony of French racism one must address the ways in
which that population is habitually singled out as a group. e point here
is not to assign a single identity to this grouping; rather, it is to point out
that the grouping is a factor of “a unified response,” as Talal Asad says, by
a dominant population bent on the denigration of a convenient ethnic
population (Asad 1993: 272). e unified response to immigrants consti-
tutes a new and disturbing consensus of metropolitan populations, bind-
ing together an imagined community of natives in a sacrificial logic. Cit-
izens of post-9/11 security states override their internal differences in this
vindictive logic, whose lines of exclusion are clearly defined by colonial
history and the atavistic force of religious hostility. Today, the state seems
increasingly unable to manage the economic disorders and inequalities
that have developed in the wake of colonization and globalization. But in
a show of force, the security state manages the distribution of pain, mak-
ing French Arabs and Muslims surrogate victims of the security state. e
true target of this hostility, however, is neither alien, strange or other; it is
the return of the colonized subject in the segregated quarters of a recolo-
nialized métropole. In a striking phrase, Balibar says that this subject is
“l’ombre portée du citoyen dans l’espace de la souveraineté” (Balibar 2004:
40). e subject, appearing only as ghost, monster or shadow, is the dark
side of the citizen’s privilege and welfare, a postcolonial reminder that the
birth of the secular, democratic citizen went hand in hand with the sub-
jugation of colonized others. In the post- and neo-colonial era, the subject
of power, as opposed to the citizen with guaranteed rights, is located more
squarely within the borders of the state, or challenging those borders
through immigration. is neo-colonial subject, the shadow of the citi-
zen, bears the repressive and exclusionary force of the state, and few of its
benefits, in the social wastelands of the banlieues. Balibar’s political solu-
tion is to extend a droit de cité to immigrants (47), and in so doing he
invokes an old principle of hospitality. As we have seen, this is a difficult,
and well-nigh impossible task; it entails the unlearning of privilege and a
reckoning with the dead, and with the shadows we cast, in the haunted
spaces we share.

To Balibar’s hospitable droit de cité we might also add the droit de citer,
a right implicitly invoked by Boudjedra’s haunting and intricate Topogra-
phie. Citation should be understood not as a simple copying, however,
but rather as a subversive resignification of the original. In this sense, fol-
lowing Judith Butler’s notion of the “insubordination” of the copy (Butler,
1993: 45), citation mimes subjugation, the better to claim the unsaid in
the original and to voice the more complex agency of speech as subjection.
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Postcolonial citation occurs where the source-text seems to admit nothing,
yet betrays an opening where the specter can make its appearance.
Accordingly, hospitality is not generously extended or gratefully accepted,
but is claimed without being fully owned, and on the basis of prior claims
that admit more than they avow. is is the right claimed by Boudjedra’s
Topographie, which invites usus to share the hopes and fears of our shadow
selves.

[end]
Derrida’s reference to nostalgia, myth and a lost native country seems

to evoke, once again, Ulysses’homeward journey. Deconstruction requires
that we orient our thinking toward the other, toward those excluded from
Ulysses’journeys. A political critique of travel will, then, depart from an
espousal of the excluded; gender, sexuality and race are among the most
important zones of exclusion and repression. Paradoxically, however, this
reorientation cannot merely take the form of a call for more inclusiveness,
if that inclusiveness entails another totalizing and assimilating grasp. e
French politics of colonial assimilation is a vivid reminder of the violence,
denial and hypocrisy that may accompany such an appropriation of the
other. Likewise, a postcolonial politics of integration will fail to the extent
that it reduces the alterity of the immigrant. In its ethical orientation
toward radical alterity, deconstructive politics is particularly sensitive to
the pitfalls of assimiliation and recognition. Deconstruction thus advo-
cates neither exclusion nor assimilation, and would suspect any simple
call for the recognition of the other. For these reasons the politics of
deconstruction remain obscure to liberal and leftist politics alike. And yet
deconstruction is very hospitable to the ambiguities of immigrant iden-
tity, which inhabits a marginal status between identification and rivalry,
assimilation and difference, self and other. And if hospitality always
entails a welcoming into the home, Derrida refigures that home not as
Ulysses’destination, but as an uncanny – unhomely – site of encounter
with the other. Home economics, then, is a practice of uncanny hospital-
ity, a reckoning with the otherness that always already disrupts the secu-
rity and self-identity of the presumed home
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Notes
1 Leïla Sebbar’s recent Métro: Instantanés adds a striking new intertext to the weave of

narratives we have followed here. With a title evocative of Robbe-Grillet’s short fictions,
Sebbar’s book updates the perplexities of Boudjedra’s traveler in a collection of episodes
and portraits from a more contemporary multiethnic Parisian métro.

2 1973 saw the highest incidence up to that date of racist attacks in France against
Algerians. In response to the violence, on September 20 the Algerian government tem-
porarily suspended all immigration to France, which was followed by the French govern-
ment decision in 1974 to halt the recruitment of Algerian laborers, key contributors up
to then to post-WWII economic growth. is decision coincides with the end of the trente
glorieuses of French prosperity. See Ben Jelloun, 112-13.

3 On October 17, 1961, as many as two hundred Algerian immigrants were murdered
by the police in Paris. ese murders followed a peaceful demonstration against the war
and against a curfew specifically targeting the Algerian population.
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Adelaide M. Russo
Michel Deguy et le destin de nos villes

sous l’emprise du « culturel » : penser 
les changements du paysage urbain

Résumé
En 1978 Michel Deguy publia le volume Jumelages suivi de Made in

USA. Ce recueil contient des changements stylistiques et thématiques
qui démontrent la préoccupation du poète avec la transformation du
paysage urbain. Dans un poème en prose emblématique, « Disney-
World », Deguy souligne le problème de la transformation de la culture
dans son ersatz, un bien quantifiable qu’il désigne comme « le culturel ».
Pour mieux comprendre la nature de cette évolution du paysage urbain,
Deguy établit une distinction entre deux termes qui signifient deux types
de reproduction : « l’homothétie » et « l’homologie ». L’homologie exige
un processus créatif et inventif. Par la suite, Deguy examine certaines
innovations urbaines en utilisant cette distinction dans des essais publiés
dans Le Temps de la réflexion (1987) et dans Les Temps modernes (2007),
et aussi dans son recueil de poèmes en prose, Spleen de Paris (2001).
Deguy dénonce certaines stratégies urbanistes mal conçues qui mènent
au sacrifice de l’organisation traditionnelle de la ville à la faveur d’inno-
vations supposées modernes qui créent des problèmes au lieu de les
résoudre. L’auteur même préfère maintenir un équilibre paradoxal entre
la modernité et la tradition, non pas pour produire une version ersatz des
formes conventionnelles, mais des innovations qui s’inspirent de la tra-
dition et lui permettre d’écrire à propos de la modernité à partir de la
perspective de cette continuité.
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Abstract
Michel Deguy’s 1978 volume Jumelages suivi de Made in USA contains

formal and thematic changes that demonstrate his preoccupation with 
the transformation of the urban landscape. In an emblematic prose 
poem, “Disney-World”, Deguy underlines the problem of the transforma-
tion of culture into its ersatz, a quantifiable commodity he designates as “le
culturel”. In his effort to understand the evolution of the urban landscape,
Deguy tries to differentiate between two terms both signifying types of
identical reproduction: “homothety” and “homology”. e preferred form,
homologous mimesis, is based on creative and inventive process. Deguy
goes on to examine urban innovations using this distinction as a criteria in
essays published in Le Temps de la réflexion (1987) and in Les Temps modernes
(2007), and in his collection of prose poems Spleen de Paris (2001). Deguy
struggles with ill-informed strategies that end up sacrificing the tried and
true organization of the city to counter-productive innovations in the name
of modernity. Deguy prefers maintaining a paradoxical balance between
modernity and tradition not in terms of producing an ersatz version of tra-
dition, but innovations which build on tradition and allow him to write
about modernity from the perspective of that continuity.
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En 1978 Michel Deguy publia Jumelages suivi de Made in USA. Ce 
volume contient des poèmes écrits pendant la période où Deguy

était professeur invité à l’Université de Buffalo et à l’Université de Califor-
nie à Los Angeles. Comme tout lecteur de Deguy peut constater, ce livre
représente un changement stylistique dans l’œuvre du poète et un boule-
versement de sa trajectoire personnelle et professionnelle. Au commence-
ment de sa carrière, Deguy s’était imposé comme le plus jeune membre
d’une lignée qui a fait des éditions Gallimard la maison française la plus
distinguée du vingtième siècle. Deguy allait continuer la grande tradition
des auteurs tels que Paul Claudel et Paul Valéry. À partir de la rédaction de
ce recueil, le changement inattendu de ton et de forme dans l’œuvre de
Deguy a déclenché une bifurcation dans le chemin prévu pour le poète.
Gallimard a refusé en effet de publier Jumelages suivi de Made in USA,
décision inimaginable pour un auteur comme Deguy, qui occupait la posi-
tion privilégiée de membre du comité de lecture chez Gallimard, le groupe
responsable de préserver la renommée de la maison. Il reviendra sur cet
épisode dans son réquisitoire Le Comité (Deguy 1988). Jumelages paraîtra
finalement aux Éditions du Seuil dans la collection de Denis Roche, 
« Fiction & Cie ». Mon évocation de Jumelages suivi de Made in USA est
pertinente dans le cadre d’une réflexion sur l’urbanité littéraire parce que
ce volume a marqué, de manière saillante, la préoccupation de l’auteur au
sujet de la dimension sociale et collective de notre manière d’habiter l’en-
vironnement urbain, en l’occurrence l’espace urbain d’un lieu étranger à
la sensibilité de ce poète européen (et j’oserais même dire français) par
excellence. Outre-Atlantique, Deguy remarque l’intrusion croissante de
l’« ersatz », d’un autre artificiel qui transforme l’histoire humaine en imita-
tion d’elle-même, bref la substitution de ce qu’il désigne comme « le cul-
turel » pour « la culture ». Une visite à « Disneyland » ––non pas le site cali-
fornien mais le parc d’attractions en Floride –– inspira un des textes les
plus frappants du volume. Dans « Disney-World », Deguy parle de la trans-
formation des vraies villes en caricatures, stéréotypes exagérés d’elles-
mêmes dont l’objectif est de faire appel aux touristes en les épatant. 
On transforme la ville en une version déformée de l’image habituellement
associée à ce lieu spécifique. Dans « Disney-World », c’est aussi la ville de
Bangkok qui sert d’exemple. La construction de cette ville sur pilotis rap-
pelle plus sa version dans le parc d’attractions que la vraie ville habitée par
les aïlandais : « […] le Bangkok-sur-pilotis mime le Disneyland US qui
mime l’équatorial (entre autres momeries) […] » (Deguy 1978 :16).

Dans cette analyse, nous nous limiterons aux observations de Deguy
sur sa propre ville, Paris. Paris aussi menace de devenir une imitation
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homothétique d’elle-même. Globe trotteur et grand voyageur avoué,
Deguy n’est ni nomade, ni même itinérant. Paris est son axe. Malgré la
fréquence et le plaisir de ses voyages, le moment le plus savoureux de
chaque déplacement reste celui du retour à sa ville natale :

Je sais que j’aime Paris parce que dans le voyage ce que j’aime surtout, c’est revenir.
D’où que j’arrive, même après deux jours seulement chez les voisins, Athènes, Oslo
ou Lisbonne, j’aime rentrer, reprendre tangence en douceur avec le plancher de Roissy
ou d’Orly, fendre la banlieue par ses falaises vitreuses (« Eux les Hébreux moi Pha-
raon »), déplier la ceinture périphérique, dépiauter les faubourgs, compter à rebours
les arrondissements jusqu’au cœur… Bourgeois de Paris ? Oui. (Deguy 2001 : 21) 1.

Bien avant l’étude anthropologique de Marc Augé sur les lieux inter-
médiaires, Deguy a écrit avec pertinence sur les lieux de passage ––aéro-
ports, hôtels des chaînes multinationales ––, seuils ou non-lieux qui mar-
quent les frontières entre une destination et une autre. Il a de même
toujours joué le rôle de chroniqueur perspicace, observateur de ce qu’il
considère comme les aspects positifs et négatifs des changements qu’il a
vécus dans la ville à laquelle il est tellement attaché. Dans une période de
vingt ans, Deguy a publié trois textes qui semblent emblématiques de
l’évolution de sa pensée et de son expérience de la ville. Chaque texte
représente une méditation sérieuse à propos du paysage urbain et de la
construction et destruction des monuments architecturaux et des sites où
ces changements ont lieu.

En 1987 Deguy participe au numéro spécial de la revue de Jean-
Baptste Pontalis, Le Temps de la réflexion, consacré au sujet de la « La Ville
inquiète ». Il y voisine avec Jean-Luc Nancy, l’architecte Joseph Rykwert,
Paul Virilio, Sylviane Agacinski, Jean-Christophe Bailly, Octavio Paz et
Jacques Réda. Mes remarques se limitent à l’essai de Deguy « La Vraie ville
est absente » 2. Deguy commence son commentaire avec une question qui
lie l’identité individuelle au lieu où on habite :

Qui sommes-nous ? Que sont les villes devenues, singulièrement Paris, où je songe
à recueillir ces notes, dont pour moi le mobile fut celui-ci :

Que devient la ville sous l’emprise et l’empire du culturel, mutation peut-être dis-
simulée sous l’alibi de la conservation du même, voire de la « réhabilitation de l’ancien
à l’identique » ? 3

Dans cet essai, Deguy explore ce qu’il désigne comme la poétique du
seuil, la distinction entre dehors et dedans qu’implique la définition même
de l’architecture. Pourtant, il semble incapable d’élaborer un concept uto-
pique de la ville sans se laisser tenter par une énumération rhapsodique des
noms de ses villes préférées ou par celle des souvenirs inoubliables de ses
séjours agréables dans ses lieux de prédilection personnelle dont les noms

Formes urbaines de la création contemporaine

116

Formules-14  03/05/10  11:28  Page116



ne sont que les paraphrases des villes elles-mêmes. Deguy s’approche de
son sujet d’une tout autre manière afin d’introduire le problème concep-
tuel qu’il veut approfondir : celui de la distinction entre « homothétie » et
« homologie », la différence entre la notion géométrique de l’agrandisse-
ment ou de la réduction d’une forme selon les proportions exactes ––
«l’homothétie » –– ou selon une transformation grâce à laquelle un élé-
ment devient l’image de l’autre –– « l’homologie ». Pour Deguy, l’homo-
thétie a toujours des connotations négatives. Pour mieux s’expliquer, il se
sert d’un exemple dans lequel il établit une équation entre l’homothétie
et la mesure du temps, comparant le son d’un carillon comme homologue
au mystère du temps. Dans le cas de l’homologie, il s’agit d’une transfor-
mation d’ordre poétique et créatif. Deguy se permet une digression pour
critiquer l’horloge millénaire installé sur la façade du Centre Pompidou,
horloge qui, pendant la dernière décennie du vingtième siècle, a compté
les secondes jusqu’à l’an 2000.

Jadis (et naguère) il y eut le carillon des cloches transhumant toitures et rues ; le toc-
sin ni le bourdon n’étaient « homothétiques » au temps métré, mais homologon du temps
mystérieux.

Voici donc ce qu’il ne faut pas faire –– et qui s’érige maintenant sur le parvis de Beau-
bourg, propylées postmodernes en forme de congé à Bergson : le compte à rebours chro-
nométré « électroniquement » (« burotiquement » va aussi bien), ce gadget mythotech-
nologique de lancement de fusée en surimpression avec le cliché de la fausse échéance
millénariste de l’an 2000. Mourez, nous faisons le compte ! (Deguy 1987 : 275)
Dans le volume Arrêts fréquents de 1990, cette horloge dénoncée est

aussi le sujet de « Paris, Frimaire », poème qui répète beaucoup de points
de l’essai de 1987, tout en y ajoutant une perception transformatrice de
l’objet insolite et détestable. Nous y reviendrons par la suite.

Pour Deguy, la préoccupation avec les distinctions entre dedans et
dehors qui définissent l’architecture est de nature homothétique et partant
comparable à l’emboîtement des formes et des espaces les uns dans les
autres. Afin de donner une comparaison convaincante Deguy se réfère aux
tableaux de Chirico. Malgré la géométrie des formes architecturales dans
ses toiles, Chirico produit l’illusion d’un labyrinthe, un « seuil de l’immen-
sité » qui suggère une dimension et une valeur inconnue où le spectateur
peut à la fois se perdre et trouver des impasses qui sont en effet des lieux
de passages (Deguy, 1987 : 275). Les affirmations de Deguy ne sont pas
empiriques, mais plutôt intuitives. Il accentue la nature hypothétique et
impressionniste de sa déclaration quand subitement il semble laisser de
côté l’analyse des tableaux de Chirico pour condenser son jugement de
leur pouvoir esthétique et conclure : «Tous les hommes aiment Venise. La
vraie ville est absente… » (Deguy, 1987 : 275).
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Deguy essaie de nouveau de définir la ville comme utopie, celle que les
animateurs du tourisme et les touristes cherchent ou voudraient inventer.
Cette fois-ci, il se sert d’un de ses principes organisateurs préférés, le dia-
logue ininterrompu et non hiérarchisé entre les arts, un échange dans
lequel l’architecture, la sculpture, la peinture, la musique, et la littérature
voudraient tous participer, dialogue dans lequel l’espace public et l’espace
privé pourraient devenir interchangeables. Cette idée est utopique, parce
qu’elle contredit la nature même de l’architecture. L’architecture impose
l’ordre et le fonctionnement du jeu libre de l’espace. L’architecture n’est
pas semblable aux autres arts à cause de sa matérialité. Deguy révèle expli-
citement une conviction qui lui vient de son ancien interlocuteur Heideg-
ger : le rapport nécessaire entre bâtir, habiter et penser. L’architecture
implique toujours l’analyse des limites, des seuils, la distinction entre l’élé-
vation et la descente, le devant et le derrière, la gauche et la droite, à quoi
Deguy ajoute : dehors et dedans ; la splendeur et la misère ; le sacré et le
profane ; le public et le privé.

Le sous-titre de la partie suivante de son essai, « La ville moderne ou l’ex-
périence de l’inhabitabilité croissante », souligne sa perception négative de
la ville. Dans la mégapole, la ville repousse, relègue ou cache les morts
dans les cimetières, les malades et les mourants dans les hôpitaux, les
dieux sont enfouis dans des lieux de commémoration, de mémoires,
même la nature elle-même est cloisonnée, délimitée en parcs, forêts, 
jardins. La ville se vide, perd son centre. Deguy parle explicitement de
Paris quand il décrit la version « culturelle » de la ville, cette imitation
contemporaine d’elle-même. Les fonctions les plus importantes de la ville,
par exemple son rôle de marché ou de mémorial, sont déplacées vers 
la périphérie : Rungis remplace les Halles ; les cimetières sont maintenant
les nécropoles de banlieue. Le centre commercial de Paris se trouve à 
l’extrémité ouest de la ville à la Défense :

Le culturel périphérise de grandes fonctions : nourrir (déplacement des halles à
Rungis) ; mourir (nécropoles en banlieue) ; excréter (épandage suburbain) ; transporter
(aérogares) ; surveiller et punir (prisons) ; exposer le commercial (la Défense, Villepinte,
etc..) ; la fête foraine (Vincennes, lutte des forains pour regagner le centre, aux Tuile-
ries, etc.)…. (Deguy 1987 :277)

Il ne reste au centre ville que les sièges du pouvoir, les magasins de 
luxe et les sites touristiques. Les puissants ont usurpé l’espace public. Le
ton qu’adopte Deguy s’intensifie et il multiplie ses exemples, soulignant
la distance entre les élus et le peuple qu’ils prétendent représenter :

Le pouvoir excessif des élus à peine élus, l’ignorance et le manque total d’intérêt des
« gens » pour l’espace public et la convivialité, l’inculture et la mégalomanie générales,
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le bain universel de hasard où trempent et tremblent les actions et les choses, sans omet-
tre l’idole. Or, l’invincible mimique du luxe, la puissance illimitée de la bêtise fardée de
présomption, et quelques autres facteurs, ce parallélogramme des forces a pour résul-
tante l’incessante destruction de Paris. » (Deguy, 1987 : 279)

Deguy continue sa diatribe, en expliquant comment la publicité ––
c’est à dire la pensée réduite aux déclarations monosyllabiques –– pollue
le paysage urbain avec des panneaux publicitaires et comment les
enseignes lumineuses communiquent une doxa banale et simpliste, com-
parable aux sons répétitifs incontournables de cette musique d’ambiance,
la musak. Ces observations ne sont pas forcément propres à Deguy, mais
son insistance systématique sur l’observation que Paris se détruit, s’abîme,
est tellement prononcée et négative peut paraître réactionnaire et réfrac-
taire à toute proposition de changement.

Dans son essai de 2007, « La Destruction de Paris », publié dans in Les
Temps modernes., il accentue encore son refus de toute transformation du
paysage urbain. Comme Claude Lanzmann l’indique dans sa préface4,
Deguy exhibe une telle rancœur que ses propos lui méritent une carica-
ture dans Charlie Hebdo. Dans son essai « La Destruction de Paris »,
Deguy constate que la transformation de Paris en ersatz d’elle-même, en
destination touristique qui a perdu la convivialité et l’animation caracté-
ristiques d’une vraie métropole, semble atteindre son aboutissement. Il
déclare d’emblée que Paris est plus « un gros bourg paisible » qu’une
grande ville. Deguy est aussi virulent que Zola quand il accuse tout le
monde de la destruction de la ville. Il critique les efforts des urbanistes de
changer Paris en ville de province, dénonçant des manifestations comme
Paris Plage, l’installation des cabanes de plages sur les berges de la Seine,
l’interdiction aux véhicules de circuler dans les rues pour permettre aux
cyclistes et aux patineurs de les utiliser comme des espaces de récréation.
Pour répondre aux propos parus dans Charlie Hebdo, Deguy inclut dans
son texte un désaveu assez élaboré. Il veut que son lecteur sache que sa cri-
tique ne s’inspire pas d’un désir de revendiquer et défendre les droits de
l’automobiliste. Il décrie les changements des voies publiques parce qu’ils
empêchent la circulation libre des corps et des commodités essentielles à
la vitalité de la ville :

La vitalité d’une grande ville se mesure aux déplacements qu’on y doit et peut faire.
Une ville mondiale n’est pas faite pour la promenade, le lèche-vitrines, les touristes.
Attrape-soldes ou vacanciers, ils sont surnuméraires, parasitaires… Très importants,
certes, mais secondaires. (Deguy, 2007 : 7)

Par la création des voies limitées aux taxis et aux autobus, l’élargisse-
ment des trottoirs, l’addition des barrières de ciment et toutes les autres
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prétendues innovations, les urbanistes ont crée des embouteillages ––
Deguy les appelle des « thromboses » –– et ont empêché la fluidité de la
circulation au lieu de l’améliorer. Il affirme avec emphase « J’accuse la
Mairie de Paris d’entrave à la circulation, délit punissable » (Deguy, 2007 :
5). Malgré sa préférence pour la bicyclette comme moyen de transport,
Deguy veut que la ville élimine les pistes cyclables qui rétrécissent davan-
tage la place pour la circulation des véhicules. Selon Deguy, le Parisien, à
l’encontre du Chinois ou du Néerlandais, n’est pas cycliste. Primo, le Pari-
sien a peur de monter à bicyclette ; en plus il trouve que l’air de Paris est
pollué et la respiration profonde un danger à la santé (je me demande
pourtant si Deguy serait prêt à modifier son jugement à l’ère du Vél-
Libre). Selon Deguy tous les poteaux de ciment et de métal qui empê-
chent les chauffeurs de se stationner sur les trottoirs représentent une
dépense extravagante de fonds publics qui auraient été mieux investis en
améliorant les logements de la ville. La solution que propose Deguy est
simple : il faut construire des immeubles plus grands –– des « buildings »
qui dépassent le nombre d’étage permis –– avec un plus grand nombre
d’appartements. Deguy attribue l’échec de Paris dans sa candidature pour
l’organisation des Jeux Olympiques de 2012 à ce manque lamentable de
logements convenables à prix modéré. Qui peut se permettre d’habiter
Paris, étant donné le prix inabordable des logements ? En fait, Paris est en
train de perdre sa population.

Deguy répète des points déjà élaborés dans « La Vraie ville est absente »,
en introduisant la triade heideggérienne : bâtir, habiter, penser. Il cible le
remplacement des discours complexes par des slogans publicitaires réduc-
teurs qui prolifèrent sous forme d’écrans de télévision ubiquitaires qui pré-
sentent une plus grande source de dégradation intellectuelle encore que
les panneaux lumineux et les affiches publicitaires des années 1980. Il sou-
ligne l’ignorance croissante du peuple français qui s’identifie à une petite
poignée de héros limités à deux catégories de la population, les sportifs et
les saints : « Zidane et l’Abbé Pierre ; Noah (personne d’autre que Yannick)
et Mère eresa » (Deguy, 2007 :8). Combien de citoyens moyens pour-
raient identifier le lauréat français le plus récent de la médaille « Field » ou
les penseurs majeurs et les scientifiques les plus distingués ? Deguy se per-
met une « rêvasserie ». Comme il serait magnifique de voir des informa-
tions sur les découvertes scientifiques et des créations artistiques les plus
récentes sur les panneaux Decaux au lieu de ces publicités pour sous-vête-
ments qui décorent partout les rues de Paris ! Ce type de changement sem-
ble impossible dans une ville où les magasins de fringues et les restaurants
d’alimentation rapide ont remplacé les librairies même à l’angle de la place
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de la Sorbonne et du boulevard St. Michel. Dans cet essai, Deguy conti-
nue sa dénonciation en critiquant le comportement du piéton dans la ville
et toutes les soi-disant améliorations qui rendent la ville de plus en plus
inhabitable. Pour lui, on aurait mieux fait de préserver les pavillons de
verre et de fer de Baltard au lieu de remplacer le marché central par le
Forum des Halles.

En 2001, Deguy publia son Spleen de Paris, hommage à Baudelaire et
offrande à Jacques Roubaud. Ce livre remarquable, perspicace et humo-
ristique, présente de manière plus littéraire et dans une langue plus raffi-
née les points polémiques soulevés dans son essai de 1987 et qu’il répétera
avec plus de véhémence en 2007. Dans le poème en prose de ce livre, inti-
tulé « rombose », il propose la réduction du nombre des automobiles
permis dans la ville et l’augmentation plutôt que la diminution de leur
espace de manœuvre. Il veut augmenter les contraventions pour le station-
nement illégal et enlever tous les accoutrements qui auraient dû améliorer
la fluidité de la circulation, mais qui ont aboutir à l’empirer :

[…] défaire les ronds-points Tibéri, les seuils Tibéri, les amarrages-à-vélo Tibéri, les
pistes Tibéri, les petits trottoirs-de-séparation-en-pleine-rue Tibéri. Prohiber les autocars
(qui devront stationner aux Portes). Et mesures semblables. (Deguy, 2001 : 31)

Somme tout, Deguy déclare, en utilisant un mot fétiche des volumes
antérieurs à Jumelages : « Il s’agit de refaire du spacieux urbain Il s’agit de
freiner l’accroissement fatal du nombre des automobiles, et de les re-dis-
perser dans leur espace agrandi ». (Deguy 2001 : 3). Paris doit récupérer
ses traits de « grande ville », une ville animée et active, avant que la ville ne
devienne la caricature d’elle-même, ne se transforme en ville de province
semblable à Honfleur ou à Bourges, les deux exemples cités par Deguy.
Dans Spleen de Paris la bicyclette a sa place, mais non pas la piste cyclable.
Il faut donner au cycliste le droit de circuler librement dans les rues au
lieu d’être limité à son corridor étroit. Pourtant, Spleen de Paris présente
sur le sort du cycliste un point de vue plus nuancé que dans les deux essais
précédents. Le cycliste risque sans cesse sa vie parce qu’il est obligé de
regarder constamment les pédales de son vélo. Les rues de Paris sont cou-
vertes des crottes des chiens parisiens dont les maîtres n’ont même pas
assez d’égards vis-à-vis de leurs frères et sœurs humains pour enlever les
étrons de leurs animaux de compagnie. Le plus grand risque du cycliste
est d’être privé de son véhicule. Les voleurs de bicyclettes ne sont pas uni-
quement des personnages dans les films italiens néo-réalistes des années
1950. Les voleurs sont partout et agissent impunément.

Deguy développe aussi en plus grand détail sa critique des panneaux
publicitaires et des enseignes des rues. Selon le poète, la publicité est

Michel Deguy et le destin de nos villes

121

Formules-14  03/05/10  11:28  Page121



comparable au « fléau » ou au « déluge » (Deguy, 2001 : 32). La ville 
souffre de la prolifération –– voire de l’épidémie –– de l’image. Deguy
déteste le balisage des rues et des bâtiments, la signalisation excessive. Il
tient en horreur les déformations syntaxiques et grammaticales de l’usage
courant dans les panneaux des institutions culturelles qui miment les
conventions de leurs homologues dans le monde anglophone. De telles
erreurs de langue, par exemple au Musée d’Orsay, lui sont intolérables.
Ironie de l’histoire : dans « La Faute à Orsay », Deguy décrit cette distor-
sion de la langue en employant les mêmes néologismes agglutinés qui
avaient tellement déconcerté les éditeurs chez Gallimard au moment du
refus de Jumelages suivi de Made in USA :

Ainsi le parasitage la mimique et la domination du modèle américano-pidgin, 
ce paratactisme maniaco-dévastateur qui dissout nos prépositions et notre génitif, 
virus informatif, lèpre de langue… que faire ? La V.O. nous colonise, et je lis que 
nous n’avons plus que la V.F. en mauvais F., ce double bind non contradictoire qui
enjoint non seulement de quérir les billets pour l’individuals entrance, mais d’obéir à
la competence anglaise (Deguy, 2001 : 37)

New York pourrait être un modèle qu’il faut imiter quand il s’agit des
contraventions qui découragent le stationnement illicite, ou de la gestion
de la circulation, de la construction des immeubles à plus de vingt étages
afin d’atténuer la crise de logement, mais pour Deguy la contamination
de la langue française par l’anglais est l’équivalent de l’anathème.

Malgré cette critique virulente, Deguy donne son approbation enthou-
siaste à certaines innovations architecturales qui ont marqué Paris pendant
la deuxième partie du vingtième siècle. Dans son texte « Grands Travaux »,
il fait l’éloge du Centre Pompidou, de la pyramide du Louvre, de la
Bibliothèque Nationale Française, de La Villette, Bercy, le Musée du Quai
Branly, et même du Musée d’Orsay. La ville oscille entre l’homothétie et
l’homologie, tel un espace paradoxal qui subit des forces contradictoires
de l’innovation et de la destruction architecturale. Pour conclure, retour-
nons à « Paris, Frimaire ». Ce poème de 1990, dédié à son ami, l’artiste
Bertrand Dorny, recoupe dans ses propos beaucoup des commentaires éla-
borés par Deguy dans ses essais et dans Spleen de Paris. Dans ce poème
Deguy répète à l’inverse le geste de Guillaume Apollinaire (qu’il évoque
dans son texte) dans « Zone ». Au lieu de vouloir réconcilier la modernité
avec la tradition, Deguy rapproche la tradition à la modernité. En fait,
pour ce poète de l’extrême contemporain, les deux sont indissolubles. 
Ce texte inventif représente un aperçu très pertinent du paysage urbain.
Le premier vers du poème traite de la fusion de l’homothétie et de 
l’homologie. « Paris, Frimaire » commence avec l’évocation de l’astre le
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plus poétique imaginable, la lune, mais cette lune n’est pas simplement
une vision céleste, c’est un spectacle cinématographique :

La lune des Lumière
En noir et blanc repasse
sur Beaubourg
Sa version en muet

Les sous-titres analphabeto
Font de la traduction en désesperanto
Burger Burgerking et Macdo
C’est le bastringue de la nuit Rétro

Dis-moi Guillaume où donc en sommes-nous
L’horrible sentence chronométrique
Compte à rebours le Millénaire
3500572757
(Deguy 1990 : 57)

Le nouveau millénaire est arrivé. Le monde n’est pas encore fini et regret-
tablement l’horloge ne décore plus la façade du Centre Pompidou. Deguy a
réussi à trouver ce qui est mélodieux et poétique dans la transformation com-
merciale et technologique de ce quartier au centre de Paris. Il va sans doute
continuer à décrier la transformation du paysage urbain de Paris tout en
transformant lui-même les résultats de ces bouleversements en poésie.
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2 Une comparaison de la pensée de Deguy avec celles des autres contributeurs de ce
volume se trouve dans l’étude approfondie de Deguy que je prépare en ce moment –– livre
dont le titre provisoire L’Acribie de Michel Deguy : le poète devant le paradoxe..

3 Michel Deguy, « La Vraie ville est absente » dans « La ville inquiète », Le Temps de la
réflexion, Nº 8 (1987), p. 273 [pp. 273-268].

4 Une version abrégée de cet article est publié sous le même titre dans le numéro du
24 janvier 2007 de Libération.
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Sima Godfrey 
Concrete Poetry

Abstract
e relationship between literature and architecture has been a com-

petitive one since at least the time of Horace who declared his poetic
monument “more lasting than bronze and more noble than the pyramids
of kings…” In 1832, in his epic novel, Notre Dame de Paris, Victor Hugo
expanded on this reflection with reference to the mediological impact of
Gutenberg’s press. Henceforth, he wistfully noted, a printed bible would
replace the magnificent stone bible that was the great Cathedral: “l’im-
primerie tuera l’architecture.” Returning to the city where Gutenberg
invented that press, this article looks at recent examples of public archi-
tecture in Strasbourg that seek to reconcile word and stone. At the very
time when the written word has become increasingly dematerialized,
these “architextual” monuments rematerialize the word in a postmodern
exercise of “concrete poetry.”

Résumé
Depuis au moins Horace, qui déclara son monument poétique “plus

durable que l’airain, plus haut que les royales pyramides”, le rapport entre
la littérature et l’architecture est marquée par une certaine rivalité. En
1832, dans son épopée, Notre-Dame de Paris, Victor Hugo réfléchit sur
cette concurrence en analysant l’impact médiologique de l’invention de
l’imprimerie par Gutenberg. À partir de ce moment, affirme-t-il — non
sans nostalgie — le livre de pierre que fut la cathédrale allait faire place au
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livre de papier, « plus solide et plus durable encore » ; « l’imprimerie tuera
l’architecture. » Dans cet article nous retournons à Strasbourg, la ville où
Gutenberg perfectionna l’imprimerie typographique, pour considérer des
exemples récents d’une architecture publique qui cherche à réconcilier
parole et pierre. Au moment même où, pour revenir à l’exégèse de Hugo,
la parole écrite devient de plus en plus “volatile, insaisissable”, ces monu-
ments “architexturaux” de la post-modernité produisent, au sens le plus
littéral, de la “concrete poetry”, de la poésie en béton.

Keywords
« Ceci tuera cela », concrete poetry, printing, poésie concrète, Strasbourg,
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The relationship between literature and architecture has been a 
competitive one since at least the time of Horace who, reflecting on

his first three books of poetry, declared:

exegi monumentum aere perennius
regalique situ pyramidum altius…
“I have completed a monument more lasting than bronze
and more noble than the pyramids of kings…” (Odes, Book 3: 30)

Nineteen centuries later, the English poet, Percy Bysshe Shelley, simi-
larly contemplated the impermanence of those pyramids in his sonnet on
the Egyptian king, Ozymandias:

« My name is Ozymandias, king of kings:
Look on my works, ye Mighty, and despair! »
Nothing beside remains. Round the decay
Of that colossal wreck, boundless and bare,
e lone and level sands stretch far away.” 
(Shelley 1970: 550) 1

Still echoing Horace, some fifty years after Shelley, éophile Gautier,
the Parnassian poet, declared poetry an art sculpted and chiseled from
material more durable than marble, and more lasting than bronze:

Les dieux eux-mêmes meurent
Mais les vers souverains
Demeurent
Plus forts que les airains.
Sculpte, lime, cisèle — he declaims to poets —
Que ton rêve flottant
Se scelle
Dans le bloc résistant ! (Gautier 1981: 149-150)

Stone monuments of human pride quake before the power of the writ-
ten word. e pen is mightier than the trowel.

e Book of Genesis had long before warned against the architectural
hubris of monument builders. In the story of the Tower of Babel we are
told: “And it came to pass, as they journeyed from the east, that they
found a plain in the land of Shinar; and they dwelt there… And they said,
Go to, let us build us a city and a tower, whose top may reach unto
heaven.” (Gen. 11; 1, 4). Whatever the technical prowess of its architects,
we know what happened to the men who built that tower. God punished
them with language. “Ceci tuera cela.”

e phrase is Victor Hugo’s and it is taken from the central chapter of
his great historical novel of 1832, Notre Dame de Paris. Not surprisingly,
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in a novel whose title and protagonist is a cathedral, Hugo pondered
deeply the relation between stone monuments and literary ones. At a time
when Gothic churches had fallen victim to revolutionary vandalism, aes-
thetic ridicule, and physical ruin, Hugo championed the grandeur and
the meaning of medieval architecture; aside from the faith they pro-
claimed, before the invention of the printing press, these great stone mon-
uments were, he insists, society’s most precious books – accessible to the
“illiterate” masses, and more durable than the fragile handwritten manu-
scripts reserved for precious few.

In Hugo’s novel, Claude Frollo, the dark archdeacon of Notre Dame,
explains to a visitor the language in which those great Gothic monuments
were written

« … Je vous ferai lire les hiéroglyphes dont sont couverts les quatre gros chenets de
fer du portail de l’hôpital Saint-Gervais et de la rue de la Ferronnerie. Nous épellerons
encore ensemble les façades de Saint-Côme, de Sainte-Geneviève-des-Ardents, de
Saint-Martin, de Saint-Jacques-de-la-Boucherie… »

— Pasquedieu ! qu’est-ce que c’est donc que vos livres ?
— En voici un, dit l’archidiacre.
Et ouvrant la fenêtre de la cellule, il désigna du doigt l’immense église de Notre-

Dame… L’archidiacre considéra quelque temps en silence le gigantesque édifice, puis
étendant avec un soupir sa main droite vers le livre imprimé qui était ouvert sur sa
table et sa main gauche vers Notre-Dame, et promenant un triste regard du livre à
l’église :

- Hélas ! dit-il, ceci tuera cela… le livre tuera l’édifice ! » (Hugo 1967: 196-197)

Responding to Frollo’s sigh, Hugo steps in to offer a mediological exe-
gesis : « Ceci tuera cela… le livre de pierre, si solide et si durable, allait faire
place au livre de papier, plus solide et plus durable encore. Sous ce rap-
port, la vague formule de l’archidiacre avait un second sens ; elle signifiait
qu’un art allait détrôner un autre art. Elle voulait dire : L’imprimerie tuera 
l’architecture.

«… jusqu’à Gutenberg, l’architecture est l’écriture principale, l’écriture universelle.
Ce livre granitique… le moyen-âge en a écrit la dernière page.

Au quinzième siècle tout change.
… L’architecture est détrônée. Aux lettres de pierre d’Orphée vont succéder les let-

tres de plomb de Gutenberg… Le grand poème, le grand édifice, le grand oeuvre de
l’humanité ne se bâtira plus, il s’imprimera. » (Hugo 1967: 199-205)

To be sure, Hugo acknowledges – and celebrates – the triumph of print,
a triumph that freed the expression of thought from stone and made it even
more permanent with its weightless immateriality: « Sous la forme
imprimerie, la pensée est plus impérissable que jamais; elle est volatile,
insaisissable, indestructible. Elle se mêle à l’air. » Nevertheless, he cannot
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help but look back with regret at the demise of the stone book: « … Ainsi…
le genre humain a deux livres, deux registres, deux testaments, la maçonne-
rie et l’imprimerie, la bible de pierre et la bible de papier. Sans doute, quand
on contemple ces deux bibles si largement ouvertes dans les siècles, il est
permis de regretter la majesté visible de l’écriture de granit, ces gigantesques
alphabets formulés en colonnades, en pylônes, en obélisques, ces espèces de mon-
tagnes humaines qui couvrent le monde et le passé depuis la pyramide jusqu’au
clocher, de Chéops à Strasbourg. » (Hugo 1967: 210. My emphasis)

In the epic contemplation of stone monuments from antiquity to the
Middle Ages that closes this reflection, Hugo sweeps from the pyramids
of Egypt to the bell tower of Notre Dame. Not Notre Dame de Paris,
however, but, somewhat surprisingly, Notre Dame de Strasbourg.

e cathedral of Strasbourg, so different from Notre Dame de 
Paris, has long been considered one of the most beautiful Gothic cathedrals
in Europe. It is also one of the tallest churches in the world. Like its sister
cathedral in Paris, its portals and façades spell out hundreds of stories and
teach countless lessons to its faithful readers. In Hugo’s words, « toute la face
de l’église est un poème savamment composé. » Stepping back to admire the
church and the magnificent spire on its north tower, Hugo famously com-
mented “C’est le prodige du gigantesque et du délicat. J’ai vu Chartres, j’ai
vu Anvers, il me fallait Strasbourg. » (Hugo, 1985; vol.2: 123)

Ironically, however, at the very time when that soaring north tower was
being completed (1439), it was in the shadow of the cathedral of Stras-
bourg that Johannes Gutenburg was putting the final touches on the
printing press that was destined, in Hugo’s parable, to replace the great
Bible in stone.2

e reference to Strasbourg in the passage from Notre Dame de Paris
could not be more apt, therefore, for it is in that city that the symbolic
face-off took place between “ceci” and “cela”—the printing press and the
cathedral.

Since the 15th century, Strasbourg has remained the contestational
space par excellence for real and symbolic clashes. Most notably, during
the 19th century, it became the decisive site for deep rooted confronta-
tions between German and French nationalisms, languages and arms. In
view of this history, it is in the very site where “ceci tua cela,” that, in the
aftermath of World War II, Strasbourg was reinvented as the symbolic
space for the peaceable partnership of “this” and “that”. In 1949 it was
chosen as the headquarters of the Council of Europe, in 1979 it became
the seat of the European Parliament and since 1994 it is home to the
European Court of Human Rights.
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Victor Hugo would be proud. e visionary author, had, after all,
declared in 1849:

« Un jour viendra où les armes vous tomberont des mains, à vous aussi ! … Un jour
viendra où vous France, vous Russie, vous Italie, vous Angleterre, vous Allemagne,
vous toutes, nations du continent, sans perdre vos qualités distinctes et votre glorieuse
individualité, vous vous fondrez étroitement dans une unité supérieure, et vous consti-
tuerez la fraternité européenne… » (Hugo 1849)

Accordingly, to commemorate the 50th anniversary of the creation of
the Council of Europe, the French municipality of Strasbourg and the
German municipality of Kehl, sitting on either side of the Rhine river
which had once divided “ceci” from “cela,” undertook a cultural project
to celebrate the peaceful bridging of historically opposed nations. Forty
authors from forty European countries were invited to compose texts in
their mother tongue on the theme of the “Pont de l’Europe.”

e metaphor of the bridge was, of course, an obvious choice to rep-
resent the surmounting of difference after 50 years of the construction of
Europe. It was for this reason, in fact, that, in another context, the com-
mittee charged with defining the iconography for the new Euro in 1996
had settled on a series of imagined bridges. In this instance, however,
behind the 40 poetic bridges in 29 languages—more specifically below
them—lay a rather prosaic but very concrete bridge, the aesthetically 
nondescript “Pont de l’Europe” that literally links France and Germany,
Strasbourg and Kehl, across the Rhine. 3 (Figure 1)

e literary texts created for the occasion thus turned the bridge into a
concrete monument to be read anew, the words not quite inscribed in stone
– as in the case of Restif de la Bretonne’s 18th-century erotic memos which

Figure 1. 
Pont de l’Europe. Andreas Brandolini Office for Design.
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he scratched onto the bridges of the Ile Saint Louis4 – but printed onto
coloured Plexiglas, framed behind glass and mounted on aluminum lecterns.
5 e bridge signifies not only a reconciliation of languages and peoples, but
also of concrete and print, with the architecture supporting – somewhat
shakily, it turns out – the poetry. For, setting aside the poetic panels, the
Pont de l’Europe is notorious not only for the ugliness of its original design,
but also for the remarkable vibration as traffic drives over it. And although
the idea of vibrating poetry may delight the literary imagination, when it is
welded to concrete, the effect is not exactly lyrical: the rivets on the frames
holding the poems are constantly jumping out and needing to be replaced,
literally enacting what Georges Poulet (1980) called “la poésie éclatée” and
the metal posts supporting those frames routinely detach from the sidewalk
and have to be reinforced with heavy duty glue. To borrow Hugo’s expres-
sion, the printed bridge, when compared to the concrete bridge, is indeed
“volatile, insaisissable… [Il] se mêle à l’air.” “Ceci remuera cela.”

Most recently, the bridge and its poems were the target of demonstra-
tions against the NATO summit held in Strasbourg in spring 2009. On
April 4th, hundreds of demonstrators from across France and Europe
mobilized on the Pont de l’Europe to march in protest against NATO and
the war in Afghanistan, hoping that as the volatile voices of “ceci” they
might defeat, or at least defy, the monumental force of “cela.” In the course
of the afternoon, there were violent attacks on the bridge and on the poetry
alike, both of which were politically overdetermined. For the collusion of
concrete and poetry on the Pont de l’Europe spoke, however imperfectly,
to a vision of European harmony, strength and solidarity which the anti-
NATO demonstrators actively sought to challenge. (Figure 2)

Figure 2. 
Pont de l’Europe, damaged panel, May 2009. Photo Alexandre Kirstetter.
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e incidents of April 4th, even as they exposed its material fragility,
reinforced the material significance of poetry in a politically charged pub-
lic space. Elsewhere in Strasbourg, the conjugation of stone and poem,
concrete and printed word, has been firmer and more playful. In 1994,
commissioned by the city of Strasbourg, members of the literary group
Oulipo—the Ouvroir de Littérature Potentielle – combined forces with
the architect Jean-Marie Wilmotte to create the columns that would
punctuate the path of a new tramway system. e project that emerged,
“Troll de tram,” transformed 32 otherwise mundane tram stops into mon-
uments of poetry even as it transformed travelers into readers. e poets’
direct engagement with urban materiality was entirely in keeping with the
experimental nature of Oulipo, for the act of writing, like the act of read-

ing for the Ouvroir, « ne se divise pas et ne s’est jamais limité à la forme
traditionnelle du livre. Non seulement tout, pour le groupe, peut être
sujet de littérature, mais tout peut être support de littérature : les murs,
les colonnes, les trottoirs, les fenêtres, et bien sûr les bancs publics. » (Le
Tellier) 6 (Figure 3)

Figure 3.
Colonne Wilmotte, Station Les Halles. Photo Alexandre Kirstetter.
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e Oulipien texts that crowned the new tram stops derived, as always,
from a set of specific constraints. In the first place, they had to be brief
enough to fit comfortably on the columns and remain legible. ey were
subdivided into four distinct groups: homophonic and toponymic varia-
tions, the “story of Anna” and “le langage cuit.” ese typically playful
Oulipien “genres,” supported by the concrete material of each column,
drew on the potentialities contained in the verbal material provided by
the Strasbourg Tramway.7

For the homophonic variations, the poets exploited the possibilities
offered by the 6-syllable sequence, “le tramway de Strasbourg.” ey pro-
duced 32 phonetically related sequences that function as the punchline
for 32 brief stories. Here, for instance, is the homophonic variation on
the column at the Langstross-Grand rue station: « Le délicat compositeur
du Beau Danube bleu possédait plusieurs oiseaux marins. Un jour, il laissa
la porte de la volière ouverte. Les oiseaux se consultèrent démocratique-
ment pour savoir s’ils s’échapperaient. Il n’y en eut qu’un petit nombre à
voter oui.

Les trois mouettes de Strauss : pour. » (Figure 4)

e toponymic notices next to them, erudite in form but utterly fan-
ciful in content, are meant to inform the traveler about the supposed ori-
gins of the station’s name. (More than one traveler has been fooled by
these encyclopedia-like entries.) Here is the notice for that same tram sta-
tion: Langstross (Berthe). Artiste de cirque (1907 – 1960). Amie de

Figure 4. 
Homophonic variation: “Les trois mouettes de Strauss: pour” Station Langstross –

Grand Rue. Photo Alexandre Kirstetter.
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Grock, elle se spécialisa dans des numéros spectaculaires: manger intégra-
lement une bicyclette en deux jours, un wagon de tram en cinq. Elle mou-
rut en tentant de dévorer la Grosse Bertha. Quatre qualifications la dési-
gnaient: lente, grosse, grande, drue. (Figure 5)

Over the course of the 32 stations, the « histoire d’Anna », in turn, tells
the story, one chapter at a time, of the beautiful Anna, Léo the policeman
and Otto the rat. For each chapter only the letters contained in the name
of the station are used. e chapter at Langstross – Grand rue reads as fol-
lows: “Anna, en détresse, s’attarde sous la lune et les astres, tangue sous
l’anneau de Saturne. Otto, le rongeur, entonne du Strauss et la regarde
danser. Elle se dénude, naturelle. Léo le sage se dégèle, tend une rose
rouge : « Ô ange… »”

Finally, in “le langage cuit,” variations on proverbs and expressions, the
oulipiens substitute the words “tram” and “tramway” for key words in the
original sayings that the traveler-reader is invariably enticed to recover.

Figure 5. 
Toponymic notice. “Langstross – Grand Rue. Photo Alexandre Kirstetter.
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Here again is the text from Wilmotte column for Langstross-Grand rue.
(I have provided the substituted words in parenthesis):

L’exactitude est la politesse des trams. (des rois)
Un tramway n’est jamais perdu. (un bienfait)
Qui veut voyager loin ménage son tramway. (sa monture)
Quand le tram n’est pas là, les souris dansent. (le chat)
Jamais deux sans tram. (trois)
Le tram, ou c’que t’erres. (les trois mousquetaires) 
La chair est triste, hélas, et j’ai pris tous les trams. (lu tous les livres)

« La chair est triste, hélas, » the urban traveler might well muse. « car
j’ai lu tous les trams. » Unlike the precariously fixed poems that are
attached to the Pont de l’Europe, the oulipien texts crown their respective
concrete columns securely and fill the time—and the space—between
tram arrivals with poetry. e printed word conjugated with concrete here
occupies both a spatial and a temporal dimension. Nevertheless, while it
derives its purpose from, and gives meaning to, the concrete column
below, perched above street maps and isolated behind glass, the printed
text remains – like the poems on the Pont de l’Europe – an object on dis-
play, more like the dot on an “i” than a statement in stone. “Ceci coiffera
cela.” By comparison, the poetic capitals that crown the columns of Notre
Dame, for instance, seem to emerge organically from the stone.

One of the features Hugo most appreciated in the Gothic cathedral,
was the way it successfully integrated and harmonised different kinds of
artistic expression. Before Gutenberg, architecture was the sovereign art,
the pre-text for all art forms. It provided shelter, purpose and meaning for
the people and media that informed it.

“Tous les autres arts obéissaient et se mettaient en discipline sous l’architecture.
C’étaient les ouvriers du grand oeuvre. L’architecte, le poète, le maître totalisait en sa
personne la sculpture qui lui ciselait ses façades, la peinture qui lui enluminait ses,
vitraux, la musique qui mettait sa cloche en branle et soufflait dans ses orgues. Il n’y
avait pas jusqu’à la pauvre poésie proprement dite, celle qui s’obstinait à végéter dans
les manuscrits, qui ne fût obligée pour être quelque chose de venir s’encadrer dans
l’édifice sous la forme d’hymne ou de prose.” (Hugo, 1967: 203)

In the pre-Gutenberg days, people walked around and through “the
grand oeuvre” of the cathedral reading and learning from its walls, its
sculptures, its paintings, its stained glass, the call of its bells, the refrains
of its hymns.

Post-Gutenberg readers of a post-modern age, we have much to share
with the polymorphously literate public of Hugo’s 14th century. Raised
as we may have been on the printed word, the information we absorb on
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Figure 6. 
Médiathèque André Malraux – Strasbourg – Architectes: Ibos & Vitart.

Intégral Ruedi Baur Paris.

Fig. 7. 
Médiathèque André Malraux – Strasbourg – Architectes: Ibos & Vitart.

Photo Alexandre Kirstetter.
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a daily basis comes to us increasingly in visual forms that the Parisian pop-
ulace of Notre Dame de Paris could not have imagined but may well have
understood. Like them we read and learn from multiple media that far
exceed – and threaten – the hegemony of the printed book. eir monu-
mental books in stone were supplanted by the printed book; the books
we now read have lost even the materiality of paper and ink. ey have
become increasingly virtual, webified in Googledom: in Hugo’s words,
« volatile [s], insaisissable [s]… [La pensée] se mêle à l’air.”

It is in this context, at a time when books and libraries are dematerial-
izing and becoming accessible to atomized individuals in private space,
that the city where Hugo’s “ceci” and “cela” first confronted each other
continues to interrogate the collaboration between print and stone for the
larger community. Just as the sacred cathedral, whose surface imparted
knowledge, gave way to the printing press and the library which dis-
pensed knowledge through the books, in Strasbourg, the bibliothèque has
evolved into a monumental médiathèque whose walls, floors and books all
demand to be read. A monument to both “ceci” and “cela” that has rema-
terialized the printed word.

Commissioned by the Communauté urbaine de Strasbourg in 2002,
the Médiathèque André Malraux, located on a former industrial site on the
Bassin d’Austerlitz, opened its doors to the public on September 19, 2008.
e architects, Jean Marc Ibos and Myrto Vitart, conceived of the building
as a gigantic bookcase, that, when lit up at night, would appear readable.8
Little did they imagine just how readable their building would be. When
the well- known graphic designer, Ruedi Baur, was hired to handle the sig-
nage for the médiathèque, he chose not to have any supports for signs but
to inscribe texts directly into the architecture. In his words: « L’architecture
elle-même se présente comme espace inscrit. » Just as the medieval public
learned their catechism and read their (sacred) history on the façade of the
medieval Cathedral, the history and lessons of the Médiathèque are liter-
ally spelled out on its walls, the reader turning corners just as he would
turn a page. e identity of this cultural centre is established through the
printed words that merge with the architecture. (Figure 6, 7, 8)

Inside and out, writing punctuates the space, revealing the materialsthat
constitute the building. Meanwhile the architecture exalts theprinted
word, and specifically literary texts.9 e Médiathèque includes a centre
for the study of illustration, a department of bandes dessinées, CD listening
areas, television programmes relating to different departments, and 145
internet stations; but it is conventional books that constitute 80 % of its
holdings. e entire building is a hymn to the printed word.
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Figure 8. 
Médiathèque André Malraux – Strasbourg – Architectes: Ibos & Vitart.

Intégral Ruedi Baur Paris.

Figure 9. 
Médiathèque André Malraux – Strasbourg – Architectes: Ibos & Vitart.

Close-up of text. Photo Alexandre Kirstetter.
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Figure 10. 
Médiathèque André Malraux – Strasbourg – Architectes: Ibos & Vitart.

Floor. Intégral Ruedi Baur Paris.

Figure 11. 
Médiathèque André Malraux – Strasbourg – Architectes: Ibos & Vitart.

Reading room. Intégral Ruedi Baur Paris.
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e marriage of stone and print is most remarkable inside the walls of
the Médiathèque. e rough surfaces of the interior have been trans-
formed into concrete pages on which literary quotations are inscribed,
with specific words enlarged and highlighted to orient and guide visitors.
Just as the building itself, whose title page is printed on the outside,
approximates a hefty tome, each visitor who enters the médiathèque
becomes a reader. e visitor/reader walks through pages of a book that
is simultaneously written in print and stone. (Figure 9, 10, 11)

In keeping with the building’s commitment to print literacy, each of
the signs that orient the visitor/reader is embedded in literary quotations
selected by ibault Fourrier, a member of the Baur team, in consultation
with staff at the médiatheque. Printed words are everywhere, not just
between covers on a bookshelf. ey flow up from the floor; they climb
columns, they cross walls, cover ceilings and even furniture. Some are in
foreign languages. And some are by foreign authors, pointing the way to
the bathroom. (Figure 12)

It was, in fact, a quotation on a bathroom door that generated the
most heated polemic about the building upon its opening in September
2008. ibault Fourrier and his colleagues had selected a quotation by
Louis-Ferdinand Céline from his posthumously published novel, Rigodon,
to direct gentlemen to the “petit coin” reserved for “Messieurs.”

Figure 12. 
Médiathèque André Malraux – Strasbourg – Architectes: Ibos & Vitart.

Quotation from Umberto Eco, La Pendule de Foucault. Photo Alexandre Kirstetter
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« Je vous laisse en plan et mes comics… Vite, mes oignons, que je vous retrouve !
Par ici, Mesdames et MESSIEURS… Encore deux mille pages au moins ! »

When an eminent Strasbourg sociologist objected to the use of a quo-
tation by Céline because of that author’s anti-Semitic views, the mayor of
Strasbourg, Roland Ries, had the quotation erased claiming: « Ce n’est pas
le moment de réveiller de vieux démons. » 10 e gesture provoked wide-
spread and passionate debate about the choice of literary quotations in
the Médiathèque11. Once again poetry became the pretext for political
debate and reflection on the wider use of literature in the public sphere.

Baur, predictably, took the defense of literature “contre les attaques dan-
gereuses dont elle peut faire l’objet. » at is precisely why the project of
inscribing quotations directly on the floors and walls of the médiathèque
must continue, he insisted. He hoped that the Médiathèque Malraux
would continue to accumulate other texts that constitute our cultural treas-
ure, even when those texts are works of people as abject as Louis-Ferdinant
Céline.12 e building was designed, that is, not only to illustrate cultural
statements, but to make them. As one journalist had noted, before the
opening of the Médiathèque, “la philosophie est celle du béton brut. Mais
la littérature vient inscrire son clin d’œil, son désordre. » 13

How fitting it is then that in the city where “ceci” – the printing press
– first confronted “cela” – the stone cathedral—a new kind of grand oeu-
vre, a concrete architexte, should come into being to reclaim its sover-
eignty, supporting and preserving the materiality of the printed word.
Responding to Victor Hugo’s assertion a century and a half earlier, the
Strasbourg Médiathèque proclaims: “Ceci restituera cela. Cela perpetuera
ceci.” But as Horace and company so wisely knew, only time will tell.
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iner (London), p. 24. in friendly competition with Horace Smith, whose own sonnet of
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Nought but the Leg remaining to disclose
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2 Gutenberg was born in Mainz around 1398. Legal documents indicate that he was
living in Strasbourg in 1434 and at least until 1444. It was in Strasbourg in 1440 that
Gutenberg perfected and unveiled the secret of printing based on his research, mysteri-
ously entitled Kunst und Aventur (art and enterprise).

3 e project was conceived by Michel Krieger, then municipal and community coun-
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randa” with the date and name of his lover (s), the start and finish of love affairs, and sig-
nificant visits. When his son-in-law took it upon himself to erase the inscriptions, Restif
decided in 1785 to transcribe them onto paper. See Restif de la Bretonne, Mes inscriptions,
journal intime, 1780- 1847. Paris: Plon, 1889.
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Brandolini, designer, » in Kwiatkowsi et al.: 11-12.
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forms etc. of large printed slogans and commonplaces by the American artist, Barbara
Kruger. Aphorisms like: » L’Empathie peut changer le monde », « Savoir, c’est pouvoir »,
« Voir, c’est croire » are designed to expose viewers to the prepackaged banality of feelings
and expression in a postmodern consumer society.
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velles d’Alsace, 26 octobre 2008.
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Jean-Jacques Thomas
« Coke en stock » 

ou les soutes de Monopolis

Résumé
Le poète québécois d’origine haïtienne, Joël Des Rosiers publie en

1987 son premier recueil de poésie intitulé Métropolis, Opéra. Le texte, lar-
gement autobiographique, recueille un ensemble de poèmes qui portent
sur les lieux de mémoire générés par l’exil à un jeune âge (il avait onze
ans). Ce n’est toutefois pas un poème de nostalgie ou une anamnèse dra-
matique. Des Rosiers tente d’exorciser les démons qui résultent d’une assi-
milation à un monde dans lequel il s’est senti enfermé par sa différence
raciale, sociale, culturelle mais qu’il a réussi à intégrer (il est maintenant
psychanalyste et écrivain reconnu). Il pose dans une langue lyrique des
questions fondamentale sur notre rapport à l’environnement architectu-
ral. L’émancipation se joue dans sa poésie à travers un ensemble symbo-
lique lié à la représentation de l’émergence verticale du souterrain à l’es-
pace aéré de la grande ville pour aboutir au sommet de ses plus hautes
constructions. Un imaginaire original se constitue sur un ensemble
d’images culturelles prééxistantes qui suivent le même schéma métaphy-
sique (des enfers souterrains aux cieux divins) et prennent en compte des
binarités similaires : de la ville souterraine obscure aux jardins suspendus
de Metropolis, de la caverne sous l’Opéra à ses salons fastueux, des chauve-
souris trouvées dans le caveau du désespoir aux grands oiseaux de l’azur.
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Abstract
Like many new Québec writers (Emile Ollivier, Stanley Péan, Marie-

Céline Agnant, Dany Laferrière—Prix Médicis 2009, Jean Jonassaint,
etc.), Joël des Rosiers is a Haitian-born immigrant whose writings carry
to various degrees the trace of his arrival and adaptation to a life in Qué-
bec (mostly Montréal). Over a period of twenty years Joël Des Rosiers
published five books of poetry (Métropolis Opéra [1987], Tribu [1990],
Savanes [1993], Vétiver [1999], Caïques [2007]). Metropolis opéra is mainly
an autobiographical text that offers, in a high lyrical language, a symbolic
representation of the very process of geographical, cultural and emotional
transplantation. Des Rosiers is well read and from the outset he refuses to
engage in a nostalgic anamnesis that would reconstruct a fictional home-
land that would help him to live in his new land. e migratory emanci-
pation involves the actualization of established literary and visual previous
representations of exile, alienation and adaptation. Metropolis opéra dia-
logues with cultural myths to chronicle the day to day tribulations of an
immigrant black child becoming a respected psychoanalyst in his new
white society. is article explores the functioning of the myth of the film
Metropolis as a symbolic pattern for the social and personal elevation from
the underground city of the workers to the penthouse gardens of the elite
and of the Fantom of the Opera as model of cultural evolution from the
status of barbaric outsider to Des Rosiers official status as President of the
Union des écrivaines et écrivains québécois (UNEQ).

Mots-clés
exil, immigration, Haïti, Québec, esclavage, ville, souterrain, cloaque,

métropolis, Babel.

Notice
Jean-Jacques omas est professeur de littérature française à l’univer-

sité SUNY-Buffalo, où il est titulaire de la Melodia E. Jones Chair. Il 
est l’auteur, avec Steven Winspur, de Poeticized Language (1999). Il est
membre du comité directeur de Formules et directeur-gérant de FPC.

Page web : http://www.acsu.buffalo.edu/~jt96/
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Les néons de la nuit
Remplacent le soleil

Monopolis
Il n’y aura plus d’étrangers
On sera tous des étrangers

Dans les rues de
Monopolis

Qui sont tous ces millions de gens ?
Seuls…

Au milieu de…
Monopolis

(« Monopolis » Starmania, Luc Plamondon, 1978)

Sous séquestre

Avec la chanson « Monopolis » de l’opéra-rock de Luc Plamodon et 
Michel Berger écrit en 1978, Montréal affirmait son appartenance

aux grandes métropoles internationales puisque la chanson évoquait aussi
New York et Tokyo. La combinaison de « Monopolis », (terme porte-man-
teau où l’on reconnaît « monopoly » et « métropolis ») et de « opéra-rock »
semble un précurseur de la combinaison Métropolis Opéra qui sert de titre
au premier recueil de poésie publié par Joël Des Rosiers en 1987. Le
concept « métropolis » semble si puissant dans le contexte du Montréal,
ville internationale, des années suivant les Jeux Olympiques de 1976,
qu’est fondé en 1996 un « Projet Métropolis ». Sous ce nom s’est constitué
au Québec, à l’université de Montréal, un groupe d’études aujourd’hui
international, qui avait pour but d’étudier les phénomènes d’immigration
et en particulier leur impact sur les grandes métropoles urbaines. Organisé
avec au départ un intérêt spécifique pour l’immigration dans le corridor
nord-sud de l’Amérique du nord, ce Centre est rapidement devenu un
lieu privilégié du travail sur l’immigration Haïtienne au Québec. Une
immigration dont est issu Joël Des Rosiers, arrivé à Montréal en 1962.

Outre les raisons objectives qui peuvent justifier extérieurement la légi-
timité de la séquence « Métropolis Opéra » retenue comme titre par Joël
Des Rosiers dans le Montréal des années 80, essayons de comprendre ce
qui lui a semblé personnellement pertinent dans ce titre pour assurer la
spécificité de son propos poétique.

Sans nous engager plus avant dans le texte, arrêtons-nous à la compo-
sition de la couverture associée à l’édition « poche » de Métropolis opéra
(2000). C’est ce qui retient d’abord quand on commence à lire les textes
de ce poète. Selon, je crois, le propos de Jean-Louis Bory, un bon recueil
de poésie est celui qui progressivement explicite son titre. Pour tout 

« Coke en stock »
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lecteur francophone tant soit peu lecteur, à Montréal, New York, Tokyo
ou Paris, Métropolis Opéra conjure l’idée de grande ville et de haute cul-
ture urbaine où, opéra aidant, perdure le culte du bel canto. Dans sa den-
sité connotative, « Métropolis » évoque avant tout l’expansion urbaine,
l’éclatement de la ville « intra-muros », l’absorption des faubourgs, et, plus
récemment l’invention des banlieues qui s’emparent d’agglomérations voi-
sines et facilitent l’établissement d’un tissu urbain continu et indifférencié.
Le thème n’est pas neuf dans la poésie française et francophone et, bien
avant que Cendrars en fasse un aspect important de sa poésie « citadine »
dans les années 20, déjà, à la fin du XIXe siècle Emile Verhaeren célébrait
les « villes tentaculaires » :

Ô les Babels enfin réalisées !
Et cent peuples fondus dans la cité commune ;
Et les langues se dissolvant en une ;
Et la ville comme une main, les doigts ouverts,
Se refermant sur l’univers
(Emile Verhaeren. Les villes tentaculaires, 1895)

Le texte de Verhaeren évoque « Babel », un motif que l’on retrouve en
écho et refrain dans la « métropolis » de Des Rosiers. Dans une référence
intertextuelle inévitable sollicitée par Des Rosiers, le film de 1927 de Fritz
Lang, Metropolis, la ville moderne est également rattachée à « Babel »
puisque Metropolis a pour surnom « La nouvelle Babel ». C’est cette 
référence biblique qui, de manière présupposée, inscrit la malédiction 
dans la narration. En effet, si cette ville est un succès pour son oligarchie,
c’est au prix de l’injuste traitement des travailleurs, réduits à l’état d’esclaves
de la ville machinique. Lang utilise ainsi le thème pour condamner une
manifestation naissante de la modernité, le concept même de « grande
ville ». L’intention critique est évidente ; lorsque la protagoniste révolution-
naire, Maria, leader de la population d’« en bas », appelle à un nouvel 
ordre social fait de concorde et d’harmonie, elle utilise la parabole biblique
du désastre de Babel, pour dénoncer le mal inhérent de cette fausse utopie
édénique. La « Babel enfin réalisée » qu’est Metropolis est une catastrophe,
elle est l’œuvre de Moloch, le dieu cruel, inhumain et primitif qui
demande le sacrifice de créatures de chair et de sang pour que la cité
demeure. Contre cet avenir anticipé fait du sang des enfants, des pleurs 
des mères et de la colère des pères, Lang propose une (ré)solution 
habermassienne : le consensuel au service de l’harmonie sociale.

A l’opposé de cette vision pessimiste de la grande ville, lorsque 
Verhaeren célébrait « la Babel enfin réalisée » dans les villes tentacu-
laires naissant à l’aube de la révolution industrielle, il manifestait une
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confiance sereine dans l’industrialisation et la technologie préfigurative
de l’optimisme qui, une décennie plus tard, animera encore la passion
machinique et aveniriste de Marinetti et des Futuristes.

Le tragique carnage de la Première guerre mondiale où les machines et
la technologie jouent pour la première fois un rôle décisif refroidira l’en-
thousiasme de l’apolitisme dadaïste de Zurich et des avant-gardes paci-
fistes de Genève. La leçon idéologique de Metropolis prend en compte
cette horreur récente et en insistant sur l’importance des qualités du
« cœur », dénonce la folie meurtrière et irresponsable de l’incontrôlable
« homme-machine ». En tant que tel, le film se veut un incontestable
démenti à l’optimisme techno-aveniriste des deux générations précédentes
de l’avant-garde futurisme et Dada. La résolution « heureuse » du conflit
moral à la fin du film laisse toutefois planer une ambiguïté fondamentale
sur « la vie moderne ». L’accord organique entre ceux d’« en haut » et ceux
d’« en bas » n’abolit nullement tout l’effort de séduction graphique que le
film déploie en faveur de la modernité : graphisme futuriste, architec-
ture/urbanisme gigantesque, esthétisme intérieur de style bauhaus, effica-
cité des gadgets technologiques, etc. Babel n’est pas détruite, l’horreur
morale est certes éradiquée, mais la ville moderne demeure dans son
embellie. Peut-on si facilement dissocier le contenu moral de son conte-
nant monumental ? L’inhumanisme impersonnel d’avant le consensus
peut-il se reformuler en humanisme généreux dans les lieux mêmes dont
il était l’arrogante expression ? L’un peut-il aller sans l’autre ? L’environne-
ment inchangé n’appelle-t-il pas les mêmes comportements ?

C’est dans la filiation de cette dualité idéologique portée par le film que
Des Rosiers place son premier recueil en lui donnant le titre de Métropolis
qui détient en lui les sentiments
ambivalents que suscite encore
pour nous l’image mythique 
de la ville « moderne » et de ses
excès. Non seulement les textes
de Métropolis Opéra jouent lin-
guistiquement autour de cette
référence culturelle (« babil on
Babylon » 11) mais le graphisme
de Norman Cousineau en cou-
verture s’inspire directement du
caractère canonique de l’icono-
graphie cinématographique de
Metropolis :
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Si l’on se réfère au graphisme original du film, on se rend toutefois
compte que Cousineau, dans son travail d’illustration, ne se sert pas 
des images triomphalistes traditionnellement utilisées pour visualiser
l’utopie réalisée dans le film de la « Nouvelle Babel » triomphe de l’ordre
mécanique et prestige de l’avenir :
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L’angle aigu des toits, symbole pointu et récurrent dans l’iconographie
associée à Metropolis pour signifier l’ambition conquérante et infinie de la
nouvelle citée radieuse, est remplacé sur la couverture par l’iconographie,
plate, morne et opprimée qui caractérise la ville souterraine et sans joie
des « frères travailleurs » :

Cette ville misérable, souterraine,
dans ses flancs
tapies là-bas
l’usure
la meute profonde des rues (1987 : 88)

qui, dans les dernières scènes du film est détruite par le déluge causé
par la folie de ses habitants révoltés contre la puissance inhumaine des
machines et l’indifférence de son oligarchie.
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Le « bas de plafond » qui caractérise la ville souterraine de Metropolis peut
facilement être assimilée à la ville souterraine que devient Montréal dans ses
longues périodes hivernales. Chez Des Rosiers il y a le « désir de ville »
(1990 : 152), de la ville ensoleillée des autres, pour ne pas figurativement
« s’évanouir parmi les rats » (1990 : 166).

Les fantômes de l’Opéra :
A elle seule, la référence à la vie souterraine de Montréal pendant le

long hiver ne suffit pas. Il y a d’autres caves et cavernes dans la poésie de
Des Rosiers. D’abord parce que, parfaitement capable d’investir tous les
aspects figuratifs de son nom, il sait qu’il est à la fois sol et ciel, racine et
fleur. Une dichotomie qui, comme nous le verrons, fonctionne à plein
lorsqu’il s’agit de se désenterrer pour mieux errer. Ensuite parce qu’il sait
que sa poésie sait exprimer des pulsions profondes sans les révéler explici-
tement. Dans cet ordre symbolique du caché/révélé, des traumas person-
nels, historiques et libidinaux, il est facile de lire Opéra dans le titre
comme un rappel implicite au roman noir de Gaston Leroux, Le fantôme
de l’Opéra. La vie souterraine s’impose comme métaphore de la vie inté-
rieure avec ses secrets : « hurle terre au lointain intérieur » (1987,87), la
zone des racines (« des racines croulent sous nos pieds » (1990,153).
L’« opéra » tient au chant intérieur à ce qui fait œuvre de nostalgie, un 
univers d’ombre, de tristesse et de tragédie intimes.

Nul n’est un exilé par choix. Dans le cas de Des Rosiers le poids de 
l’esclavage, du long statut subalterne des anciens,

yeux éteints
mains closes
le bas oubli
en ce grand surpli de mer
un enfant accompagne
une cargaison d’ancêtres terrassés (1987 : 39)

puis, plus près, le quotidien du meurtre, de la peur, de l’arbitraire de la non-
conformité dans la société Duvaliériste de Haïti a forcé sa famille à quitter le
pays. La déploration du centre de la terre : « abysse/en des lieux étreints de
douleur un suaire insulaire » (1987, 83). Être au fond de l’ombre, c’est aussi
accepter la solitude et le rôle de récitant élégiaque des morts : « seul/faut-il
que je parle seul/pour les mourants et les morts du siècle » (1990, 164).

Outre l’importance profonde du gouffre et de l’ombre, comme espace
intérieur de la non appartenance naturelle au monde insouciant de la 
festivité de surface. Il y a, double marque, une mutilation de la main qui
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le conduit à se reconnaître à sa naissance comme « hors norme ». On est
loin des mutilations volontaires infligées par les comprachicos sur l’enfant
qui deviendra le « Fantôme » de l’Opéra puisque la mutilation est le résul-
tat d’une procédure chirurgicale contrôlée :

hommage à Scherer Adrien qui me blessa à la naissance
stigmate que je porte comme alliance au majeur gauche
incarnation d’une étrange aisance de mes mains (1999, 20).

Des Rosiers est le premier enfant né à Haïti d’une césarienne, mais le
scalpel a glissé et fait marque. La marque se dit dans le poème et la bles-
sure (symbolique/physique) détermine le lieu où poétiquement Des
Rosiers va investir sa différence, elle devient prégnante de toutes les autres
aliénations (étranger à ce pays, noir dans un monde blanc, culturellement
handicapé, etc.). Si le « vrai » québécois est « de pure laine », il est, lui, de
« pure laine crépue » (1986).

Coupe coupe
Les oppositions souterrain/surface, caché/révélé, monstrueux/normal,

aliéné/adapté qui établissent l’arcature thématique du premier recueil
Métropolis opéra de Des Rosiers répondent ainsi au récit mythique de la
naissance qui construit le modèle de la remémoration schizo : la poétique
identitaire coupe-coupe. Si chez Apollinaire dans « Zone » la rupture
prend la forme éponyme d’un (soleil) cou coupé (une trace littéraire chez
Des Rosiers « mon songe soleil cou coupé » (1990 : 124)), et si les esclaves
haïtiens qui cherchent à s’échapper sont punis par les pieds coupés (« voici
le dernier esclave pieds coupés » (1990 : 123), le rite d’apparition de Des
Rosiers au monde se fonde dans le rite du doigt coupé ; en fait des doigts
coupés. Le motif subsume une double dimension dans laquelle l’histoire
de l’individu se confond intimement avec celle du lieu d’où il vient. Des
Rosiers a les doigts coupés, c’est son acte de naissance. De la même façon,
la ville de Cayes, cette ville dans laquelle il naît est elle-même née de la
coupure produite dans ses « cayes » (cailloux, rochers proches de la côte)
par un galion espagnol échoué un jour sur ses rochers madrépores que
Des Rosiers décrit comme ayant la forme des cinq doigts d’une main.

longtemps avant ma naissance entre les mains d’un accoucheur
qui me blessa aux doigts d’un coup de scalpel
la ville s’appelait Cayes
c’était le nom donné par les indigènes taïnos
aux atolls de madrépores
disposés comme les cinq doigts de la main à l’entrée de la rade
en 1527 venant d’Aquino un galion espagnol s’y était éventré (1999, 16)
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Ainsi, dans les deux cas, l’acte de naissance est le produit d’un acte vio-
lent qui fonde l’origine du sujet et l’origine de son origine. Mais cette ori-
gine, paradoxalement, n’existe pour Des Rosiers que parce qu’elle porte
en elle-même la notion qui engendre l’oubli : ces Espagnols qui échouent
sur la côte sud d’Haïti ne pourront jamais retourner au pays d’origine ; ils
vont fonder le lieu de l’origine de Des Rosiers, cette origine même qu’il
lui faudra à son tour oublier pour se fonder dans un autre lieu. On com-
prend comment cette image d’enchâssement d’origines sert ainsi à
construire un système d’itinéraires identitaires fait de coupures, de rup-
tures, et d’amplification du renouveau. L’écrit identitaire à main courante
exalte les coupes dans le continuum pour mieux souligner la différence et
la liberté du sujet. Ainsi la filiation est marquée :

j’ai reçu en partage les mains de mon père
lui-même les avait héritées de sa mère Amanthe (1999, 13)

mais ce n’est que pour mieux dire qu’elle n’a pas lieu :
cela n’est pas un fantasme cela n’est pas une image
je fouille je remonte à la source je veux savoir de qui
me viennent ces mains atypiques (1999, 20)

L’« atypisme » est le résultat d’un acte violent de séparation (coupure,
sang), tout comme l’était déjà l’effraction des colons espagnols arrivant au
pays des « indigènes taïnos » lorsque le galion s’était retrouvé « éventré ». Ce
terme dans le contexte de conquête n’est pas ici un mot indifférent
puisqu’on y peut entendre à la fois le féminin « Eve » et « entré », aussi bien
que la combinaison « ventre ». Le galion espagnol est éventré entre les
doigts de madrépores et de ses flancs sortent les colons espagnols qui chan-
gent le destin de l’île, mais c’est effectivement un autre « éventrement » qui
marque les « doigts » de Des Rosiers et modifie son destin à jamais :

la main du chirurgien ouvrit le ventre de ma mère
du xiphoïde au pubis la tribu exulta dans l’assomption du sang
l’enfant tenait la lame du bistouri entre ses mains (1999 : 17)

Cette blessure de naissance constitue la marque qualifiante du destin
exceptionnel : malédiction (« ides ») des malheurs anciens, de la mort, 
de l’exil :

dans la nuit d’octobre aux ides de naissance
lune en scorpion pleine à gémir trente années inutiles
meurtrier un nègre à son ouvrage
ah mère quelles mains d’embaumeur me nouent à l’étrangeté des neiges 
(1990 : 164)

Le transfert de la coupure physique à la coupure symbolique est claire-
ment avancé dans cette image enfantine qui expose le passage de l’intérieur
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à l’extérieur, du caché au révélé, du tu au dit, trouvée dans Métropolis opéra
et qui est ainsi explicitée plus tardivement dans Vétiver :

les artérioles digitales sectionnées spasmées par l’éther
s’étaient rouvertes durant la nuit un caillot dans la bouche
l’enfant avait porté la blessure à ses lèvres (1999 : 17)

La « coupure » qui dans sa densité polysémique rassemble le faisceau
des aliénations désespérantes s’interprète chez Des Rosiers comme la
figure de toutes les difficultés de l’adaptation. Il est ainsi difficile de ne pas
remarquer que parmi les fantômes flottant autour de cette coupure sym-
bolique dans Métropolis opéra s’expose plus particulièrement dans ce nou-
veau monde, celui du désir sexuel. Il est tenu caché, tenu pour autre, héros
d’un opéra latent qui s’interprète à couvert. Un jeu de pénombre où la
convoitise ne sera satisfaite que dans des conditions artificielles qui simu-
leront l’univers du territoire souterrain : la ville la nuit comme extension
de la cave et le monde fantasmatique et occulté des prostituées

et ma joie sans tarif que la nuit pleine bassine
sur les retables de fer les voiries de bitume
aux mains des filles de convoitise
retrouver sous leurs ronces de cuir (2000, 19)

A l’intimidation du barbare causée par la résistance des « ronces de
cuir » correspond la convoitise du prédateur à la recherche de sa proie :
« femme de capture          icône de nuit/Que la nuit me pardonne »
(2000, 20) ; rapteur et captives, mêmes signes extérieurs de la monstruo-
sité sociale effacés dans la « nuit liquide » : « suies d’humanité/madones
mamelues en déités décrépites » (1999, 87).

Ainsi, même les premières sorties symboliques de la cave, les premières
braves échappées belles loin des fantômes des souvenirs et des horreurs
vécues et imaginées qui peuplent le monde intérieur caverneux se font
dans la pénombre de la nuit, sous couvert de l’obscurité anonyme qui
masque les identités et les signes de la différence. Cela ne veut pas dire 
que Des Rosiers ne porte pas en lui le poids de la remémoration souter-
raine, simplement, l’atmosphère sinistre (la blessure n’est pas indifférem-
ment située à la main gauche) des souffrances d’un passé perçu comme
une disgrâce (« l’île comme une déréliction » (1990 : 171)) est moins 
facile à lire par les passants et passantes nocturnes avec qui il partage l’obs-
curité. La cicatrice de la coupure (et tout ce qu’elle est symboliquement
chargée de prendre en compte) fait de lui un livre ouvert, trop ouvert aux
questions de l’origine et du n’être pas à sa place ; l’accepter c’est se
condamner à la liturgie continuelle du ressassement des deuils auquel il
n’a de cesse d’échapper pour vivre, dans l’au-delà de la coupure, au soleil
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de l’indifférence générale, et participer, sans ses fantômes, à la fête joyeuse
de la brillante mascarade collective et sensuelle qui se tient, en haut, dans
les salles de bal de l’Opéra, où tous, identités mêlées, brouillées, et igno-
rées peuvent s’oublier « ivres et furieux de joie » 1 dans le plaisir insouciant
de l’heure et du jour blanc où seul réside la volupté de dire.

S’essorer
«… les fleurs excitées brûlent du désir de rivaliser avec

l’azur du ciel par l’énergie de leurs couleurs, et que la chaleur
rendant visibles les parfums, les fait monter vers l’astre comme
des fumées… »

(Baudelaire, Œuvres complètes, Le Dantec, éd., Petits
poèmes en prose, « Le fou et la Vénus », Paris, Gallimard, p. 237)

Dans la grande ville moderne, dont certains habitants sont maintenus
une partie de l’année en survie, pour ainsi dire, dans les soutes,

ah cloaques de la ville blanche
bée
le spasme sourd du métro (1987 : 63)

pour sortir à la fin de la saison des neiges, la tentation euphorique de
la surface et du soleil (« brille ville de nos reflets » (1990 : 147)) frappe
aussi littéralement et figurativement le nouvel arrivant. La sortie « au
soleil » (sans ‘cou coupé’, mais les doigts meurtris) s’appréhende comme
essor hors non seulement des corridors obscurs du monde souterrain,
mais bien comme sortie libératrice de la mémoire, comme extraction hors
de l’origine qui a imposé la coercition du confinement nostalgique (« le
désir du néantir depuis les origines » (1990,142)) car ces îles dont il s’ex-
île malgré leur réputation sont en fait enfermées, sans ciel, sans azur, elles
sont dans le conte de ceux qui pleurent leur beauté oubliée : « les îles belles
n’ont pas de ciel/la bouche de la pleureuse contient le ciel » (1990, 164).

Dans la vision des îles, il y a toujours le malheur qu’elles ont dû subir
pour être îles ; dans un rappel visionnaire qui n’est pas sans retrouver le
principe du recueil Les Indes d’Edouard Glissant, Des Rosiers anticipe
tout le malheur que la « découverte » des îles porte en elle : « Pina Nina
Maria ô putains océanides/rendez de vos salures les esclaves enferrés/lequel
est grimpé sur le suif des douleurs » (1990, 165). C’est pourquoi, toute
tentative de « sortie » d’accès au soleil ne peut être littéralement et figura-
tivement que dangereuse. Pour Des Rosiers, cette sortie symbolique hors
des abîmes du souvenir, cet appel de « l’extase universelle », à la « ville 
sur le ciel », entraîne un risque d’excès d’illusion, un dérèglement des sens 
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provoqué par un retour métaphorique au pays du soleil « terre 
sans ombre » (1987 : 37), un soleil qui aurait le pouvoir de faire oublier
les fantômes, l’obscurité et les zones d’ombre « Ex-îles soleil scialytique »
(1987 : 35). La vue de ces tours totems de Christs d’un nouvel âge 
(« les tours [… ] qu’eussent acclamées les poètes…/épures graves et
noires/sphinx dépourvus de paupières/momies d’acier en des jardins
meurtriers/qui veillent zénithale solitude » (1990 : 147)), couplée avec
l’exaltation de l’azur retrouvé, conduit à un dangereux état de confusion
« sur les cimaises d’un ciel étale/obscur azur » (1987 : 36).

Anxiété primitive : faut-il avoir peur du soleil ? Le mythe d’Icare est là
pour nous rappeler le péril : une dangereuse hypertrophie de puissance
assumée fait fondre la cire. Frappé par une folie momentanée de grandeur,
le citadin libéré de son esclavage souterrain succombe à l’ivresse des cimes.
II oublie la mesure, se voit volant, et harnaché d’ailes de chauve-souris
« haïr ces urubus qui crèvent la pureté du ciel » (1987 : 37). Réinscription
dans le quotidien urbain de l’éternel mythe, de l’hubris imprescriptible
riche de sa solitude tranquille. Vertige de Métropolis ! Sortez de vos ter-
riers et rejoignez les cieux. Dichotomie éternellement répétée du haut et
du bas : oubliez la terre, sacrifiez à la démesure, soyez du bond, devenez le
grand sauteur de l’infini. Celui qui s’élance du haut des gratte-ciel dans
l’espoir de s’essorer libre comme un grand oiseau bleuté des mers sereines
oublie de se faire expliquer les lois de la gravité ; il fait comme si elles
n’existaient pas ; dans l’illusoire, il n’en n’est pas à une illusion de plus ou
de moins. On ne lit jamais assez. Pourtant Mallarmé, grand lecteur de
Baudelaire et de ses poèmes où les grands oiseaux, steamer des mers
chaudes, s’essorent dans l’azur, nous avait bien prévenus : l’azur tente, le
grand saut dans l’infini attire, mais, toujours, il y a le vide à considérer. Et
c’est dans la faille infiniment réduite entre le désir inadultéré d’absolu et
la claire conscience du risque encouru que passe le discours de la poésie :

Mais hélas ! Ici-bas est maître : sa hantise
Vient m’écœurer parfois jusqu’en cet abri sûr,
Et le vomissement impur de la Bêtise
Me force à me boucher le nez devant l’azur.

Est-il moyen, ô Moi qui connais l’amertume,
D’enfoncer le cristal par le monstre insulté
Et de m’enfuir, avec mes deux ailes sans plume
— Au risque de tomber pendant l’éternité ?
(Mallarmé, « Les Fenêtres »)

C’est sous le signe des conséquences prévisible de l’illusion fatale qui
frappe ces hommes volants du premier printemps qui ne peuvent résister
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à l’ivresse des cimes urbaines que s’ouvre la première partie, « mémoire
océan », de Métropolis Opéra. L’illustration dans son réalisme ne laisse
aucune ambiguïté sur ce qui vient de se passer : le nouvel Icare chauve-
souris a raté le bond et n’a pas même eu la consolation du mouvement
perpétuel de Mallarmé ; la solidité du sol rencontré a gardé la trace 
éclatante de l’impact.

Dans l’ex-île Des Rosiers sait qu’il ne peut pas courir le risque d’être
hanté par l’illusoire azur des ciels de la grande ville ; il est porteur du « som-
bre azur », l’Antée de sa profondeur, « l’humus au ventre » (1987, 89), son
seul envol n’est pas lié au soleil : il vise les hauteurs de l’humain.

cet éther ombres esseulées
épures un envol de syzygies (1987 : 79)
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Bénédicte Gorrillot
La géographie pathétique 

urbaine de C. Prigent

Résumé
Dans son œuvre, Christian Prigent évoque de nombreuses villes dont

quelques unes reviennent constamment : Rome, Berlin ou Saint-Brieuc.
Pourtant seule la “très grande ville” le fascine. Prigent est en réalité attiré
par les incarnations modernes de l’Urbs latine, la ville maximale, contra-
dictoire et monstrueuse dont la Rome antique fut le premier modèle.
Cette Ville-là l’émeut profondément, parce qu’elle suscite le désir de
l’écriture et entretient sa vérité de poète : pouvoir trouver la parole adé-
quate à une expérience (urbaine) à chaque fois nouvelle. Ainsi l’écrivain
modèle-t-il la rhétorique monstrueuse, particulière, de l’Urbs. Pourtant,
cette invention ne va pas sans doutes, ni replis des prétentions. La 
géographie urbaine de Prigent est donc source d’émotions mêlées, mi-
heureuses mi-douloureuses, et ses Villes sont souvent à associer à un
pathétique très ambigu.

Abstract
In his books, Christian Prigent evokes many towns. Some of them, as

Rome, Berlin or Saint-Brieuc, often appear in his poems or prose, even if
only the “very big town” fascinates him. Prigent is indeed attracted by the
modern incarnations of the Latin Urbs, that represented the biggest and
the most enormous town possible, plenty of contradictions, like Roma in
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antiquity. is Town moves him deeply because it is able to move the des-
ire of writing and it helps him to keep in touch with this evidence : he is
always able, as the (good) poet, to find the exact expression of his (urban)
experience, each day new. us this writer works to create the peculiar
rhetoric of the Urbs. But this creation is always accompanied by doubts
and scepticism. So the urban geography inspires to Prigent mixed feelings,
both pleasant and painful, and his Towns have to be often associated to a
very ambiguous pathetic.

Mots-clés
Prigent, ville, Urbs, rhétorique urbaine, pathétique, drame, mère.
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Christian Prigent intitule le chapitre 8 de Demain, je meurs “Géo-
graphie pathétique”. Qu’entend-il par là ?
Une poussière dans l’œil, zut. Je cligne. Exit Tante Clara… Mais papa pas, même

si je frotte fort. Suite marche en couloir. Portes battantes, vlan vlan : un autre couloir.
Ça n’en finit pas, bocal ou boyau. Fumigations d’ombres… Couleur : toujours un
mixte vert d’eau et frottis jaunasses à cause des loupiotes. Ou gris-vert, plutôt, amande
ou olive. Ou glauque de lagon sous ciel noir d’orage car ça menace. Vitreux, comme
des larmes ? Pas franc, en tout cas, dur à définir. Exact : céladon. Bien le mot. C’est là
donc Et c’est celé. Quoi est caché ? Gare que ça soit moche.… autres portes apportent
échos de souffrances. (Prigent 2007 : 87)

La géographie est celle de l’hôpital de Saint-Brieuc où le père du nar-
rateur (Édouard Prigent) agonise. Le “pathétique” est la qualité, ici néga-
tive, de cet espace de la maladie et de la menace de la mort. L’adjectif sem-
ble d’abord pris dans son sens courant français, issu du théâtre, comme
synonyme de tragique ou de dramatique. L’émotion est telle que le narra-
teur, poussé hors de son assiette silencieuse, parle. Mais cette mise en mots
n’est pas toujours facile : “dur à définir”, “gare que ça soit moche”. L’incipit
du chapitre 8 de Demain je meurs renseigne donc sur le double sens qu’a
l’expression “géographie pathétique” pour son auteur : un espace émotif
lié à une douleur psychologique et à une douleur linguistique.

Mais Prigent y fait aussi un clin d’œil sibyllin vers le père qui est 
l’auteur réel de cette formule. Dans un “Entretien mail du 6 juillet 2009”,
l’écrivain s’est ainsi expliqué :

“Géographie pathétique” est une formule de mon père… Il voulait en
faire le titre d’un ensemble de petits textes sur des sites qu’il aimait en Bre-
tagne… Une géographie commandée par l’émotion attachée aux lieux.
Des lieux choisis pour avoir été pathétiques : pour avoir pu susciter cette
passion (pathos, désir et chagrin) et la susciter encore. (Prigent 2009a)

On retiendra de ce souvenir personnel que le pathos, selon le père,
n’était pas uniquement dramatique et pouvait être lié à une émotion heu-
reuse, à un plaisir. Retrouvant son sens grec étymologique, pathétique
(pathêt-ikos) est donc, chez Prigent, “ce qui apporte une émotion
(pathos) bonne ou mauvaise” 1.

Quels lieux pourront produire un tel état ? En priorité, les villes.

1. La Ville-émotion

Villes et ville
Dans son œuvre poétique et narrative, Prigent évoque au moins une

dizaine de villes : Rome, Berlin, Dublin, Pompeï, Orvieto, Venise, Saint-
Brieuc, Caen, Barcelone et Paris. Mais toutes ces villes n’ont pas le même 
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statut. Certaines reviennent de livre en livre : Berlin, Rome, Saint-Brieuc.
Il y a donc “villes et villes”. Toutes n’ont pas la même capacité pathétique.
Dans l’“Entretien-mail du 6 juillet 09”, l’auteur expliquait :

Ne sont des villes… que quelques très grandes capitales. Pour moi :
Berlin, Rome (où j’ai vécu) ; New York, Londres, Tokyo (où j’ai passé un
peu de temps comme touriste). En France : il n’y a que Paris. Et peut-être
Marseille. Hors ça : des agglomérations de tailles diverses, c’est tout. 
(Prigent 2009a)

La qualité de “ville” ne s’entend donc, chez le créateur, que dans un
sens maximal : est “ville” ce qui est “très grande ville”. Cette qualité-là fait
aimer et frémir (ou souffrir) et désirer écrire. Prigent énonce cet axiome
dans Berlin deux temps trois mouvements : “Berlin saisit et passionne. Ou
rebute radicalement.… J’ai tant aimé, j’aime tant cette ville”. (Prigent
1999 : 20).

Urbanité idéale
Par cette conception de la Ville, en et avec majuscule, l’écrivain

retrouve ce que les Romains appelaient urbs. Ils en nommaient la plus
grande des villes, à leur époque : Rome. Ils opposaient urbs à rus (la cam-
pagne, la plaine vide où résidaient les animaux sauvages), mais aussi à
vicus ou oppidum (désignant tous deux le bourg) et à villa (qui a donné
notre “village”). Ils opposaient aussi urbs à arx (la partie haute ou fortifiée
de la ville) ou à civitas (la ville comme entité politique) 2. Urbs était 
le nom par lequel un Romain désignait, de façon superlative et totalisa-
trice, un espace habité voire sur-encombré d’habitations, peuplé voire 
sur-peuplé, organisé, quadrillé mais grouillant d’intrigues (politiques, 
criminelles et sexuelles).

En effet, Prigent propose cette définition romaine de la Ville, aux
pages 53- 54 de Berlin deux temps trois mouvements :

Pourquoi vit-on dans les grandes villes violentes ? Sinon pour y connaître sensuel-
lement l’épaisseur physique, imagée, architecturale, politique, sexuelle, des contradic-
tions de la vie vivante (de la vie justement volubile, malade, conflictuelle, désirante,
angoissée : de la vie jouissive).… Dans les grandes villes… on cherche l’inquiétante
étrangeté. (Prigent 1999 : 53-54)

Dans un “Entretien mail du 6 septembre 2009”, l’auteur rattache
explicitement ce type de ville au modèle latin de l’Urbs. Il précise s’être
inspiré, dans ses textes, de “Biély, Döblin, Gadda, Joyce” et il ajoute :

Leurs références concernent l’ambiance urbaine générale… plutôt que des passages
précis. Dans L’Affreux Pastis…, il y a, au chapitre 4, un beau paragraphe, caustique et
carvanalesquement néologique sur l’“Urbe” ; ça commence (je n’ai que le texte italien
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ici) par quelque chose comme :” la Ville, précisément au temps de son accession à…”.
(Prigent 2009b).

La page de Gadda évoque Rome, selon cette image antique de l’Urbs
grouillante de vies et d’intrigues :

L’Urbs, comme on disait, avait eu… à connaître (1926-1927) plusieurs et pério-
diques strangulations de gamines : et l’on en conservait pieusement, dans les cagnas
d’la “zone”, et la douleur et les dépouilles, et la poignante, défunte innocence, là-bas,
tout là-bas, extra muros, passé les dévotions suburbicaires, après l’antiquité des sanc-
tuaires et des marbres. (Gadda 1999 : 103).

Pour illustrer cette définition, je vais citer quelques pages où Prigent
présente Rome et Berlin.

Rome
On peut lire, dans “tRoma” (1980) republié dans Presque tout (qui

recueille, en 2002, les poèmes urbains des années 80) ces premières 
descriptions de la “Rome-émotion” :

Une énorme énergie gît là nerveuse
Et morne

Cuite usée dehors
Tassée dessous

Qui frise l’éclat partout
Rend dur le mou

Fait du dur avec tout.

Une explosion fixée
Une implosion qui dure (Prigent 2002 : 60)

Rome est associée à ce haut potentiel émotif. Pour le signifier, Prigent
utilise une métaphore sexuelle : Rome fait bander le “je”, en “rend [ant]
dur le mou”. Il ajoute une métaphore électrique : Rome émeut le poète
par son “énorme énergie”. Ce haut voltage est créé par une incroyable
concentration de matières, de gens et de passions — ce que, un peu plus
loin, l’écrivain appelle “un gratin/de briques et d’air et de rumeurs “(Ibid. :
64). La métaphore culinaire (“un gratin”) figure cet état de concentration
maximale de matières diverses — architectures (briques), discours ou
atmosphères (airs) et histoires (rumeurs) — dans un même espace. Leur
nombre est si important qu’on ne peut plus voir nettement les contours
de chaque entité et que tout se confond en une même matière globale, en
une macédoine de sensations — que l’auteur appelle ailleurs “un rhum
infiniment subtil” (jouant l’homophonie Rome/rhum) et “une matière,
une viande d’air/bleuie, cuitée” (Ibid. : 65).
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Le chapitre 13 “Vision de Rome”, dans Commencement (1989), com-
plète le tableau intensif, émotif, pathétique, de Rome, en version “masse
de prose” :

Dans le matin, dans le commencement, massant, s’animant, mêlant mille ans,
cent ans, ce qu’on sent, qu’on attend, qui nous tend, sexe, dent pour un nom, un des-
sin, une forme, un enfin. Choses, gens, un matin, se levant. Dans la circulation, les
sons, le beurre, le nombre en meute, les gens. Millions. Déliés. Entre sol et soleil,
humées, les choses, exfoliées. Millions. Millions petits trous dans corps pleins, pores.
Millions petites têtes dans tas noirs, épingles, gens. Millions petits poissons dans bloc
d’eau poumonné, mer. Millions petits flashes, sons rouges, dans sauce lumière, soleil.
Millions petits vers dans goutte glauque épuisée, sperme. Millions circulations, voca-
bulaires, sensations, oreilles de peau, odeur-poivre, mandarine-groseille. (Prigent
1989 : 370)

Ce qui fait jouir et qui provoque le désir d’écrire est plus nettement la
“chaufferie sexuelle” que permet la grande ville. Commencement associe
clairement Rome à cette puissance érotifère maximale. Prigent consacre
tout un chapitre (le 11) à une séance “Au Volturno”, un ciné music-hall
de charme situé près de la Gare Termini :

On pense pas, on ponce sa peau aux velours râpeux de fauteuils démantibulés, on
est ensapé d’un effort sexualisé, on voit seulement des langues dépasser, onduler, on
aimerait bin sentir ça passer sur ce qu’en soi on a qui volubite volumineusement, on
n’est qu’une cloque, bourrée d’essoufflement, une sorte de tambour pétant du dehors,
vidé dedans. (Prigent 1989 : 325)

Berlin
Berlin est l’autre Ville associée à la maximité de l’Urbs, c’est-à-dire 

à une extrême concentration d’énergie, de sexualité et donc d’émo-
tions. Dans “Album de Commencement”, la “Pissotière de Cyclopstrasse”
(poème 13) appelle l’image des “chairs érotifères” (Prigent 2002 : 393). Le
poème 20 accompagne un dessin sous-titré : “Berlin 1996, l’anneau de
Nausicaa” (Ibid. : 406). Cet anneau est un piercing sur la grande lèvre de
la vulve d’une dame aimée par le “je”. L’évocation de Berlin qui fait face
à l’image se résume à la description du “con” érotifère : “un con épilé/une
toile cirée/un poil d’avanie/dans une gorge qui ne peut presque plus/par-
ler sa pensée en crudité” (Ibid. : 407).

Berlin deux temps trois mouvements prolonge le portrait de l’Urbs 
allemande, sulfureuse, surpeuplée, déchirée de contradictions :

L’été 98 m’a montré une sorte de Manhattan un peu surbaissé, mais pareillement
engorgé d’immeubles. C’est un hallier de buildings plus ou moins terminés.… « Le
plus grand chantier du monde », dit-on. En tout ça bruit de bétonnières, de camions,
de bulldozers. Ça grouille d’une troupe excavante, maçonnante, martelante, calculante.
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En haut, le jour, la cohorte des ingénieurs casqués, forçats du téléphone portable. En
bas, la nuit, l’armada dépoitraillée, en culottes minces et bottes échassières, des pros-
tituées polonaises, russes, hongroises. (Prigent 1999 : 18-19)

Il reste désormais à préciser la parole “exacte” que Prigent s’efforce 
s’inventer pour exprimer l’émotion ressentie face à ses “Villes pathé-
tiques”.

2. Villes-de-mots

Parataxe
Dans “Le Voyage en Italie” (1981), l’écrivain décrit le trajet vers Rome,

à bord du train “Palatino” (nommé du même nom qu’une des sept col-
lines de la Ville) :

Ecco
Stones

Caca tannée dessous
Staccato
Sirocco

Tout fait vent
And Co. (Prigent 2002 : 144)

On retient cet avertissement métadiscursif, adressé au lecteur et délivré
en plein travail d’expression : “ecco… staccato”. Je traduis : “Voici le 
battement (musical, privé de connecteurs logiques, purement évène -
mentiel et purement sonore) des mots pour dire l’émotion d’un voyage
vers Rome”. De façon performative, le poète réalise son avertissement,
dans le temps même de son énonciation. Nous avons, en effet, sous les
yeux un magnifique exemple de staccato de mots. La page propose une
liste sans connecteurs logiques : on passe, sans explications, de pierres très
“stones” à “caca” et “sirocco” : est-ce pour mimer la vitesse du défilement
des choses et le court-circuit des sensations à bord du train ? Prigent saute
aussi rapidement à la ligne, multipliant les blancs graphiques. Mais il
allonge aussi ces blancs : car chaque vers libre est constitué d’un mot (rare-
ment plus). Cet allongement du blanc graphique aggrave et surligne les
blancs logiques. Si enchaînement il y a, il semble que ce soit par pur écho
sonore du “o” omniprésent et du claquement sec du “double [k]” de ecco,
staccato, sirocco.

Prigent applique souvent cette façon “staccato” à la description 
de Rome. Ainsi rend-il compte des “Jardins de la Villa Médicis”, dans
“Paysage avec vols d’oiseaux” (1982) :

La géographie pathétique urbaine de C. Prigent

167

Formules-14  03/05/10  11:28  Page167



rappel
rappelle je me c’est tout

trou les oiseaux et les cheveux
ce que je lus une odeur

ce sont
sont-ce

sont sons des forces et trop
je suis planté le corps

et un réseau n’est pas raison
et le corps
c’est un tuyau qu’un
son
atone
ramone (Prigent 2002 : 131)

“Un réseau n’est pas raison”. Je traduis : “un tissu de mots n’est pas for-
cément tramé par enchaînements logiques continus, mais peut être troué
et ne présenter qu’une juxtaposition de vocables, à l’image de la parataxe
d’impressions (sons, odeurs, couleurs) nées à même le corps-parlant”. En
effet, au vers 2, la syntaxe rationnelle disloquée accumule, en dehors de
l’ordre grammatical français habituel, un verbe (rappelle), le sujet (je), le
complément (me) et le début d’une autre (?) proposition (c’est tout). Alors
la succession des mots ne paraît plus obéir qu’à la logique musicale de
l’écho sonore (“tout… troue”, “cheveux… ce “, “ce sont… sont-ce… son…
raison”), comme dans “Le Voyage en Italie”, ou à la logique picturale de
l’écho graphique (raisON, sON, atONe, ramONe).

Pour la version “prose” du staccato urbain prigenien, on peut relire 
l’extrait du Chapitre 13 de Commencement “Vision de Rome” : “Dans le
matin, dans le commencement, massant, s’animant, mêlant, mille ans,
cent ans, ce qu’on sent… Choses, gens, un matin, se levant. Dans la cir-
culation, les sons, le beurre, le nombre en meute, les gens. Millions. Déliés
“(Prigent 1989 : 370). Les procédures de la parataxe diffèrent légèrement.
Prigent allonge toujours la liste. Mais, pour creuser des trous logiques et
empêcher le lien syntaxique de se tendre de mots en mots, il multiplie les
ponctuations (virgules, points), les ellipses des verbes à des forme conju-
guées : les phrase sont nominales — si on peut encore parler de phrase,
quand on considère ce “magma” de formes nominales juxtaposées, proje-
tées comme dans un “éternuximent” (Ibid. : 123). La succession des mots
est elle aussi outrée dans son côté aléatoire : que vient faire le “beurre” sur
cette « meute de gens » et ce feuilleté d’histoire (les cent ans, mille ans se
massant) ? Est-ce pour figurer la lumière jaune et grasse baignant l’Urbs,
au matin, telle que la peignirent les artistes du Seicento ? La référence
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savante est possible mais en seconde lecture et, à première vue, ce jeté
fébrile de mots ressemble à des claquements de glotte, à des spasmes 
physiologiques faits tracés d’encre.

Répétitions
Par ailleurs, la parole intensive des urbes (et donc de Rome ou Berlin)

passe par le maniement des figures de la répétition : anaphores, épiphores,
assonances, allitérations, refrains, psittacismes… Je renvoie à nouveau à
l’extrait de Commencement, précédemment cité, qui est troué, scandé,
martelé, par la remarquable anaphore de “millions” :

Dans la circulation, les sons, le beurre, le nombre en meute, les gens. Millions. Déliés.
Entre sol et soleil, humées, les choses, exfoliées. Millions. Millions petits trous dans corps
pleins, pores. Millions petites têtes dans tas noirs, épingles, gens. Millions petits poissons
dans bloc d’eau poumonné, mer. Millions petits flashes, sons rouges, dans sauce lumière,
soleil. Millions petits vers dans goutte glauque épuisée, sperme. Millions circulations, voca-
bulaires, sensations, oreilles de peau, odeur-poivre, mandarine-groseille. (Prigent 1989 : 370)

Le débordement pictural et historique qu’a inspiré à l’auteur la
“Capella Sistina” (1981), au cœur de Rome, avait déjà suscité cette parole
prise de bégaiement pathétique :

Ruées, beaucoup !
Chutes, beaucoup !
Larmes, beaucoup !
Terreurs, beaucoup !
Lambeaux, beaucoup ! (Prigent, 2002 : 161)

Ainsi la parataxe et la répétition sont-elles des figures rhétoriques pri-
vilégiées par l’auteur, car elles sont capables de traduire la prolifération et
le cumul intensif ainsi que la modalité sensuelle (d’avant la raison claire)
qui caractérise son expérience des Villes.

Polyphonies
L’Urbs, en tant que cumul extraordinaire de gens, est aussi cumul de

langues et cumul de points de vue. Qu’est-ce qu’une ville ? Un brouhaha
de discours et d’idiomes divers. Prigent cultive le dialogisme et la poly-
phonie, comme l’a fait, avant lui, Joyce, de façon remarquable et outrée,
dans Ulysse ou Finnegans wake.

On peut relire le 21e poème accompagnant l’“Album de Commencement” :

au Volturno
l’esercito italiano
exerce en sessualità
sa giovinezza
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car après le cinéma
au moment coca et mortadella
dans la puanteur
la glaire et la sueur

d’expertes ladies
ôtent leurs lingeries
sur un ras de moquette
en poil de bistouquette (Prigent, 2002 : 409)

Le français est troué d’italien (première strophe), d’anglais (ladies),
d’américain (coca qui appelle “cola”) et fait voisiner, à côté de la langue
littéraire (expertes) ou médicale (glaires), des vocables du parler bas (poil,
puanteur) ou de l’argot de cour d’école (bistouquette). Dans une des
pages “urbaines” de Commencement marquées par ce polyglottisme —
“Vision de Caen” (Prigent 1989 : 117) —, on retrouve des vocables latins
et italiens, du français familier ou du parler-bébé agglutinant les mots en
mots-valises. L’un des personnages (Nausicaa), troublé par ce cumul lin-
guistique, réclame “le tout en une seule langue, sans mélanger les viandes”
(Ibid. : 124).

De plus, pour figurer le cumul monstrueux des discours et de points
de vue qu’incarne la ville, Prigent multiplie les discours rapportés, les
enchaînant ou les enchâssant jusqu’au vertige, comme dans cette page de
Grand-mère Quéquette (2003) :

Là-dessus, Grand-mère étale relations en confirmation… : ma fille l’a dit à mon
mari, il me l’a dit et c’est mon gendre qui lui a dit que du docu le lui a dit, elle dit, et il est
de la partie, il a la carte et la faucille et la pratique et le marteau et de l’éminence en localité
question instances de direction et de responsabilité de comité, ils me l’ont dit, je vous le dis
comme on me l’a dit.3 (Prigent 2003 : 121)

Vertige dialogique ! l’Urbs — même ici le bourg de Saint-Brieuc 
dont l’écrivain retranscrit les “causeries au coin de la rue” — est un kaléi-
doscope de discours rapportés et de “on dit”.

Culture et architextures
La parole adéquate des “Villes pathétiques” est aussi profondément,

outrancièrement, intertextuelle et interpicturale. Pour figurer l’incroyable
cumul de culture, de mémoire et d’histoire qu’est l’Urbs, l’écrivain modèle
de véritables architextures.

Dans “Vision de Rome”, le grouillement de population louche de la
“Piazza di Spagna”, le polyglottisme, l’ambiance sexuelle empruntent à
l’esprit de L’affreux pastis de la rue des Merles de Gadda et aux descriptions
des pérégrinations des policiers entre ladite Piazza, la Piazza Vittorio
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Emmanuele, le Panthéon ou le Viminal. Dans “l’Entretien du 6 juillet”,
Prigent confirme ce soubassement hypotextuel et ajoute que les films de
Pasolini (La riccotta) ou de Fellini (Roma) ont aussi été un terreau fécon-
dant. Il résume alors l’étoffe verbale très architextuelle dont est tissé le cha-
pitre : “Gadda, Pasolini, Fellini, Chateaubriand, Corneille, Tite-Live
(Pline, Juvénal et Sénèque aussi pour leurs “embarras de Rome”), Poussin,
Raphaël, le Caravage, etc.” (Prigent 2009a).

Cette inflation culturelle éclate aux pages 116-117 consacrées à la
“Vision de Caen” : semblent y défiler, caractérisés par un trait descriptif plus
ou moins bref, tous les noms de l’histoire de la peinture moderne. Prigent
y évoque Fautrier, Cy Twombly, Pollock et le Caravage. Il faut y ajouter
Rembrandt, Cézanne “qui parla du parfum pompé des couleurs” (Prigent
1989 : 116), “ceux qui après font jamais qu’estriper carnage quelques éplu-
chires sur ces épures : Giacometti sous Ducio, Bacon sous Vélasquez, genre
zuppa inglese” (Id.). Le “Tableau de commencement”, dans Christian 
Prigent quatre temps, déclarait, quant à lui, ce socle culturel : « Hésiode,
Mallarmé, Lucrèce, Giorgione, Twombly » (Prigent 2009 : 111). On
apprend, par le même “Tableau”, que “Au Volturno” (précédemment évo-
qué) emprunte aussi à “Sade” et aux peintres “Bernin et De Kooning” (Id.) 4.

Prigent construit donc des Villes-de-mots sur le modèle des Villes
monstrueuses qui l’émeuvent et le fascinent. Ces descriptions, par la
démesure de leur parataxe, de leurs répétitions, de leur polyglottisme, de
leur dialogisme et de leur architexture tentent de traduire, sans rien en
perdre, à son juste degré d’intensité, l’énorme énergie, l’énorme potentiel
électrique des quelques villes aimées : Berlin, Rome surtout.

3. Ambivalences de la Ville pathétique
L’intensité énonciative n’est pas seulement accordée à l’espace d’in -

tensité (émotive) qu’est l’Urbs ; elle trahit une autre réalité : l’angoisse, 
l’inquiétude, le combat de l’écrivain face aux mots.

La Ville dé-faisant les mots
En effet, le pathos généré par les Villes n’est pas forcément agréable. Et

même, il l’est rarement. Dans Commencement, la “Vision de Caen” est très
vite rattachée à ce motif : : “oui, l’imminence de la tragédie” (Prigent
1989 : 112). La ville, ainsi associée à une intensité inquiète, se mue en ville
“pathétique”, au sens où s’y joue un drame, c’est-à-dire une action (que
traduit le mot grec drama) éventuellement tragique. La suite de la “Vision
de Caen” en précise la nature :
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Papier blanc, trouille du pas-parlant. Non, plus vivant, bataillant dans les furi-
bondes infigurations. […] Se coltinant la matière du juste-avant. […] Comment on
peut parler avant les comments. Du moment naissant, incessant. Du manquement
d’avant les élocutions. Ou après, forcément. (Ibid. : 115)

Le drame — qui peut tourner au non-sens et à la tragédie pour un écri-
vain — est que la description du monde sensuel urbain échoue (papier
blanc, manquement) et que le “je” ne parvient pas à rapprocher les mots
(élocutions) de la “matière” des choses, la plus étrangère au langage.

“Vision de Rome” est aussi minée par la conscience de cet inévitable
fossé entre la langue articulée et l’expérience foisonnante de la Ville. 
La matière urbaine y est présentée comme défigurée par les mots jugés
trop analytiques, trop abstraits de chair, mais aussi trop synthétiques
(ils subsument les sensations identiques en concepts) ou trop chargés
d’histoire (ils mêlent les vécus de trop d’époques). En effet, le “je” finit
pas s’exclamer :

Ciao les choses qui venez des tas pâtisseries coca. Du fond de la nuit, du haut, du
fond du crâne rêveur, du bas. Géantes et rouges, et naines et blanches. Ponctuées, poin-
tées et non liées : les choses informes… les choses puantes.… Choses dans les choses
et se changeant, s’aimant, s’entant, s’aimantant… Dans le matin, dans le commence-
ment massant, s’animant, mêlant mille ans, cent ans, ce qu’on sent, qu’on attend…
pour un nom, un dessin, une forme, un enfin. (Prigent 1989 : 370)

Le narrateur condamne cette “vision” : “ça vaut zéro” (Ibid. : 371).
Le refrain est récurrent, dans les poèmes de Presque tout. Dans

“tRoma”, l’auteur s’exclame, face à l’Urbs :
Et pour l’œil cervelé qu’on pose à des distinc-

tions nulles
Il n’y a rien que du pensé poncé

Qui use
Sa croûte et gratte
Des murs et pend

Et rate. (Prigent 2002 : 63)

Le titre bizarre du poème s’éclaire du même coup. Le mot valise
“tRoma”, mêlant Rome et trauma (tisme), prévient du drame douloureux
qui va se jouer dans le texte : le “trauma” de l’auteur est de se rendre
compte que jamais il ne parviendra à prêter une voix exacte au monde
sensuel, illimité, de l’Urbs, voué à rester “muet” 5. Berlin n’échappe pas
à cette tragédie verbale : “Quelque chose en elle renâcle, traîne les pieds…
Une simple force d’inertie, peut-être” (Prigent 1999 : 21). Berlin, pas
plus que Rome, ne se laisse si facilement emprisonner dans le quadrillage
des mots.
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La Ville d’un drama non dramatique
Pourtant, Prigent n’en reste pas à cette tonalité douloureuse qui

conduirait à entendre sa “géographie pathétique” urbaine, selon ce seul
sens tragique. Comment conclut-il sa “Vision de Rome”, juste après “ça
vaut zéro” ?

Et le matin, sorti du muscle, hissé de ça, dégorgé du tuyau, flocon d’Un dégoisé
du Zéro, mousse de la masse nombreuse rameutée des gens dans le marron rêvé où
s’informent les choses, nouant les qualités en quantité tassées, je me lève dans l’huile
arrosée qui commence et, dans l’ocre, sur la place aux palmiers, descends, pâle, dans
l’âcre occupation, l’écrit ». (Prigent 1989 : 371-372)

C’est dit explicitement : un “je” se lève, apparaît au jour, bref naît. Ce
“je” est celui de l’écrivain qui vient de conquérir sa qualité d’écrivain, dans
“l’âcre occupation”, dans le douloureux travail d’écrire, malgré la
conscience lucide que sa parole manquera toujours son objet (et comptera
pour “zéro”). Le chapitre (“Vision de Rome”) et le livre entier de Commen-
cement s’achèvent donc sur un événement heureux : la parturition de l’écri-
vain. Cette naissance est explicitement nommée : “pour moult marron
divisé arc-en-ciel, pour couleurs toutes et galaxies de petits points qui font
dessin, ciel, Cassiopée, voie lactée. Un. Un héros. Je. Né “(Ibid. : 371).

Ainsi les Villes de Prigent ne sont-elles pas le lieu d’un drame drama-
tique, mais d’une action heureuse, ou, si je transcris en grec, d’un drama
heureux. Cette lecture du mot apparaît dans Commencement. Au chapitre
“Dernières photographies” où l’écrivain feuillette le futur “Album de Com-
mencement”, on trouve ce résumé de “Vision de Caen” : “le corps a surgi
de cette dramaturgie. Résumons l’allégorie :… c’est l’histoire d’un homme
qui raconte sa vie… d’envie et qui dit merci, j’ai écrit, je vis” (Prigent
1989 : 348). L’auteur a converti la “Vision de Caen”, tendue, à la
page 112, par “l’imminence de la tragédie”, en une “dernière photogra-
phie” de Caen, baignée, à la page 348, par la lumière aurorale d’une nais-
sance un rien théâtrale (dans sa formulation ternaire : “merci, j’ai écrit, je
vis “). “Dramaturgie” remplace “tragédie”. Les “Villes pathétiques” (qui
provoquent une telle naissance) n’ont alors plus rien d’inquiétant ou de
noir. Elles sont “heureusement pathétiques” ; elles conduisent leur “je” à
vivre la passion réussie de sa naissance à la langue juste du Réel.

Mais comment s’est opérée cette conversion du pathétique ? Soudain
le “je” a pris conscience que la mise à jour, par les mots, du fossé entre les
choses et le langage humain (articulé à des concepts) permettait précisé-
ment de nommer la qualité fondamentale de ces choses : être irréductibles
au langage. Comme l’énonce Prigent, dans Le Sens du toucher, “nommant,
on ne nomme pas seulement le nommé. On ne nomme pas non plus
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(d’évidence) l’innommable. Mais on ouvre, au fond du nommé, le vide
de l’innommable et on nomme cette ouverture” (Prigent 2008 : 23). En
requalifiant de “zéro” sa parole sur Rome (qui procédait par millions de
touches et retouches), le” je” touche enfin l’irréductible étrangeté de
l’Urbs : elle ne se laissera pas enfermer dans des phrases. Rome (Berlin 
ou même Caen) est ce débordement hors des mots et ouvre, au fond 
du nommé, le vide de son innommable.

La première conséquence que l’auteur tire de ce constat est de prendre
le parti de cette logique du débordement : il ne termine pas sa phrase, à la
page 372 (et dernière) de Commencement. En effet, on ne lit pas de “point
final”, après “l’écrit”. La “Vision de Rome” continue donc au-delà du der-
nier mot que, en aucun cas, il ne faudra appeler “mot de la fin”. Elle se
poursuivra par le choix d’éditer, en 2002, dans Presque tout, d’autres pages
romaines (d’écriture antérieure ou contemporaine) sur les mêmes motifs
que ceux évoqués par Commencement. Ce nouveau titre (“Presque tout”)
prévient d’ailleurs, avant le texte, d’un nouveau débordement et d’un ina-
chèvement assumé. La deuxième conséquence est la décision de publier
ces “échecs de description” qui s’avèrent les seules façons justes d’exprimer
la réalité lacanienne des Villes — cet espace illimité qui commence là où
le langage suspend son dire imparfait. En effet, en 2004, l’auteur indiquait
qu’il “appel [ait] réel (le réel qui fait l’objet de la poésie) cette suspension
de la figure et du nom sur un impossible” (Prigent 2004 : 152).

La Ville parturiante du je
Les “villes pathétiques” s’avèrent, chez Prigent, des villes parturiantes :

elles accouchent de l’écrivain, ou plutôt, elles aident à faire jaillir la preuve
de sa qualité de poète, lucide sur ses moyens d’expression. Le “pathétique”
du texte urbain (poème ou prose) désigne alors cette force (dunamis) 
parturiante. Le pressentiment confus de cette dynamique accoucheuse 
alimente aussi l’émotion intense (et ambiguë) ressentie par le “je” face à
ces Villes.

Est-ce cette qualité essentielle (d’accoucheuse du poète) que l’auteur
figure, quand il associe (ou assimile) ses villes à des mères, voire à La
Mère ? Car les descriptions de Rome, de Berlin ou de grandes aggloméra-
tions comme Caen sont toutes trouées par la figure de la mère. Pour évo-
quer Caen, le “je” convoque le tableau de Giorgione, La Tempesta où une
femme nue tient un enfant à son sein, en plein ville, tandis que gronde
l’orage. Cette femme est, d’évidence, une mère, pour Prigent. Mais la
figure de la Mère absolue qui a donné historiquement le jour à l’écrivain
Prigent se superpose au rendu des couleurs du tableau :
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Premier produit scénique du plop qu’a produit l’orage : une mère. Dans une autre
vie, elle fut une grand-mère elle passa en vélo près des Salles Dollo on voit encore sur
ce tableau la position vélocipédique de ses pattes arrière mais le vélo, zéro. C’est que
la mère peut pas tout faire. Celle-ci fut fort occupée à peine plue [mise au jour] par
l’air, à pondre une chair qui lui pompe déjà ses jus d’intérieurs. (Prigent 1989 : 119)

Le lieu-dit des “Salles Dollo” se situe à Saint-Brieuc près du quartier
Robien où était situé le QG du Parti Communiste, centre de l’activité
politique du père du poète. La mère-grand-mère renvoie aussi au passé de
Prigent : ce dernier fut élevé par sa grand-mère, tandis que sa mère se
dévouait à l’enseignement et au militantisme pour le Parti.

Rome aussi est assimilée à une mère, car la ville accouche d’une parole
poétique adéquate et fait naître le “je” à son identité d’écrivain. Ainsi,
dans “tRoma”, “Rome moire, mère à boire” (Prigent 2002 : 60). Dans
“Pincio” (1980), Prigent évoque le merveilleux “monument “dont l’Urbs
est à l’origine, dont elle est la “mère” :

And her monument
Mère qu’on rêve nue

Heap up
Vers ce qui mouille

Millions d’oiseaux couilles
Con baci soavi e cari. (Prigent 2002 : 74)

Ce “monument” est le poème lui-même, désigné dans sa monstruosité
paratactique. En effet, l’italique aide à construire l’enchaînement syn-
taxique et à comprendre que ce “monument… heap up”, c’est-à-dire, selon
le verbe anglais, qu’il amasse et empile et couvre de mots, donc qu’il
recouvre et dérobe, la réalité sensuelle — sonore (oiseaux) et sexuelle
(couilles, baci) de Rome. Le présent poème, polyglotte, qui rêve de dire
la nudité de cette Ville et qui en “cacate” la Réalité “in fadeless excrement”
(Ibid. : 75), l’énonce cependant, par ce manquement même, et fait ainsi
naître le « je » à sa vérité de poète. Dans un mail du 8 octobre 2009, 
Prigent a confirmé cette qualité maternelle de l’Urbs, en apportant cet
éclairage historique : “sur le Pincio, à l’entrée de la Villa Médicis, se trouve
une statue monumentale de Rome, dite “MAMMA — je souligne —
ROMA” (Prigent 2009c).

Il conviendrait de prolonger cette étude, en revenant plus précisément
sur l’intrication récurrente des figures de l’Urbs et de La Mère. Car l’image
maternelle se révèle très ambivalente : très souvent, la mère change de
valeur. De pôle attractif, positif (pour sa force parturiante), elle devient
un repoussoir, soudain représentée comme menaçante, castratrice, voire
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meurtrière et infanticide. Dans “Le Voyage d’Italie”, “Un rêve étrusque”
est troué par cette phrase : “ma mère disait qu’il meure/et je mourais” 
(Prigen 2002 : 146). Comment interpréter, alors, l’association de la Ville
à la Mère, quand cette dernière est aussi négativement connotée ?

Bibliographie
Bailly, Antoine

1963 [1894] Dictionnaire grec-français 26e éd. (Paris : Hachette)
Ernout, Alfred & Meillet Antoine

2001 [1932] Dictionnaire étymologique de la langue latine 4e éd. (Paris :
Klincksieck).

Gadda, Carlo Emilio
1999 [1963] L’Affreux Pastis de la rue des Merles (Paris : Seuil) (Quer 
Pasticciaccio brutto de Via Merulana 1957 Milan : Garzanti)

Gaffiot, Félix
2003 [2000] Le Grand Gaffiot, dictionnaire latin-français 4e éd. (Paris :
Hachette).

Prigent, Christian
1989 Commencement (Paris : POL).
1999 Berlin deux temps trois mouvements (Paris : Zulma éditions).
2002 Presque Tout (Paris : POL).
2003 Grand-mère Quéquette (Paris : POL).
2004 Ne me faites pas dire ce que je n’écris pas, entretiens avec Hervé Castanet
(Sainte-Anastasie : Cadex éditions)
2007 Demain je meurs (Paris : POL).
2008 “L’Intouchable, entretien avec Bénédicte Gorrillot,” in Le Sens du
toucher (Sainte-Anastasie : Cadex éditions 13-54).
2009 Christian Prigent quatre temps, rencontre avec Bénédicte Gorrillot
(Paris : Argol)
2009a E-mail à l’auteur, 6 juillet.
2009b E-mail à l’auteur, 6 septembre.
2009c E-mail à l’auteur, 8 octobre.

Notes
1 Bailly, Antoine 1963 [1894] Dictionnaire grec-français 26e éd. (Paris : Hachette) : voir

art. ραθος [pathos] (1437) d’où est dérivé ραθητικος [pathétikos] (Ibid.).
2 Cf. Gaffiot, Félix, 2003 [2000] Le Grand Gaffiot, dictionnaire latin-français 4e éd.

(Paris : Hachette) : voir urbs (1658), rus (1393), vicus (1701), oppidum (1099), villa
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(1704) et civitas (324-325). Cf. Ernout, Alfred & Meillet Antoine, 2001 [1932] Diction-
naire étymologique de la langue latine 4e éd. (Paris : Klincksieck) : voir urbs (754), rus (583),
oppidum (463), villa (732), civitas in civis (124).

3 J’ai différencié du niveau 1 de la narration (opérée par la Grand-mère) les passages
au discours rapporté, présentés en italiques.

4 Pour l’utilisation des références picturales et pour leur possible influence sur la rhé-
torique de Prigent, voir “L’Intouchable, entretien avec B. Gorrillot”, in Le Sens du Toucher
(Prigent 2008 : 13-54).

5 Par là, le poète urbain Prigent rejoint Ponge, le poète des choses de la vie privée 
quotidienne : “J’ai reconnu récemment l’impossibilité non seulement d’exprimer mais 
de décrire les choses” (Ponge 1991 [1942-1948], Le Parti pris des choses, Proêmes [Paris :
Gallimard/poésie183])
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Steve Puig
« Enfermés dehors » : représentations 

de la banlieue dans les romans 
de Rachid Djaïdani.

Résumé
Depuis les émeutes qui ont agité la France en Novembre 2005, 

bon nombre de romans dits « urbains » ont été publiés par de jeunes écri-
vains issus de la banlieue parisienne. Dans son roman Boumkœur, paru en
1999, Rachid Djaïdani décrit le parcours de Yaz, un jeune homme dont
le quotidien lui inspire ennui et frustration, dans une cité. Les deux
romans suivants, Mon nerf (2004) et Viscéral (2006) abordent également
ce rapport difficile entre l’architecture de ces banlieues et ses habitants,
d’où ressort un sentiment de malaise. Le but de cet article est de retracer
un bref parcours de quelques représentations du périurbain dans la litté-
rature puis de considérer la littérature urbaine de ces dernières années. Il
s’agira surtout de montrer comment les romans de Rachid Djaïdani lais-
sent place à des sentiments ambivalents de la part des personnages envers
cet espace périurbain, allant du rejet à la fierté d’appartenir à un espace
tant stigmatisé.

Abstract
Since the November 2005 riots that spread across France, several 

novels called « urban » novels were published by young writers, most of
them coming from the Parisian « banlieue » itself. In his novel Boumkœur,
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published in 1999, Rachid Djaïdani tells the story of Yaz, a troubled
young man whose daily life is filled with boredom and frustration in a
project. e two following novels Mon nerf (2004) and Viscéral (2006)
also tackle this sometimes difficult relationship between the architecture
in the banlieue and its inhabitants, creating a feeling of unrest. e aim
of this article is to examine various representations of the banlieue in
French literature and to focus on contemporary urban literature, using
Rachid Djaïdani’s novels in order to show the ambiguities of his charac-
ters towards the Parisian banlieue—a place that inspires mixed feelings
among its inhabitants, from rejection to a certain sense of pride.

Key words
banlieue, project, urban literature, Djaïdani, Paris, France.
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Dans LA BANLIEUE DE PARIS (1949), Blaise Cendrars écrit la chose 
suivante sur la banlieue parisienne : « on touche du doigt un

monde fadé, sonné, qui a son compte, qui est allé au tapis, un monde tru-
qué, un monde matérialiste, injuste, dur, méchant, où l’homme est un
loup pour l’homme, un monde dégueulasse » (11), puis, plus loin : (…)
dans cette banlieue parisienne où la misère imprègne tout et pue comme
la première fois que j’y ai mis les pieds (16). Ces citations pourraient résu-
mer ce que bon nombre d’écrivains canoniques pensent de la banlieue, ou
tout du moins comment elle est perçue par les personnages de leurs
romans : en effet, en littérature, la banlieue est bien souvent décrite
comme un endroit malfamé, dangereux, sale, tout au mieux le lieu de vie
de banlieusards dont les moyens ne permettent pas d’habiter la capitale.

Il faut dire que cette vision de la périphérie parisienne n’est pas nou-
velle : cette image de la banlieue se retrouve en effet sous la plume de nom-
breux écrivains au 19e siècle, par exemple dans le livre d’Emile Zola La
confession de Claude (1865), où le narrateur insiste sur l’aspect désert de
l’endroit qu’il juge inhabitable : « Paris avait à son seuil la désolation que
fait toute grandeur. Je ne sais rien de plus morne ni de plus lamentable que
ces terrains vagues qui entourent les grandes cités » (174). Cette vision plu-
tôt négative des faubourgs parisiens semble relativement similaire a celle
que l’on peut percevoir dans Facino Cane de Balzac où l’écrivain expose les
mœurs toutes particulières des habitants des faubourgs qui représentent
pour le narrateur des zones dangereuses : « Je savais déjà de quelle utilité
pourrait être ce faubourg, ce séminaire de révolutions qui renferme des
héros, des inventeurs, des savants pratiques, des coquins, des scélérats, des
vertus et des vices, tous comprimés par la misère, étouffés par la nécessité,
noyés dans le vin, usés par les liqueurs fortes » (398-399), ainsi que dans
Les Misérables entre autres, où Hugo insiste sur le sentiment de vide et
d’abandon qui caractérisent la périphérie parisienne : « Quiconque a erré
comme nous dans ces solitudes contiguës à nos faubourgs qu’on pourrait
nommer les limbes de Paris, y a entrevu çà et là, à l’endroit le plus aban-
donné, au moment le plus inattendu, derrière une haie maigre ou dans
l’angle d’un mur lugubre, des enfants, groupés tumultueusement, fétides,
boueux, poudreux, dépenaillés, hérissés, qui jouent à la pigoche couronnés
de bleuets » (219). Ces représentations n’ont rien d’étonnant, car comme
nous le dit Louis Chevalier dans son ouvrage désormais célèbre Classes labo-
rieuses classes dangereuses (1958), il ne s’agit pas seulement au dix-neuvième
siècle de créer une atmosphère d’insécurité chez les parisiens à des fins poli-
tiques, mais également d’attribuer un lieu physique, la banlieue donc, à ce
sentiment d’insécurité (sentiment que l’on construit avec des statistiques,
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des représentations négatives, des rumeurs, comme celle de la Sarcellite
dans les années 60, ce soi-disant malaise des habitants de banlieue, etc.).
Au Paris d’Haussmann, qui s’impose comme un espace organisé, rectiligne
et propre, s’oppose la banlieue, chaotique, labyrinthique et sale.

De ces représentations émerge une constante : l’aspect hybride de la
banlieue ; une hybridité qui mêle un aspect rural à un aspect urbain, la
ville à la campagne, faisant de la banlieue un entre-deux tantôt pavillon-
naire, tantot perçu comme un espace vide. Jean-Michel Berthe, qui a tra-
vaillé sur les représentations de la banlieue dans l’œuvre de Maupassant,
affirme que « la banlieue est un lieu-frontière, ni véritablement campagne
ni encore ville » (33) et que chez Maupassant, les personnages se rendent
surtout en banlieue pour des ballades dominicales, afin d’explorer le coté
rural de la banlieue. C’est aussi cette banlieue qui est décrite dans le
tome III des Misérables : « Observer la banlieue, c’est observer l’amphibie »
écrit Victor Hugo (218), ou bien dans l’ouvrage de Blaise Cendrars cité
au début de cet article dans lequel la banlieue est représentée tantôt de
manière positive, tantôt négative.

Une des raisons pour lesquelles la banlieue est perçue de manière si
ambivalente tient probablement à la définition changeante du mot ban-
lieue lui-même : d’après le dictionnaire universel du 19e siècle, la banlieue
est un «Territoire qui entoure une grande ville et qui en dépend. – Feod :
Etendue d’un pays soumise à la juridiction d’une ville ou d’un seigneur,
et dans laquelle le juge de la ville ou du seigneur avait le droit de faire les
bans ou proclamations reconnues par les chartes ou la coutume. La ban-
lieue était ainsi appelée parce qu’elle comprenait ordinairement le terrain
qui entourait le chef-lieu de la juridiction jusqu’à une lieue environ de 
distance1. Cette définition, qui sert surtout à délimiter un espace, devient
de plus en plus caduque dans la mesure où l’on est passé, surtout à cause
des média, d’une définition géographique à une définition sociologique,
voire politique de cet espace : par effet de métonymie, la banlieue a été
réduite aux quelques cités HLM, ces fameuses barres qui sont devenues
le symbole des banlieues et de tous les maux qu’ont leur imputent, même
si ce paysage correspond en fait à une petite partie de ce qu’est l’actuelle
banlieue géographique de Paris.

Dans la littérature dite « urbaine », la même ambivalence existe. 
L’expression « littérature urbaine » signifie différentes choses selon les cri-
tiques et la période abordée. Au sens premier, il s’agit d’une littérature
mettant en scène la ville, et donc Paris dans le cas qui nous intéresse, ou
parfois, la relation entre Paris et sa banlieue : c’est la définition qu’en
donne le critique Harri Veivo de l’université d’Helsinki2. Ce dernier
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prend surtout comme exemple des livres comme celui de François 
Maspero Les passagers du Roissy express (1990), alors que l’expression 
« littérature urbaine » a pris un nouveau sens après les émeutes de 2005,
puisque quelques mois après ces incidents ont été publiés bon nombre de
romans écrits par des écrivains issus eux-mêmes de la banlieue parisienne3.
Ces écrivains tantôt labélisés comme écrivains « de banlieue » ou écrivains
« urbains » peuvent être perçus comme les symboles d’une nouvelle mou-
vance littéraire qui transcende l’appartenance ethnique des auteurs (on
parlait auparavant de littérature « beur » par exemple) pour mettre l’accent
sur leur appartenance géographique (à la banlieue parisienne).

Rachid Djaïdani, qui s’inscrit dans cette nouvelle mouvance littéraire,
est né de père algérienne et de mère soudanaise dans la cité des Grésillons,
à Carrières-sous-Poissy dans le département des Yvelines (78). En 1994,
à l’âge de 20 ans, il trouve une place de gardien de plateau pour le film 
la Haine, de Mathieu Kassovitz. Quelques années plus tard, il est l’invité
de Bernard Pivot, pour fêter le succès de son livre Boumkœur, une des
meilleures ventes de l’année 1999 (quelque 100,000 exemplaires) 4. Suivra
en 2004 Mon nerf puis, en 2007, un troisième roman intitulé Viscéral, 
qui chacun à leur manière, contribuent à faire exister la banlieue dans la
littérature contemporaine. Les romans de Rachid Djaïdani traduisent une
certaine ambivalence face à ce paysage urbain, ou périurbain, qui est perçu
comme un espace à la fois immense, ouvert par certains côtés, et clos,
voire claustrophobe, par d’autres. Comme le dit justement Saïd, l’un 
des héros du film La Haine : les personnages des romans de Djaïdani se
sentent parfois « enfermés dehors ».

1) Boumkœur, le premier roman de Rachid Djaïdani, paru en 1999, se
donne à lire comme une chronique de la vie d’une cité en banlieue pari-
sienne, vue par Yaz, le narrateur, qui se retrouve avec son ami Grézi dans
une cave après que Grézi a commis un crime. Pour Yaz, le narrateur, la
banlieue est un endroit froid où l’on se sent prisonnier : « Une galère de
plus comme tant d’autres jours dans ce quartier où les tours sont telle-
ment hautes que le ciel semble avoir disparu. C’est mortel comme il caille,
j’ai l’impression d’être dans mon frigidaire » (9). Ce sentiment d’enferme-
ment, se retrouve tout au long du texte : quand il ne se sent pas enfermé
dans un frigidaire, Yaz et son ami Grézi se retrouvent dans une cave de
cité, qu’ils perçoivent comme un bunker, cette cave devenant un refuge
mais également une prison. Le lecteur se rend compte que les personnages
du roman sont comme pris au piège dans cette cité, le bunker pouvant
être pris comme une métaphore du cloisonnement pour tout le livre
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puisque Djaïdani insiste sur l’aspect renfermé de la cave où il passe son
temps avec Grézi. Cette cave représente d’ailleurs un lieu d’isolement
quasi-souterrain : « rien à plagier, alors je retourne m’enfouir dans la cave
du 123 à l’intérieur de laquelle l’amiante est bien présent » (40). D’autre
part, ce sentiment d’isolement est accentué par la disparition de structures
d’accueil et de lieux de rencontre : « J’aurais bien aimé faire un baby-
foot au local des jeunes, le maire l’a supprimé, il pensait que ce n’était 
pas un lieu de loisirs, mais un lieu d’échange, pour ne pas dire un lieu de
deal » (10), ce qui pousse les habitants de cité à errer dehors, sans pouvoir
se réunir faute de locaux adéquats.

Pourtant, bon nombre de passages montrent un attachement certain à
la cité où vivent les personnages et présentent la banlieue comme un lieu
de production culturel non négligeable. Après l’enfermement dans le bun-
ker, Yaz devrait en sortir avec assez d’éléments pour écrire un livre : « je
devais ressortir du bunker 123 avec un livre plein d’histoire de l’univers
du quartier d’où je m’étais effacé » (115). Finalement, les quelques jours
passés dans cette cave de cité permettent à Yaz de trouver l’inspiration et
de produire un texte, une façon pour Rachid Djaïdani de dire que la ban-
lieue ne se réduit pas à une image stéréotypée, celle qu’en donnent sou-
vent les medias, mais qu’elle peut contribuer au renouveau de la culture
française, dont on a récemment annoncé la mort5. Marc Hatzfeld dans
son essai La culture des cités, une énergie positive (2006) affirme que c’est
en banlieue que la langue française se réinvente le plus, et que c’est de ces
zones périphériques qu’émergeront les nouveaux Céline. D’ailleurs, au
début de son deuxième roman Mon nerf, Djaïdani dédicace le roman 
« A nos plumes du bitume qui seront les Montblanc de demain », ce qui
laisse à penser que tout comme Hatzfeld, Djaïdani croit que les jeunes de
banlieue devraient trouver leur place dans le paysage littéraire français6.

2) Dans Mon nerf, deuxième roman, paru en 2004, dont le titre évoque
à la fois la circoncision du narrateur et le RER qui lui permet de se rendre
dans la capitale, Mounir évoque sa banlieue dans des termes similaires à
ceux du narrateur dans Boumkoeur. En effet, le personnage se sent prison-
nier de sa ville qu’il trouve trop éloignée de la capitale. La métaphore du
milieu carcéral est une métaphore filée tout au long du texte et d’ailleurs,
le nom de la résidence de Mounir (la Résidence du Bois-Fleury) évoque,
par son orthographe, la campagne (Bois fleuri) mais également Fleury-
Mérogis, la célèbre prison parisienne. Ce sentiment d’enfermement 
s’exprime malgré le fait que Mounir n’habite pas dans une tour HLM,
mais dans une résidence pavillonnaire : « Parsemés par-ci par-là, elles ne
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sont pas bien loin d’une cinquantaine les maisonnettes stockées à l’inté-
rieur d’un enclos qui nous emprisonne au milieu de nulle part. Bien que
je ne sois point coiffé d’une crinière dans l’air du Bois-Fleury, je me sens
menotté à la manière d’un lion en cage » (17-18).

Malgré ces parallèles avec le milieu carcéral, le lecteur se rend compte
que la critique du paysage urbain se fait surtout en rapport avec une ban-
lieue pavillonnaire plutôt qu’avec les cités HLM : en effet, Mounir se sent
isolé, ne se sentant ni Parisien, ni faisant partie d’une communauté quel-
conque d’une cité HLM, le seul dialogue possible dans la vie de Mounir
reste celui avec son psychologue, rendu possible par le RER qui le lie à
Paris. Ce RER, qui s’inscrit dans le titre du roman, semble constituer le
seul espace apprécié par le narrateur, et surtout, le seul espace qu’il puisse
s’approprier, ce à quoi le titre fait d’ailleurs allusion (« Mon nerf » = « mon
RER », je souligne).

3) Dans le dernier roman de Djaïdani en date, Viscéral, le personnage
principal est un boxeur qui tente de mener à bien une carrière d’acteur (ce
qui rappelle évidemment le parcours de l’auteur lui-même), mais la ban-
lieue dans laquelle il vit est présentée comme un zone de non-droit d’où
il semble difficile de s’extraire. Lies donne d’ailleurs des cours de boxe
dans une prison, et très vite s’établit tout au long du roman une compa-
raison entre la cité où il vit et le milieu carcéral. Ceci est symbolisé entre
autres par un graffiti que Lies lit sur le mur d’une tour : « Mon hall, ma
taule, mes pôles positions » (55) ou le hall d’entrée de l’immeuble évoque
la prison. De plus, dans Viscéral, comme dans Mon nerf, on retrouve cer-
taines références au premier roman Boumkoeur, notamment lorsque les
personnages du roman se rencontrent dans une cave où « aucun bruit du
dehors ne vient s’incruster, dans ce boumkoeur verrouillé plus solidement
qu’une ceinture de chasteté » (94), ce qui n’est pas sans rappeler l’esthé-
tique du film Banlieue 13, sorti en 2004, où la banlieue est totalement
coupée de Paris par des grillages et des péages, devenant ainsi une forte-
resse impénétrable aux mains de gangsters. Dans Viscéral, le sentiment
d’enfermement est lié à celui de la profondeur, avec une vision du RER
qui plonge dans les abimes de la banlieue : « Sous-sol après sous-sol, le R
continue à s’enfoncer dans la sous-France » (140), ou encore « A mesure
que le bus se laisse happer dans les tréfonds du ghetto, une odeur de 
cendre s’infiltre dans les narines de Lies » (142). Cette vision verticale 
de la banlieue est un autre thème central dans l’œuvre de Djaïdani pour
qui la descente dans les profondeurs de la cité s’oppose à la possibilité de 
surplomber cet espace et de gravir les échelons de la société.
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Pourtant, un sentiment d’appartenance fort émerge du roman et les
élèves de Lies, deux apprentis boxeurs nommés Teddy et Samir revendi-
quent avec fierté leur appartenance à la cité : « Frères de béton, ils savent ce
qu’est l’injustice (…) pour tout l’or du monde ils n’abandonneraient leur
cité, ils la revendiquent dans leur façon de respirer, de penser, de la racon-
ter » (8). D’ailleurs, Djaïdani insère dans le roman une critique parfois très
acerbe de la capitale et de certains milieux parisiens qui semblent sonner
faux : « Dehors, c’est Paris 18, capitale des artistes et bobards » (102).

Cette ambivalence des représentations de la banlieue s’explique surtout
par le fait que les narrateurs des romans de Djaïdani sont à la fois dans la
banlieue mais aussi en marge de la vie des cités, que ce soit physiquement
ou culturellement parlant.

1) Dans Boumkoeur, Yaz avoue ne pas comprendre tout ce que son
ami Grézi dit, et se sert de ce dernier comme interprète pour décoder
l’univers de la banlieue (« la génération de Grézi a inventé un dialecte si
complexe qu’il m’est pratiquement impossible de le comprendre » 45).
Cet éloignement, qui est présenté comme étant un écart générationnel
n’en est pas un, puisque les deux protagonistes ont à peu près le même
âge ; il s’agit donc d’une mise à l’écart culturelle dans laquelle la langue
de référence est celle des cités. Dans sa thèse intitulée « Le français des
cités d’après le roman « Boumkœur » de Rachid Djaïdani », Rania Adel
Hassan Ahmed affirme d’ailleurs que cette langue, rebaptisée FCC (Fran-
çais Contemporain des Cités), est un champ de négociation constant
entre le français tel qu’il est enseigné et appris à l’école, et une multitude
d’autres langues, plus ou moins proches du français, et bien souvent
issues d’ex-colonies françaises :

A l’heure actuelle, le FCC pénètre progressivement dans la langue
commune, transmis par les médias et le rap. On témoigne donc d’un épa-
nouissement de la culture des cités qui est foncièrement pluriethnique et
hybride. Cette culture se manifeste à travers l’art que ce soit le cinéma, la
télévision ou la production littéraire des ouvrages dits beurs. (6)

Yaz est donc, d’une part, dans la marge, linguistiquement parlant, de
cette culture des cités ; d’autre part, il est perçu comme un traître pour
avoir parlé à des policiers, ce qui lui vaut le statut de persona non grata
au sein de son quartier. Pourtant, il reste attaché à sa cité qui demeure
pour lui un espace familier et dans lequel il pourra évoluer dans un ave-
nir prochain : « un jour, ca passera alors seulement je me sentirai mieux
dans mon quartier auquel je reste fidèle, bien que mon honneur ait été
bafoué » (15).
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2) Dans Mon nerf (2004), le personnage principal, Mounir, évolue
également entre deux mondes. Ce dernier est en effet décrit comme un
jeune de banlieue qui n’a jamais mis le pied dans la cité, mais il est consi-
déré comme une « racaille » par les français de sa résidence : « les chiens
et leurs maîtres me reniflent toujours de travers lorsqu’ils m’aperçoivent
dans l’épicentre de Bois-Fleury. Ils me prennent pour un intrus, je dois
souvent montrer patte blanche (…) La cité, malgré mon faciès rocailleux,
je ne l’ai jamais foulée du pied, à peine décortiquée du regard » (25-26).
Le narrateur se trouve dans une position délicate puisque son lieu de rési-
dence lui semble hostile, probablement en partie à cause de la diffusion
des stéréotypes de jeunes de banlieue dont il est victime. Mounir se voit
affublé d’une identité stéréotypée du « jeune de banlieue » ou de
« racaille » alors qu’il ne se reconnait pas du tout dans ce portrait parfois
caricatural abondamment relayé par les media7.

3) Dans Viscéral, Lies affirme à plusieurs reprises ne pas venir d’une cité
(65) bien qu’il ne renie pas pour autant son appartenance à son quartier.
Ne voulant pas perpétuer certains clichés sur la banlieue, il tente, à travers
divers castings, de trouver un rôle de comédien qui irait au-delà du sté-
réotype du jeune de banlieue ou de « racaille ». Comme l’a affirmé Djaï-
dani dans un entretien pour le magazine en ligne lemagazine. info, les
media par paresse ou par souci d’audimat, ne vont pas souvent explorer
les aspects positifs de la banlieue, que ce soit les actions de solidarité ou la
production culturelle de certains quartiers dits « sensibles ».

Leur programmation, c’est « Comment Kader est devenu dealer » ou
« Les banlieues qui brûlent ». Quand il y a du positif, de l’amour, ils ne
veulent pas le diffuser. A croire qu’on devrait tous faire du sport ou du
hip-hop : mon incursion dans la littérature est un blasphème8.

Tout comme le personnage principal de Mon nerf, Lies peut être vu
comme un personnage évoluant entre deux mondes, voulant sortir de la
banlieue sans pour autant tourner le dos à ses racines ou couper les liens
avec ses amis.

Les représentations de la banlieue sont donc ambivalentes dans les
romans de Rachid Djaïdani et ce pour plusieurs raisons : tout d’abord,
l’écrivain se doit de faire un constat de nature réaliste sur les cités : il se
sert de ses romans pour faire passer un message quant à l’abandon dont
certaines banlieues sont l’objet. Dans Boumkœur, le commentaire social
est d’ailleurs explicite vers la fin : « Dans nos cités c’est la France de
demain qui est mise hors jeu » (158). Mais il y a également une volonté
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d’insister sur les valeurs des habitants de HLM et sur le coté créatif de la
jeunesse issue des banlieues. Dans Viscéral, un des personnages met l’ac-
cent sur la solidarité des habitants de la cité et sur le fait que lorsqu’un
proche meurt, tout le monde aide la famille (148).

Ensuite, Djaïdani semble vouloir faire de la banlieue un espace de
négociation dans ses romans, non pas en faisant un va-et-vient constant
entre le Maghreb et la France comme le faisait certains écrivains de litté-
rature dite « beur » (comme Azouz Bégag dans ses premiers romans), mais
plutôt entre l’univers des cités et le dehors, que ce soit Paris, la banlieue
pavillonnaire ou semi-rurale, créant ainsi un lieu d’échange et de partage
culturel, montrant ainsi la diversité de la banlieue.

En tant qu’écrivain, Rachid Djaïdani réussit à la fois à faire partie inté-
grante de la culture urbaine des banlieues (il a d’ailleurs l’appui du groupe
de rap NTM qui ont écrit la préface de Boumkœur) et à prendre ses dis-
tances par rapport à celle-ci, au moyen de personnages qui évoluent à la
fois dans et en dehors des cités, comme s’il voulait montrer qu’il est pos-
sible, grâce à la culture, de sortir de la banlieue sans pour autant la déni-
grer. La langue qu’il utilise, mélange de verlan, d’anglais, et comme il le
dit « d’un peu de français », lui permet également de mêler divers registres.
Pour en revenir au titre de cet article « enfermés dehors », il me semble
qu’il résume bien ce sentiment ambigu d’être à la fois exclus d’un espace,
d’être dehors peut-être à cause de l’exigüité du domicile familial, mais éga-
lement de se sentir prisonnier d’un espace, surtout lorsque celui-ci est en
rapport permanent avec la capitale.

Toujours est-il que ces représentations, bien qu’elles soient diverses et
parfois paradoxales, mènent le lecteur à voir la banlieue sous un autre jour,
et, surtout à la voir comme un lieu de production culturelle à part entière,
d’où peut-être, le succès des romans de Rachid Djaïdani, romans qui sem-
blent ouvrir une porte sur la culture urbaine et qui semblent vouloir dire,
comme l’affirme Hacène Belmessous, que l’avenir pourrait « commencer
en banlieue ».

Works cited
Adel Hassan Ahmed, Rania

2005 Le français des cités, d’après le roman « Boumkoeur » de Rachid Djaï-
dani (èse : Université de Aïn-Chams Egypte).

Besson, Luc, Pierre Morel, Bibi Naceri, David Belle, Cyril Raffaelli,
and Tony D’Amario

2006 Banlieue 13 (Los Angeles, CA : Magnolia Home Entertainment).

Formes urbaines de la création contemporaine

188

Formules-14  03/05/10  11:28  Page188



Balzac, Honoré de
1865 Oeuvres complètes (Paris : M. Levy frères).

Belmessous, Hacène
2003 L’avenir commence en banlieue (Paris : L’Harmattan).

Cendrars, Blaise, et Robert Doisneau.
1949 La banlieue de Paris, texte sur 130 photos de Robert Doisneau (Lau-
sanne : L’Imprimerie Héliographie).

Chevalier, Louis
1958 Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première
moitié du xIxe siècle (Paris : Plon).

Djaïdani, Rachid
1999 Boumkoeur (Paris : Seuil).
2004 Mon nerf (Paris : Seuil).
2007 Viscéral (Paris : Seuil).

Gérome, Noëlle, Danielle Tartakowsky, Claude Willard, and Françoise
Andrieux
1988 La Banlieue en fête : de la marginalité urbaine à l’identité culturelle
(Saint-Denis : Presses universitaires de Vincennes).

Guénif-Souilamas, Nacira
2006 La République mise à nu par son immigration (Paris : la Fabrique).

Hatzfeld, Marc
2006 La culture des cités : une énergie positive (Paris : Autrement).

Hugo, Victor
1862 Les Misérables (Lausanne : A. Larpin).

Kassovitz, Mathieu, Christophe Rossignon, Vincent Cassel, Hubert
Kounde, Saïd Taghmaoui, Abdel Ahmed Ghili, Bruno Solo, Joseph
Momo, and Héloïse Rauth
1995 La haine (Irvington, NY : Criterion Collection).

Maspero, François
1990 Les passagers du Roissy-Express (Paris : Seuil).

Razane, Mohamed
Dit violent (Paris : Gallimard).

Ryam, omté
2006 Banlieue noire (Paris : Présence africaine).

Zola, Emile
1866 La confession de Claude (Paris : A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie).

« Enfermés dehors »

189

Formules-14  03/05/10  11:28  Page189



Notes
1 Cité dans La banlieue en fête (Gérôme et al. 1988: 21).
2 Voir son intervention sur le site des Archives Audiovisuelles de la Recherche :

http://www.archivesaudiovisuelles.fr/1031/introduction.asp consulté le 30 novembre
2009.

3 On peut citer à titre d’exemple Dit Violent de Mohamed Razane (2006) ou Banlieue
Noire de omté Ryam (2006).

4 Pour plus d’informations biographiques, consulter son entretien avec Magazine Info
sur le site internet suivant : http://www.lemagazine.info/?Interview-Rachid-Djaidani
consulté le 30 novembre 2009.

5 Voir l’article du Times de Donald Morrison intitulé « In Search of Lost 
Time » : http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,1686532,00.html consulté
le 20 octobre 2009.

6 C’est d’ailleurs un problème soulevé par les membres du collectif Qui Fait la France ?,
qui dans leur manifeste, souhaitent en tant qu’écrivains « investir le champ culturel, trans-
cender les frontières, et ainsi récupérer l’espace confisqué qui nous revient de droit » (8)

7 Voir à ce sujet l’excellent livre publié sous la direction de Nacira Guénif-Souilamas,
La République mise à nu par son immigration (2006), dans lequel divers critiques se pen-
chent sur les discours (souvent étatiques) visant à stigmatiser les jeunes de banlieue.

8 Voir le magazine en ligne Magazine Info : http://www.lemagazine.info/?Interview-
Rachid-Djaidani consulté le 30 octobre 2009.
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Simon Harel
Laisser-aller : l’itinérance et l’espace

contraint dans L’Homme-boîte
de Kobo Abe et Montréal Barbare

de Robert Majzels

Résumé
À partir d’une réflexion sur les formes de l’espace public (son aménage-

ment, son architecture), nous soumettons l’hypothèse que les lieux com-
muns (de la vie civique : ainsi, les squares et jardins) sont peu à peu mis de
côté au profit des aspects spectaculaires de la festivité citoyenne (du Parc
des Festivals de Montréal aux aménagements pompeux et grandiloquents
de lieux de réjouissance et de spectacle au cœur des ‘métropoles cultu-
relles’). À partir d’exemples provenant des activités de l’ATSA (Action ter-
roriste socialement acceptable) qui intervient à Montréal, sur le front de
l’itinérance, principalement au Square Émilie-Gamelin, et qui privilégie 
la mise en valeur de la culture d’en-bas (‘culture from below’), celle du 
centre-ville ou du ‘downtown’en déshérence, nous entendons mettre en
relief l’habitus qu’est le laisser-aller, une façon d’être en marge, à la dérive,
en somme un acte qui conteste — passivement ? — les us et coutumes 
d’espaces publics aux usages normatifs. Nous ferons appel aux romans de
Kobe et de Majzels qui se situent respectivement à Tokyo et à Montréal
afin de mieux cerner les formes diverses de ce laisser- aller propre à l’iti -
nérance (de l’invisibilité de l’homme-boîte aux figures entrecroisées et 
(ré)incarnées de Paul de Chomedy et de Le Corbusier chez Majzels).
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Abstract
I will begin my discussion on public space (urban planning and archi-

tecture) based on the premise that the common places of public life,
namely squares and gardens, are gradually being set aside and supplanted
by spectacular civic celebrations, from Montréal’s Parc des Festivals to pre-
tentious and grandiose displays of festivities and shows at the centre of
“metropolitan cultures.” As a starting point, I will draw on examples of
some of the activities led by Montréal-based ATSA (Action terroriste
socialement acceptable/Socially Acceptable Terrorist Actions), which
focuses on homelessness in the metropolitan city, specifically Émilie-
Gamelin Square, and seeks to bring out the all-important place of culture
from below that shapes much of the downtown area. My interest lies in
showcasing the habitus of laisser-aller, of those who are socially excluded
and adrift, in other words of those who contest – albeit passively ? – the
customs of public spaces normally reserved for those who conform. I will
explore these ideas in the novels by Kobe and Majzels that take place in
Tokyo and Montréal respectively in order to distinguish more clearly the
various types of laisser-aller characteristic of homelessness, as shown in
the invisibility of the box man by Kobe and the intersecting and (re-)
incarnated characters of Paul de Chomedy and Le Corbusier by Majzels.

Mots-clés
Abe, Majzels, public space, Montréal, Tokyo, homeless
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Toute réfleXion sur l’itinérance, ramenée au domaine des signes, 
impose de prendre au sérieux ce que je nomme un affect de conte-

nance psychique. L’expression suggère que le sujet de l’inconscient (ainsi
qu’on le formulait autrefois, du temps de Lacan) s’apparente à un conte-
nant, à un réceptacle, à une matrice. En effet, si l’on suit à la lettre les pro-
pos de psychanalystes aussi différents que Didier Anzieu (1995), Wilfred
Bion (1979), on notera que cette contenance décrit la nécessité d’être soi,
un sentiment d’identité primaire, dont Winnicott (1969), autre psycha-
nalyste important sur les questions qui nous intéressent, a été à la fois le
clinicien et le théoricien. Se contenir, être maître de soi, faire œuvre de
sujet dans un monde que nous ne troublons pas (par l’exercice de la
colère, de la rage, d’une attitude intempestive), voilà qui est de plus un
exercice rationnel. Le propos que je tiens dans cet article nous conduit
vers d’autres voies.

Ainsi, l’itinérance est un laisser aller, un laisser faire, ou encore, on excu-
sera le jeu de mots, un laisser-défaire. C’est que l’itinérance n’est pas une
problématique comme les autres. Prenons pour exemple la Place Émilie-
Gamelin dans le centre-est de Montréal. Cet espace public voit le jour en
1992 dans un univers urbain varié : bâtiments institutionnels, commer-
ciaux, sans oublier une importante fonction résidentielle. La diversité 
culturelle, sociale, ethnique est au cœur du quartier. Bien que l’éclectisme
caractérise la composition architecturale des lieux, la mobilité culturelle de
populations hétérogènes (des étudiants de l’UQAM et du Cégep du Vieux
Montréal aux spectateurs du éâtre Saint-Denis, sans oublier les ciné-
philes de la Cinémathèque québécoise) contribue à faire de cet espace un
site propice aux interactions et conflits de tous ordres. Au moment où
j’écris ces lignes, la conception, puis la mise en œuvre du Quartier des spec-
tacles, sans oublier le projet du centre hospitalier de l’Université de Mont-
réal, ainsi que de nombreux projets résidentiels et commerciaux privés,
entraînent une modification substantielle de la population de ce quartier.

À cet égard, il faut dire que la scénographie de la place Émilie-Gamelin
traduisait un défi de taille. L’architecte responsable de l’aménagement du
square nous offrait le spectacle d’un observateur virtuel qui, installé dans
le square, contemplait le paysage urbain de la rue Sainte-Catherine ou de
la rue Saint-Hubert. Mais ce n’est pas ainsi que les choses se passent
lorsqu’il est question de l’espace pratique de la ville ! Pour quiconque a
l’occasion de circuler à la place Émilie-Gamelin ou dans les rues qui 
l’environnent, c’est au contraire le paysage urbain extérieur au square qui
possède une réelle vitalité. Les autres passants indésirables qui sont inter-
dits de passage dans cette place, résident dans ses pourtours, observent de
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loin des jardins, une fontaine aujourd’hui défectueuse, en somme un
espace mort. Ce sont des spectateurs qui regardent une place devenue un
objet architectural sans grande envergure, alors que les concepteurs de la
place Émilie-Gamelin prétendaient mettre en place une perspective focale
volontaire qui dictait de quelle manière il fallait regarder la ville. Le projet
de la place Émilie-Gamelin correspond à un discours d’époque. On le
retrouve dans le projet de revitalisation urbaine du Bryant Park à New
York qui avait pour fonction de requalifier l’espace urbain en ciblant ses
usages, selon une stratégie qui a été définie en ce terme : domestication by
capuccino. On peut penser que tous ces projets de requalification du lieu
reposent sur la mise à distance, au sein de l’espace public, d’une popula-
tion « d’indésirables ». Ainsi, les sans abris, les populations d’ex-psychia-
trisés qui sont déplacées avec violence se situent aux marges des villes et
des places.

L’aménagement de la place Émilie-Gamelin, les sculptures métalliques
de l’architecte Melvin Charney nous offrent l’image d’un paysage urbain
inséré dans l’univers du centre-sud de Montréal. Mais cette place, qui
semble avoir été créée de toutes pièces, n’est pas aussi neuve qu’il y paraît
au premier abord. La place Émilie-Gamelin, ce fut autrefois le parc Berri.
On n’hésitait pas alors à parler du parc de Montigny d’après le nom initial
de la station de métro Berri de Montigny qui fut modifié en 1987 pour
celui de Berri-UQAM. Aujourd’hui, l’édicule de la station Berri-UQAM
accueille à l’intersection de la rue Sainte-Catherine et de la rue Saint-
Denis une sculpture, don des Sœurs de la Providence, la communauté de
Mère Gamelin. Tout cela n’est pas sans conséquences. À l’intersection des
rues Sainte-Catherine et Saint-Hubert, se trouvait autrefois l’Asile de la
Providence dont la construction débuta en 1841 pour se terminer en
1843. On ne peut faire abstraction de la présence de cet asile au cœur de
la ville qui offrait soupe populaire, hébergement, travail communautaire.
On ne peut oublier que cet asile fut présent dans la trame de l’est mont-
réalais sur plus d’un siècle. On ne peut ignorer que cet asile fut un lieu de
passage pour passagers et déplacés, pour de nombreux travailleurs en
mouvement lors de la rapide industrialisation du port de Montréal, situé
à sept cents mètres de ce que l’on nomme aujourd’hui la place Émilie-
Gamelin. Ainsi, les déplacés, les sans abris et les laissés-pour-compte de la
place Émilie-Gamelin ne sont pas que des spectres et des délirants au
cœur d’une ville au mouvement mesuré. Tous ces sujets qui ressassent et
piétinent la ville dans les marges d’une place « déshabitée » représentent
l’envers de cette scénographie grandiloquente incarnée aujourd’hui par la
place Émilie-Gamelin.

Formes urbaines de la création contemporaine

194

Formules-14  03/05/10  11:28  Page194



On perçoit mieux, à la suite de ces remarques sur les aléas de la repré-
sentation de la Place Émilie-Gamelin au cœur de Montréal, que l’itiné-
rance est une pratique sociale qui fait l’objet de contestions nombreuses
et d’interdictions juridiques. En d’autres termes, les itinérants ne sont 
pas des sujets neutres qui habitent en toute innocence les centres-villes des
métropoles nord-américaines. Ce sont des êtres que l’on juge indésirables,
que l’on voudrait intégrer et réformer selon les règles et habitus d’une
bonne conduite. L’itinérance représente un point aveugle dans toute 
théorisation du progrès urbain, de ce vivre-ensemble qui, dans l’espace
montréalais, prend aujourd’hui l’aspect d’une cohorte festive. Cependant,
l’euphorisant que représente la culture de la déambulation dans l’espace
montréalais est bien souvent l’expression d’un habitus normatif : autrefois
l’éloge de l’écriture migrante, puis les déclamations associées à la pensée
métis, aux disjonctions culturelles que la perception de l’altérité provoque
en nous, tous ces discours qui ont l’heur de plaire nous imposent
aujourd’hui d’adopter une certaine retenue.

En d’autres termes, la problématique de l’itinérance (à supposer qu’elle
soit un problème) engage une pensée dont les déterminations sont poli-
tiques. Je soulignais tout à l’heure une certaine irritation à l’égard des
figures consensuelles du vivre-ensemble qui trouvent place dans la répu-
blique montréalaise (lieu dit de l’imaginaire) que nous étudierons
aujourd’hui. Des années ViceVersa à la mission sociale et poétique de Guy
Laliberté, PDG du Cirque du Soleil qui s’embarqua le 30 septembre dans
une fusée Soyuz TM-16 pour une mission sociale et poétique (avec
comme porte-paroles Yann Martel, U2 et Al Gore), l’univers montréalais
se veut la mise en scène d’un génie du lieu.

En d’autres termes, l’espace montréalais serait une terra incognita
mineure, le lieu de création d’une identité composite. Lors de cette com-
munication, je veux cerner un phénomène troublant. L’affirmation eupho-
rique de la mobilité culturelle est aussi le constat d’une immobilité que
représente l’itinérance. Cette dernière, au lieu d’être un défaut de représen-
tation, une asymbolie, au cœur de nos pratiques urbaines, tient lieu de 
réalité qu’il faut analyser sans délai. La subjectivation de l’itinérance (en
somme, sa composition énonciative) est une tâche urgente dans la mesure
où elle permet de redéfinir les expressions parfois grandiloquentes de la 
culture de l’altérité.

À ce sujet, un roman de Robert Majzels, traduit sous le titre de Montréal
barbare, offre une perception inédite de l’univers montréalais. Robert Maj-
zels propose, dans ce roman, les déambulations, les parcours erratiques de
protagonistes-itinérants qui s’approprient le paysage montréalais. On
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retrouve dans ce roman les figures du Che, de Le Corbusier, de Lady 
Macbeth, de Clytemnestre, du Sieur Paul de Maisonneuve…

De retour au campement, Clytemnestre se libère du bras de Suzy sans l’ombre d’un
sourire de gratitude (et pourtant, juste au moment de la séparation, Suzy n’a-t-elle pas
ressenti contre sa poitrine une certaine pression, si légère fût-elle ?) et elle s’avance toute
fière et le dos bien droit jusqu’à son lit, dans une baraque improvisée à partir d’Un
ramassis de morceaux de bois et de ferraille.

[…]
Les autres résidents du campement ne remuent pas encore. Seule Lady Macbeth

s’occupe à cuire quelque chose […] (Majzels 2000 : 17-18)

Voilà autant de références culturelles qui prennent l’aspect d’une ency-
clopédie abracadabrante, une fiction ou Montréal tient le rôle principal.
En effet, le récit est consacré à la description d’un espace public raréfié : la
rue est le site de transmigrations à la fois risibles et affirmées. Le Corbusier
promeut l’aspect révolutionnaire de son Modulor qu’il tente de vendre à
un Rockefeller dont le bureau est situé dans la Place Ville-Marie. Le Sieur
de Maisonneuve essaie de colmater la montée des eaux dans un Montréal
à la fois pieux et sauvage. Quant au Che, il poursuit sa lutte au prix d’une
confusion mentale exacerbée. Le Mont-Royal est l’équivalent de la chaîne
des Andes. La moindre déambulation est le prétexte d’une enquête froi-
dement paranoïaque : le Che est accablé par des agents doubles, des mer-
cenaires, des agents contre-révolutionnaires qui peuplent la ville.

Dans un autre contexte, j’ai étudié cette plasticité figurative que 
permet Montréal dans Le piano trompette, un roman de Jean Basile
(1983). À cette occasion, je voulais cerner l’absence de distinction franche
entre l’identité et l’altérité, la mêmeté et l’ipséité, le soi et l’autre. Il me
semble que Montréal barbare de Robert Majzels reprend le propos de
Basile, cette fois sur la question de l’itinérance. Montréal est une fable (un
lieu propice à l’investigation du récit), une fiction donquichottesque, par-
fois grotesque. Si Jean Basile, dans le Piano trompette, prenait bien soin de
mettre en jeu le monde caricatural de la contre-culture montréalaise des
années 70, Robert Majzels, pour sa part, adopte un ton qui décortique
mythologies anciennes et nouvelles de récits fondateurs, ce qui lui permet
de contester leur efficacité.

Il est en effet incongru de rencontrer dans un même passage (et surtout
dans un même lieu) Lady Macbeth, Clytemnestre et Le Corbusier qui dis-
sertent comme si l’espace montréalais, soudainement raréfié, devenait la
source d’une fiction affolée. À vrai dire, cet aspect, propre à l’œuvre de
Robert Majzels, n’est sans doute pas l’élément le plus remarquable du
récit. C’est encore une fois la problématique de l’itinérance qui mobilise
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la réflexion. Que veut dire, en effet, itinérer, si ce n’est faire intervenir, au
cœur d’une déambulation, la forme autoritaire d’habitus juridiques et
administratifs ? Nous avons vu, à propos du Square Émilie-Gamelin, que
l’interdit de circuler était une obligation imposée aux sujets dans la ville,
l’obligation de se contenir, de faire comme si les itinérants étaient des
sujets de passage, des déambulateurs, des spectateurs, des visiteurs au
cœur de la ville. À ce sujet, l’œuvre de Robert Majzels suggère une impu-
reté qui correspond à l’acte de percevoir la ville sous la forme d’un déchet.
Montréal barbare, le titre l’indique, est la narration d’un oubli et d’une
anamnèse, d’une perte de mémoire et d’une hypermnésie. Propos contra-
dictoire, encore une fois ? Majzels nous indiquerait-il que l’itinérance est
le secret inavouable de toute pérégrination urbaine ? À la manière des
hétérotopies, autrefois décrites par Michel Foucault (de l’asile au cime-
tière), l’itinérance ne serait-elle pas le symptôme dérangeant d’une
absence d’espace propre ?

À lire ce récit de Robert Majzels, c’est le motif du ressassement qui est
l’avant-plan. Les personnages s’entrechoquent, s’opposent, confrontent
leurs diverses interprétations de l’espace ambiant.

Le Corbusier quitte l’ascenseur pour s’enfoncer les semelles dans une épaisse
moquette de cabinet d’affaires. Ah ! voilà qui est mieux. Évidemment aucun signe visi-
ble sur l’identité de l’organisation, mais la moquette, le bureau d’acajou foncé, les fau-
teuils capitonnés — tout ici respire Rockefeller.…

C’est alors que le militaire, qui a l’air blessé ou du moins qui éprouve certaines dif-
ficultés respiratoires, le militaire se lève et, avec une grimace de douleur essaie d’ouvrir
la porte à sa droite. Celle-ci étant manifestement verrouillée, l’homme se détourne
pour s’adresser au Corbusier.

« Si c’est El Líder Maximo que vous venez rencontrer, il ne reçoit personne. »
Le Corbusier sourit avec indulgence. « J’attends la réceptionniste.
— Comme ça vous arrange. » L’homme en treillis hausse les épaules en retournant

au Corbusier une version désabusée de son sourire. « S’il refuse de nous voir, je soup-
çonne qu’il n’ait davantage de temps à vous accorder.

— Je suis attendu, annonce Le Corbusier.
— J’ai été à ses côtés dès le début, au Mexique. Sur la Granma.
— Et nous, nous avons correspondu », s’exclame l’architecte, brandissant une copie

manuscrite de sa lettre adressée à M. Rockefeller. (Majzels 2000 : 121-122)

Le ressassement, au contraire de la pérégrination, est l’exemple d’une
politique du pire que représente l’itinérance. Alors que l’expression usuelle
du déplacement laisse entendre une interaction spatiale entre deux balises
dans l’espace, de même que la circulation d’un sujet, qui peut être trans-
porté d’un point à l’autre, le ressassement est la forme achevée de la répé-
tition, ou l’on veut d’un rapport dénotatif à l’espace où l’expression de
l’identique prévaut. Le motif du déplacement fait intervenir l’idée-force
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d’une mobilité du sujet dans l’espace ; le ressassement, au contraire, conso-
lide une immobilité culturelle. À cet égard, le roman de Robert Majzels,
s’il privilégie dans un premier temps, la création d’une identité palimp-
seste (chaque personnage est la forme fluide d’une identité en cours de
redéfinition), est l’expression d’un arrêt sur image, d’une butée du soi sur
un espace fixe.

Je mentionnais que ce roman de Majzels rappelait l’œuvre d’un autre
écrivain. Jean Basile, auteur du Piano-trompette, décrivait une multitude
montréalaise dont le désarroi se voyait amplifié à la suite d’un événement
catastrophique d’origine inconnue. Jean Basile faisait référence au Grand
Gel, épisode à la fois inaugural et terminal, décidément apocalyptique,
qui circonscrivait un saisissement de la société montréalaise, un figement,
de même qu’une régression, comme si le sujet individuel (et collectif ) était
soumis une interminable pérégrination.

Ainsi, dans les romans de Jean Basile, que l’on pense à la Jument des
Mongols (1991), on nomadise, voyage, circule. Exception à la règle, Le
Piano trompette, dont le ton à la fois tendre et caustique soumettait une
nouvelle vision de la montréalité des années 80, proposait une déambula-
tion erratique. Éloge de la fuite, sorte de fable éthologique sur le genre
humain au lendemain d’un Big Bang définitif, Le Piano trompette de Jean
Basile n’en laissait pas moins subsister l’idéal de quelques accomplissements
au cœur de la trame urbaine.

À vrai dire, cette explication vaut aussi pour Montréal barbare de
Robert Majzels. On retrouve dans les deux romans le même appétit inter-
textuel. Fidèle à une description minutieuse de la ville, Le Piano trompette
et Montréal barbare évoquent un récit d’espace à la fois compact et dis-
tendu. Chez Basile, l’inscription du sujet dans l’espace prend l’aspect 
de cercles concentriques. Le sujet de l’énonciation privilégie, à partir de
son lieu d’émergence montréalais, les formes liminales et périphériques
d’une identité voyageuse. Ce point de vue, je l’ai défendu dans le Voleur
de parcours (Harel 1999). Ainsi, le principe de l’interaction spatiale (le 
passage de l’ici au là-bas, du proche au lointain) faisait appel à la réflexion-
sociologique d’un Georg Simmel (1984). J’avais à l’esprit, sur cette ques-
tion, le rôle d’un lieu commun (ainsi, l’existence de Monsieur Barnabé
dans Le Piano trompette) qui tenait lieu d’exemplum, de raisonnement
inductif grâce auquel la condition du sujet urbain était amplifiée. 
Monsieur Barnabé, c’était l’homme ordinaire décrit par Michel de 
Certeau (1990), l’expression d’un rapport humble à la vie quotidienne, à
ses aléas. L’exemplum, formule crédible du lieu commun, qui reposait sur
la puissance persuasive d’un syllogisme tronqué n’en laissait pas moins
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paraître un espace propre (autre expression chère à Michel de Certeau
dans L’invention du quotidien).

Ainsi, le rapport du sujet à l’espace ne se voyait pas remis en cause de
manière fondamentale. S’il y avait intertextualité dans Le Piano trompette,
celle-ci, par l’entremise des transmigrations (Raspoutine habitant la cale
d’un cargo échoué dans le Vieux-Port de Montréal), favorisait une respi-
ration, un rythme, une facture syncopée. Le Piano trompette, par l’entre-
mise du point de vue narratif qui mettait l’accent sur le personnage de
Monsieur Barnabé, prenait la forme d’une saga, d’un récit crédible. Si l’in-
tertextualité était de mise, ainsi que les transmigrations (le passage subit
d’une époque à l’autre), la pulsation euphorique que nous mettons en
valeur (la possibilité de voyager, de changer d’identité, sans qu’un tel geste
soit catastrophique) demeurait une alternative plausible.

Voilà que nous abordons cette figure de la contenance du soi (chère
aux psychanalystes) qui prend la forme – paradoxale ?- du laisser aller.
Laisser aller, n’est-ce pas tout d’abord accepter de rompre les amarres du
moi, le souhait d’abandonner les contraintes de l’expression, ce qui
contient, donne forme ? Au cœur de cet article, j’avance que l’itinérance
met en cause cette contrainte qui prend la forme d’un habitus urbain. Le
sujet itinérant, que l’on peut décrire aussi sous la forme du hobo, du sans-
abri, du sans domicile fixe, a comme caractéristique première un défaut
d’inscription. Sous sa forme la plus nette, le sujet itinérant n’a pas
d’adresse fixe. Il n’a pas véritablement de domicile, il n’est pas le locataire
de quelque matrice hospitalière qui lui offrirait, pour une brève période,
un droit de cité. Ce défaut d’inscription n’est pas banal puisqu’il est la
condition de la représentation symbolique d’habitus : en somme, la néces-
sité de forger une permanence, une durée qui acquiert le statut de lieu.
Nous nous situons là où nous habitons. Nous sommes les lieux où nous
logons. Notre pensée est modelée par les murs, les plafonds et planchers,
l’ameublement où nous séjournons.

Voilà qui contredit l’idée, par ailleurs reçue avec le plus grand naturel,
que nous échappons à l’idiotie des lieux, à l’idiosyncrasie que suscite secrè-
tement en nous la forme du lieu. Le laisser aller, serait-ce accepter une
défaite qui concrétise le fait que les lieux, au lieu d’être des opposants dans
cette quête de soi (ce souci de soi), représentent les figures d’une identité
palimpseste ? Si tel est le cas, les lieux ne sont pas neutres, ils sont les
matrices d’une affectivité secrète. Cela implique enfin que l’itinérance,
parce qu’elle implique une vacance des représentations normatives du lieu,
est la forme angoissante d’une dissolution de l’identité. Or, nous venons
de voir, avec Le Piano trompette de Jean Basile, que cette mise en demeure
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de l’identité personnelle à la faveur d’une intertextualité proliférante,
d’une mise en espace éclatée de l’univers urbain montréalais, n’en laisse
pas moins subsister un principe d’unité. Ce laisser aller, que l’on peut asso-
cier à la représentation de l’itinérance, est cependant cloisonné, contenu
par un récit : une saga montréalaise. À ce sujet, Montréal barbare de
Robert Majzels adopte ce principe d’une intertextualité qui met en relief
un cosmopolitisme débridé (étayé par une assise territoriale, une ville, fut-
elle en proie aux transmigrations de l’identité).

Dans les escaliers de l’entrée Sainte-Catherine, Clytemnestre se baisse précaution-
neusement pour récolter une autre correspondance abandonnée. Elle inspecte systé-
matiquement chaque poubelle du corridor, mais celles-ci ne lui offrent que vieux jour-
naux et mouchoirs froissés. Les couloirs qui mènent au terminus d’autobus et à
l’université logent des boutiques offrant brimborions et colifichets, ainsi que des casse-
croûte, des arcades de jeux électroniques, cependant Clytemnestre préfère travailler
dans le métro. (Majzels 2000 : 39-40)

Il en va autrement de L’homme boîte, roman de Kobo Abe (2001).
Dans cet ouvrage de l’écrivain japonais, il est question du statut de l’iti-
nérant au cœur de la ville, récit parfois désopilant, à la fois roman policier
et démonstration phénoménologique. Abe situe son roman au cœur de
l’espace tokyoïte. L’action voit le jour dans un quartier portuaire, parmi
les gigantesques échafaudages de grues, de containers, de voies ferrées.
Voilà un homme ordinaire qui a un jour choisi de devenir un homme
boîte. En témoigne le début du roman :

Voici mon cas :

Il s’agit du journal d’un homme-boîte : je suis dans une boîte en carton que je porte
sur la tête et qui descend de chaque côté le long de mes hanches. À cet instant précis,
l’homme-boîte c’est moi. Autrement dit : l’homme-boîte, dans une boîte, écrit le jour-
nal d’un homme-boîte. (Abe 2001 : 9)

Le ton est donné. Les premières pages du récit sont consacrées à la des-
cription de la structure de ce carton qu’il faut adapter à la singularité de
l’humain qui prendra place au cœur d’un nouvel habitacle :

Ce qui demande le plus de soin est la confection d’une ouverture servant de poste
d’observation. Il faut d’abord en fixer la taille et la position : celles-ci variant selon les
individus, il est souhaitable de garder comme références les chiffres suivants […]. (Abe
2001 : 11)

On le voit, c’est la nudité, l’absence de protection (qu’offrait le vête-
ment) qui est mis à jour. Conséquence de cette nudité, à peine protégée
par la boîte, le sujet se perçoit fragile, désemparé. Son sens de l’orientation
est mis en cause. À première vue, le roman de Abe, est-ce à cause de sa 
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facture technique (la description d’un mode d’emploi vestimentaire pour
itinérant en devenir), suscite l’étonnement. Ce n’est pas une fable sur la
condition tragique de l’itinérant. Ce n’est pas pour autant un jugement
normatif sur les motifs qui devraient permettre à l’itinérant de quitter sa
condition précaire. Ce n’est pas, enfin, un récit qui traite des malheurs
d’une identité stigmatisée, soumise aux stéréotypes et aux préjugés des
personnages sédentaires qui peuplent l’espace ambiant. Au contraire de
ces représentations de l’itinérance, Abe considère les formes complexes du
laisser aller. Nous avons trop souvent à l’esprit, à propos de l’itinérance,
la figure d’une désertion, ou d’une déambulation. Nous oublions que l’iti-
nérance est un laisser aller circonscrit par des balises qui représentent une
marche répétitive au cœur de la ville. Abe nous indique que la précarité
de l’homme boîte provient de la fragilité de l’habitacle qu’il revêt :

N’importe quelle caisse en carton vide d’un mètre de largeur et d’un peu plus d’un
mètre de hauteur fera l’affaire. Cependant, du point de vue pratique, il est préférable
de choisir une caisse de dimensions standard. On peut s’en procurer facilement. De
plus, elles sont très solides, car les produits pour lesquels on les utilise sont de tailles et
de formes diverses. Enfin, et c’est là la raison la plus importante, on les distingue diffi-
cilement des autres boîtes. Il est évident que, si la boîte était de qualité supérieure, son
anonymat en serait obligatoirement affaibli. (Abe 2001 : 9-10)

Mais aussi de son invisibilité aux yeux d’autrui :
Toi, par exemple, je suis sûr que tu n’as pas encore entendu parler d’un homme-

boîte. Pourquoi y aurait-il des rumeurs spécialement à mon sujet ? Je ne suis pas le seul
à être homme-boîte. Il n’y a pas encore de statistiques là-dessus, mais on trouve des
traces évidentes qui prouvent l’existence cachée de nombreux hommes-boîtes à travers
le pays. Et pourtant je n’ai nulle part entendu aborder le problème de l’existence de
ces personnages. Il est évident que le monde veut rester bouche cousue à leur sujet.

As-tu jamais eu l’occasion d’en voir un ? (Abe 2001 : 14)

Chez Abe, Tokyo représente un lieu sans avenir alors que Majzels fait
de Montréal un lieu mythique, qui permet la recomposition d’une iden-
tité fluide (jouant, comme c’était déjà le cas dans Le Piano trompette de
Jean Basile, sur la transmigration des identités). L’homme boîte constitue
le portrait d’une identité portative. Pas de références culturelles chez Abe,
au mieux la narration de faits divers dans des journaux populaires. Pas de
références littéraires (des citations encastrées dans la matière textuelle
comme c’est le cas de Montréal barbare de Majzels), mais la description
glauque d’un monde portuaire qui est jonché d’impuretés. Sur les ques-
tions qui nous intéressent (celles de la contenance du soi), Abe adopte un
point de vue singulier. Le personnage de L’homme boîte (dont l’on
constate qu’il peut être dupliqué) trouve un malin plaisir à ne pas sortir
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de sa coquille. Tout se passe en effet comme si l’homme boîte adoptait peu
à peu la forme de l’objet qui le chosifie, qui le réifie. Ce n’est pas un retour
à l’état de nature que promeut Abe, la reconquête d’une identité pleine-
ment valorisée (sous la forme d’une responsabilisation du sujet dans un
espace vécu, comme on l’entend si souvent à propos des interventions sur
le front de l’itinérance au cœur des villes), mais le plaisir de se fondre dans
l’habitacle, à devenir chose, objet, forme opaque, non perceptible aux
yeux d’autrui. En témoigne cette citation :

Au lieu de quitter la boîte, je vais y enfermer le monde. Maintenant, le monde a
dû clore ses yeux. Tout va se passer comme je le désire. Je me suis débarrassé de tout
ce qui peut produire une forme ou une ombre dans l’immeuble, de tous les objets
comme des allumettes, des bougies, des briquets, sans mentionner ma lampe de poche.
(Abe 2001 : 198-199)

Il est donc question d’une identité repliée sur elle-même, comme si 
le sujet, à l’abri dans son habitacle, recréait une habitabilité primaire (pas
si éloignée de cette créativité primaire mise en valeur par le psychanalyste
Winnicott (1975), un sentiment à la fois fugace et d’une affectivité poi-
gnante qui constitue l’identité personnelle). Laisser aller, cela veut dire
fuir, se déplacer au loin, vivre les expériences, que l’on décrit aisément
comme traumatiques, de l’exil, du bannissement. Il en va autrement de
l’homme boîte décrit par Abe. Se laisser aller, ou laisser aller les catas-
trophes ordinaires de la vie quotidienne (en témoigne l’itinérance chez 
le romancier japonais, tout comme on observe, à propos d’un autre 
écrivain, John Maxwell Coetzee, la description de la disgrâce (2002)), 
c’est accepter l’aspect inéluctable de notre propre mort, la forme terrible-
ment concrète des limites de notre volonté à propos de la mise en scène
orthopédique du corps.

Les discours qui insistent sur les formes mobiles du voyage, du dépla-
cement sous-entendent une relation empreinte de contrastes qui associent
l’identité du sujet à une altérité lointaine (fixée dans l’espace, à la manière
d’un objectif inatteignable, comme le perçoit Georg Simmel dans sa des-
cription de Sirius à la fois proche et lointaine, comme l’est aussi l’étranger
dans la communauté qui prétend l’intégrer). Il n’y a pas d’étoile Sirius
dans L’homme boîte de Kobo Abe. Oublions ces visions du monde qui
insistent sur la représentation, certes séduisante, d’un ailleurs, promesse
de toutes les utopies, de tous les désirs que nous souhaiterions voir se
concrétiser. Au contraire de ce point de vue, l’itinérance apparaît dans
l’homme boîte comme une condition précaire, un entassement d’identités
aisément dupliquées, ce qui sous-entend un rapport de force qui conduira
au crime.
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Dans le discours que nous venons d’évoquer, la forme d’une éthologie
inhumaine, d’un rapport de force qui se conclut par un homicide est
apparente. Ce discours, qui n’est pas sans rappeler la vie quotidienne au
cœur des grandes villes (rappelons cet épisode tout récent : l’accusation
portée contre Michael Bryant, ancien procureur général de l’Ontario, fai-
sant état de négligence criminelle et de conduite dangereuse lors d’un
« classique » épisode de rage au volant à l’égard d’un cycliste1), décrit une
tension insoutenable au cœur des villes, comme si l’itinérant représentait
un « sujet » en trop.

Sur ces questions, le roman de Kobo Abe est original. Nulle prise de
position idéologique manifeste, nulle réflexion sociologique, encore
moins de méditation sur l’itinérance de toute vie, le propos de Kobo Abe
est à la fois, sec, incisif, vif, à la manière d’un roman d’aventure, au cœur
de Tokyo, qui se transforme en réflexion, proche de Borges et de Beckett,
sur les déambulations risibles des humains au cœur des villes. À la
page 184 de L’homme boîte, nous pouvons lire cet intertitre :

Dans son rêve l’homme-boîte retire sa boîte. Est-ce là le rêve qu’il a eu avant 
qu’il ait commencé à vivre dans la boîte, ou bien est-ce le rêve de sa vie après qu’il l’a
quittée ?… (Abe 2001 : 184)

En d’autres termes, le narrateur a-t-il rêvé cette fiction, qui a permis la
création d’un monde possible ? À moins que ce soit la fiction elle-même,
sous la forme de l’itinérant, qui ait donné naissance au narrateur ? À ce
propos, Kobo Abe nous dit que l’itinérance n’est pas simplement le
constat d’une inertie, d’une absence de mouvement, au cœur des villes.
Celle-ci est la trame d’une déambulation onirique, une façon de voir le
monde qui nous oblige à nous défaire de tout habitacle inutilement
encombrant. À cet égard, la conclusion du roman est révélatrice :

C’est ça ; pendant que j’y pense, encore une chose très importante à ajouter : dans
tous les cas, quand on fabrique la boîte, il faut s’assurer qu’il y a suffisamment d’espace
libre pour prendre des notes. Mais bien sûr, il y aura toujours assez de place. Aussi
assidu qu’on puisse être, on n’arrivera jamais à remplir les endroits vides. Cela me sur-
prend toujours, mais il y a une certaine sorte d’écrits qui n’est que du vide. De toute
façon, on pourra écrire son nom. Si vous ne voulez pas me croire, ne me croyez pas, ça
ne fait rien. (Abe 2001 : 200-201)

À lire ce passage de L’homme boîte, on perçoit que l’habitacle n’est pas
un contenant formel. Il n’est pas une enveloppe dont le caractère artificiel
permettrait de protéger le sujet des animosités climatiques du monde
externe, du regard incisif de la foule qui ignore et tout à la fois convoite
l’itinérant dont il faut cerner l’identité à tout prix. La boîte, c’est aussi un
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réceptacle émotionnel, une matrice scripturaire (nous reprenons ici le 
discours de Michel de Certeau tenu dans L’invention du quotidien). La
boîte, c’est enfin, si nous reprenons le propos freudien à propos du bloc-
notes magique, la matrice du rêve, l’inscription de signifiants dont la 
permanence, sur un support, est semblable à une figuration onirique.

D’une part, la boîte, qui tient lieu de signifiant de séparation, permet
de déterminer un dehors et un dedans, une intériorité et une extériorité,
une intimité, bien sûr toute relative, et une visibilité dans l’espace public,
ce qui fait que, très souvent, nous percevons l’itinérant avec malaise. Ce
dernier habite la rue à défaut d’avoir un espace privé, il s’habille, se dés-
habille, fait ses ablutions, s’alimente comme si le monde extérieur n’exis-
tait pas. Ce n’est pas une incivilité qui conduit l’itinérant à agir de cette
manière, tout simplement, il n’a pas d’espace propre. À cette première
caractéristique de la pulsion scopique, qui permet de forger un lieu sépa-
rateur (permettant de se redonner un semblant d’espace privé), il faut
ajouter ce que j’ai appelé, dans un autre contexte (l’étude de l’œuvre de
V.S. Naipaul), le regard-sniper, la mise en scène d’une pulsion scopique
incisive qui a pour rôle d’anéantir la perception, jugée indésirable, d’un
fragment du monde réel dont l’on souhaite, par frustration et intolérance,
la destruction, l’anéantissement (Harel 2007). Ainsi, dans L’homme boîte,
ce passage :

Endroit où a été prise la photo : le pan de la longue palissade noire adossée à la
montagne, d’une usine de soja. (La diagonale qui coupe la surface de la photo, c’est
l’ombre de ce mur.) (Abe 2001 : 33)

Cette perception correspond à l’acte de photographier. On constate
dans L’homme boîte que le personnage de l’itinérant est lui-même un 
photographe qui ne cesse, de l’intérieur de son habitacle, de filmer le 
réel, comme s’il pouvait ainsi donner cohérence à un monde autrement
dépersonnalisé.

Premières suppositions concernant la véritable nature du tireur… J’aimerais me
reporter au cas de A. : quand quelqu’un est horripilé par l’existence d’un homme-boîte,
et que, de plus, il veut en devenir un, il a tendance, d’une façon générale, à montrer
une attitude de super-agressivité qui le pousse à tirer avec un fusil à air comprimé.
C’est pourquoi je n’ai pas élevé la voix pour appeler au secours et n’ai pas cherché à
poursuivre mon assaillant. (Abe 2001 : 35)

À première vue, ce « shooting » (l’acte qui vise autrui) semble le fait de
voisins irrités, de milices dont le seul objectif est de faire disparaître ces
itinérants de l’espace urbain. Ce n’est cependant pas le cas. À la faveur
d’une guerre territoriale sans merci (qui adopte le principe de l’alternative
fight/flight, donnant au roman de Kobe la forme d’une narration qui met
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en scène des espaces contraints, des espaces conflictuels), nous constatons
que ce sont les itinérants eux-mêmes qui refusent le principe d’un partage
des lieux :

Comme j’appuyais mes doigts sur la blessure, ceux-ci devinrent tout collants de
sang. Soudain, je me sentis angoissé. Dans les quartiers animés de Tokyo, on ne se rend
pas compte, mais dans la rue commerçante de cette petite bourgade, c’est impossible
d’absorber deux hommes-boîtes. Si le second insiste pour devenir homme-boîte à tout
prix, une dispute territoriale est inévitable, qu’il le veuille ou non. Quand il compren-
dra qu’il ne peut pas me pousser dehors avec son fusil à air comprimé, il n’est pas
impossible qu’il revienne la fois d’après avec un vrai fusil. (Abe 2001 : 36)

Deux perceptions du monde urbain : l’une qui met l’accent sur le
caractère protecteur de l’habitacle, en dépit de la pauvreté, du sentiment
d’abandon. Dans ce contexte, le regard est orienté vers l’intérieur : cette
matrice scripturaire que j’ai décrite un peu plus tôt. De l’autre, l’habitacle
est une cible, en provenance d’un regard sniper, d’un attaquant, d’un
agresseur qui apparaît, à notre grande surprise, sous la forme d’un itiné-
rant bis. Cet aspect n’est pas négligeable. En effet, L’homme boîte de Kobo
Abe campe une lutte de pouvoir dont l’on peut penser que l’objectif est
la conquête d’une identité qui mettra un terme à la succession, voire à la
duplication d’identités factices. Ainsi, le narrateur de L’homme boîte fait
souvent référence au cas a, au cae b, au cas a et au cas b, une façon de
numéroter, comme dans un répertoire médical, asilaire, des sujets qui
n’ont plus de propriété personnelle (plus de noms, plus de prénoms), au
mieux une identification numérique qui permet de protéger un secret, la
confidentialité d’un dossier médical. Cependant, il n’y a pas d’identité
pérenne chez Kobo Abe. Dans L’homme boîte l’habitacle, nous l’avons vu,
est une surface d’inscription. Revenons sur ce passage :

C’est ça ; pendant que j’y pense, encore une chose très importante à ajouter : dans
tous les cas, quand on fabrique la boîte, il faut s’assurer qu’il y a suffisamment d’espace
libre pour prendre des notes. Mais bien sûr, il y aura toujours assez de place. Aussi
assidu qu’on puisse être, on n’arrivera jamais à remplir les endroits vides. Cela me sur-
prend toujours, mais il y a une certaine sorte d’écrits qui n’est que du vide. De toute
façon, on pourra écrire son nom. Si vous ne voulez pas me croire, ne me croyez pas, ça
ne fait rien. (Abe 2001 : 200-201)

Ainsi, l’habitacle est le lieu de réception de signifiants, de notes, de rap-
pels, (comme c’est le cas dans un agenda), d’indications sous forme
d’adresses à retenir. L’habitacle serait-il, contre toute attente, la forme nou-
velle d’un livre, un espace dont la dimension matricielle, même si elle est
souvent perçue de manière caricaturale, n’en demeure pas moins le repo-
soir d’une identité en devenir ? Voilà toute la complexité de ce roman de
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Kobo Abe, à mi-chemin entre Kafka et Beckett, qui nous dit que l’homme
est incarcéré dans une matrice existentielle, dans ce que nous appelons
pour notre part un écoumène, ou encore un signifiant d’habitabilité. Alors
que Robert Majzels suggère, à propos de Montréal, la sédimentation his-
torique et mythologique, parfois incongrue, de personnages qui ont acquis,
au cœur de la cité un droit de (re) présentation (de Le Corbusier à Paul de
Maisonneuve), Kobo Abe dispose des personnages ordinaires qui habitent
un monde banal.

À ce sujet, il faut parler d’un monde contracté, d’un espace tenaillé.
Tout se passe comme si le sujet itinérant, dans l’œuvre de Kobo Abe, était
réduit à la petite fenêtre sensorielle qui peut lui permettre de percevoir 
le monde :

Puis, vient l’installation du rideau en vinyl semi-transparent. Là aussi, il y a un petit
secret. Il faut le fixer avec du ruban adhésif à l’extérieur du bord supérieur de l’ouver-
ture et le laisser prendre librement : on ne doit pas oublier d’y pratiquer une fente hori-
zontale. C’est un système très simple mais dont on ne peut imaginer le côté pratique.
La fente se trouve au centre et les deux bords se chevauchent sur deux à trois millimè-
tres. Il est ainsi possible d’y séjourner sans être vu de personne. Il suffit de pencher la
boîte légèrement pour que le rideau s’ouvre, et alors, de l’intérieur on peut regarder
vers l’extérieur. (Abe 2001 : 11-12)

Ainsi, la création de l’habitacle suppose une meurtrière perceptive qui
permet à l’itinérant de voir sans être vu. On perçoit le caractère surprenant
de cette affirmation puisque l’itinérant ne cesse d’être perçu comme un
personnage indésirable dans une communauté aux habitus durablement
inscrits. De ce point de vue, la marche, la déambulation traduisent un
mouvement régulé dans un univers où le fait d’habiter à demeure dans un
espace public est considéré comme un acte inacceptable. Or, la figure de
l’itinérant, que propose Kobo Abe, instaure un point de vue inédit sur le
monde. L’itinérant habite une boîte qu’il manipule avec dextérité, se
camouflant dans cette dernière. Ce faisant, il se perçoit invisible aux yeux
d’autrui. L’intériorité de cet habitacle lui offre, pour un temps, l’illusion
de se soustraire aux exigences d’un monde normatif qui impose à chacun
un espace public et un espace privé, selon le principe d’une écologie sani-
taire où il faut être chez soi dans espace privé ; où il faut être avec les autres
dans un espace public.

Qu’en est-il alors de cette expression que j’ai employé au début de cette
communication : un laisser aller, que l’on pourrait aussi traduire, de
manière un peu académique, sous la forme d’un défaut de contenance 
narcissique, une déficience de la cohérence somato-psychique du Moi ?
Nous avons vu, à propos de la Place Émilie-Gamelin et des itinérants de
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Montréal, qu’ils composaient des chorégraphies contrastées au cœur de la
ville. Si les itinérants dérangent, c’est qu’ils laissent aller le corps, la voix,
sans crainte apparente, sans réserve. Ce défaut de contenance gêne absolu-
ment. Il l’est l’équivalent d’une fluidité, d’une liquéfaction du sujet (décrite
par le sociologue anglais d’origine polonaise Zygmunt Bauman (2007)).

Cette fluidité de l’identité sous-entend par ailleurs une profonde dou-
leur puisque l’itinérant est condamné à circuler à perpétuité. Il reste que
ce laisser aller (que l’on peut comprendre sous l’aspect une dérive urbaine,
un naufrage au cœur de la ville) est l’indication de profondes mutations
de l’habitabilité au cœur des métropoles actuelles. Laisser aller, cela veut
dire un autre rapport à l’habitat (qui ne se construirait plus uniquement
en référence à l’espace privatif de la propriété foncière). À la manière des
travaux conduits dans le domaine de l’anthropologie (je pense entre autres
aux recherches conduites par François Laplantine 2003), il faut tenir
compte de propriétés mineures de l’identité, de disjonctions dans l’espace
culturel qui nous permettent d’éviter tous ces pièges qui consistent à scé-
nariser l’espace sous l’aspect d’un lieu qui nous appartient, sur lequel nous
avons prise. À cet égard, un passage de L’homme boîte est révélateur :

Si on prend contact avec le paysage autour de soi, on a tendance à ne retenir que
la partie dont on a besoin. Par exemple, on peut se souvenir d’un arrêt d’autobus, mais
on peut ne pas se souvenir du tout des grands saules à proximité. Qu’on le veuille ou
non, l’attention peut être attirée par une pièce de cent yens tombée sur la chaussée,
mais en revanche, un vieux clou tordu et rouillé ou des herbes folles sur le bord de la
route peuvent sembler inexistants. D’habitude, sur les routes, on fait en sorte de ne
pas se perdre, mais, dès qu’on prend l’ouverture de la boîte comme observation, l’as-
pect des choses paraît complètement différent. Les détails variés du paysage deviennent
homogènes et sont empreints d’une égale signification : des mégots de cigarettes… les
sécrétions collantes dans les yeux des chiens… les fenêtres d’une maison à deux étages
avec des rideaux flottants… les plis d’un tambour effondré… des bagues s’enfonçant
dans des doigts mous… des rails de chemin de fer défilant au loin… des sacs de ciment
durcis par l’humidité… de la saleté sous les ongles… des manettes mal fermées….
(Abe 2001 : 54-55)

Dans cette description d’un Tokyo perçu à ras le sol, la formation
d’une horizontalité correspond à une définition séculaire de l’habitabilité.
Le propos de L’homme boîte met en valeur, au lieu d’une disposition trans-
cendante que représente Montréal barbare de Robert Majzels, un point de
vue ramené à de plus justes proportions, comme s’il fallait rétrécir le
domaine perceptif, le soumettre à un exercice minimaliste. Sur ces ques-
tions, quelques précisions sont nécessaires. Kobo Abe nous propose une
fable phénoménologique sur le regard de l’itinérant. L’habitacle fait corps
avec l’itinérant :
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Malgré ça, je secouai ma boîte et continuai résolument à marcher. Mais la boîte
n’est pas faite pour presser le pas. A cause de la mauvaise aération, je fus tout de suite
en sueur ; au fond de mes oreilles l’humidité me causait des démangeaisons — comme
je me penchais en avant, la boîte bascula et on l’entendit frotter le long de mes
hanches. C’était un bruit fragile comme celui d’un objet en papier. (Abe 2001 : 57)

L’habitacle, c’est le corps du sujet. La petite meurtrière découpée dans
le carton de cette boîte, c’est le regard. La surface intérieure de la boîte
sur laquelle sont inscrites pensées, notes, adresses, c’est, pour reprendre
l’expression du psychanalyste Didier Anzieu, la seconde peau du créateur,
son derme secret. Ainsi, l’espace physique et psychique sont aménagés
selon le principe d’une claustration qui, néanmoins, peut s’avérer la pro-
messe d’un laisser aller. Voir sans être vu, échapper à l’oppression de la
vie urbaine, vivre heureux dans un monde où l’anonymat est de mise,
voilà les formes diverses d’une libération qui est la promesse d’une inti-
mité portative. L’expression est étrange. Elle a tout d’une incongruité.
Pourtant, on peut lire dans L’homme boîte :

Maintenant, devrais-je dire adieu à la boîte ? Pourquoi ma chemise et mon sous-
vêtement avaient-ils tant de mal à sécher ? La pluie s’était levée, à cause des nuages bas
chargés d’humidité, le séchage prenait du temps. Heureusement, ma position, nu dans
la boîte, n’était pas désagréable. Peut-être était-ce parce que j’avais fait tomber la pous-
sière avec soin. Mais le contact avec chaque partie de mon corps était étrangement
frais, ce qui me faisait éprouver un désir nostalgique de me serrer moi-même dans mes
bras. Mais je n’avais pas l’intention de rester comme ça pour toujours. Je souhaitais
que le calme du matin cessât bientôt. (Abe 2001 : 83-84)

Promesse d’une réconciliation narcissique (« embraced myself »), sou-
hait d’une intimité fusionnelle avec un soi qui met à l’écart le monde
externe (la rue, les activités quotidiennes des déambulateurs au cœur de
la ville), le laisser aller, que j’ai voulu décrire dans cette communication,
est l’exemple d’une dérive urbaine. Au contraire des discours qui mettent
l’accent sur la forme animée de cette déambulation (une intention, un
mouvement, une volonté, un projet), le laisser aller que je mets en valeur
est à la fois mobilité et immobilité, déplacement et stagnation, perception
et aveuglement.
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Daniel Laforest
Suburbain, nord-américain 

et québécois : Le ciel de Bay City
de Catherine Mavrikakis

Résumé
Le ciel de Bay City (2008) par Catherine Mavrikakis est un roman

publié au Québec mais dont toute l’action se déroule dans l’univers de la
banlieue états-unienne d’après-guerre. La narratrice, à travers un long
monologue, se remémore ses années de jeunesse dans ce paysage culturel
et dans un milieu familial sur lesquels elle projette une haine intense.
Dans ce qui suit, nous examinerons deux traits singuliers de ce roman. Le
premier est qu’il nous aide à comprendre en quoi la tradition littéraire au
Québec ne s’est pas montrée apte à inclure les transformations subur-
baines des modes de vie dans l’après-guerre. Le second est qu’il propose
un modèle original afin d’inclure dans la langue du roman cette expé-
rience suburbaine restée largement inédite.

Abstract
Le ciel de Bay City (2008) by Catherine Mavrikakis is a novel published

in Quebec but set entirely in USA’s postwar suburbia. e first-person
narrator is a young woman who looks back at her formative years in a
long monologue infused with a devastating anger aimed at her family and
the cultural landscape where she comes from. In what follows, we exam-
ine how this novel achieves two very interesting things. It helps us to
understand why Quebec’s literary tradition was never able to include the

211

Formules-14  03/05/10  11:28  Page211



reality of postwar suburbanization in North America. And it also offers
an original model for representing the controversial experience of subur-
ban living within the language of the novel.
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banlieue, genre, Mavrikakis, Québec.
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Publié, salué et primé au Québec en 2008, le roman Le ciel de Bay 
City de Catherine Mavrikakis a fait l’objet d’une édition également

remarquée en France, chez Sabine Wespieser, à l’automne 2009. Son action
se déroule aux États-Unis, entre les villes de Bay City au Michigan et Albu-
querque au Nouveau-Mexique. Québec, France, États-Unis : un vaste
espace éditorial et thématique paraît ici exemplairement couvert. Tout
indique que nous nous trouvons, une fois de plus, dans ce triangle arbi-
traire où l’imagination se meut à loisir entre une France éprise d’américa-
nité, un Québec qui se voit attribuer un caractère commode de plaque
tournante, et des États-Unis qui n’en demandent pas tant. Triangle assez
fréquent pour tout dire, au passé encombré d’exemples, mais qui tend dans
la majorité des cas à ne se nourrir que de stéréotypes. C’est-à-dire : qui
oublie d’interroger les formes. Formes de l’écriture et formes de la pensée
dans l’écriture certes ; mais avant tout formes de vie et d’habitabilité réelles
puisque c’est de cela dont il est d’abord question dans Le ciel de Bay City.
Une forme d’habitabilité typiquement américaine y occupe une place 
centrale : celle de la suburbia d’après-guerre. Elle possède cette américanité
de nature en raison de son mode de production relatif à l’étalement effréné
des périphéries urbaines — jusqu’à l’effacement même de l’idée de 
périphérie (Mongin 2005 : 183) — et à la spéculation immobilière sans
précédent qui s’y rattache : un phénomène dont l’origine est clairement
identifiable dans la seconde moitié du XXe siècle états-unien1.

Espace notoire, la banlieue nord-américaine est balisée une première
fois dans le réel par le quadrillage sans surprise des rues et des espaces pri-
vés. En un second temps, elle est presque toujours représentée comme
telle aussi dans l’imaginaire populaire qui croit grâce à cela saisir entière-
ment l’éventail restreint des images et des signifiants qui s’y rattacherait.
Espace dont le paradoxe serait par conséquent le suivant : l’insignifiance
qu’on lui attribue est la garantie même de sa représentabilité culturelle.
Peut-être est-ce là l’abîme vers lequel a couru sans relâche tout un siècle
de réalisme dans la prose américaine : épurer jusqu’à le rendre anhisto-
rique tout ce qui ne relève pas de la ville centralisée et grouillante de vie.
Pourtant le roman de Mavrikakis ne met rien à plat. Bien que les paysages
qu’il décrit soient archi-connus, son écriture ne reproduit pas fidèlement
les données stéréotypées de l’expérience suburbaine américaine. Le ciel de
Bay City serait plutôt construit à l’encontre de celles-ci. Afin de compren-
dre pourquoi, et comment, je propose avant tout de persister à parler de
ce livre comme d’un roman québécois. Cela en dépit de ce qu’on nous dit
de son auteur (née à Chicago, etc.), comme de la géographie foncièrement
états-unienne des lieux et des toponymes que le livre recèle. Je le propose
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non par opiniâtreté, ni par quelque scrupule ancré dans la sphère capri-
cieuse des débats sur les littératures nationales. Mais plutôt dans la mesure
où se dévoile dans Le ciel de Bay City un problème spécifique que la langue
et le rythme du roman contribuent précisément à mettre en forme, cela
tout en trouvant face à ce problème, dans une belle réciprocité, les raisons
de leur propre forme — la forme d’une pensée véhémente et colérique qui
fait toute la force de l’écriture de Mavrikakis. Quel est ce problème ? La
banlieue, qui semble toujours se présenter sans mystère, avec son envers
et son endroit sur le territoire comme dans l’histoire des États-Unis,
devient tout autre chose lorsqu’on la considère en regard du Québec et de
l’histoire de sa littérature. La transparence de la suburbia américaine,
transposée dans le panorama récent des Lettres québécoises, se mue en
une absence. À moins que ça ne soit un manque. Il ne semble pas y avoir
de place pour l’espace de la banlieue nord-américaine dans la langue du
roman québécois.

On peut poser sans risque d’erreur que les récits de la modernité litté-
raire au Québec — ceux apparus durant les Trente Glorieuses et cristallisés
dans le moment symbolique de la revendication d’une littérature propre-
ment québécoise par les écrivains de la revue Parti Pris en 1965 (Biron,
Dumont et Nardout-Lafarge 2007 : 361-367) — ont mis de l’avant une
dimension temporelle hyperbolique. Inventer un pays, c’était quelque chose
à faire d’abord dans l’Histoire, ou alors en en entrant rupture avec elle. De
toutes les façons cela consistait à tenir moindre compte des particularismes
du sol où l’on marchait. On a certes parlé abondamment du pays, et com-
posé toute une poésie afférente (Biron, Dumont et Nardout-Lafarge 2007 :
367-380). Mais ni le pays à construire, ni la poésie qui en énonçait les
contours n’étaient réellement inquiétés pas la concrétude de l’habitabilité
du territoire. Il s’agissait plutôt de célébrer le recouvrement rêvé de l’espace
par une pensée et un agir collectifs qui trouvaient leurs raisons d’être dans
la vitalité historique nouvelle d’une langue française affranchie de l’ancien
monde. L’une des conséquences de cette euphorie postcoloniale et du réin-
vestissement des formes littéraires auquel elle donna lieu est que les figures
de la fondation, du déploiement, et jusqu’à celle de la parousie nationale
se sont trouvées inégalement distribuées sur le territoire réel du Québec.
Aux villes — à une certaine idée de la ville — on a associée le cosmopoli-
tisme. Quant au reste, on plus souvent qu’autrement été tenté d’y renvoyer
les éléments du passé.

Ce réalignement de l’horizon culturel et cet aplanissement des aspérités
du territoire humain se confondent dans l’action d’une instance ou d’un
système centralisateur qui agit à l’infranational (institutions, politiques,
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et intérêts socioculturels dominants). Ce processus a déjà été analysé et
décrit en regard de la France par Michel de Certeau, Dominique Julia et
Jacques Revel dans leur étude sur l’enquête de l’Abbé Grégoire et la recen-
sion des patois aux lendemains de la Révolution. Un mécanisme qui dis-
tingue « le lieu de l’histoire qui se fait » et « le lieu où se trace, dans le dés-
ordre, l’histoire des autres. » (De Certeau, Julia et Revel 1975 : 107) paraît
bien, en effet, correspondre à la mise en exergue au Québec d’un esprit
urbain nouveau à partir duquel toute activité moderne serait désormais
jugée dans l’écriture de la génération d’après-guerre. Les décennies sui-
vantes ont évidemment vu apparaître des traits culturels plus complexes
et hétérogènes dans l’espace, mais on a alors parlé d’intimisme poétique,
de réalisme social, ou plus récemment de transculturel, d’hybridité et d’er-
rance afin de penser l’évolution du cosmopolitisme québécois, cosmopo-
litisme qui tend par ailleurs à se résumer à la figure de Montréal, très sou-
vent perçue comme la seule forme urbaine à la fois problématique et
emblématique au Québec (Harel 2005 : 146-149). L’important demeure
que chaque aspect nouveau, apparaissant dans le sillage d’une culture
conçue en évolution, s’est vu rattaché à l’urbain par des liens symboliques
prédominants dans l’esprit critique, aussi bien, dirions-nous, que dans
l’histoire de la critique au Québec.

Il y a là un tableau frustre, assurément réducteur, mais qui nous 
fait néanmoins entrevoir combien l’idée d’une habitabilité du Québec
moderne s’est effectuée par entassements et concentrations, agrégats 
et remblais, toute une géographie non pas exactement de l’exclusion mais
de l’estompement, si ce n’est de l’escamotage. Dans le confluent d’énergies
émanant de différents pôles d’attraction — souvent tournés eux-
mêmes vers d’autres grands centres —, l’historiographie comme la cri-
tique littéraires québécoises ont pu ainsi trouver l’image durable selon
laquelle modernité, diversité, grouillement cosmopolite et urbanité cen-
tripète sont à peu de choses près posés en équivalences. Deux résultats
importants découlent de ce consensus. Le premier est la difficulté assez
grande que rencontre aujourd’hui la critique littéraire québécoise en
regard d’une urbanité de plus en plus étalée et décentralisée. Plus que
d’autres, cette tradition critique au Québec s’est en effet appuyée sur 
une impossibilité en quelque sorte « historique » de penser une périurba-
nité qui soit comme un espace défini par des relations propres. Une
périurbanité qui possèderait son réalisme, à savoir non pas une terne imi-
tation des sa forme réelle, mais la dynamique de ses rapports sensibles 
rendue visible dans l’architecture du texte en tant que celui-ci ne dit pas
l’habitat mais l’habiter. Or la suburbia dans la littérature québécoise est
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jusqu’à maintenant demeurée consensuelle. Elle est tantôt un décor fonc-
tionnel — en regard du récit —, tantôt une excroissance — en regard de
la ville.

On sait que d’innombrables voies de traverses ont été créées afin d’ins-
crire la modernité québécoise sur la cartographie des grands mouvements
culturels et intellectuels nord-américains. On voit que la banlieue, en tant
qu’objet critique, n’en a jamais été une. Cela malgré l’existence d’une tra-
dition littéraire états-unienne en ce sens depuis les années d’immédiat
après-guerre. (Beuka 2004 : 1-22) Cela aussi en dépit du fait que la majo-
rité de la population québécoise a épousé le mode de vie banlieusard
depuis le milieu des années 1960. Ces deux constats, d’un côté le caractère
non moderne, et par là anhistorique de la banlieue québécoise, et de l’au-
tre l’apparente impossibilité dans la tradition critique d’y percevoir un
champ de tension autonomes pour la pensée d’un sujet littéraire, dessi-
nent le champ problématique dans lequel s’inscrit aujourd’hui un livre
comme Le ciel de Bay City de Catherine Mavrikakis. Ce livre tombe dans
un Québec qui n’a pas appris à lire l’impact de ses propres banlieues sur
sa conception de la réalité, et qui persiste à voir en celles-ci un objet de
dédain dont l’origine, heureusement, ne lui appartient pas en propre.
Comment donc lire Le ciel de Bay City dans ce contexte ? Que met en jeu
ce roman quant à la rencontre entre le suburbain et l’écriture littéraire ?

Le ciel de Bay City est l’histoire d’Amy, une jeune femme immigrante
européenne de seconde génération. Amy est née en même temps que les
fastes années 1960 et a passé ses années d’enfance et d’adolescence dans
un parc banlieusard aux alentours de Bay City, une petite ville industrielle
du Michigan sise à la pointe ouest du grand lac Huron. Le roman la voit
revisiter la mémoire qu’elle conserve de cet espace suburbain où l’on
s’aperçoit très vite qu’elle a été plus que malheureuse. Elle y projette à vrai
dire une haine immense qui recouvre la majeure partie du récit dont la
narration, construite à la première personne, se développe en cercles
concentriques d’ampleur variable à partir d’une sélection de souvenirs ou
de fantasmes. Ces réminiscences des années 1960, narrées au présent,
alternent avec une temporalité plus proche de la nôtre où Amy, installée
dans une autre banlieue, celle d’Albuquerque au Nouveau-Mexique
qu’elle dit cette fois apprécier, oriente le monologue vers la figure de sa
fille qui incarne pour elle la seule forme concevable d’avenir. Il faut dire
que le passé, dans le roman de Mavrikakis, est un terrain miné. La famille
d’Amy est d’origine juive ; elle a fuit l’Europe en guerre cependant que 
les aïeux périssaient dans les camps de la mort. Née dans l’après-coup, 
en terre américaine, Amy, à qui l’on a caché ses origines, se voit plus ou
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moins abandonnée par ses parents naturels. Elle est élevée chez une 
tante catholique bigote, au milieu d’une maisonnée dont elle abhorre la
complaisance béate dans l’adoption des valeurs matérielles du vivre subur-
bain. Cette haine que l’on trouve encore ici est à vrai dire ce sur quoi
repose l’architecture entière du Ciel de Bay City. Elle est la voix du roman
de Mavrikakis. Et elle dessine par le fait même le visage singulier de la
banlieue nord-américaine que celui-ci nous propose.

Ce sont les années de formation d’Amy qui comptent le plus. La géo-
graphie reconnaissable, américaine dans tout ce qu’elle a de confortable-
ment prévisible dont elle est issue ne décante pas en des figures jugées
habitables dans son discours monologique. Le trop connu y est plutôt énu-
méré à travers une série de négations qui, si elles ne le mettent pas néces-
sairement à l’écart, ont pour effet de le déréaliser, cela dès les paragraphes
initiaux du roman :

Je ne sais même pas s’il y a une baie dans cette petite ville du Michigan […] Je ne
sais même pas s’il y a une promenade au bord de l’eau, un chemin sur lequel les foyers
américains vont faire des balades le dimanche après-midi ou encore tiennent à faire cou-
rir Sparky, le gros Labrador blond, après avoir laissé l’Oldsmobile à quatre portes sur le
parking attenant aux berges. Je ne sais pas si l’hiver sur le lac Huron rappelle quelque
période glaciaire, primitive et oubliée […] Je ne sais si l’esprit des Indiens d’Amérique
hante encore quelque rive sauvage et si le mot Pontiac veut dire autre chose qu’une
marque d’automobiles. De Bay City, je ne connais rien. (Mavrikakis 2008 : 10)

Il faut noter que la négation ne s’exerce pas sur la chose directement.
Elle porte sur le savoir qui, s’il s’exerçait de façon positive, donnerait
consistance à cette chose dans le récit. C’est une négation qui agit de la
sorte en circuit fermé dans l’esprit de la protagoniste. La chose suburbaine
(maison, voiture, baie, promenade) s’y voit détachée du paysage dont 
elle devrait participer ; elle rencontre une ignorance inhabituelle qui 
lui confère aussitôt la distance propre aux typologies (Sparky, Labrador,
Oldsmobile à quatre portes, Pontiac). On se tromperait à n’y voir que 
les ficelles rhétoriques ordinaires de l’ironie. Il y aurait plutôt là, proposé
dès l’ouverture du roman, une image en négatif de ce réalisme aussi
consensuel que superficiel de la banlieue nord-américaine que nous 
mentionnions plus haut.

L’ignorance de Bay City est plus que révélatrice. Habiter le paysage
suburbain nord-américain, pour la protagoniste de Mavrikakis, constitue
un ne pas savoir en acte, et surtout en devenir. En d’autres mots, c’est habi-
ter une ignorance prédicative. Ignorance terrible pour deux raisons.
D’abord parce qu’elle fait voir chaque chose comme affranchie de l’his-
toire du monde ; avec elle chaque chose devient type, spécimen, cliché.
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Ensuite parce qu’elle dispose le monde selon ce qu’elle affirme, en annon-
çant continûment ce qui sera, à commencer par la phrase suivante qui ne
pourra que souffrir de l’ignorance énoncée par celle qui l’a précédé. De la
grande Histoire une première fois isolés, on se voit ainsi, de surcroît, pri-
vés des moyens d’en tisser une qui serait plus petite, plus personnelle. Qui
ne connaît pas la baie ni la promenade y menant annonce du même souf-
fle qu’il ne nous en narrera jamais les délices supposés. Ce qu’ignore le per-
sonnage de Mavrikakis, au fond, ce n’est pas l’être ni l’usage des choses
suburbaines qui l’entourent, c’est plutôt la façon de relier entre eux ces
éléments d’un mode de vie raisonné qu’on lui a proposé en lieu et place
d’une ascendance.

Le seul savoir que possède Amy est un savoir prescrit au détriment de
la géographie dans laquelle il prend place ; un savoir posé là, c’est-à-dire
non pas acquis, ni transmis, mais produit à l’égal des choses simples et
fonctionnelles avec lesquelles il tend à se confondre :

Je ne sais que le K-Mart à un bout de Veronica Lane, la maison de ma tante à 
l’autre bout et l’autoroute au loin, immense mer, sur laquelle nous voguons si rapi-
dement le samedi jusqu’au mall de Saginaw pour aller faire des courses. (Mavrikakis
2008 : 10)

De cette géographie déniée ne reste accessible, pour Amy, que son
miroitement dans le ciel, ce ciel même qui donne son titre au roman. Or
il s’agit d’un « ciel mauve, amer, dans lequel [on] ne voit aucun destin. »
(Mavrikakis 2008 : 10) Les fumées industrielles qui l’emplissent sont seules
à dire — mais c’est alors pure connotation, jeu précaire et fugitif — com-
bien l’Amérique suburbaine est virtuose du déni et de l’oubli. En effet
quand la production du mode de vie nouvellement moderne, rieur, affairé
et satisfait de la suburbia exhale son trop-plein en volutes colorant le ciel,
Amy, qui se conçoit comme porteuse coupable de tout cet habitus, imagine
pour elle un anéantissement qui aurait précédé sa naissance. Un anéantis-
sement au milieu de l’horreur et des fumées européennes : « Moi, je ne rêve
jamais à rien, surtout pas à l’avenir. […] La nuit, je suis poussée dans une
chambre à gaz alors que des milliers de gens hurlent en se crevant les yeux. »
(Mavrikakis 2008 : 28) Le réalisme fallacieux de la banlieue se révèle à ce
stade comme l’expression d’une rareté, voire presque une inexistence de la
métaphore. Il faut rêver sa propre mort et se rappeler celle de millions d’au-
tres afin que les fumées du Michigan cessent pour un instant de dénoter
platement la production sans imagination, sérielle, circulaire et anhisto-
rique qui sous-tend la banlieue américaine. Dans l’univers composé par
Mavrikakis, la métaphore devra donc forcer son retour, un retour accompli
par la seule volonté haineuse de son personnage qui s’évertue à voir autre
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chose que ce qui est. Mais alors on ne parlera plus exactement d’une image.
On parlera d’une substitution pure et simple dans la convention réaliste
du récit.

En effet le lecteur a tôt fait de constater à quel point la véracité de ce qui
est relaté dans les souvenirs en pagaille de la narratrice s’avère une question
secondaire. Deux événements en particulier ont une valeur de rupture trau-
matique dans le roman. À la différence toutefois des épisodes plus factuels
qui les entourent, chacun oscille entre fantasme d’apparence symbolique et
événement dont la véracité demeure indéterminée. Amy découvre un jour
ses grands-parents vivant séquestrés dans le basement de la maison de sa
tante2. L’irruption plus qu’improbable de leurs « corps usés, déchiquetés, si
fragiles » parmi les objets domestiques entreposés fait écho à un dévoilement
plus substantiel qui survient presque au même moment dans le texte, celui
d’une boîte dans laquelle la tante a « accumulé en secret les preuves de son
existence d’enfant juive dans le Paris du VIIIe arrondissement », reconstrui-
sant là par anamorphose « l’existence de ses parents morts à Auschwitz, sur
lesquels sa sœur et le monde entier voudraient garder un silence plein de
honte. » (Mavrikakis 2008 : 141) Les grands-parents accompagnent dès lors
le récit de l’anamnèse d’Amy, mi-spectres, mi-confidents. Le second épisode
traumatique voit Amy planifier et accomplir le meurtre de la famille entière
de sa tante, en plus de sa mère alors en visite, dans un incendie qu’elle 
prétend avoir allumé le soir du 4 juillet 1979, fête nationale américaine. La
conviction qui anime les paroles de la protagoniste nous convaincrait
presque de la réalité du crime adolescent, si ce n’était que les autorités com-
pétentes concluent rapidement à un incendie accidentel : « Les expertises
sont formelles. Marcie m’a même fait venir les rapports de toutes les ins-
tances concernées et un policier est venu me parler pour me convaincre que
je n’étais absolument pas coupable. » (Mavrikakis 2008 : 277) Amy, qui
aurait voulu mourir dans le brasier mais l’a fuit au dernier moment sans
savoir pourquoi ni comment, s’est réveillée hagarde le lendemain près des
décombres. Elle passe de longues journées dans une clinique psychiatrique
où elle choisira d’écrire pour tromper sa colère et son incompréhension. On
voit alors le télescopage des récits se mettre en place :

Pendant des jours j’attends que la police vienne me prendre, me torturer pour de
bon. Je continue à écrire. […] Tout y passe, mon enfance, celle de ma tante et de ma
mère, le mauve obsédant du ciel de Bay City, mes cauchemars, mes grands-parents qui
vivaient dans le cagibi et puis ma résolution, mon idée de génie : anéantir le passé.
Détruire en moi et les miens toute trace de l’histoire. (Mavrikakis 2008 : 276)

La culpabilité d’avoir survécu à l’anéantissement des siens a bien 
pu éveiller un fantasme d’holocauste familial chez la protagoniste, il 
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n’empêche que la nature véridique ou non du passage à l’acte demeure
peu de chose en regard de l’Holocauste bien réel dont est en quelque sorte
issue cette même famille, coupable elle d’avoir choisi pour havre une ban-
lieue américaine incapable par nature de retenir quelque lambeau d’his-
toire européenne que ce soit.

Dans les deux épisodes d’ambiguïté offerts par le récit, avec les grands-
parents morts-vivants comme avec la tragédie de l’incendie suburbain,
nous retrouvons ce fonctionnement à contre emploi de la métaphore évo-
qué plus haut. Celle-ci transcende alors sa nature de connotation pour
agir sur le système du récit dans son entier. Son sens n’est plus d’un ordre
méta — lié tantôt à une compréhension élargie des enjeux thématiques,
tantôt à un plaisir issu du style. Il s’agit dorénavant d’un sens concret.
C’est-à-dire que les effets qu’il entraîne ont lieu au niveau même du récit.
Mavrikakis propose ainsi pour la banlieue nord-américaine une opération
sur le récit égale en puissance à celle qu’a proposée sous d’autres cieux le
réalisme magique : Concevoir la métaphore sans différence de nature avec
les éléments dénotés sur le plan actantiel. L’imagination d’Amy a valeur
d’événement dans le suburbain. En plus de percevoir les raisons de la rage
qui anime le personnage de Mavrikakis, on voit mieux désormais com-
ment cette rage parvient à trouver une caisse de résonance adéquate et
produire des effets aussi bien dans l’espace du récit que dans l’espace de la
banlieue qu’il représente.

La famille d’adoption d’Amy est coupable d’avoir embrassé sur à peu
près tous les plans le mode de vie de la nouvelle classe moyenne améri-
caine à laquelle elle appartient, classe qui pour la première fois dans l’his-
toire voit des secteurs entiers de la production industrielle mise au service
de la simple exhibition matérielle de son aisance : « À l’époque presque
toutes les maisons étaient faites pas loin de chez nous et des millions de
voitures étaient montées à Flint, chez General Motors ou à Dearborn,
chez Ford. » (Mavrikakis 2008 : 11) Cette famille non désirée reflète ainsi
dans le cours de son quotidien ce qui est perçu par Amy comme un
« ordre domestique, national, cosmique vasé sur une régulation métho-
dique des vies. » (Mavrikakis 2008 : 67) Et c’est cet ordre qu’elle voudrait
voir battu en brèche par la seule force perverse du monologue haineux
dont elle use en un premier temps pour le recréer, et en un second pour
le déchiqueter.

Il y a là l’ultime visage de la banlieue nord-américaine telle qu’elle existe
dans la prose de Mavrikakis, et telle qu’elle n’est jamais apparue auparavant
dans les Lettres québécoises : La banlieue, dans Le ciel de Bay City, un
espace nécessaire. Mavrikakis cherche pourtant bel et bien à dépasser le réa-
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lisme niais qui voudrait reconduire l’insignifiance présumée de cette ban-
lieue vécue en tant que simple cadre pour l’action romanesque (tendance
forte au Québec, comme on l’a vu). Mais l’important est qu’elle cherche à
opérer ce dépassement à même le suburbain banlieue, ou mieux : à partir
de lui. La lecture du Ciel de Bay City doit donc en passer par cette accepta-
tion d’un espace banlieusard nécessaire au roman — un espace roma-
nesque en soi, non dépendant d’une image de la ville à proximité — afin
de saisir les modalités absolument créatrices de la haine qui habite le texte
de Mavrikakis. Une haine capable de dépasser le stade délétère du prédicat
ne sait pas afin de mettre en place un dire de la suburbia américaine à la
mesure de ce que celle-ci recouvre et dissimule dans son être-là stupide.
Quelque chose comme les forces vraies, et par là abjectes de l’Histoire :

Dans mon enfance, les fumées que rejetaient les usines de Dearborn près de
Détroit me rappelaient, sans que je sache comment, les liens fous, inextricables entre
l’industrialisation, les abattoirs d’animaux destinés à la consommation de masse et le
massacre des Juifs. (Mavrikakis 2008 : p. 250)

Les liens dans l’espace suburbain qui ne pouvaient être faits auparavant
sont désormais possibles pour Amy. Ils le sont devenus au prix de ce qu’elle
appelle folie mais qu’il nous est permis de considérer comme la lucidité, ou
l’imagination, puisque ces deux facultés ne semblent plus faire qu’une face
au monde suburbain de Mavrikakis qui pêche par excès de concrétude et
de matérialité. C’est un mieux voir, ou un voir différemment qui s’avère fina-
lement nécessaire afin que réapparaissent les courants enfouis de l’Histoire.
Et l’on se rend compte que cette sensibilité transposée dans le regard et
dans la langue d’Amy est la même qui faisait déjà danser les objets domes-
tiques au tout début du récit : « Les télés se mettent à hurler et les fours
micro-ondes à jouir. Les barbecues exultent, les skate-boards bandent, dila-
tent démesurément leurs roues en se cognant vicieusement sur les bicy-
clettes. » (Mavrikakis 2008 : 9) C’est pourquoi nous disions que la haine
et la parole véhémente qui l’accompagne sont les moteurs du Ciel de 
Bay City. Dans l’uniformité haineuse de ses fantasmes et souvenirs, Amy
parvient à moduler l’intensité d’une colère qui emporte tout et qui, c’est 
l’important pour nous, déforme la narration conventionnelle de l’espace
banlieusard américain.

C’est finalement dans cette évolution commune mise en scène par le
texte, dans cet entrelacement du personnage comme sujet en devenir et
de la banlieue comme forme en développement, que Mavrikakis invente
une métaphore narrative inédite au sein de la littérature québécoise.
Puisque la banlieue nord-américaine n’a de forme que celles son expan-
sion et de sa sérialisation, il n’est pas donné au personnage d’en pratiquer
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l’espace activement selon les moyens que la littérature moderne a associés
à la ville depuis que Walter Benjamin a lu Baudelaire au niveau de la rue.
L’expérience poétique des chocs qu’éprouvait le flâneur n’a plus, ne peut
plus avoir la même valeur dans un univers dominé par les flux et la répé-
tition. Dans cette perspective, le suburbain s’avère un espace beaucoup
moins situé que ne l’étaient auparavant les formes de ville centralisées à
partir desquelles il a essaimé. Chez Mavrikakis, en effet, « les bois se trans-
forment petit à petit en parkings, phagocytés par le K-Mart, Le Kentucky
Fried Chicken et le Taco Bell » (Mavrikakis 2008 : 95) La maison familiale
d’Amy est « laissée dans la rue par un camion » ; et ce camion repart aus-
sitôt se « charger d’une nouvelle cargaison » afin de « repeupler d’autre rues
d’Amérique. » (Mavrikakis 2008 : 11) L’urbain dans Le ciel de Bay City
est devenu un mode de vie proliférant sur toute la surface du territoire, 
et ce dernier, largement recouvert, n’offre plus à vrai dire que des varia-
tions dans son intensité. Comment inscrire de la durée subjective dans un
tel espace sans s’y épuiser ou frôler la folie comme le fait l’héroïne de
Mavrikakis ? Comment y élaborer coûte que coûte l’idée d’un apprentis-
sage, d’un développement individuel ? En bref, comment continuer à faire
du roman ?

La réponse est comprise de façon implicite dans Le ciel de Bay City. Il
faut rendre visible, donner forme à la force même qui se trouve à la source
de l’étalement urbain monstrueux. Il faut ramener cette force sur le plan
romanesque et lui offrir son incarnation littéraire. Le texte de Mavrikakis
nous place ici à un croisement admirable entre la pensée littéraire et la
pensée urbaine. La colère que cultive Amy parmi les matériaux médiocres,
le quadrillage raisonné de l’espace disponible, la spéculation comptable
qui se profile derrière, tout cela entre en résonance avec un concept ayant
lui-même une teneur métaphorique, mais qui appartient pour sa part au
champ restreint des études urbaines. Ce concept, c’est le growth machine
(littéralement : « machine », « appareil » ou « dispositif » d’expansion) dont
parle notamment Dolores Hayden (Hayden 2003 : 232), ou encore, en
des termes différents, Olivier Mongin. (Mongin 2005 : 191) Le growth
machine, c’est l’ensemble des agents, intérêts et moyens concrets qui du
point de vue politico-économique président au développement et à la
mise en place de l’habitabilité suburbaine. Ce système est pourvu d’ac-
teurs identifiables, mais les actions concertées de ceux-ci sont difficilement
distinguables au niveau de leurs effets. C’est pourquoi la réelle force actan-
tielle de l’ensemble doit être envisagée en tant que système, ou justement :
en tant que machine. À ce niveau, la growth machine se résume à une seule
chose, et c’est en tant que telle qu’elle pourra être transposée au sein du
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roman. Elle est la forme économique et politique du développement
périurbain, dans le temps.

C’est exactement devant cette force adverse que s’élève l’héroïne du
Ciel de Bay City quand elle raconte la colère de se savoir investie d’une
impressionnante faculté de souvenir et d’un bagage culturel hors du com-
mun, mais au mauvais endroit, dans une banlieue dont la tradition
dominante serait de n’avoir aucune histoire, d’offrir des matériaux et un
processus d’édification qui n’ont pas de racines identifiables. Le voisinage
forcé mis en scène dans Le ciel de Bay City est de la sorte celui des êtres
autant que celui des objets. Il n’est plus lié à un ordre perçu comme natu-
rel, ou du moins suffisant. Si Mavrikakis recrée la banlieue nord-améri-
caine en tant que monde dans les pages de son roman, on voit que c’est
au bout du compte afin d’en affronter non pas l’univers de signes, mais
plus profondément la force qui donne naissance à celui-ci. La privatisa-
tion et l’individualisation accrue des espaces de vie, produit direct de la
growth machine et essence du sitcom suburb nord-américain d’après-
guerre (Hayden 2003 : 128-153), a été de la sorte transposée comme
structure romanesque chez Mavrikakis. Elle est devenue la création 
d’un plan unique pour l’appréhension des événements et l’assimilation
des « choses vues » par la narratrice. La banlieue romanesque qui en
résulte apparaît comme un espace distinct qui à défaut de mettre en évi-
dence des relations nouvelles a pour effet de bouleverser les anciennes, et
de contraindre le récit à l’invention d’un langage en mesure de dire ce
bouleversement même. C’est en cela qu’elle peut devenir un espace litté-
raire tout aussi valable que le modèle européen moderne de la ville
concentrée et concentrique, du moins dans le panorama des lettres qué-
bécoises à partir duquel nous avons voulu montrer qu’il était nécessaire
de poser le problème.

Un roman comme Le ciel de Bay City agit à la manière d’un rappel dans
la littérature québécoise contemporaine, et peut-être aussi à la façon d’une
mauvaise conscience. Il rappelle que le Québec, dans l’effort constant avec
lequel il négocie la part américaine de son identité, a embrassé la ville
moderne tout en laissant s’échapper ce qui avait donné lieu à celle-ci, c’est-
à-dire la vraie nature des forces d’expansion caractérisant de façon géné-
rale le phénomène urbain en Amérique du Nord. C’est pourquoi malgré
le regard sombre qu’il promène sur les années d’après-guerre, et malgré la
parole véhémente qu’il y fait résonner, le roman de Catherine Mavrikakis
exige un déplacement qui se situe d’abord au niveau de notre perception
critique de l’urbanité littéraire — pour le Québec certes, mais sans aucun
doute pour ailleurs aussi. La banlieue, quand elle parvient à ne pas être un
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décor, redevient à l’égal de tout lieu habité un ensemble de connexions
dynamiques. On trouve là une parenté structurelle avec les romans réa-
listes classiques témoins du libéralisme urbain le plus abouti — ceux de
Zola en tête. On peut arguer que ceux-ci au fond ne représentèrent jamais
exactement la ville mais bien les forces présidant à sa formation, forces
dont la durée n’est scandée que pas la montée et la chute d’intérêts inex-
tricables, et que l’on résume sous le terme d’urbanisation. L’urbanisation,
c’est-à-dire la dynamique qui anime la ville et qui est peut-être sa seule
« forme » possible du point de vue littéraire, dynamique dans laquelle s’ex-
priment tour à tour, ou concurremment, des phases d’édification et de
destruction, un jeu constant de rapprochements et d’éloignements entre
les éléments du public et du privé, du connu et de l’inconnu. Que l’on
choisisse comme Mavrikakis de situer l’écriture subjective d’une
conscience en bordure de cela, et nous obtenons un roman suburbain,
c’est-à-dire une controverse proprement nord-américaine exprimée dans
la langue et la matière mêmes que nous habitons.
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Notes
1 Les histoires du développement périurbain sont nombreuses aux États-Unis. Elles sou-

lignent avec unanimité le rôle tripartite joué par l’essor de l’industrie automobile, la spécu-
lation immobilière favorisée par les pouvoirs municipaux, et la mise en place dès l’entre-
deux-guerres d’un système d’accès au crédit personnel sans précédent. Trois critères qui
ensemble ont pu concourir à la production et à l’autonomisation des formes de périurbanité
nord-américaine dans le caractère très typé qu’on leur connaît. Voir en particulier les essais
séminaux : Jackson, Kenneth 1985 Crabgrass Frontier. e Suburbanization of the United
States (New York : Oxford University Press) et Stilgoe, John R. 1988 Borderland : Origins of
the American Suburbs, 1820-1939 (New Haven : Yale University Press). Pour deux des meil-
leures études sur l’origine de la forme particulière de banlieue d’après-guerre mise en scène
dans Le ciel de Bay City, voir Hayden, Dolores 2003 Building Suburbia : Green Fields and
Urban Growth 1820-2000 (New York : Vintage) : 128-153, et Beauregard Robert A. 2006,
When America Became Suburban (Minneapolis : University of Minnesota Press).

2 Mavrikakis utilise systématiquement le mot anglais pour ce qui est propre à l’archi-
tecture banlieusarde américaine.
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Corps architectural et poétique 
de l’organique : le rêve de l’escargot

Résumé
Depuis le milieu des années 1960, les poètes-architectes-philosophes

Madeline Gins et Arakawa ont produit des œuvres artistiques singulières,
le plus souvent articulées autour des thèmes de la perception, de la repré-
sentation ainsi que de la production même du sens. Pour appréhender la
portée poétique et philosophique du « corps architectural » d’Arakawa et
Gins et en saisir le caractère révolutionnaire et utopique, la poétique de
l’espace Gaston Bachelard, au même titre que Francis Ponge et Paul
Valéry, s’avère être une référence essentielle.

Abstract
Since the mid-1960s, poets-architects-philosophers Madeline Gins

and Arakawa have produced a wide range of unusual works more often
than not related to the themes of perception and representation as well as
to the conditions of production of meaning. In order to fully apprehend
the poetic and philosophical ambit of Arakawa and Gins’s « architectural
body » and investigate its revolutionary and utopian aspects, their recent
works will be examined from the perspective of the writings of Gaston
Bachelard, Paul Valéry and Francis Ponge.
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Arakawa, architecture, body, Gin, Ponge, utopia, Valéry
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Arakawa et Gins sont à la fois poètes, architectes et philosophes. Aussi 
n’est-il pas étrange de les voir s’aventurer à réaliser cette difficile syn-

thèse du penser et du bâtir qui hante la philosophie depuis ses origines
grecques. Car si l’oubli de l’être est, comme on le sait depuis Heidegger, ce
ver qui a d’emblée rongé le fruit de la rationalité occidentale, l’oubli du
construire l’aurait gâté tout autant dès son apparition sur l’Agora. C’est du
moins l’avis de Paul Valéry, poète et poéticien, qui dans son très beau dia-
logue imaginaire entre Socrate et Phèdre fait avouer à l’immense philo-
sophe athénien qu’une « intention profonde de construire […] inquiète
lourdement [s] a pensée » (Valéry 1960 : 114). Ce spectre de Socrate que
Valéry nous dépeint dans les limbes, plus de deux millénaires après sa
mort, incarne manifestement la mauvaise conscience qui travaille la phi-
losophie tout entière face à cet oubli originaire, puisqu’il est amené à
confesser qu’il a longtemps hésité « entre le construire et le connaître » et
même à concéder qu’il y avait en lui « un architecte que les circonstances
n’ont pas achevé de former » (114).

Cette très belle fiction, qui s’inscrit dans la plus pure tradition philo-
sophique, nous intéresse tout particulièrement en ce qu’elle vise à illustrer
tragiquement que l’architecte et le philosophe s’appellent et s’excluent
dans un mouvement complexe qui rend toute synthèse ou dépassement
(aufhebung) presque improbable. Pour reprendre la théorie des retombées
d’Alain Badiou (1994), ce procès relèverait d’une dialectique appelée à
« retomber » où du côté du connaître ou du côté du construire. Or, face au
risque des retombées de la dialectique, Valéry aurait manifestement fait le
choix de la seconde option, n’hésitant pas à formuler une critique acerbe
de la rationalité occidentale et à faire dire à son Socrate que, « de tous les
actes, le plus complet est celui de construire », alors que « le grand mal-
heur » des philosophes est « qu’ils ne voient jamais s’écrouler les univers
qu’ils imaginent, puisque enfin ils n’existent pas » (Valéry 1960 : 86).
Constat impitoyable qui amène Phèdre à ne pas se consoler de ce que le
philosophe en Socrate a assassiné l’architecte « pour avoir trop médité sur
le fragment d’une coquille » (126). La coquille de l’escargot à propos de
laquelle méditent Bachelard, Ponge et Valéry. La coquille que l’utilisateur
se façonne, d’une certaine manière, dans l’Ubiquitous Site House (Gins et
Arakawa 1997), maison expérimentale d’Arakawa.

Plus précisément, c’est d’avoir privilégié l’esprit au détriment du corps et
du monde qui handicape le philosophe Socrate par rapport à Eupalinos, l’ar-
chitecte. Et parmi les coups portés à Socrate, il ne fait pas de doute que la
réplique où Phèdre reproche aux philosophes de finir avec la connaissance,
« toujours prématurément » (Valéry 1960 : 97) est un des plus déstabilisateur.

Corps architectural et poétique de l’organique

231

Formules-14  03/05/10  11:28  Page231



Dans cette tirade, il rapporte encore les propos d’Eupalinos, qui affirme que
« quand il compose une demeure, (qu’elle soit pour les dieux, qu’elle soit
pour un homme, […] il [lui] semble que [s] on corps est toujours de la par-
tie » (98). Ce qui amène l’Architecte à détourner la phrase de Protagoras
pour déclarer que c’est le corps qui est « bien mesure du monde, dont mon
âme ne me présente que le dehors » (99). Une nouvelle forme de sophistique,
que ne désavouerait probablement pas Arakawa et Gins, une philosophie du
bâtir qui conduit pragmatiquement l’architecte (ou son client) à se construire
plutôt qu’à se connaître soi-même, pour ne pas « finir prématurément »
comme le font les philosophes.

A en croire Phèdre, censé rapporter fidèlement les propos d’Eupalinos,
le constructeur que Valéry désigne encore comme le double inversé ou
« l’Anti-Socrate » (142) et qui semble bien avoir dépassé le stade où le phi-
losophe s’est arrêté trop tôt, aurait même avoué « en souriant », comme
pour excuser l’audace de ses propos, qu’« à force de construire » il croit
bien s’être « construit [lui]-même » (92). Mais le sourire subtil et, pour
tout dire, rhétorique de l’Architecte ne suffit pas à faire oublier le terrible
travail de déconstruction – oserait-on dire nietzschéen ? — qui s’opère
dans ce dialogue. Dans sa généalogie du savoir, Valéry, remonte ainsi à
l’origine de cette scission originaire du connaître et du bâtir, pour nous
montrer que le primat accordé au premier avait fini par occulter une évi-
dence que Marx et Rimbaud devaient finir par dénoncer dans la seconde
moitié du XIXe S : le philosophe ne peut pas se contenter d’interpréter le
monde, il doit « le transformer » (Marx) et « changer la vie » (Rimbaud) et,
à en croire aujourd’hui Arakawa et Gins, il devrait même nous empêcher
de mourir…

C’est donc dans cette perspective que le corps architectural veut prendre
sa pleine dimension philosophique. Pour Arakawa et Gins, il s’agit bien,
à l’instar d’Eupalinos, de se construire soi-même en renversant audacieu-
sement les priorités : comme l’écrit Bachelard en référence à Valéry : « La
devise du mollusque serait alors : il faut vivre pour construire sa maison
et non bâtir sa maison pour y vivre » (Bachelard 1957 : 106). Voilà la leçon
que l’escargot prétend donner à l’homme.

Quelques considérations malacologiques
En 1830, l’Académie Royale des Sciences de Paris est le lieu d’un 

débat passionné sur la morphologie des mollusques, débat qui oppose les
naturalistes Georges Cuvier et Etienne Geoffroy Saint-Hilaire et dépasse
bientôt le cadre strictement scientifique des thèses défendues par les deux
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parties. Au même moment, une semblable controverse éclate au sein de
l’Académie des Beaux Arts ; elle porte, quant à elle, sur la morphologie et
de typologie de la forme construite. Les implications politiques de ces
querelles de naturalistes et d’architectes sont multiples. Parmi les problé-
matiques évoquées, on retrouve celle de la substance même de l’histoire
et d’une évolution possible vers une meilleure répartition du pouvoir et
des richesses avec, en toile de fond, les Révolutions de 1789 de 1830.

Comment passe-t-on de l’anatomie comparée à l’architecture et,
ensuite, à la politique ? Nous ne disposons pas d’assez d’espace pour consi-
dérer de manière approfondie ce qui sépare l’école de Geoffroy de ses
adversaires, 1 mais il suffit de souligner les divergences principales entre
ces deux tendances pour se rendre compte des agendas philosophiques et
idéologiques qui les opposent. En effet, contrairement à ses adversaires,
menés par Cuvier et partisans d’une science analytique déjà associée à
l’époque à l’esprit cartésien, Geoffroy adopte une position plus « spécula-
tive » en considérant que tous les espèces animales et leurs corps respectifs
« émergent dans un sens philosophique du même archétype » (Lee 1998 :
223). L’hypothèse organique de Geoffroy accorde une importance capitale
au principe d’« unité de fonction » qui relie toutes les espèces : ainsi, la
structure morphologique du mollusque (comme celle de tout animal
vivant) contient potentiellement un prototype singulier susceptible de
subir, ou de susciter, une infinité de diversifications (223). A noter que
Geoffroy est à cet égard un des premiers scientifiques à s’intéresser non
pas seulement à l’admirable modèle de symétrie offert par la coquille du
mollusque, mais aussi aux relations complexes qui l’unissent à l’animal à
corps mou qui l’habite. Cette problématique est assez proche d’une cer-
taine conception Romantique de l’« organique », celle qui préoccupait,
entre autres, Goethe. Ce dernier assista au débat qui opposa Geoffroy à
Cuvier à l’Académie des Sciences de Paris en 1830, se sentant bien
entendu plus proche des thèses de Geoffroy que du fixisme de Cuvier. 2
Mais c’est dès 1790 que Goethe, dans son célèbre ouvrage La métamor-
phose des plantes, s’attache à démontrer que les différences anatomiques
entre les plantes émanent d’un type primitif, commun à toute substance
organisée et ayant subi des modifications dues aux influences de divers
facteurs tels que le climat et l’alimentation. Le désormais célèbre « tout 
est feuille » de Goethe, basé sur l’observation des phases successives de
développement des premières feuilles radicales simples aux feuilles pen-
nées les plus complexes (et que Goethe appliquera par la suite à l’anatomie
animale et humaine), met déjà l’accent sur l’unité de composition du
monde, le dynamisme universel et la continuité des phénomènes naturels,
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autant d’aspects déterminants du développement de l’esthétique et de
l’idéologie organiques du siècle dernier, dont le Goethaneum de Rudolf
Steiner est l’exemple le plus fulgurant.

On devine ici l’impact révolutionnaire de la thèse de Geoffroy — si
on applique l’approche morphologique de l’anatomie animale à la
réforme du corps social, les qualités morphologiquement inhérentes au
mollusque (malléabilité, mobilité, adaptabilité) pourraient, à terme, lui
permettre de gravir les échelons de la hiérarchie zoologique. Comme
nous le rappelle Gaston Bachelard, « tout rêveur d’évolution animale
pense à l’homme » (1957 : 108) : l’invertébré étant perçu comme une
forme idéale, tous les espoirs de renverser la colonne vertébrale de l’ordre
sociopolitique établi lui sont permis (Lee 1998 : 224). Ainsi, pour les par-
tisans de la thèse de Geoffroy, parmi lesquels on retrouve l’architecte
Léonce Raynaud (1803-1880), le mollusque (qu’il entend par ailleurs
étudier comme un modèle d’architecture publique et domestique) repré-
sente la promesse d’un nouvel ordre social né d’un foi inébranlable en la
capacité du corps social de modifier ses organes et structures dans le but
de répondre à de nouveaux besoins. Cette approche n’est bien évidem-
ment pas étrangère à celle de Stephen Jay Gould et Niles Eldredge, qui
plus tard étudieront l’évolution des escargots terrestres et conclura que
l’évolution n’est pas nécessairement un processus lent et graduel mais un
équilibre ponctué caractérisé par des « sauts » rapides et discontinus suivis
de longue périodes de calme relatif ; modèle que Gould tentera lui aussi
d’appliquer par analogie au développement des sociétés humaines.

Dans une perspective gouldienne « poétisée » par la pensée de Gaston
Bachelard, les têtes et les torses de chien, de loup et d’oiseau que l’on voit
sortir de leurs coquilles dans l’imaginaire fantastique médiéval (bien que
cette image ne lui soit pas exclusivement attachée – cf. le mythe d’Aphro-
dite) réalisent « le schéma d’une évolution animale condensée » qui engen-
dre le grotesque (Bachelard 1957 : 108). Mais ce qui importe plus, du
moins dans le cadre de cette intervention, ce que la devise du mollusque
selon Bachelard citée plus haut — « il faut vivre pour bâtir sa maison et
non bâtir sa maison pour y vivre » — semble rejoindre certaines des préoc-
cupations du Corps Architectural de Gins et Arakawa, à ceci près que, là
où l’idée-rêve Bachelardienne voit en la coquille « le témoignage le plus
net de la puissance qu’à la vie de constituer des formes » (Bachelard 1957 :
111), le Corps Architectural s’écarte de l’ontogénèse de la coquille en 
même tant qu’elle rejette le délire de protection et de perfection qui carac-
térise la coquille bachelardienne. En effet, de même que les poètes de la
contemporanéité ont rejeté les conceptions traditionnelles de la poésie en
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tant qu’expression sentimentalisée vouée à procurer un réconfort lyrique
et à susciter une délectation esthétique, les poètes-architectes Arakawa 
et Gins rejette la notion selon laquelle le but de l’architecture est (simple-
ment) de créer des lieux pratiques, sûrs, stables et agréables à regarder. 
Ils plaident au contraire pour une redéfinition radicale de ce qui constitue
un individu et les expériences de celui-ci dans le temps et l’espace, qui 
soit fondée dans la nécessité de théoriser la « personne » en tant que corps
plutôt qu’en tant que modèle d’intériorité.

Le Corps architectural et l’architecture organique
La référence obsédante au mollusque et plus précisément à l’escargot

que l’on retrouve chez les poètes, chez les philosophes et dans Architectural
Body, nous conduit a rapprocher le projet arakawien du projet organique
qui traverse l’architecture moderne et contemporaine depuis Sullivan et
Wright jusqu’aux productions les plus récentes de Calatrava. Certes,
l’« architecture organique » reste problématique et l’évolution de la pro-
duction architecturale, aujourd’hui assistée par ordinateur, ne cesse de
troubler nos repères en la matière, mais ce qu’à la suite des linguistes nous
appellerons, ses « invariants », devraient, par comparaison, nous permettre
de mettre en évidence ce qui fait l’originalité du corps architectural.

Si la notion d’architecture organique nécessite bel et bien un essai de
clarification3, certaines constantes semblent bien définir sommairement
mais utilement la catégorie : la forme organique est complexe et il existe
une interrelation nécessaire entre la partie et le tout (Wright) ; « la fonc-
tion organise et crée sa propre forme » (Sullivan), il existe entre la forme
organique et les formes de la nature une logique de contiguïté, des corres-
pondances, de plus la morphogenèse s’opère à partir de l’intérieur. 
On peut donc aisément rapprocher le projet d’Arakawa et Gins de ce
mainstream organique qui traverse toute la modernité architecturale
jusqu’à ce jour. On y retrouve d’une certaine façon ce qui caractérise ce
vaste parti constructif holistique qui s’oppose à l’abstraction et au rejet du
lieu et du corps. Pourtant, un examen plus respectueux du travail de nos
architectes-philosophes devrait nous amener à conclure que la ressem-
blance s’arrête à ce noyau de la définition. Car il n’y a pas grand chose de
commun entre les idéaux fonctionnels de l’architecture organique —
dont bon nombre des réalisations contemporaines ont été inspirées par la
morphologie de l’escargot — et les projets d’Arakawa et Gins qui, telle la
« Critical Resemblance House » (Arakawa et Gins 1997 ; au sein de
laquelle le trajet qui relie le salon à la cuisine peut durer plusieurs heures !),
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ont plutôt tendance à étudier et à agir sur l’interaction nécessaire des sens
de la vue et du toucher dans le processus d’appréhension des objets
externes, et plus particulièrement dans la perception de la distance, de 
la profondeur, du relief et, de manière conjointe, du corps lui-même 
(proprioception). Si le « corps architectural » et l’architecture organique
proclament tous deux l’inséparabilité du corps et de l’environnement
architectural4, ce dernier est perçu par Arakawa et Gins non pas comme
une extension structurelle du corps mais plutôt comme un partenaire actif 
de ce dernier dans un mouvement réciproque censé rendre compte des
mécanismes mêmes de la perception. Ainsi, une telle architecture « phéno -
ménologique » ne peut qu’évoquer, comme l’ont fait plusieurs critiques,
l’œuvre de Merleau-Ponty dont la notion de « pure sensation » semble cor-
respondre au premier « landing site » défini dans le Corps Architectural
comme « toute réaction immédiate et directe à un probable existant »
(Baldwin 2004 : 375), un point d’impact perceptuel, qui constitue une
expérience indifférenciée et instantanée.

Ubiquitous Site House
La maison expérimentale (« Ubiquitous Site House ») décrite dans 

le troisième chapitre du livre prend sa source dans le poème de Francis
Ponge, « Les escargots ». Selon Arakawa et Gins, l’escargot de Ponge 
préfigure le Corps architectural en ceci qu’il met en évidence l’interpé -
nétration d’éléments passifs et actifs qui unit le mollusque, la coquille et
la terre :

… les escargots aiment la terre humide. Go on, ils avancent collés à elle de tout leur
corps. Ils en emportent, ils en mangent, ils en excrémentent. Elle les traverse. Ils la tra-
versent…. Il colle si bien à la nature, il en jouit si parfaitement de si près, il est l’ami
du sol qu’il baise de tout son corps, et des feuilles, et du ciel vers quoi il lève si fière-
ment la tête, avec ses globes d’yeux si sensibles ; noblesse, lenteur, sagesse, orgueil,
vanité, fierté…. Leur sécrétion même se produit de telle manière qu’elle se met en
forme. Rien d’extérieur à eux, à leur nécessité, à leur besoin n’est leur œuvre.

(Ponge 2002 : 25 ; 26 ; 27)

Dès qu’il sort de sa coquille et « livre sa forme vulnérable », nous dit
Ponge le corps de l’escargot est toujours en mouvement. L’image du gas-
téropode dévorant, digérant et excrétant de manière continue son envi-
ronnement (bioscleave), le traversant tout en en étant traversé, évoque de
manière analogique le mouvement des visiteurs de l’« Ubiquitous Site
House » déployée en « snail setting » (Arakawa et Gins 2002 : 30). Les
(anti-) structures fluides et « procédurales », les horizons mouvants, les
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« tissus ubiquistes » de la « seconde peau » des « escargots humains » (31)
de Gins et Arakawa culminent en une expérience tactile et kinesthétique
(37) en expansion censée confirmer l’hypothèse du Corps architectural
selon laquelle « ce qui part du corps, par le biais de la perception, doit être
considéré comme en faisant partie » (81).

A l’intérieur de l’« Ubiquitous Site House », le rêve d’un intimité 
physique avec les parois de la coquille univalve du gastéropode et le désir
d’habiter une maison « maçonnée par le dedans » se manifeste au travers
d’une tente faite d’une membrane dont la légèreté et la flexibilité extrême
(il s’agit, nous disent les auteurs, d’une prototype fabriqué par la NASA
[25]) lui permet de coller au corps de l’individu qui l’habite, le transfor-
mant en animal « poreux » agissant et étant agi par sa seconde peau jusqu’à
ce que le simple fait de respirer modifie la configuration de la pièce (37-
38). Dans une certaine mesure, cette approche semble correspondre à un
des grands thèmes du Romantisme, celui qui, via Schlegel et Coleridge,
opposait à la forme mécanique (celle que le potier impose à l’argile),
domaine de l’imitation et de l’aliénation, à la forme organique, domaine
de l’imagination libre et créatrice qui, innée et auto-motivée, se développe
de l’intérieur, rejoignant les idées d’auto-organisation et d’auto-poiesis
(Gins et Arakawa 2002 : v) chères aux auteurs du Corps architectural.5
(Pour rappel, les Sites du Destin Réversible d’Arakawa et Gins avaient déjà
pour fondement le principe selon lequel l’architecture est nécessairement
responsable de la structuration du sujet. En agissant comme une peau exté-
rieure qui dicte notre comportement, nos croyances, nos perceptions ainsi
que nos façons de vivre, l’architecture influence notre façon d’appréhender
et de gérer la réalité. Arakawa et Gins soutiennent qu’au lieu de consom-
mer l’architecture, nous devrions « participer… à un processus d’auto-
invention » [Gins et Arakawa 1997 : 2].) 6

Les escargots-humains d’Arakawa et Gins nous renvoient également à
la « grotte-coquille » de Bernard Palissy, une structure couverte de terre,
« maçonnée par le dedans d’une telle industrie… qu’il semblera que ce soit
un rocher qui aurait été cavé pour tirer la pierre du dedans » et dont les
voûtes seraient « tortues de telle sorte qu’elles auront quelque apparence de
vouloir tomber, à cause qu’il y aura plusieurs bosses pendantes » (Palissy
1563 ; cité dans Bachelard 1957 : 126). Notons au passage que le rêve 
d’escargot « inversé » de Palissy (ce n’est pas l’animal qui en secrète la
coquille mais le travail humain qui transforme une pièce conventionnelle
en une « demeure naturelle » [126]) est censé accueillir un être mou et dés-
armé qui, comme l’escargot de Ponge, consent à la solitude et préfère
domestiquer le « cauchemar de l’écrasement » (un cauchemar apaisé,
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comme nous l’avons vu, par la légèreté des membranes de l’« Ubiquitous
Site House ») que lui procure cette coquille tourmentée plutôt que d’expo-
ser son corps aux horreurs de la guerre (123).

L’utopisme d’Arakawa et Gins n’est bien évidemment pas celui 
de Palissy, de Geoffroy ou de Coleridge. En effet, le véritable enjeu de 
la reconfiguration du corps en mouvement en « corps architectural » 
est bien de nous exhorter à multiplier les vecteurs perceptifs et proprio-
ceptifs selon lesquels nous organisons notre expérience du monde7. Le
rôle de l’architecture serait dès lors d’être au service du corps « au nième
degré » (Gins et Arakawa 2002 : xi), de « poser des questions directement
au corps » (xx) et de « s’adapt [er] au désir infini du corps de se rappro-
cher de virtuellement tout ce qui existe et d’être en relation avec ce tout »
(Gins et Arakawa 1997 : 146). Le sujet ainsi transformé par une nouvelle
coordination des sens serait en mesure de « poser les questions de l’exis-
tence de manière plus intense » (241). A noter que Arakawa et Gins
opposent souvent la notion de sujet (ou, plus récemment, celle, moins
philosophiquement connotée, de « personne » [Gins et Arakawa 2002 :
xii] ou encore d’« organisme-personne » [2]) à celle d’« identité » (189)
car c’est précisément la perte d’identité du Corps architectural qui doit
permettre le développement de sujets « moins mourants » ou peut-être
bien « transhumains » puisque le Corps Architectural leur est dédié (Gins
et Arakawa 2002 : v). Cette redéfinition du sujet « hors identité » avait
déjà été esquissée dans des travaux antérieurs à Architectural Body. Ainsi,
le visiteur qui pénètre dans l’« Ubiquitous Site » (1992-1994) (une ins-
tallation demeurant au Musée d’Art contemporain de Nagi, au Japon à
ne pas confondre avec l’« Ubiquitous Site House » citée plus haut), est
invité « à projeter hors de lui-même le peu de l’identité en tant que per-
sonne qui lui reste », ce qui lui permet d’entrer en rapport avec un « corps
architectural » qui semble exister à la fois au delà et à l’intérieur des
limites de la subjectivité (puisque pour Arakawa et Gins le corps d’un
visiteur ne peut être séparé de l’espace qu’il occupe). Selon Arakawa et
Gins, il s’agit de tendre vers une situation où les frontières entre les caté-
gories traditionnelles de passé, présent et avenir, ainsi qu’entre l’individu
et la communauté, ont tendance à se brouiller (« Commencement »,
« passé », « avenir », « moi », « je », « tu », écrivent-ils, sont des mots qui
n’ont pas de place dans ce processus. Ils sont superflus » [Gins et Arakawa
1997 : 189]).8 Il en va de même, en fin de compte, de la vie et de la mort,
puisque le désir avoué de l’artiste est « d’échapper à la condition d’être
mortel » (Gins 1996).
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Une phénoménologie de l’habiter
Pour appréhender la portée poétique et philosophique du projet 

d’Arakawa et Gins et en saisir le caractère à la fois révolutionnaire et uto-
pique, Gaston Bachelard s’avère encore, au même titre que Valéry, être
une référence essentielle. Dans le chapitre de la Poétique de l’espace cité
plus haut9, Bachelard, partant de la méditation valérienne, tente d’en tirer
le meilleur profit pour élaborer ce qu’il définit comme une phénoménologie
de l’habiter. Cette lecture l’amène à avouer sa dette en précisant que c’est
dans le deuxième temps de sa réflexion que le poète esquisse les bases
d’une telle méthode. En effet, Bachelard souligne que « le poète prend
conscience qu’une coquille ciselée par un homme serait obtenue de 
l’extérieur, en une sorte d’actes énumérables qui portent le signe d’une
beauté retouchée ». Ce qui s’apparente à notre avis au travail de la plupart
des architectes organiques qui s’inspirent le plus souvent de la perfection
des formes de la nature pour élaborer « de l’extérieur » des architectures
végétales, animales, voire anthropomorphiques. Mais ce qui inspire Bache-
lard est le deuxième moment de la rêverie valérienne – moment qu’il consi-
dère du reste inachevé -, quand le poète est amené à considérer que « le
mollusque émane sa coquille », « laisse suinter » la matière à construire,
« distille en mesure sa merveilleuse couverte » — ce qui amène le poéticien
de l’espace à conclure que « Valéry rejoint le mystère de la vie formatrice,
le mystère de la formation lente et continue » (Bachelard 1957 : 106).

Comment ne pas voir dans ce travail de l’intérieur, dans cette émana-
tion, dans ce suint, un parallélisme avec l’ambition de nos architectes-phi-
losophes qui dans le projet expérimental de l’Ubiquitous Site House font
tout pour contraindre l’habitant à se servir de son corps pour sécréter la
forme de la maison. Certes un tel jeu de forces imprimé de l’intérieur ne
peut aboutir à la forme géométrique de la coquille, cette forme parfaite et
fascinante qui a inspiré tant d’architectes, qui l’ont alors imposée de l’ex-
térieur. En revanche, et c’est la logique valéryenne qui nous conduit à le
soutenir, une maison a priori informe, sécrétée par le corps de l’habitant
en fonction de ses besoins et de ses réponses kinesthésiques doit être à
l’instar de ce qui « est produit par la nature » d’un degré supérieur aux arte-
facts. En effet, dans Eupalinos, Socrate infère que dans les êtres naturels
« le degré de l’ensemble est nécessairement plus élevé que le degré des
détails ou plutôt qu’il peut-être égal ou plus élevé, mais jamais inférieur à
lui » (Valéry 1960 : 122). En revanche, il n’en va pas de même pour les
artefacts, car l’artisan qui fait une coupe (il en va de même pour l’archi-
tecte), « n’a jamais pu que grossièrement accorder entre elles sa substance,
sa forme et sa fonction ». Dans cette logique où l’homme qui construit,
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« fabrique par abstraction », « il est donc conduit inévitablement à pro-
duire des objets dont l’ensemble est d’un degré toujours inférieur au degré
de leurs parties » (123-124).

Dans la maison expérimentale d’Arakawa et Gins, l’architecte n’élabore
pas la forme par abstraction, il met au point un dispositif qui astreint l’uti-
lisateur à modeler de l’intérieur la forme par le jeu de forces que son corps
génère. C’est pourquoi cette architecture ne prétend pas posséder les
caractéristiques de l’artefact, mais celle du « produit par la nature » (Valéry
1960 : 123). Aussi, le Socrate de Valéry nous obligerait-il à voir dans sa
forme « qui ne ressemble à rien » autre chose que de l’« informe », comme
dans cette chose rejetée par la mer qui conduit le philosophe à se deman-
der si elle n’était pas « l’œuvre d’un corps vivant, qui, sans le savoir, tra-
vaille de sa propre substance et se forme aveuglément ses organes et ses
armures, sa coque, ses os, ses défenses ; faisant participer sa nourriture,
puisée autour de lui, à la construction mystérieuse qui lui assure quelque
durée » (118-119).

Par cette distinction entre le modelage imposé de l’extérieur et de l’in-
térieur, Valéry nous paraît retrouver les intuitions d’Henri Focillon qui
distingue entre deux types d’espaces : l’espace-limite et l’espace-milieu :
« Dans le premier cas, [l’espace] pèse en quelque sorte sur la forme, il en
limite rigoureusement l’expansion, il s’applique contre lui comme fait une
main à plat sur une table ou contre une feuille de verre. Dans le second
cas, il est librement ouvert à l’expansion des volumes qu’il ne contient pas,
ils s’y installent, ils s’y déploient comme les formes de la vie » (Focillon
1964 ; cité dans Parret 2003 : 38).

S’efforçant d’établir une typologie des formes et à clarifier les notions
problématiques d’informe et de difforme, Herman Parret exploite ce qu’il
appelle la « méthode biologique » de Focillon pour voir comment elle peut
enrichir ce qu’il définit comme « l’axiomatique structurale et sa suite de
notions de forme : la forme-expression, la forme-signe, la forme-structure
et la forme-algèbre ». Il en conclut que par sa conception d’une forme qui
« frotte son plein son aménagement intérieur, contre l’espace-limite » fai-
sant alors de la peau ou de l’enveloppe, « l’enveloppe d’un corps », il nous
offre « une cinquième notion de forme : la forme-vie, la forme incarnée,
cette enveloppe qui se frotte contre l’espace-limite, enveloppe non pas
vide mais enchaînée à la plénitude de sa chair » (Focillon 1964 ; cité dans
Parret 2003 : 457).

Cette « forme incarnée », ce « corps architectural », Arakawa et Gins en
voient l’expression idéale dans la description que Ponge fait des escargots
qui « aiment la terre humide » et « avancent collés à elle de tout leur corps »
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(Ponge 2002 : 25). La lecture d’Architectural body ne laisse pas de doute
sur l’importance qu’il faut accorder à cette métaphore à laquelle le poète
donne, à son habitude, une dimension philosophique : « Voilà le hic, la
question, être ou ne pas être (des vaniteux), le danger » (26). Par cette réfé-
rence, il s’agit bel et bien de donner au projet architectural une portée
métaphysique sans précédent (en architecture) : être ou ne pas être, mou-
rir ou pas. Faire de sa vie une maison, ce que Bachelard à la suite de Valéry
nomme la devise des mollusques, est donc à prendre au pied de la lettre
un projet dont l’ambition ne peut se comprendre qu’à la lumière de ce
constat pongien : la coquille des escargots, « partie de leur être est en
même temps œuvre d’art, monument. Elle demeure plus longtemps
qu’eux » (27). Et il ne fait pas de doute qu’Arakawa et Gins prennent le
poète au mot lorsqu’à la suite de Nietzsche, il explicite la morale de cette
fable : « Ainsi tracent-ils aux hommes leur devoir » : faire « œuvre d’art de
leur vie » (27). Et, c’est une nouvelle fois l’escargot de Ponge qui nous livre
le sens caché de ce projet, révolutionnaire et utopique, à l’œuvre dans le
corps architectural (mais nous savons depuis Kant que les pensées qui
dépassent les possibilités de l’entendement servent utilement d’idéal régu-
lateur). En plaçant leur créations philosophiques et architecturales dans
cette perspective audacieuse de dépasser l’opposition entre le philosophe
et l’architecte, entre Socrate et Eupalinos (l’anti-Socrate), Arakawa et Gins
ont pris le risque de ce qu’à la suite de Badiou, nous avons appelé une
« retombée » dialectique : soit du côté de l’architecture (où l’aspect expé-
rimental du dispositif menace de s’abolir dans un geste architectural à la
fois pur et vain), soit du côté de la philosophie (où les apories minent
nécessairement les systèmes à prétention totalisante). Les escargots qui tra-
cent la route aux humains sont fait de « bave » et « collent à la terre de tout
leur corps ». Dans cette logique, Le landing site semble se donner pour
ambition d’être le lieu incarné où « la morale et la rhétorique se rejoignent
dans l’ambition et le désir du sage » (27).
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Notes
1 Pour une approche détaillée de cette controverse, voir Lee : 211-40.
2 Voir Patrick Tort, La querelle des analogues 1983 (Plan-de-la-Tour : Les Presses 

d’Aujourd’hui) : 23-25.
3 Voir l’article très éclairant de Colette Henrion 1995 : 103-109.
4 Quand ils ne prônent pas explicitement le « retour au naturel » et/ou tentent de « prév

[enir] et d’accompagner les mouvements des gens qui l’habitent » (Henrion 1995 : 106).
5 Plus récemment, l’architecture organique a puisé son inspiration dans les nouvelles

biotechnologies. Pour Neil Spiller, par exemple, les cultures osseuses pourraient bien
constituer un matériau d’avenir pour l’architecture. Selon lui, les architectes du futur
“bénéficieront des découvertes des nanotechnologies... Le mécanique et l’organique
seront réconciliés par la transformation de la prima materia de l’architecture et de l’alchi-
mie : l’espace. De subtiles manipulations de l’espace au niveau atomique produiront des
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changements étonnants à grande échelle. Cela ne manquera pas d’influencer la perception
humaine en tant que telle » (cité dans Mac Cormack 2004)

6 Il y a également un souci moral et politique sous-jacent à la notion de Sites du Destin
Réversible d’Arakawa et Gins, lié à la conviction des artistes que « ceux qui cessent d’être
passifs dans leur appréhension de l’architecture sont moins susceptibles de commettre des
actes cruels ou meurtriers » (Gins et Arakawa 1997 : 246).

7 « Ce qui constitue le monde est égal à ce qu’une personne perçoit actuellement, plus
tout ce qu’elle pense percevoir ou avoir perçu un jour, plus tout ce qu’elle pourrait perce-
voir ». (Gins et Arakawa 1997 : 146).

8 Il en va de même dans la « Maison aux rotations » (« Rotation House »), une des 
maisons expérimentales crées dans le cadre du projet du Destin Réversible. Les cinq rota-
tions différentes des chambres de la demeure font en sorte qu’elles paraissent être de taille
et de forme différentes, bien qu’en réalité elles soient identiques. Pour Gins et Arakawa,
chaque chambre « joue le rôle d’anagramme spatial » pour les autres. Au fil des déplace-
ments des habitants, les actions effectuées et répétées dans l’« espace de vie » contenu dans
le bâtiment se détachent inévitablement d’elles-mêmes. Les habitants sont « frappés par le
fait que les mêmes traits paraissent différents ou restent les mêmes dans une certaine
mesure dans les différentes versions des chambres subissant les rotations » (Gins et Ara-
kawa 1997 : 283). Le redoublement de chambres dans la « Maison jumelle » («Twin
House ») est un autre exemple de réversibilité anagrammatique (304) Dans cette construc-
tion, chaque chambre possède « une jumelle dont la disposition est identique, mais dont
l’inclinaison lui est opposée » (270). Les deux moitiés du bâtiment étant constituées par
des murs et des séparations identiques et juxtaposés dans des perspectives différentes, les
habitants savent « qu’une action effectuée dans une partie de la maison pourrait tout aussi
bien l’être dans une autre partie », ce qui, en remettant en cause la notion du caractère
unique de nos actions et de notre individualité, « rend le cours des choses moins inévitable
et certainement moins pesant ». Le redoublement des murs et des séparations dans la
«Twin House » conduit en fin de compte au redoublement du moi en nous permettant de
transférer nos vies et nos actions vers des doppelgänger fantômes occupant l’autre moitié
de la maison, une des conditions nécessaires à ce redoublement du moi étant encore une
fois l’aptitude à « neutraliser » sa propre subjectivité (« N’ayant plus besoin d’avoir une 
personnalité », les habitants des maisons expérimentales d’Arakawa et Gins « adoptent une
politique expectante à leur propre égard » [Gins et Arakawa 1997 : 55]).

9 Bachelard qui tire le plus grand profit de sa lecture des études philosophiques de
Valéry consacrées à l’homme et la coquille. Il faut reconnaître que les deux poéticiens fran-
çais s’avèrent une référence incontournable pour appréhender l’architecture et élaborer
une phénoménologie de l’habiter.
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Simon Lequette
Un roman situé

Résumé
Le Stade est une fiction métatextuelle combinant deux récits concur-

rents : la genèse d’un roman et une épreuve de tétrathlon qui se déroule
dans un stade figuré par le livre. Guy Lelong s’intéresse dans cet ouvrage
à l’importation dans le domaine textuel de la notion d’in situ, telle que
Daniel Buren l’a conceptualisée dans le domaine des arts plastiques.

Cet article s’attache à mettre en évidence dans leur dynamique de
constitution les relations contextuelles spécifiques – les correspondances –
qu’entretiennent la forme matérielle du livre, l’architecture du stade et la
succession des événements narrés.

Abstract
Le Stade is a metanovel combining two concurrent stories : the genesis

of a novel and an athletic competition of a tetrathlon which takes place
in a stadium represented in the book. In this work Guy Lelong is interes-
ted in the import in the textual domain of the notion of in situ, as Daniel
Buren has conceptualized it in the domain of plastic arts. is article seeks
to show the dynamics of the contextual relations—the correspondences—
that support the material form of the book, the architecture of the sta-
dium, and the succession of the narrated events.

Mots-clés
Buren, contrainte, in situ, téthratlon
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« La littérature est, et ne peut être considérée comme
autre chose qu’une sorte d’extension et d’application de
certaines propriétés du langage »

Jorge Luis Borges

« La nouvelle fiction ne sera pas assemblage d’actions
instituant des caractères. Elle sera tracé de schèmes, vir-
tualité d’événements et de figures, définissant un jeu de
correspondances. »

Jacques Rancière à propos de Mallarmé

Situation
Dispositif textuel et récit autoréflexif Le Stade raconte, ou plutôt

désigne, la préparation d’un roman et d’une épreuve de tétrathlon. L’orga-
nisation compositionnelle du texte est formée de quatre grandes unités
qui s’articulent suivant un enchaînement apparemment chronologique :
Établissement, Entraînement, Athlétisme et Rétablissement 1. Quatre
séquences correspondant aux quatre phases d’élaboration du roman : 
le concept, le scénario, l’écriture, l’édition.

D’emblée Le Stade montre un absolu recul par rapport à lui-même, qui
se manifeste notamment par la recherche d’une maîtrise de l’aléa, soit
l’événement énigmatique de l’origine et celui de l’exposition lors de l’édi-
tion – les limites initiales et finales de l’œuvre. De sorte que le livre se tient
à la fois en lui-même et à son seuil.

Dans la première partie, l’auteur se donnant des autoconsignes énonce
clairement son projet : « L’histoire que je me propose […] de raconter ne
se conçoit que par rapport à cette forme évolutive. En fait libéré de l’obli-
gation de servir un contenu, ce roman enquête sur des formes encore
inconnues de lui-même. Son désir de faire parallèlement percevoir sa pro-
pre organisation le conduit à prendre des contorsions parfois presque
athlétiques. »

Imitant le métadiscours génétique, la postface écrite par Guy Lelong
cite les travaux « psycho-métriques » sur le vers de Benoît de Cornulier, les
recherches de Jean Ricardou sur le Nouveau Roman, la réflexion de 
Nelson Goodman sur la référence, mais aussi les travaux in situ de Daniel
Buren (qui signe la préface) et les écrits de Gérard Grisey sur la « musique
spectrale ». Ces références théoriques et artistiques agissent à la fois
comme source d’inspiration, stimulateurs, et comme opérateurs de lecture
qui, en même temps, orientent et égarent le lecteur.

Les sciences du langage travaillent l’écriture en tant qu’explicitations
des processus langagiers et fictionnels, mais aussi en tant que savoirs 
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portés par un imaginaire puissant. Les abstractions de la linguistique, de
la musique et des arts plastiques sont mises sur le même plan textuel que
Jorge Luis Borges, Georges Perec, Alain Robbe-Grillet, William Faulkner
et Claude Ollier.

Si Le Stade est soutenu par une armature théorique visible, cette struc-
ture, bien que montrée et démontrée, n’est jamais tout à fait démontrable.
En effet, irrésistiblement et jusqu’au bout se profile une perspective
seconde commandée par « tout un réseau de fausses pistes ». En prescrivant
une conscience liseuse, le texte contraint son lecteur, allant d’hypothèse
en hypothèse, à porter attention au dédoublement des formes les plus 
visibles : symétries, coïncidences, répétitions, effets de miroirs, écrans.

Cependant, le métadiscours de l’auteur contribue, tout en dévoilant
son fonctionnement, ou en feignant de le dévoiler, à dédoubler le roman
lui-même. Par un procédé ingénieux, proprement renversant, le récit de
l’épreuve de tétrathlon peut être lu comme un récit second, un récit
abymé, précédant ou annonçant le déroulement d’une macro-histoire
(l’écriture du livre) ou comme une mise en périphérie d’un micro-récit
(en tant que modèle matriciel de la fiction) (Ricardou 1973 : 54) : il y a à
la fois analogie – répétition, condensation, anticipation, déformation – et
dynamique de production – directives et injonctions.

Cet étrange processus de dédoublement et de contestation du récit –
vertiges, ambiguïtés, paradoxes, incompréhensions, chutes – produit une
œuvre à la fois très concertée et en perpétuel déséquilibre, parfaitement
imprévisible, dans laquelle le lecteur et le narrateur (qui devient ensuite
personnage) sont piégés par une même mécanique, un même dispositif,
qui leur échappe. Celui-ci se manifeste par une série d’épreuves dont les
ratages successifs, qui contribuent au comique du livre, entraînent replays,
arrêts sur image et vérifications compulsives.

Le Stade s’inscrit certes, à différents plans de sa composition, dans un
corpus constitué par le roman structuraliste, le roman à contrainte
(Georges Perec – la fiction est « toute déduite de principes d’écriture ») et 
le Nouveau Roman (Alain Robbe-Grillet et Claude Ollier relus par 
Ricardou), mais aussi la fiction mallarméenne (la mise en scène de la fic-
tion et de ses virtualités) ; il se singularise cependant par son projet qui
consiste à atteindre avec minimalisme et humour une autoréférentialité
paradoxale, d’autant plus absolue qu’elle se refuse à toute forme d’intran-
sitivité : « plus une fiction réfère à sa propre écriture, plus elle se rapporte de
façon inattendue à diverses régions du réel ». Principe selon lequel plus un
texte est « contraint », plus il contraint des impressions référentielles : des
représentations mentales illimitées.
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Un roman « in situ » : 
l’apport théorique de Daniel Buren.
L’un des aspects du projet esthétique de Guy Lelong dans Le Stade

concerne la recherche d’une importation dans le domaine textuel de la
notion d’in situ, telle que Daniel Buren l’a conceptualisée dans le domaine
des arts plastiques. Le paratexte du roman indique clairement l’ambition
de faire un roman intégrant et interrogeant la question du lieu en tant
qu’espace d’inscription non-neutre (Lelong 2001).

• Le titre « Le Stade » est à la fois thématique et rhématique2. Il renvoie
au lieu, qui est le « dénoté » principal du livre, et, comme le sous-titre
« roman in situ », il décrit la forme. Titre, lieu et mode d’organisation 
s’articulent en une même topologie sémantique.

• La préface de Daniel Buren, intitulée « De quelques lignes », est,
conformément à son titre, un agencement graphique constitué de lignes
verticales. Dans la postface, l’auteur la présente en ces termes :

« L’artiste y décline son « outil visuel », ici seulement concrétisé par les lignes qui en
séparent les bandes, en fonction du format du livre. Et comme la largeur d’une double
page du livre compte trois bandes à 1 mm près (2×13cm = 26 cm = 3×8,7 cm – 1mm),
le dessin de l’outil visuel se décale d’1 mm à chaque double page. Si ce décalage préfigure
ceux à venir du Stade, l’enchaînement de ces neuf doubles pages figure également, dès
qu’on le rapporte à la fiction du livre, un bref travelling opéré sur les pistes du stade. »

Ce paradigme, contraint par « l’espace d’accueil », admet une série limi-
tée de variations à peine perceptibles, qui annonce avec minimalisme la
morphologie sémantique du livre.

• La postface fournit plusieurs interprétants qui permettent de mettre
en évidence trois niveaux d’intégration contextuelle :

— Le contexte « matériel » constitué par l’objet livre :
« Si Le Stade […] est un roman in situ, c’est d’abord parce que sa fiction est pour

une part déduite des caractéristiques communes à tout livre. Le « lieu d’accueil » d’un
roman est un volume doté d’une couverture destinée à retenir l’attention, puis sus-
ceptible d’être ouvert à n’importe laquelle de ses pages ; celles-ci sont chacune consti-
tuées d’un pavé de texte dessiné par des marges blanches généralement fixes, et sou-
vent surmonté d’un titre courant plus étroit. Des marges blanches qui encadrent les
pistes des quatre épreuves, à l’étroite table du jury qui les surmonte, du choix final de
l’image, à placer à l’extérieur de la verrière, aux innombrables ouvertures et fermetures
de l’édifice, tous ces éléments de l’intrigue forment autant d’équivalents fictionnels
aux caractéristiques de son lieu d’accueil. »

— Le contexte intertextuel dont le modèle est la bibliothèque :
« Si Le Stade est un roman in situ, c’est ensuite parce qu’il prend en compte cet élé-

ment contextuel de tout livre qu’est la bibliothèque. Ce principe est ici particularisé,
puisque les quatre phases d’élaboration du Stade distinguées au cours du premier 
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chapitre Etablissement, sont chacune illustrées à l’aide d’un exemple qui relève du genre
littéraire correspondant à la phase considérée. »

— Le contexte fictionnel abîmé dans la présentation du livre :
« Si Le Stade est un roman in situ, c’est enfin parce que sa fiction est aussi pour une

part déduite de propriétés particulières de ce livre. En effet le premier chapitre du Stade
s’arrête, comme on a vu, sur une page de droite, avec la présentation d’un diagramme
récapitulatif composé de quatre colonnes. Ouvert à cette page selon un angle de
soixante degrés, le livre forme un prisme dont la section est un triangle équilatéral. Et
ce volume, comme on a lu, constitue la maquette de l’édifice où le roman se déroule.
Autrement dit l’architecture du stade provient de celle de son livre. »

Les composantes médiatiques du livre, depuis la « machine de
papier » jusqu’aux différents aspects de la mise en page, sont associées à
des configurations sémantiques précises. L’enjeu principal du Stade est
de remotiver contextuellement le roman, c’est-à-dire sans l’appui d’une
croyance en une relation directe à un référent extérieur (ou à une partie
de ce référent) : rendre nécessaires et lisibles, sinon « visibles », les parti-
cularités thématiques choisies et définies, afin de parvenir par déduc-
tions ou par transpositions successives à un fonctionnement autotélique
absolu.

Architecture du livre : une œuvre planifiée.
Le Stade est une œuvre planifiée pour trois raisons : elle « met à plat »

les exigences formelles de l’auteur ; elle anticipe stratégiquement son 
propre développement ; elle est le récit de la transformation d’un concept
en un volume textuel à plusieurs dimensions.

Le livre s’ouvre sur une citation de Paul Valéry, placée en exergue :
« Mon but est non l’ouvrage, mais l’obtention de l’ouvrage par des moyens, et ces

moyens assujettis à la condition de netteté, de clarté, d’élégance que l’on demande en
général à l’ouvrage même et non à son élaboration. » (Valéry 1973 : 346)

À suivre cette prescription intertextuelle, l’auteur accorderait au 
processus d’écriture et à la mise en évidence de ce processus, sinon plus
d’importance, tout au moins autant qu’au livre lui-même.

Dans la première partie, par un effet d’auto-désignation, l’idée du
roman, annoncée comme un préalable à l’écriture, constitue en même
temps la première section du livre. Celle-ci a la fonction programmatique
d’une préface : elle présente, commente et explicite afin d’orienter la lecture.
Bref, elle noue un pacte de lecture. Mais il s’agit d’une préface déplacée. Tel
déplacement est caractéristique du fonctionnement du Stade, dans lequel
le discours métatextuel fait partie intégrante de l’œuvre.
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« Un roman est le résultat d’un processus constitué de quatre phases. La première,
souvent évitée, est le concept. Son propos est de définir une idée de roman qui 
s’attache à en renouveler le genre. Censé transparaître à la lecture finale de l’ouvrage,
ce stade initial de l’élaboration peut également faire l’objet d’un exposé à part entière. »

Cette mise à plat conceptuelle prend la forme d’un tableau synoptique,
non-divisé en cellules, qui imite le schématisme de certaines analyses nar-
ratologiques. Celui-ci s’organise en quatre colonnes, dont les entrées sont :
STADE ; GENRE ; TITRE ; CONTENU ; et quatre lignes appelées :
concept ; scénario ; écriture ; édition. Les colonnes figurent les quatre
pistes correspondant aux quatre épreuves sportives ; les lignes désignent
les quatre étapes de formation du roman. A chaque étape du roman est
associée transtextuellement une œuvre narrative érigée en genre (au degré
de généricité plus ou moins fort). Quatre hypotextes renvoient donc à
quatre hypertextes : Perec, Projet de roman = le « projet de livre » ; Borges,
La Mort et la Boussole = le « récit d’enquête » ; Faulkner, Le Bruit et la
Fureur = le « récit textuel » enfin, Claude Ollier, Fuzzy Sets = le « récit spa-
tialisé ». De sorte que chaque chapitre appartient à la surface quadrillée
du corpus littéraire ainsi délimité.

Le scénario est la phase d’élaboration du récit préalable au récit lui-
même, il est présenté comme secondaire. Deux acceptions (cf.. Trésor de la
Langue Française) de ce terme sont pertinentes en contexte :

1. Qui vient après ce qui est le plus ancien, ce qui constitue le premier stade.
2. Qui ne vient qu’au second rang, qui est d’une importance, d’une valeur, d’une

qualité moindre.

À la fois phase préparatoire et partie dépendant d’une autre partie, le
scénario contient la matrice narrative du texte. Au niveau de l’histoire
racontée, il s’agit d’une répétition en attendant la représentation : c’est le
récit d’un programme narratif. En effet, le scénario, si littéral soit-il, ne
peut échapper à la narrativisation ; il s’apparente à l’épreuve qualifiante (à
suivre la terminologie de Greimas), soit le lieu de l’acquisition, par le
héros, de la compétence.

Cette phase est d’autant plus problématique que le narrateur se décou-
vre athlète à mesure qu’il découvre le stade, y trouvant successivement la
panoplie et les divers objets nécessaires à sa performance (maillot, slip,
chaussures, nourriture, tenues de rechange) ; le texte met en récit l’évolu-
tion structurelle de l’acteur, des actants qu’il subsume, et de ses rôles.

À l’horizon d’Entraînement se profilent au moins deux épreuves 
performancielles : l’épreuve principale qui est la phase de réalisation, 
l’accomplissement de la performance du narrateur-personnage et
l’épreuve glorifiante qui, en tant que sanction, apparaît comme le lieu de
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la reconnaissance du narrateur-personnage. Il déclare en effet : « Je m’en-
traîne ici pour une série d’exercices dont dépendra mon évaluation. La
date de l’épreuve m’a été indiquée, ainsi que le nombre de jours réservés
à mon entraînement. »

Morphing textuel
Le texte du Stade est présenté comme l’application de principes qui

évoluent dans le temps selon un processus de morphing.
Entre les quatre étapes du roman il est possible d’isoler quatre grandes

fonctions orientées : de l’objet livre au concept ; du concept au scénario ;
du scénario à l’écriture ; de l’écriture à l’édition. De sorte qu’une étape
est antécédente et une autre conséquente en vertu d’une relation tempo-
relle et causale, chaque partie trouvant sa justification dans la partie qui
précède et dans celle qui suit.

La réalisation de l’œuvre tiendra à l’écriture des quatre parties conjointe
à l’exécution dans le temps imposé d’autant d’épreuves sportives : gymnas-
tique, saut en longueur, course de vitesse, natation. Celles-ci doivent 
s’enchaîner selon un ordre prédéterminé et un « principe de continuité ».
La dynamique narrative repose sur l’absence de règles lisibles ordonnant
ces enchaînements, obligeant le narrateur-personnage à trouver lui-même
les « bons » réglages. Mais dès le Scénario, les fonctions présupposées 
laissent place à un constat d’échec, celui d’une impossible continuité : « je
ne parviens jamais à enchaîner d’un seul coup les quatre épreuves » ; « je ne
parviens qu’à me retrouver étendu de tout mon long sur le dos, chaque fois
plus étourdi du bruit de mes chutes successives ». Si bien que la phase 
d’entraînement s’arrête au bout de la deuxième épreuve.

La partie Athlétisme transpose stylistiquement l’effort du narrateur-per-
sonnage en faisant varier dialectiquement et graduellement des interac-
tions paramétrées entre les différentes composantes sémantiques et de l’ex-
pression du texte. Guy Lelong a théorisé ce mode de composition sous le
terme d’« organisation paramétrique monovalente » (Lelong 1994).

Le Stade s’appuie sur une conception et un « imaginaire » linguistiques
du langage dérivés de la séquentialité et du découpage en grandes unités
distinctives : la séquence narrative, la phrase, la syllabe, le phonème. Les
quatre épreuves sportives sont conçues à partir de cette modélisation (et
donc de ses critères typologiques) explicitée dans la postface :

« Le texte d’Athlétisme n’a […] plus pour unité conceptuelle de base les parties du
discours de la grammaire traditionnelle mais les différents niveaux selon lesquels la lin-
guistique décompose la chaîne verbale. »
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Il s’agit toujours d’écrire avec des mots, et non pas seulement avec des
idées abstraites, mais les règles d’ordonnancement structurel du texte 
proviennent de constructs linguistiques, qui correspondent à des paliers
d’analyse et à des ordres descriptifs.

Dans un article paru avant la publication du Stade, portant sur l’écriture
d’Athlétisme, Guy Lelong propose une analyse synthétique du déroulement
de cette troisième partie (2002 : 197-2001). Il dégage quatre propositions
narratives décomposées linéairement en quatre séquences chacune :

1. Epreuve de gymnastique
• Alternance de trois séquences distinctes :

— détail des mouvements de gymnastique
— début des hypothèses sur l’architecture du stade
— hypothèses sur le fonctionnement du stade : 1. hypothèses gravitationnelles

• Suite de plans rapprochés sur les membres du jury (effet d’agrandissement 1)
— le personnage échappe à l’attraction exercée par le jury en lui tournant le dos

2. Epreuve de saut en longueur
• Imbrication de trois séquences réparties en fonction du personnage et du jury :

— détail du saut en longueur
— suite des hypothèses sur l’architecture du stade et début de son “bleuissement
électronique”

— hypothèses sur le fonctionnement du stade : 2. hypothèses autodésignatives
• Suite de plans rapprochés sur le bac à sable (effet d’agrandissement 2)

— le personnage échappe à l’attraction exercée par le bac à sable du fait de son 
propre rebondissement

3. Epreuve de course de vitesse
• Distribution de trois séquences en fonction du personnage :

— détail de la course de vitesse
— suite du “bleuissement électronique” du stade
— hypothèses sur le fonctionnement du stade : 3. abandon des hypothèses 
gravitationnelles et autodésignatives au profit de l’hypothèse d’un “montage 
filmique”

• Suite de plans rapprochés sur les lunettes de plongée posées dans les marges du
stade (effet d’agrandissement 3)

— le personnage échappe à l’attraction exercée par les lunettes de plongée en s’en
emparant

4. Epreuve de natation
• Enchaînement de trois séquences se succédant dans cet ordre :

— placement du personnage en position de plongeur
— bleuissement généralisé du stade
— départ du plongeon

• Suite de plans rapprochés sur reflet du plongeur (effet d’agrandissement 4)
• Arrêt sur image par enlisement littéral du plongeur

— le personnage n’échappe pas à l’attraction qu’il exerce sur lui-même
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Ces quatre épreuves sont indissociables d’un « principe formel » qui
modifie sensiblement le flux textuel en influençant tant ses traits proso-
diques que sa présentation typographique. Entre le début et la fin de la
troisième partie, le texte évolue, allant des plus grandes unités verbales
jusqu’aux unités minimales : de la séquence narrative à la phrase, de la
phrase à la syllabe et de la syllabe au phonème3.

Entre ces quatre propositions narratives sont intercalées trois courtes
séquences phrastiques construites d’après le même patron, qui mènent
jusqu’au dernier stade d’Athlétisme :

1 – 2 : « Résultat d’un processus constitué de quatre phases, un dialogue s’engage
soudain entre les membres du jury, à l’attraction duquel j’échappe en me retournant. »

2 – 3 : « Résultat d’un processus constitué de quatre phrases, un crissement amplifié
par la taille de l’image creuse soudain la surface du sable, à l’attraction duquel
j’échappe en lançant vivement mes deux bras vers l’avant. »

3 – 4 « Résultat d’un processus constitué de quatre phases, la porte d’entrée du
stade allume soudain un rectangle bleu au fond de ce reflet [le reflet des lunettes de
plongée], à l’attraction duquel j’échappe en y intercalant ma main, qui se saisit des
lunettes de plongée. »

Chacun de ces trois énoncés disposés au terme de chaque épreuve spor-
tive annonce la suivante. Le passage, qui doit s’effectuer sans rupture de l’une
à l’autre, est exprimé par un mouvement de soustraction à un phénomène
d’attraction. L’athlète ruse et lutte de toutes ses forces contre l’imminence
d’une fin représentée tantôt par une évaluation, tantôt par l’enlisement dans
un milieu granulaire, tantôt enfin par l’avènement, peut-être épiphanique,
d’une image totalisante. C’est l’épreuve de natation, qui met un terme à
cette fuite en avant et aux transformations successives du texte. Le quatrième
stade, une fois atteint, montre une contemplation, une fascination et un
arrêt, un figement qui affecte les différentes composantes du texte :

4 : « Puis le silence s’est fait. Un flash du bassin l’a ébloui. S’est étonné de la consis-
tance sablonneuse de l’eau. Sa vitesse a diminué. Le souffle lui a manqué. Piège qu’il
s’est à lui-même tendu, mais qu’il n’a pas esquivé, comme il l’avait fait avec ses juges,
avec le sable, avec ses lunettes. S’enlise lentement. Cet enlisement et la façon dont il 
est énoncé obéissent à une même loi de modification de milieu. Etablie avant l’en-
chaînement de la compétition, cette loi a décidé de la place de la piste de natation.
Mais il ne s’en est pas souvenu. Seule l’écoute de l’eau l’a motivé. Stade ultime d’une
avancée dans le langage. La plus petite unité est le phonème. Plans successifs attei-
gnant le son même des pensées. Evitement d’un son de la langue. Lente écoute de
l’eau qui, à ce stade de viscosité, a depuis longtemps fixé toutes les poses de l’athlète. »

A l’allitération sifflante en [s] (mots en gras) et liquide en [l] (mots sou-
lignés), restreignant le clavier sonore de la phrase, correspond une isotopie
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du ralentissement. Un lipogramme en « r » (manque d’« air ») semble
concrétiser phonétiquement l’immersion.

Remarquable est l’écart réalisé au terme de l’épreuve d’athlétisme entre
d’une part, le projet d’écriture et la succession des étapes annoncée, d’au-
tre part le déroulement des événements et le déploiement du texte
observé. Le chronotope de la fiction de l’écriture du roman et celui de la
fiction ne coïncident pas. On passe d’une présentation fixiste et déductive
de l’œuvre, prise en charge par un métadiscours fortement stabilisant, à
une représentation fictionnelle régie par un fonctionnement herméneu-
tique complexe et contradictoire. A l’aspect programmatique et hiérar-
chisé de la première partie de l’ouvrage correspond sur le plan pratique
un dispositif textuel hétérarchique, accordant un statut privilégié au
concept d’instabilité, rythmé par des phases protensives et rétensives.

Pour autant, le problème du Stade n’est pas de décomposer pour mieux
les connaître les différents paliers du texte et du langage, mais de les désigner
comme artifices, de les instancier, afin de générer de nouveaux aspects qui
en s’assemblant ne recomposent pas la forme connue, mais se réordonnent
autrement configurés et rythmés selon des « correspondances édifiantes ».

Architecture du stade : les pièges de la référence.
Le stade, une sorte de cosmos sportif ou d’Olympe abstrait, est pré-

senté comme « le référent principal » du roman : il structure fortement
l’univers sémantique mis en œuvre dans le texte. C’est, selon le mode de
réception adopté, un espace englobant ou englobé.

Les particularités de son architecture sont indissociables de la représen-
tation du livre « matériel » dans le livre :

« Le bref premier chapitre, Etablissement, qui correspond à l’exposition du concept,
se termine sur une page de droite, par la présentation d’un diagramme qui synthétise
la structure du livre. Ce diagramme se compose de quatre colonnes qui indiquent,
pour chacun des quatre chapitres, son stade d’élaboration, son genre littéraire, son titre
et son contenu référentiel. Ouvert à cette page selon un angle de 60 degrés, le livre
forme un prisme dont la section est un triangle équilatéral. Ce volume constitue 
la maquette du stade où le roman va se dérouler. En effet, les quatre colonnes du 
diagramme représentent les quatre pistes d’une épreuve de tétrathlon et la quatrième
colonne, intitulée « contenu », appelle la profondeur d’un couloir de natation. 
Quant au deux rectangles égaux, respectivement constitués, d’un côté, par les quelques
pages ouvertes selon cet angle de 60 degrés et, de l’autre, par le plan virtuel qui rac-
corde les bords extérieurs des pages ainsi écartées, ils figurent l’immense verrière en V
qui recouvre l’ensemble du stade. Autrement dit, la forme de l’édifice où la fiction de
ce roman va se dérouler provient de la forme du livre. » (Lelong 2002 : 197)
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Ainsi motivé, le Stade est décomposé et défini par trois éléments hété-
rogènes en relation ou relata : la page de gauche, la page de droite et le
plan virtuel.

La spatialisation est produite par des rapports contrastifs entre des
espaces vides et des formes géométriques, marqués par des séparations, des
bordures, des superpositions, des jointures, des marges. Le stade nous appa-
raît par fragmentation, grâce à des détails, des gros plans, des lignes ou bien
des ombres et des reflets sans qu’aucune vision d’ensemble susceptible de
synthétiser ces esquisses perceptives pour reconstituer l’édifice, n’advienne.
Les événements perceptifs frappent par leur complication et par leur degré
d’abstraction : parallélismes, symétries, jeux d’angles et de perspectives.

La verrière est un pan de verre non-transparent qui tire sa spécificité de
la combinaison d’un référent « palpable » en deux grandes parties et d’un
référent postulé, un tiers-terme constitutif d’un espace. A plusieurs
reprises cette paroi est figurée indirectement à l’intérieur du stade par une
« ombre » ou par des « reflets » bleus dont on ne parvient pas à connaître
l’origine, et par les images du stade lui-même qui se reflètent en elle.

En modulant la lumière, son intensité et sa coloration, la verrière fait
apparaître différents rapports visuels entre intérieur et extérieur ; elle
manifeste au cours du temps des effets de discontinuité, qui sont sources
de contradictions et de décalages. Le narrateur-personnage émet des hypo-
thèses sur le temps qui s’écoule, l’heure du jour et la tombée de la 
nuit, tente, par déductions et projections, de reconstruire des repères. La 
verrière « cristallise », pour ainsi dire, des interrogations sur l’espace.

Le stade est un monde apparemment clos traversé médiatement par l’ex-
térieur, mais cet extérieur révélé à l’intérieur par le bord de la verrière (dont
nous ne connaissons que la frontière intérieure) demeure inconnaissable.
Cependant le lecteur, refusant l’absence d’un espace enchâssant, holomorphe,
ne peut s’empêcher de penser que la verrière articule deux régions topolo-
giques distinctes. Se forme un milieu intérieur complexe et ambigu, d’autant
plus insaisissable qu’il semble se mouvoir. A la fin de la deuxième partie,
intervient en effet un second niveau de motivation qui devient ensuite un
leitmotiv. La tourne trouve au plan fictionnel un correspondant thématique :
avec le pivotement de « l’ensemble du stade » sur son « grand axe », le narra-
teur-personnage découvre un deuxième stade qui lui apparaît comme un
espace dédoublé parfaitement symétrique au premier stade. Cette révélation
le précipite dans un nouvel abîme, qui le conduit à s’interroger sur les lois
de la gravitation régissant l’univers du livre.

La description piège le narrateur-personnage et le « regard du lecteur »
en multipliant des points d’accroche témoignant d’une rationalité, d’une
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raison architecturale, sans pour autant donner tous les éléments néces-
saires à l’interprétation de l’édifice suggéré. Le texte construit un espace
impensable, à la fois antiréaliste et concret.

L’évacuation, par déductions successives, d’une réalité antérieure à 
la forme choisie lors de la phase conceptuelle a un résultat opposé à 
celui qu’elle feint de viser : au lieu de fermer l’œuvre sur elle-même afin
d’atteindre une hypothétique intransitivité, ce processus intensifie le 
fonctionnement référentiel du Stade.

Espace et corps co(s) mique.
De l’architecture du stade dépendent les règles de déroulement des

épreuves et les mouvements que le narrateur-personnage aura à effectuer
(en quelque sorte l’usage du lieu). Une série d’hypothèses et de déductions
logiques tentent de mettre à jour une représentation mentale de l’édifice
et du contenu des épreuves à mesure qu’elles se déroulent. Par exemple :

« Notant alors que le bac à sable de la deuxième piste se tient à proximité des 
cales triangulaires de la troisième, j’en déduis que je dois me retourner après l’épreuve
du saut en longueur pour effectuer la course de vitesse dans le sens contraire. »
(Lelong 2002)

Est mise en intrigue la relation sémiotique entre l’espace statique et l’es-
pace saisi par l’utilisateur qui le traverse, c’est-à-dire le processus de sémiose
provenant de la rencontre d’expressions signifiantes et de contenus signi-
fiés. Ce couplage donne lieu à une narration à fonction descriptive pro-
duisant une impression référentielle qui évoque, selon différents modes et
rythmes, l’activité perceptive du narrateur alors qu’il se déplace. Vision et
motion sont intimement liées.

En sémiotique de l’architecture Alain Rénier (2008) distingue la confor-
mation et la configuration. Selon lui, deux phases sont à prendre en consi-
dération : la première, rigide et statique, est issue de la programmation, la
seconde de type configurationnel, souple et dynamique, est celle de l’en-
grammation de l’espace vécu par l’usager dans son expérience temporelle.
En ces termes, considérons la substance et la forme matérielle du stade en
corrélation avec le corps en mouvement de l’athlète occupant l’espace ; 
la description combinée de ses visions spatiales et des actions physiques
qu’il réalise exhibe l’enracinement sensoriel des effets de sens. A la forme
contenue du stade répond le sens de l’espace pour le narrateur-person-
nage ; à un grand potentiel d’enchaînements syntagmatiques-corporels
disponibles répondent des instanciations-figures possibles dont certaines
sont impossibles.

Un roman situé

257

Formules-14  03/05/10  11:28  Page257



L’athlète symbolise idéalement une parfaite maîtrise du corps auquel
devrait correspondre au plan fictionnel un récit harmonieux, huilé et
fluide ; il est ici un facteur comique : l’incarnation d’un difficile équilibre
entre le haut et le bas, médiatisés par l’espace scénique du stade. Si dans
le scénario, une relative unité entre les mouvements du corps, la décou-
verte du stade et l’écriture est maintenue, il apparaît rapidement dans la
troisième partie, que le corps du narrateur-personnage est un corps agi et
mécanique (un patient et non un agent), comme hors de lui, et que ses
mouvements ne sont pas le résultat de décisions personnelles mais d’un
processus extérieur et antérieur à sa volonté. Epreuves, corps du narrateur
et choix d’écriture sont en discordance active ; la désarticulation de ces
trois termes exprime le conflit lié à la recherche d’une identité entre
concept et forme.

Le dédoublement du récit à la première et à la troisième personne tra-
duit le délire verbal et mental qui survient. Ce phénomène culmine dans
l’épreuve de course de vitesse où la conscience du narrateur propulsé en
avant est écrasée par le discours métatextuel de l’auteur tout-puissant. Le
texte se réduit alors à un ruban de prose coupée, qui se rapproche d’une
structure métrique et semble trouver une équivalence métaphorique avec
la thématique du frappement des pieds sur le sol.

Enlisements et virtualités.
Au final, le Stade apparaît, du point de vue de l’herméneute, comme

un piège architectural et livresque, ourdi par un narrateur qui joue des
conjectures anticipées de l’interprète, tantôt en le gratifiant de fausses
découvertes, tantôt en le lançant sur de vraies fausses pistes. La multipli-
cité de signaux métalinguistiques et des mots à double-entente fonction-
nant comme des attracteurs sémantiques, et l’apparente autonomie de la
fiction, tendent à créer un vertige interprétatif qui se manifeste par une
impression d’infini. Le lecteur est à la recherche du point qui déterminera
une figure parfaite, calquée sur le plan annoncé : le point qui préfixe une
compréhension totale et exacte de l’œuvre.

Cependant, ni victoire ni médaille pour l’athlète, le récit reste en deçà
d’un acte de jugement4. En témoignent sur un plan décisionnel les
dilemmes quant à l’exécution des épreuves et au plan logique les para-
doxes qui en surviennent ; ensuite les phénomènes de bimodalité percep-
tive faisant coexister des aspects du stade apparemment inconciliables ;
enfin le conflit constant entre les objectifs du narrateur-personnage et les
impératifs formels de l’environnement fictionnel dans lequel il évolue.
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Au désir de dédoublement du lecteur, suscité par les projections du
narrateur-personnage, à l’enquête menée pour comprendre les opérations
effectuées, répond le secret principe de réalité du texte : une progression
rigoureuse et implacable, un mécanisme entièrement automatisé et décep-
tif, hors d’un système fini de sens auquel pourtant le lecteur croyait que
Le Stade était assigné.

Le propos n’est pas métaphysique mais déductif et nécessairement
négatif (comme l’indique « métagraphiquement » la postface imprimée en
caractères blancs sur fond noir) : quelque chose échappe qu’aucune prise
de conscience ne permet véritablement de saisir, et qui précisément fait
partie du principe de génération du roman.

Malgré tout, les dernières pages de Rétablissement relancent la lecture.
Un bloc de texte spatialisé figure un écran, qui diffuse en boucle les
images saccadées du plongeon du narrateur-personnage, faisant voir, à 
la manière du fusil chronophotographique d’Etienne Marey, l’invisible
des temps successifs en lesquels se décompose le mouvement du narrateur-
personnage : phase d’entrée ; phase de glisse ; phase d’étonnement ; phase
d’enlisement. Par un effet de zoom, la forme de l’écran évolue, grossit 
et se dilate, jusqu’à ce que l’œil du lecteur entre tout à fait à l’intérieur,
soudain absorbé par le blanc du papier. Du blanc émerge ensuite, comme
une persistance rétinienne5 des images émises par l’écran dans lequel 
le lecteur s’est abymé, une ligne-phrase puis plusieurs se rétrécissant et 
se superposant. L’empilement des lignes (ou des segments de phrase) laisse
alors apparaître une figure énigmatique, qui évoque une vue en coupe 
du stade dédoublé : un losange. On peut y lire cette interrogation, invitant
le lecteur à se libérer des prédéterminations du récit et des « représenta-
tions communes » (dont le sport, en tant que « donnant lieu à des mani-
pulations idéologiques » (Postface), est un domaine privilégié) pour
contempler le livre :

et
si cette

dernière vue
à laquelle il se laisse

prendre, s’ouvrait sur une
suite continue de pages virtuelles

qui, répétant invariablement ce bloc
de texte, feraient entrevoir en se

refermant, l’image de ce
stade enfin rétabli

dans son juste
volume

?

Un roman situé

259

Formules-14  03/05/10  11:28  Page259



Comme l’éventail de Mallarmé, dont Jacques Rancière écrit qu’il est
« l’emblème élémentaire de l’œuvre de fiction en général : la magnificence
du pur mouvement de l’apparaître et du disparaître » (Rancière 1996 :
49), le livre ouvert et sur le point de se refermer, nous offre, l’espace d’un
battement qui prend toutes les virtualités du roman en un même pli, son
image. Nous avons sous les yeux et entre nos mains l’image de la situation
dont nous faisons actuellement l’expérience.
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Notes
1 Le livre n’étant pas folioté, nous ferons référence à ces parties sans mention de page.
2 Selon la terminologie de Gérard Genette (1991), les titres rhématiques se référent au

texte comme objet, en tant que type et/ou genre.
3 On retrouve ce même phénomène dans un autre travail de Guy Lelong, Plan libre,

représentation radiophonique de la villa Savoye (2005), où le texte progresse par découpes
successives, passant d’un registre descriptif à un registre phonétique.

4 Par exemple, lorsque les membres du jury, décrits comme une sorte d’agoniste tria-
dique indifférencié, dialoguent et jugent, leurs paroles ne sont pas rapportées.

5 À la manière d’un flip book, la succession rapide des pages permet la synthèse d’un
mouvement latéral.
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Susana Romano Sued
L’« expoésie » argentine et ses contextes

Formes transgénériques 
de la poésie expérimentale actuelle

Résumé
Cet article présente d’abord un panorama synthétique de la poésie expé-

rimentale argentine ou « expoésie », de ses enracinements dans les avant-
gardes mondiales et de ses généalogies nationales. Il se focalise ensuite sur
l’état actuel de ses pratiques. Il souligne leur investissement massif dans le
techno-digital et leur nature mixte, inter-média et intergénérique, qui rend
obligatoire une révision des critères et des concepts critiques fondés sur 
la séparation des genres et des média. Sur le plan de l’expérience esthé-
tique moderne, en référence notamment aux thèses de Benjamin, le 
changement de statut du récepteur expoétique, devenu protagoniste à 
part entière de la création au moyen des nouvelles technologies, pourrait
paradoxalement lui redonner accès à des expériences auratiques grâce, 
justement, à la reproductibilité sans fin du monde virtuel.

Abstract
is article presents first a synthetic panorama of experimental poetry

or « expoetry » in Argentina, stressing both its international roots and its
national genealogies, before focusing on its current forms and practices.
It stresses the massive interest for the techno-digital and the mixed, i.e.
intermedial and intergenre, nature of this poetry, which forces us to
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rethink the critical concepts and criteria based on the traditional separa-
tion of genres and medias. As far as the modern aesthetic experience is
concerned, and taking into account the theses by Benjamin, one should
stress the new status of the expoetic audience, fully involved in the cre-
ation of the work thanks to the use of these new technologies. is para-
digmatic shift may offer and new and paradoxical access to auratic expe-
riences which result from the endless reproducibility of the virtual world.

Mots clé
Poésie expérimentale, poésie digitale, genres mixtes, reproductibilité,

aura, renouveau critique.
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Cet article résume en peu de pages ma communication destinée au 
IIe colloque Formules de Cerisy-la-Salle (août 2008) sur la Forme

et l’Informe, conférence qui faisait partie d’une série de réflexions et
d’études sur la poésie contemporaine argentine issues d’une longue
période d’activités académiques annuelles, commencés début 2000 et
continuées depuis sans interruption. Une équipe fut formée à cet effet
dans le cadre de ma chaire d’Esthétique de l’U.N.C. (Université Nationale
de Cordoba, Arg.). Cette équipe interdisciplinaire, Est/Eticas (U.N.Cor./
CONICET) a organisé chaque année des colloques ou des journées natio-
nales et internationales, avec la participation de chercheurs, de poètes et
d’artistes du monde entier. Notre objet était d’aborder certaines formes
contemporaines de la littérature argentine non suffisamment étudiées 
par l’historiographie et par la critique littéraire universitaires, soit parce
qu’on les avait tout simplement ignorées, soit parce qu’elles avaient 
été traitées avec des critères et des concepts trop conventionnels, inadé-
quats à son objet : un large ensemble d’œuvres individuelles, de tendances
et de mouvements marqués par les discours postmodernes, dans la lignée
de ce qu’on désigne parfois en France comme extrême contemporain. 
Les contributions suscitées par Est/Eticas, pionnières dans la cadre 
académique argentin, peuvent être consultées sur l’Internet à l’adresse
www.expoesia.com.

Le terme expoésie, lequel donne son nom à notre site et aux divers évé-
nements universitaires et poético-artistiques effectués par Est/Eticas, a
déjà été utilisé depuis au moins les années 1970, au Brésil et en Allemagne
[Hohlfeldt, 1994], ainsi que plus récemment en divers pays, pour désigner
des biennales et d’autres manifestations poétiques expérimentales. Nous
l’utiliserons ici à la fois comme concept et comme vocable technique 
permettant de nommer aisément et de regrouper la trop grande variété de
pratiques qui sont notre objet d’étude.

Participant de plus en plus à plusieurs média à la fois, l’expoésie mon-
tre des aspects non canoniques dont il faut souligner la complexité et la
multi-dimensionnalité. Parallèlement à la vidéo poésie et la poésie digitale,
bien plus récentes, le mail-art, les performances, les poésies visuelle,
concrète, graphique, sonore, phonétique, sémantique, etc. se sont éten-
dues, à la suite du tournant technologique, à l’Internet. Toutes ces poésies,
« expérimentales » au sens large, installent pourtant leurs pratiques dans
le système littéraire. Elles le font par le fait même de s’auto-désigner
comme « poésie ». Et néanmoins, à l’évidence, elles traversaient déjà et 
traversent aujourd’hui encore davantage, non seulement les limites de la
lettre, mais ceux des arts eux-mêmes.

L’« eXpoésie » argentine et ses conteXtes

263

Formules-14  03/05/10  11:28  Page263



Notre époque est vouée fatalement à une interconnexion croissante
entre les divers média et les arts, mais aussi à une ouverture de ceux-ci aux
contenus sociaux, politiques, économiques, voire scientifiques. La péné-
tration du monde digital et cybernétique dans tous les domaines, depuis
les soins corporels jusqu’aux activités politiques, entraîne en même temps
une esthétisation de la vie elle-même, comme on l’a dit avec justesse de
l’Art contemporain [Michaud, 2003].

Tel est le contexte mondial où émerge l’expoésie argentine. Celle-ci ne
comporte pas seulement des éléments iconiques, volumétriques, cinétiques,
acoustiques, gestuels, mais juxtapose langues et langages et investit le corps
même du créateur-performer en tant que médium intégré à son objet.

L’expoésie occupe ainsi aujourd’hui un entre-deux techno-digital 
qui remet en question à la fois la catégorie des genres et la catégorie des
langages, pour ne rien dire des idées de poème, poésie, tradition, art,
artiste, auteur, auctorialité, lecteur, regardeur, spectateur, genre. L’expoésie
est paradigmatique en ce sens-là. Ses caractéristiques intermédiaires, à la
fois inter-média et inter-génériques, mettent à l’épreuve les terminologies
de l’historiographie de l’art et de la littérature, ainsi que celles des disci-
plines connexes, les rendant parfois obsolètes. D’où la nécessité de leur
redéfinition et d’une recherche, voire d’une redécouverte, d’instruments
épistémologiques nouveaux ou existants mais non exploités.

Brève histoire de l’expoésie argentine : 
son passé et son présent
En Argentine, l’expoésie en vigueur semble s’être constituée en tant

que telle aux débuts des années 1980. Mais elle s’enracine certainement
dans une généalogie déjà séculaire, à la fois littéraire et artistique, celle des
diverses avant-gardes historiques européennes. En tout cas, les praticiens
actuels de l’expoésie argentine se réfèrent principalement à trois précur-
seurs : Oliverio Girondo (1891-1967), Xul Solar (1887-1963) et Edgardo
Antonio Vigo (1928-1997). Pendant leur jeunesse, Girondo, Solar et 
Vigo séjournèrent en Europe, où ils nouèrent des liens avec d’autres avant-
gardistes.

Dans la première moitié de XXe siècle, les grands mouvements de la
modernité trouvèrent en effet promptement un écho en Argentine, et
notamment à Buenos Aires, capitale fédérale et centre culturel principal non
seulement du pays, mais de toute l’Amérique du Sud hispanophone à cette
époque. Rappelons, pour mémoire, le bref passage de Marcel Duchamp à
Buenos Aires en 1917, simple anecdote, certes, mais symbole fort.

Formes urbaines de la création contemporaine

264

Formules-14  03/05/10  11:28  Page264



L’ultraïsme, d’inspiration futuriste, fondé à Madrid en 1918, fut très
actif en Argentine dès le début des années 1920, notamment autour des
revues Prisma, Proa et Nosotros, animées par des poètes de premier plan
comme Jorge Luis Borges et, bien sûr, Oliverio Girondo. Son dernier
livre, le plus influent, En la masmédula, date de 1957. Son influence
actuelle sur les manipulations du langage écrit et oral est considérable.

Le surréalisme, profondément marqué en Argentine par l’œuvre de
création et de traduction d’Aldo Pellegrini, y compta de nombreux adhé-
rents. Toutefois, quoique marginal par rapport au mouvement officiel,
personne n’incarne mieux en Argentine l’esprit surréaliste que Xul Solar,
peintre, ésotériste et inventeur de langues artificielles et d’écritures hiéro-
glyphiques peintes. Ces dernières fascineront les praticiens de l’expoésie
contemporaine en raison de leur évident caractère translittéraire.

En 1954, à La Plata, chef-lieu de la province de Buenos Aires, Edgardo
Antonio Vigo commence à exercer son activité multiforme dans la xylo-
graphie, dans la poésie concrète, dans l’art de récupération de déchets et
de lieux, dans l’installation, dans le mail-art, etc. Cette figure majeure
fonde la revue Diagonal Cero en 1961 et développe jusqu’à sa mort une
intense activité créative et théorique qui aura une grande influence à long
terme [Davis, 2007].

Le situationnisme, la poésie concrète brésilienne et l’art conceptuel
(notamment à Rosario) s’importent rapidement en Argentine. L’Instituto
Di Tella de Buenos Aires (1958-1970), une fondation vouée à toutes 
les recherches d’avant garde du moment, organisa des happenings, des 
installations et des manifestations proches de la poésie sonore.

Dans les années 1970, on voit apparaître un courant apparenté au 
néo-baroque caribéen et latino-américain. Ses protagonistes sont, parmi
d’autres, Emeterio Cerro et Néstor Perlongher, déjà disparus, et Arturo
Carrera et Héctor Píccoli. Ces deux derniers sont toujours présents dans
le panorama poétique argentin et certaines de leurs créations se sont inté-
grées dans les nouveaux médias et dans les manifestations publiques de
l’expoésie. Dans les mêmes années, xul/signo nuevo y viejo (ainsi nommée
par allusion à Xul Solar), mince mais dense revue crée par Jorge Santiago
Perednik, présente déjà toutes les caractéristiques de l’expoésie actuelle, à
l’exception, bien entendu, des poésies technologiques postérieures. xul
avait déjà réuni alors des créateurs qui sont devenus actuellement des réfé-
rences pour les jeunes expoètes, et dont certains sont toujours en activité.

Toutefois, c’est dans les années 1980 que ces pratiques deviennent 
prédominantes. Les créateurs eux-mêmes, ainsi que les chercheurs, 
affirment unanimement [Longoni, 2007] que cette large diffusion de 
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l’expérimentation poétique dépend étroitement des transformations 
économiques, politiques et technologiques qui se mettent en place en
Argentine et dans le monde pendant ces années. L’Internet et la globali-
sation sont les événements le plus souvent cités, ainsi que les racines poli-
tiques contestataires des groupes expoétiques qui se développèrent après
le retour à la démocratie en 1984.

Il serait impossible de détailler exhaustivement ici le foisonnement 
des auteurs individuels et des collectifs poétiques, ou plutôt expoétiques,
présents sur la scène argentine aujourd’hui. Parmi ces collectifs, je men-
tionnerai, entre beaucoup d’autres, le Grupo Paré à Misiones ; le M.A.R.
à Entre Ríos ; le Proto-Copyleft L.A. à Córdoba ; Activa Memoria au Chaco,
Woki Toki à Santa Fe et les iconoclasistas à Buenos Aires. La revue ramona
doit être particulièrement signalée, car elle a consacré des dossiers indis-
pensables à notre sujet. Le site www.expoesia.com, dans sa rubrique xe-
nografías donne des échantillons représentatifs d’œuvres des auteurs
actuels les plus remarquables, tels que Roberto Cignoni, Mirta Dermi-
sache, Fernando García Delgado, Favio Doctorovich, Roberto Elía, Lilian
Escobar, Silvana Franzetti, Belén Gache, Jorge Garnica, Andrea Gagliardi,
Ladislao Pablo Gyori, Jorge Lépore, Jorge de Luxán Gutiérrez, Jorge Mac-
chi, Karina Macció, Hilda Paz, Santiago Perednik, Pazos, Juan Carlos
Romero, Claudia del Río, Javier Robledo, Bernardo Schiavetta, Roberto
Scheines, Javier Sobrino, Alejandro ornton et Horacio Zabala.

Hormis le techno-digital, rien n’existe
Après le tournant technologique et iconique introduit par les dévelop-

pements des moyens numériques d’information, l’univers virtuel est le
lieu où s’intègrent désormais les productions et les actions expoétiques,
provoquant autant une surpopulation que une homogénéisation du conti-
nuum de la sémiosphère, où il est devenu bien ardu de faire la part entre
ce qui est et ce qui n’est pas poétique, artistique, voire esthétique.

Les destinataires, les récepteurs, se trouvent immergés dans un monde
d’images. Ils doivent utiliser des compétences qui il y a peu de temps
n’existaient pas ; ils doivent même s’exercer à l’interactivité et au feed-back
face à des œuvres souvent non définitives ou non finies. Dans ce contexte,
la thèse de Benjamin concernant la reproductibilité technique [Benjamin,
1987], le fait que celle-ci introduit un changement radical dans l’art et
dans sa fonction, prend un sens nouveau, plutôt ironique.

L’expoésie ne serait-elle donc pas l’expression même de la culture 
digitale et de sa reproductibilité sans fin ? Son fait esthétique se sert d’un
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éventail de possibilités inouïes mais devenues quotidiennes, source de
nouvelles compétences de réception. Elle subsume tous les recours tech-
nologiques, y inclus les productions collectives, ainsi que la « post-produc-
tion » (réemplois, recontextualisations, ready-mades, etc.). La lettre est ico-
nisée, tandis que les données visuelles, acoustiques et gestuelles sont
littéralisées. De telles pratiques, quoique majoritairement virtuelles,
amplifient le travail précédent des avant-gardes sur la matérialité de la
parole, cet héritage mallarméen, ainsi que le travail poétique sur la maté-
rialité du son, tout en les simplifiant à outrance, si l’on considère la grande
lourdeur des techniques prédigitales.

Les sites sur la Toile, portails, blogs, communautés virtuelles, etc., fonc-
tionnent comme l’espace principal d’exposition d’œuvres et de publica-
tion de textes, servant aussi à annoncer et organiser des événements, et
encore comme voies de contact aisées et sans frontières entre les créateurs,
le public et la critique.

Malgré cela, les angoisses créatives, la crainte ou l’acceptation des
influences, l’affirmation de la propre originalité, ne désertent pas les créa-
teurs d’expoésie, tout en se traduisant à l’évidence par la multiplication
exponentielle des productions et des actions. Dans ces conditions, séparer
le grain de l’ivraie devient quelque peu difficile.

Aujourd’hui, la relation entre récepteur, œuvre et artiste a subi une alté-
ration phobique, pour ainsi dire, car il n’existe plus de contact direct, même
avec l’œuvre, trop souvent médiatisée par la mécanique de l’ordinateur.

La reproductibilité qui posait problème à Benjamin, poussée jusqu’à
ses dernières conséquences, celle de la quasi totale accessibilité via l’Inter-
net, offre peut-être une solution paradoxale à l’expérience esthétique.

La perte de l’aura par la reproduction indéfinie de l’unique serait en fin
de compte compensée par un changement de statut du récepteur de l’art,
de la littérature, des œuvres hybrides, un récepteur qui n’est plus passif,
mais qui ne se trouve pas non plus dans l’ancienne situation confortable
et passive du lecteur ou du regardeur, ni chez lui, ni au musée, ni au théâ-
tre. L’expoésie suppose un récepteur expoétique.

Le rôle interactif et multisensoriel donné au récepteur s’exerce aussi en
dehors de la sphère digitale, lorsque celui-ci se trouve impliqué dans les
performances et dans les actions, lesquelles ont souvent lieu dans des
espaces non sacralisés par les habitudes esthétiques. La mixité des média
ou des lieux impliqués, modifie les habitudes de la lecture et de la contem-
plation, non seulement en mélangeant audition et vision, voire tous les
sens, mais en les sollicitant bien plus qu’autrefois, pour que le déchiffrage
de l’œuvre soit acte de participation.
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Certes, l’interactivité expoétique n’est pas garantie, elle est seulement
prévue par le concepteur pour son récepteur. Si — et seulement si — le
contrat est accepté et effectué par un récepteur, par un protagonista in
fabula, alors oui, le fait esthétique auratique ou post-auratique peut éclore.

La révision des échelles de valeur de l’expérience esthétique expoétique
s’impose donc comme une nécessité épistémologique, qui se trouve encore
au stade exploratoire. Dans un « monde de l’art post-Duchamp » [de Duve,
1998], il me semble qu’il ne faut tomber ni dans un laxisme conceptuel 
ni dans des positions conservatrices. Jacques Rancière [Rancière, 2005]
propose de purger la théorie esthétique du bruit des discours sur la fin de
l’art, de l’histoire et de la politique, en récupérant la condition tragique et
poétique. L’esthétique est constitutivement politique, nous dit-il. Ce 
que circule dans les divers formats et supports de l’expoésie devrait alors
être abordé politiquement, en tant qu’art qui anticipe et condense les
moments cruciaux de l’histoire humaine, un art inscrit dans ses conditions
de production.

Au-delà d’un enthousiasme provoqué par la culture techno-digitale, il
y aurait aujourd’hui un « art de transition » [Masiello 2001] où la parole
poétique est un facteur de résistance. La critique devrait accompagner
cette résistance, cette négativité face à la séduction des logiques du mar-
ché, du capitalisme tardif, lequel se nourrit de la fragmentation, de la dés-
agrégation autoréférentielle, sans centre, sans puissance politique, tant
vantée par les sirènes postmodernes et leur programme dévastateur.
Curieusement, la dématérialisation de la vie nous situe, un demi siècle
après Umberto Eco, dans le règne de l’opera aperta. L’énigme de l’expé-
rience auratique demeure pourtant. Ironiquement, elle ouvre une fenêtre,
un horizon, au milieu même de la machinerie du marché, qui reste hélas
capable de fétichiser même les tentatives de le contrer par la recherche 
permanente de ruptures de la tradition.
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Quatrième partie : 
créations présentées pendant le colloque
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Michel Clavel 
L’écriture du trafic urbain 

à travers deux textes de création

Résumé
Comment l’écriture peut-elle rendre compte du trafic urbain ? Com-

ment peut-elle appréhender la ville comme lieu de la promiscuité, du croi-
sement continu de trajectoires individuelles, sur les mêmes lieux, dans les
mêmes temps ?

Ces questions sont à l’origine des deux textes de création proposés ici.
Le premier, Paris en cube, est de nature poétique. Le second est extrait

d’un roman en cours d’écriture, précisément intitulé Laville.

Abstract
How can writing represent urban traffic ? How can it show the city as

the place of crowding, perpetually run by the crossing of individual paths,
on the same places, at the same times ?

e two creative texts that follow are based on these questions.
One, Paris en cube, is a poem. e other is part of a novel in progess :

Laville.

Mots-clés :
contrainte, cube, Paris, trafic, trajectoire
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Paris en cube

P ARIS EN CUBE décrit 54 scènes parisiennes, l’écriture de chacune s’im-
briquant dans celle des autres.

Paris en cube est un texte écrit dans l’espace, non pas sur une feuille de
papier mais sur un volume, un cube, permettant d’échapper à la lecture
séquentielle qu’impose la mise en page (que l’on lit de gauche à droite et
de haut en bas) pour offrir une multitude de parcours possibles.

Comment lire Paris en cube ?
Chaque scène est écrite sur 4 vers.
On lit 8 scènes sur chacune des 6 faces : 4 en lisant du centre vers l’ex-

térieur, 4 autres en lisant les carrés concentriques.
En lisant ainsi les 6 faces, on obtient 48 scènes.
On découvre aussi 6 scènes supplémentaires en poursuivant sur la face

voisine la lecture des extraits de phrases situés sur les arêtes.
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ils sont
totalement ivres

à la porte de Saint-Ouen
dans une rame de la ligne treize

bien sûr 
des mecs dorment 

dans ce garage abandonné
mais personne n’y fait attention

chez eux
square Montholon

le premier lundi du mois
un violoniste ouzbek vient jouer

au Queen
jusqu’à l’aurore

un DJ natif d’Arras mixe
les oeuvres de la Bande à Basile 
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en hiver
un avocat dégage

la neige nuitamment chue
dans une arrière-cour rue Poulet

il reste 
un solide parfum 

dans le passage du Désir
après la fermeture des boutiques

chez lui
rue du Transvaal

quand le soleil apparaît
un beau gosse assez voyou rentre

à Balard
sur l’étal d’Ali

un galopin ravi découvre
une quantité inouïe de pistaches
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quand le soleil apparaît
un galopin ravi découvre
la neige nuitamment chue
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à minuit
un Sarde se fait

des spaghettis carbonara
dans un studio de la rue de Rome

ils vont 
piquer son dogue 

à l’hôpital Lariboisière
on ne voit vraiment pas pourquoi

au Macdo
rue Saint Martin

alors que l’orage gronde
un vieil imam se marre en lisant

à Barbès
le matin de Noël

une ex-anorexique dévore
le Journal d’un curé de campagne
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un matin 
le duc se plaint

d’une douleur très aiguë 
sous sa chemise à la Fnac Etoile

Bob mate
du matin au soir

les oreilles des clients
c’est là tout son secret plaisir

vraiment
du resto-karaoké

le timbre haut perché d’
une afficionado de Madonna porte

au Célio
du bas de la rue

Eva (0,73¤/minute) pique
un T-shirt blanc «Like a Virgin»
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le lundi
Eve dit avoir vu

un prêtre partout piercé
devant la Fontaine des Innocents

il mange
cinq religieuses

au restaurant La Coupole
au soir d’une journée déprimante

chez Flo
64, bd Haussmann

pince à tourteau en main
un serial killer turc décortique

rue Burq
(au printemps ?)

un petit rouquin reluque
les annonces de l’agence Unilove
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ceci dit
Marie-Rose avale

des rasades de Pastis 51
tous les soirs dans son 2 pièces

il écrit 
des romans noirs 

chez lui complètement nu
ça commence à énerver son voisin

toujours
en bord de Seine

aux chaudes heures d’été
la gérante d’un Kiloutou repasse

au Flore
toute la journée

un garçon lugubre siffle
Oh Catalinetta Bella tchi-tchi !
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un T-shirt blanc «Like a Virgin»

sous sa chemise à la Fnac Etoile
un beau gosse assez voyou rentre
le Journal d’un curé de campagne
mais personne n’y fait attention

après la fermeture des boutiques
devant la fontaine des Innocents
un violoniste ouzbek vient jouer
Oh Catalinetta Bella tchi-tchi !

on ne voit vraiment pas pourquoi
dans une arrière-cour rue Poulet
une afficionado de Madonna porte
les oeuvres de la Bande à Basile

tous les soirs dans son 2 pièces
un vieil imam se marre en lisant
les annonces de l’agence Unilove
c’est là tout son secret plaisir

dans une rame de la ligne treize
un serial killer turc décortique
une quantité inouïe de pistaches
ça commence à énerver son voisin

6 scènes supplémentaires apparaissent sur les arêtes de Paris en cube : 

• •
•
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Laville
Laville est un roman en cours d’écriture.
Son action se situe dans Laville (ville indéterminée et archétypale) et

n’est pas mue sous l’impulsion de personnages, d’un « je » ou d’un « il »,
mais sous celle de la foule, du « on ». Il n’y a d’ailleurs aucun personnage
dans le roman, il n’y a que des figurants saisis, furtivement, dans leurs acti-
vités ordinaires. Seul le regard du lecteur, en surplomb, comprend ce qui
se joue collectivement et qui échappe aux individus.

Laville n’est donc pas le récit de destinées individuelles, mais celui de
phénomènes de groupes (croyances, rumeurs, hallucinations, espérances,
peurs, mobilisations, etc.) que la cohabitation dans une même ville favo-
rise et accélère.

Le roman est composé d’un prologue et de trois histoires trois légendes
urbaines faussement indépendantes les unes des autres. Faussement indé-
pendantes car on retrouve, au détour d’une phrase, certains figurants pré-
sents dans les autres histoires. Et car chacun des trois récits n’est pas vrai-
ment complet, seule la vision d’ensemble permet de l’appréhender
totalement.

L’extrait présenté ici est le début de la troisième histoire.
Soudain paraît sur le tapis de votre salon, entré, supposez-vous, par la

fenêtre ouverte, un animal qui vous découvre et se fige. C’est un chat,
jeune encore, poids moyen, mi-fauve mi-gris, la race incertaine. Il vous
fixe avec des yeux grands et verts.

Puis il miaule. Et c’est, sortie des organes de ce petit mammifère, une
plainte de déréliction pure. Vous êtes le terrifiant, le gros, l’inconnu. De
votre bon vouloir dépend la suite. Vous vous attachez à le rassurer, non
vous n’êtes pas à craindre, vous voilà accroupi, vous tendez une main,
baissez la voix, dites : minou-minou-minou. Déjà vous cherchez à appri-
voisez. Vous voudriez qu’il s’approche, sentir sa truffe humide sur le bout
de vos doigts, vous aimeriez qu’il vous aime, et pour être aimé, vous 
le savez, êtes prêt à tout. Vous fouillez les placards, versez du lait dans 
une soucoupe, le regardez laper avidement, sa faim vous attendrit, vous
vous sentez sauveur et nourricier, son papa-maman. Il saute d’ailleurs
bientôt sur vos genoux, il ronronne, il vous hume, ses pattes vous massent
l’estomac, il s’y couche, il vous regarde franchement, avec confiance, ses
paupières s’alourdissent, il est bien chez vous, il n’en veut plus partir, il y
restera la nuit. Ca y est, vous avez un chat qui quant à lui, vous a eu.

Très vite vous achetez le panier, la gamelle. Vous apprenez à le nourrir
et à changer une litière. Lui explore votre territoire, découvre le relief de
votre appartement, en occupe les promontoires et les anfractuosités. Il
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grimpe sur votre bureau, dérange vos papiers, donne des coups de patte
dans les boules d’acier de votre mobile. Il teste vos objets, vous cohabitez,
vous vous regardez vivre, partagez l’espace et les instants. C’est un gentil
chat, propre et affectueux mais, vous vous en apercevez vite, pas vraiment
d’intérieur : la promenade l’appelle, il miaule devant les fenêtres fermées,
à peine en ouvrez-vous une, qu’il file sur le balcon des voisins, le toit de
l’immeuble puis, de là, mystère. La première fois, ne le voyant pas rentrer,
vous crûtes l’escapade définitive, votre fauve reparti comme il était venu.
Vous vous y résigniez quand vous l’avez soudain senti dans vos jambes.
C’était la première d’une longue série de fugues.

Souvent il disparaît, souvent plusieurs jours, mais ronronne aussitôt de
retour dans vos bras, comme si après d’homériques aventures, il regagnait
là le havre. Vous vous dites que l’ayant trouvé à moitié sauvage, vous ne
le débarrasserez jamais d’un certain goût pour la fuite. Vous lui imaginez
une enfance de chat battu et pensez l’en avoir tiré : c’est votre petit sauva-
geon à vous, ça, votre minet vagabond, et vous l’embrassez. Ce que vous
ignorez, c’est qu’il fait le coup à toute la ville.

* 
*   *

Il s’appelle Eusebio. Chacun le croit son chat et il possède un talent cer-
tain pour le laisser croire. Voyez-le déambuler sur un trottoir, la queue
dressée, sauter sur le rebord d’une fenêtre, hop, il est chez lui. On l’ac-
cueille : ah, te voilà toi ! quelque part est son bol, quelque part son coussin,
il reste peu, le temps d’être vu, une caresse et deux ronrons, ça suffit, il
repart plus ou moins subrepticement pour une autre visite.

Ainsi vit Eusebio, chat public. Un somme ici, la pâtée de l’un, la litière
de l’autre, un brin de toilette là, un quart de nuit dans un lit, un quart ail-
leurs, car il a le goût des visites nocturnes, aime se frotter aux joues endor-
mies, réveiller l’alité, se chauffer une heure ou deux sous sa couette, en
repartir. Eusebio couche avec la ville entière, sait chaque anatomie, chaque
odeur. Tout le monde l’aime et sur lui se transfère une bonne part des
affects de la population. Il s’entend appeler mon bébé mon tout-beau
mon trésor, il est le Nicolas, la Camille qu’on n’a pas ou plus, on lui dit je
t’adore toi-toi-toi mon tout à moi, on l’embrasse, on le presse, des larmes
finissent dans son cou. Il est pour beaucoup sa chose, et si intimement
qu’il serait insoutenable de la savoir celle d’un autre. Aussi personne ne
voit (et ne peut voir) qu’Eusebio n’est pas vraiment à soi, qu’un peu, en
time-sharing, et sont occultées les preuves, aveuglantes pourtant, de sa
multipropriété. Personne ne s’étonne de le voir si peu toucher ses cro-
quettes mais ne jamais dépérir. Arrive-t-il un grelot au cou, qu’on le lui
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détache sans se demander sa provenance. Le porte-t-on vacciner, qu’on
entend sans sourciller le vétérinaire dire : inutile Madame, je l’ai fait lundi.
Et combien parmi ceux qui s’en croient maîtres ne le reconnaissent pas
quand ils sont invités chez des amis qui fièrement le produisent, tenez je
vous présente le chat de la maison.

* 
*   *

Bien difficile de savoir si Eusébio, lui, reconnaît ses adoptants. Au
moins sait-il où ils résident puisqu’il visite régulièrement chacun. L’appré-
hension, chez lui purement sensorielle, de leur habitat finit par composer
dans son (hypothétique) esprit (esprit en chat, es-tu là ?) une topologie de
la ville très personnelle où la mémoire associe chaque humain à l’expé-
rience d’un lieu. Voici un court échantillon de son (plus hypothétique
encore) répertoire :
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Abaca Monique : le sol clair
poilu, légèrement râpeux offre une
résistance aux tirées de la patte ; la
griffe s’y cramponne.

Abacad Eliane : un aspirateur
traîneau surgit, bondit, ronfle fort.

Abacar Jacqueline : du goulash
au rein de bœuf apparaît parfois
dans la gamelle.

Abacaris Yvan : une surface en
verre empêche la patte d’atteindre
les poissons comète.

Abacel Philippe : la nuit, les let-
tres rouges derrière la fenêtre vien-
nent clignoter sur le parquet.

Abada Agathe : la main osseuse
en croyant caresser écrase le mu-
seau.

Abadie Geneviève : ça caresse
bien mais ça porte Opium.

Abadson Henry : le waterbed
roule sous les pattes qui le foulent.

Abafer Luc : la gamelle sent
l’eau de javel.

Abakan Sylvie : l’air enfumé, 
péniblement respirable, irrite les
narines, assèche la truffe.

Abal Sylvie : la pile des cache-
mires se creuse quand on s’y cou -
che.

Abancourt Myriam : la terre de
la jardinière, meuble et humide, est
facile à forer.

Abbadie (les) : présence d’un
jeune humanoïde brutal et bruyant.

Abbas Malika : une balle de
plas  tique siffle en roulant sur le par-
quet.

Abecassis Marie-Louise : un bol
jaune contient toujours du fromage
blanc.

Abeil Frank : le corps, endormi,
souvent se retourne, parfois écrase.

Abeinaud (les) : ça joue de la
batterie.

Abel Déborah : une main re-
pousse la gueule que les feuilles du
ficus tentent.
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et cætera.

Inutile d’aller plus loin, on a compris : partout Eusebio est chez lui,
dépose ses empreintes, vit un peu, libre d’être où il veut dans le quart
d’heure qui suit. Chacun croit le posséder, la ville lui appartient.

* 
*   *

A l’âge de deux mois, il fit une rencontre qui détermina le restant de sa
vie. Le chaton Eusebio, intrépide, ne se lassait pas de découvrir, s’éloi-
gnant de sa portée pour explorer le vaste, chaque jour plus vaste monde,
la pièce borgne où il était né puis l’appartement bourgeois autour puis,
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Abelard Lucien : cris de rue,
klaxons.

Abensour Anna : sous le coussin
le radiateur chauffe le flanc.

Abergel (les sœurs) : une arai-
gnée mécanique frénétiquement
s’agi te puis s’arrête.

Abet Athalie : Taille-griffes à
craindre.

Abgrall Tommy : au moindre
effleurement de la patte, la balle de
ping-pong disparaît sous le buffet.

Abib Stéphanie : souris !
Abibon Nicolas : sac de sport

vaste, profond et puissamment odo -
rant.

Abidian Steven : une main par-
fois bloque la mâchoire et cherche
à enfoncer dans la gueule un bis -
cuit Dental Fresh.

Abidos Sylvie : odeur acide (et
délectable) de linge mal séché.

Abipic Françoise : poursuites,
persécutions diverses, manie de la
pénétration.

Abita Louise : souvenir pénible
de shampooings

Abitbol Franck : une machine à
laver vrombit, tremble, dérange la
litière.

Abitbol Hervé : On peut laper,
elle monte haut, l’eau des WC.

Abiteboul Hanna : un démê-
loir souvent s’approche, cherche à
s’introduire dans le poil et à tirer la
peau.

Abittan Jean-Michel : sonnerie
stridente de téléphone.

Abiven Daniel : les touches 
du piano s’affaissent quand on s’y
risque, des sons retentissent.

Abizmil Patrick : canidé carac -
tériel.

Abjean Maurice : propulsion
par une main inamicale quand on
rejoint les deux corps sur le lit.

Ablain Laurence : gamelle rare-
ment propre

Ablin Hubert : le fond du bac
paraît vite sous la litière rare.

Ablon Yannick : d’immenses
placards sombres et vides peuvent
se refermer quand on les explore.
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l’audace venant, la cage d’escalier de l’immeuble, et les bras des humains
attendris au passage. Tant et si bien que sa mère un jour ne rentra plus
dans son champ de vision. A la suite de quel mouvement ? S’était il trop
éloigné ? Etait-elle partie ? En fut-il écarté par une main d’homme ? 
Mystère. Il ne savait plus où il et elle étaient, mais il sentait obscurément
qu’il fallait la retrouver. Il partit à sa recherche. Ce fut une panique. Le
gentil monde qu’il avait cru offert à sa curiosité l’avalait. Les couloirs se
refermaient sur lui, le poussaient en avant comme pour l’ingurgiter, il
n’échappait aux escaliers que par des escaliers, les corridors menaient à 
des portes, les portes à des corridors, les fenêtres à des balcons, les balcons
à d’autres balcons, à d’autres fenêtres puis fatalement à d’autres corridors.
Il croisait des regards humains, des bras se tendaient, on l’appelait, il 
passait vite son chemin.

Une nuit, il finit par se retrouver sur un toit de zinc, seul face au ciel
étoilé. On ne pouvait aller plus haut. Le monde qu’il avait tant couru sem-
blait finir là, et il n’y avait pas revu sa mère. Il l’appela encore, à tout
hasard, par de petits miaulements aigus. Or ce fut, dessinée dans le ciel
argenté, la silhouette d’un vieux chat noir qui apparut. Eusebio espéra là
un sauveur, il miaula un peu plus fort, vaguement interrogatif. Le chat
noir le considéra un instant et s’approcha en boitant. C’était un animal
maigre, joliment amoché, un qui avait vécu et de sale manière. Sa patte
arrière gauche pendait, sa queue était tranchée à mi-hauteur.

Il s’assit avec peine près d’Eusebio et dit, voix rauque : alors Minou, on
traîne ? Maman n’est point ici ? Eusebio, et de crainte et d’espoir, fris-
sonna. Eh, quoi ! dit l’autre, rogue, c’est dans l’ordre des choses, on se
sépare de sa mère un jour ou l’autre, ce jour est venu, voilà tout. Eusebio
le regarda, affolé : il ne la reverrait plus ? Le vieux chat ne répondit pas,
cherchait à déglutir, comme si parler lui avait asséché la gorge. Vous vous
serez à peine connus, finit-il par dire, ce n’est pas une perte véritable, pas
de quoi faire un flan. Toi, bien sûr, ne connaissais qu’elle, la grande affaire !
Mais qu’étais-tu à ses yeux ? Un souriceau. Une douleur à l’accouchement
et hop ! te voilà venu, un parmi d’autres… Elle aussi, malgré tout le 
respect que je lui porte, à Madame ta mère, n’est jamais qu’une parmi
d’autres, domestique comme les autres, il cracha.

Un peu après : ce monde, il balayait l’horizon d’une patte mal assurée,
t’appartient. Regarde comme c’est beau. Devant eux s’étendait un champ
de cheminées et d’antennes, que les lumières de la ville par endroit oran-
geaient. La gouttière est le royaume du chat, dit-il, c’est sa place. Entre 
la ville et le ciel, vois-tu, entre les hommes et leurs divinités. Ici on vit
libre, sans Dieu ni maître, c’est le propre du félin. Le territoire est infini,
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on jaillit de toit en toit, on dort dès qu’on veut, la nourriture a la saveur
des butins, on boit la pluie, on dévore qui l’on tue, on suit sa nature, on
se bagarre, on chaparde, on inquiète. Ca ne te dit pas ? En bas, tu ne
connaîtras que la vie domestique, cet avilissement qu’on leur a imposé et
qui a finit par convenir. Ils se font appeler Princesse ou Majestic, ils jouent
les sphinx de radiateur et se croient l’orgueil de la maison. Dans le giron
des hommes, ils se sentent flattés. C’est malheureux mais ils sont endor-
mis. Des humains ils ont maintenant les habitudes, les maladies, ils sont
devenus frileux et sédentaires, des bibelots satisfaits. On les engraisse, on
les castre, on les coiffe, on les parfume. Ils ont comme proie les mouches,
et encore ! les obèses n’attrapent rien. Tous prostituent la race, pourquoi ?
Pour un domicile fixe et du saumon en boîte, fuis les !

Eusebio le regarda. Le feu de ses prunelles pâles contemplait fixement
le ciel. Il devait souvent avoir faim, souvent roder près des poubelles et
éviter les coups de pied. Il devait grelotter les nuits de décembre. Etait-ce
ça la vie sauvage ? Etre fauve, beau programme. Tourner clochard…

Couché dans une marquise d’organdi, Eusebio pense parfois à ce vieux
chat maladif et ardent. Qu’est-il devenu ? Vit-il encore ? Tient-il encore
aux chatons égarés ses diatribes anarchistes ? Eusebio, lui, ne l’avait pas
suivi dans la vie sans l’homme. Mais l’ayant bien écouté, il renonça à
l’asile d’un seul, décida de vivre en compagnie de tous pour n’être soumis
à aucun. Non sans maître, avec cent.

* 
*   *

Un jour, naturellement, Eusebio mourut.
Cette phrase contient deux informations et une erreur.
Première information : si nous appelons Eusebio cet animal polynyme,

c’est que dans ses changements permanents d’identité, il mourut Eusebio,
c’est-à-dire chez Maurice Fitoussi qui pour une raison obscure (même à
lui, incapable de se rappeler pourquoi), l’appelait ainsi. C’est donc Eusebio
que la vie avait quitté, un matin de décembre vers six heures (il faisait nuit,
c’est là l’erreur) de manière subite mais naturelle (seconde information).

A sept heures trente, Maurice Fitoussi, surpris de la léthargie de son
chat ordinairement tonique, s’en était approché et l’avait vu reposer sur
le côté, totalement immobile. A la main sur sa joue mise, Eusebio ne réa-
git pas. Ses yeux restaient fermés, un bout de langue pointait entre ses
dents, sa peau était tiède. Maurice Fitoussi souleva la gueule dans sa
paume, elle retomba mollement. Il la déposa sur le coussin, prit une
douche et habillé revint voir si.
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Mais non.
Eusebio n’avait pas bougé.
Il prépara un café qu’il but debout, devant la fenêtre. Il ne comprenait

pas. Eusebio ne lui avait semblé ni malade ni si vieux. Dehors déjà, la
SARIF réalisait ici 23 000 mètres carrés de bureaux de prestige. Des Potain
levaient des poutrelles. Les mains de Bédié Diakité, battant l’air près de
ses oreilles, attiraient un camion-benne. Zahir Karech et Doran Mlade-
novic peinaient, eux, à épauler vingt kilos de gravats. Derrière une palis-
sade en métal Cécile Mourot étrennait des boots en nubuk, Stéphanie
Lamy attendait le 27, le feu passa au rouge, Sadek Itouchene arrêta sa
Polo, une voix décidée y dit huit heures quinze le rappel des titres et le dit
aussi dans le salon de Maurice Fitoussi. Eusebio restait inerte.

Maurice Fitoussi s’accroupit, le souleva et le serra contre lui. Le corps,
totalement détendu, lui coulait des mains. Il l’embrassa, le reposa, alla
chercher et déplia une serviette-éponge blanche, l’en couvrit, partit au
bureau. De la matinée, il ne parla guère. A treize heures cinquante, à sa
collègue Reine Devos avec qui il prenait un café au bar-tabac Le Voltigeur
et qui lui disait qu’est-ce que t’as t’es tout taiseux aujourd’hui, il lâcha,
croyant citer Molière, mon petit chat est mort, elle eut le réflexe d’arron-
dir les lèvres pour moduler un long oooooooooh plaintif et doucereux
qu’il détesta, il changea de sujet.

Vers dix-neuf heures trente il retrouva son appartement et le trouva
silencieux. Sous la serviette, Eusebio était plus cadavéreux que le matin,
tout semblant de vie s’était retiré de lui, sa pointe de langue avait blanchi,
sa mâchoire s’était contractée, on aurait dit une grimace. Maurice Fitoussi
prit un sac poubelle et calmement y versa, sans les vider, le bac à litière et
la gamelle d’Eusebio puis six boites non entamées de Whiskas. Il réchauffa
au micro-ondes une papillote de cabillaud aux asperges, mâchonna un
morceau de mimolette, un flan aux pruneaux et regarda Stuart Little dont
il avait loué le DVD. Sur le coup de minuit il enfila une doudoune, des
gants et un bonnet en laine polaire, sortit, un sac Adidas à la main, dans
lequel, avec grand soin, il avait déposé le corps d’Eusebio ainsi qu’un plan-
toir et une binette acquis du temps où il ambitionnait pour son balcon
un avenir arboricole.

Comme la température extérieure était de moins trois degrés, le 
boulevard Bardou se trouvait absolument désert. Maurice Fitoussi y sui-
vait la vapeur que sa bouche exhalait. Rue Jules Guesdes, il tourna à
gauche, croisa Olivier Borgne et Laurence Muflot, qui de La Choucrou -
terie, où ils avaient, à l’occasion de ce qu’ils appelaient leur quatre ans, 
partagé une spéciale au jarret et échangé deux cents mots, rentraient chez
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eux. Il longea les grilles du square Beaumarchais jusqu’à hauteur de la rue
des Gorillons où le portique, bas à cet endroit, s’enjambait. Le dimanche
matin Maurice Fitoussi courait six fois autour de ce square, il en connais-
sait parfaitement l’allée extérieure, ses dénivelés et ses accidents, mais 
hormis ça, finalement rien. Il s’enfonça dans l’obscurité et une allée 
bordée de marronniers, assez loin pour ne plus pouvoir être vu de la rue.
Sur sa gauche, au centre d’un massif d’herbe, se dressait une imposante
statue, ca faisait son affaire, il ne savait à qui appartenait cette silhouette
vénérable mais il, il en était sûr, saurait au jour la retrouver. La terre était,
là comme ailleurs, gelée en profondeur et Maurice Fitoussi, son plantoir
en main, souffrait tant à la creuser dans le froid qu’il devait lutter contre
la tentation récurrente de pisser pour la ramollir. Il tint bon : au bout
d’une demi-heure il finit, à la force de ses seules mains et l’aide de son
modeste outillage par forer un trou de belle surface, d’une trentaine de
centimètres de profondeur, dans lequel Eusebio trouva une sépulture
digne. Il reposerait là désormais, et sous cette identité. Maurice Fitoussi
le regarda une dernière fois avant de le recouvrir et rentra se coucher, son
sac de sport lourdement délesté. Il se sentait déprimé. Le cabillaud aux
asperges passait mal.

* 
*   *

Maurice Fitoussi, malgré la peine et l’onglée, n’était peut-être pas le
plus à plaindre dans cette histoire. Il savait Eusebio mort, il pouvait en
entamer le deuil.

Ce ne fut évidemment pas le cas de tous ceux qui en ville constatèrent
un à un, dans des laps variables d’ailleurs, que leur chat, tiens donc, mais
ça fait combien de temps qu’on ne l’a pas vu ? avait disparu. A leur ques-
tionnement suivit leur perplexité puis de longues heures d’inquiétude puis
de longues nuits d’angoisse. Ca devenait pénible, il fallait parfois répondre
aux questions d’enfants en pleurs, mentir aux plus petits, il est en croisière,
comme mamie, paraître gai malgré le trouble. Il fallait agir.

On vit paraître à chaque coin de la ville, scotchés à des vitrines de bou-
langeries, punaisés à des tronc de platanes, enroulés aux mats de sens
interdits ou coincés sous des balais d’essuie-glace, les avis de recherche
d’animaux qu’on n’aurait jamais pu soupçonner être le même tant chacun
voyait dans Figaro, Cunégonde, Gribouille, Pastis, Mégalo, Moustache,
Bolivar, Mazout, Arsouille, Bismuth, Ravaillac, Crampon, TGV, Phéno-
mène, Gustave-Adolphe, Tsarine ou Karl Marx, une créature chaque fois
incomparable.
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C’était des chats unis, rayés, tachetés, mouchetés, tigrés, gris, fauves,
roussâtres, ardoise, crème, vanille, chocolat, ils étaient alternativement
mâles ou femelles, abyssins, angoras, persans, parfois siamois, il y en avait
de vieux et de jeunes, des gros, des maladifs, des dits de race qu’on quali-
fiait de superbes ici et d’adorables là. La tâche blanche sous l’œil était sur
le dos cent mètres plus loin, il était tatoué partout, portait un collier
rouge, ou vert, ou pas. On ne sait si Eusebio était génial dans le transfor-
misme ou dans sa capacité à sélectionner ses maîtres parmi les moins
observateurs de la ville. Mêmes les clichés qui accompagnaient sa descrip-
tion montraient un individu toujours différent. Il avait poussé le don de
polymorphie jusque sous les objectifs.

(à suivre)

L’écriture du trafic urbain
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Entretien entre Jan Baetens
et Bernardo Schiavetta

DADDY DADA, 
ou Saint-Pétersbourg en 4-D

Résumé
Bernardo Schiavetta est en train de composer une épopée de l’art du

XXe siècle, WUNDERKAMMER, roman fleuve héroïco-comique écrit et
illustré par deux artistes contemporains imaginaires, les clowns Zag- &-
Zig. DADDY DADA, premier tome de WUNDERKAMMER, dépeint un
avatar fictionnel de Saint-Pétersbourg pendant les années 1896-1924.
Rêve urbain matérialisé par Pierre le Grand, Saint-Pétersbourg a long-
temps fluctué comme les villes des rêves. Elle changea de nom en 1914
pour devenir Petrograd. Durant les derniers lustres de la Belle Époque, il
se forma dans la capitale des tsars quelque vortex spatio-temporel où
convergèrent, bien plus qu’ailleurs, un passé récalcitrant et un avenir futu-
riste. Des artistes d’avant-garde comme Malevitch, et des intellectuels
théosophes comme Ouspensky, ont marché dans ses rues et traversé ses
canaux en croyant que leur véritable patrie était une quatrième dimension
de l’espace, à peine perceptible mais toute proche, réelle et suprême,
suprématiste. Dans DADDY DADA, la perspective Nevski débouche sur
les supradimensionnalités des avant-gardistes et des occultistes, lesquels
était souvent les mêmes individus. Les improbables personnages de
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DADDY DADA, pourtant historiques en leur majorité, traversent pour
rire quelques portes interdites, restées entrebâillées un instant.

Abstract
Bernardo Schiavetta is actually composing an epopee on the art of the

XXth Century, called WUNDERKAMMER, a heroico-comic roman-
fleuve written and illustrated by two imaginary contemporary artists, the
clowns Zag & Zig. Its first part, DADDY DADA, describes a fictional ava-
tar of Saint Petersburg during the period 1896-1924. An urban dream
materialized by Peter the Great, the city of Saint Petersburg has long-time
had the instable life of dreamlike cities. Its name changed in 1914 in order
to become Petrograd. During the last lustrums of the Belle Époque, the
czars’capital was the place of a spatial-temporal vortex where the most
recalcitrant of the pasts and the most inventing of all futures could meet.
Avant-garde artists like Malevitch and theosophical intellectuals like Ous-
pensky dwelled in its streets and crossed its canals, believing that their real
home country was a fourth dimension, hardly noticeable but nevertheless
very close, real, supreme, supremacist as they called it. In DADDY DADA
the Nevski Prospect runs into the supra-dimensionalities of the avant-gar-
dists and the occultists. However unlikely the may appear, most characters
of DADDY DADA are completely historical, although we will see them
crossing just for fun some forbidden entrances, set ajar for just one nove-
listic moment.

Mots clé
Roman illustré, texte image, satire ménippée, littérature fantastique,

art moderne et occultisme, art contemporain, anti-art.

Bio
Bernardo Schiavetta (Córdoba, Argentine, 1948) a publié des textes de

création en plusieurs langues, dont l’espagnol et le français. En 1999 un
jury présidé par Octavio Paz lui a accordé le Prix Loewe International de
poésie pour son livre Fórmulas para Cratilo, publié la même année à
Madrid, chez Visor. Formules et FPC, deux publications annuelles de créa-
tion, de théorie et de critique littéraires, ont été cofondées par lui, l’une
en 1997, avec Jan Baetens, et l’autre en 2003, avec Jean-Jacques omas.

bernardo.schiavetta@wanadoo.fr
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J.B. : En septembre 2009, lors de notre premier colloque américain, tu as
présenté les premiers chapitres totalement inédits de DADDY DADA, ton
« roman familial illustré » en cours d’écriture. Quelle relation entre DADDY
DADA et le thème du colloque ?

B.S. : Jean-Jacques omas, le nouveau co-directeur de Formules, a pro-
posé le thème de la ville. Le thème urbain coïncidait avec l’un des éléments
constitutifs de DADDY DADA. Ce fut un heureux hasard, car tout au long
des quatorze années d’existence de Formules, nos dossiers thématiques
annuels et nos colloques européens se sont toujours inscrits dans la conti-
nuité des interrogations nées de nos propres pratiques créatives. Sans être
formalistes au sens péjoratif du mot, nos pratiques d’écriture nous ont tou-
jours posé des questions d’esthétique formelle. En vérité, nous avons crée
Formules parce que nous étions des écrivains d’orientation formelle, et
parce que nous voulions confronter nos réflexions avec des écrivains et des
penseurs qui suivaient des chemins semblables aux nôtres. La revue n’a
jamais été une chapelle ni un « mouvement ». Elle a plutôt servi de salon
littéraire, à une époque où il n’y a plus de salons littéraires. Nous décidions
de traiter tel ou tel thème parce que l’un de nous était en train d’écrire une
œuvre qui posait tel ou tel problème. Ainsi, par exemple, notre intérêt
commun et ancien pour les rapports texte/image a été à l’origine de 
beaucoup de projets formuliens heureusement réalisés, et notamment des
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numéros 7 et 9, lesquels ont réuni des études et des créations inédites 
d’un grand nombre d’auteurs contemporains. Ceux qui se livrent à des
« recherches visuelles en littérature ».

J.B. : La part du visuel est-elle déterminante dans ton roman ?
B.S. : DADDY DADA se présente comme un « roman illustré ». Toute-

fois, il est plutôt un mixte d’art et de littérature où parfois c’est l’image qui
engendre le texte. Le texte et l’image s’y engendrent mutuellement, mais
jamais de manière systématique. Les mécanismes de production de
DADDY DADA ne sont donc pas de l’ordre de la contrainte, qui exige
d’être systématique. Un certain type d’écriture à contraintes a fait partie de
son histoire, de sa génétique textuelle. En 1997, nous avions forgé, pour
donner un sous-titre à Formules, l’expression « littératures à contraintes ».
Nous pensions, bien entendu, à certaines réussites formelles incontestables
de l’Oulipo, comme La Vie mode d’emploi, de Perec, ainsi qu’à d’autres
œuvres importantes de ce type, écrites en dehors du groupe oulipien,
comme le Dictionnaire Khazar de Milorad Pavic ou La Comptine des
Height de Jean Lahougue. Et, d’ailleurs, Lahougue et d’autres, comme par
exemple Régine Detambel ou Guy Lelong, utilisaient parfois le terme
« contrainte » pour décrire leurs méthodes de composition littéraire.

J.B. : L’expression « littératures à contraintes » a été largement adoptée
depuis par la critique française et américaine. Mais nous l’avons abandonnée
sans regrets en 2007, lorsque nous avons conclu que la « contrainte », au sens
strictement oulipien, était devenue une impasse pour nous en tant qu’écri-
vains. Dans sa deuxième décennie, Formules est devenue ainsi la « revue des
créations formelles », dans une optique qui se prolonge déjà grâce à son avatar
électronique à la SUNY de Buffalo, Formules Arcade.

B.S. : Par conviction, ou peut-être par nature, et en partie aussi à cause
de l’encombrante quoique décisive influence exercée par Jean Ricardou
sur les premiers pas de notre jeunesse, nous nous sentions totalement inca-
pables de jouer le jeu de l’informe. Ce jeu s’était répandu presque partout
autour de nous, notamment dans le domaine de la fiction, laquelle avait
retrouvé, après la mort par épuisement du Nouveau Roman, des chemins
trop routiniers.

J.B. : Robbe-Grillet avait soutenu en son temps qu’il était « désormais
impossible » d’écrire sans détruire les mécanismes narratifs élémentaires.

B.S. : Le Nouveau Roman fut le dernier formalisme transgressif qui a
su toucher le grand public cultivé. Je crois que, dans le domaine du roman,
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le formalisme transgressif (c’est-à-dire l’anti-roman)a vécu définitivement,
pour des raisons économiques et sociales. Il est en revanche toujours actif
dans le domaine néo-dadaïste de l’Art contemporain, qui est un anti-art.
Il est également très actif dans le domaine des écritures ou des perfor-
mances poétiques de l’extrême contemporain, qui sont anti-poétiques.
Ces deux formalismes transgressifs s’adressent à deux microcosmes éco-
nomiques : aux happy few fort argentés qui achètent le dernier artiste à la
mode (pas forcément le plus génial) et aux unhappy few, les poètes désar-
gentés, nos frères. Actuellement, partout dans le monde, le roman est
redevenu romanesque parce que, dans le macrocosme économique du
marché du livre, le grand public cultivé n’achète que ça. Je ni l’approuve
ni ne le désapprouve, je le constate.

J.B. : DADDY DADA est-il anti-romanesque ou romanesque ?
B.S. : DADDY DADA n’est pas anti-romanesque, car je n’ai aucune envie

d’emmerder le lecteur. Mais DADDY DADA est bien plus que ça, DADDY
DADA est outre-romanesque et outre-artistique, une œuvre d’art contem-
porain pas chère, conçue pour faire jouir esthétiquement les masses cultivées.

J.B. : C’est très généreux de ta part.
B.S. : Rien de plus naturel, car je suis richissime. Mon imagination est

une poule aux œufs de Fabergé. DADDY DADA est né d’une proliféra-
tion omniforme des mécanismes narratifs élémentaires. Curieusement, je
suis arrivé à cette forme omniforme par le biais de l’écriture à contraintes,
creusée pendant de longues années de stérilité et enfin abandonnée.

J.B. : Au moment où nous avons fondé Formules, bien après la fin du
Nouveau Roman, de Tel Quel et de Change, il nous semblait que l’Oulipo
ouvrait une nouvelle voie formelle, un formalisme ironique et léger, d’où l’en-
nui était heureusement banni. Toi même, Bernardo, tu pensais que le
« deuxième principe de Roubaud » reprenait avec humour la pratique de l’au-
toreprésentation textuelle de Ricardou, procédé qui t’était autrefois très cher.

B.S. : Jean Ricardou, dont j’admire malgré tout l’ascétisme désincarné,
est désormais un saint ermite perdu dans une théorisation coupée de toute
compréhension du texte comme ce qu’il est intrinsèquement : un objet
communicationnel. Un texte ne peut pas être interprété en écartant 
son producteur et le contexte de sa production. Antoine Compagnon,
dans son livre Le Démon de la théorie s’est déjà chargé de dégonfler ces
baudruches. Mais Ricardou, autrefois, d’abord par ses livres, et ensuite 
personnellement, m’avait encouragé à persévérer dans un certain type
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composition poétique autoréférentielle, ou plutôt « allégorique d’elle-
même », pour le dire comme Mallarmé.

J.B. : Oui, on connaît tes poèmes visuels français, comme ceux recueillis
dans la belle anthologie de Jerôme Peignot, Typoésie. Des variantes françaises
d’autres poèmes figurés, publiés en 1990 dans Fórmulas para Cratilo, ton livre
en espagnol le plus connu.

B.S. : Oui, j’avais décidé de changer de langue, pour des raisons qui
seraient trop longues à expliquer. J’écrivais en français des strophes
métrico-géométriques, des matrices formelles ordonnées en miroir, en
cercles, en carrés et en cubes, comme dans Formulas para Cratilo. Les
poèmes résultants parlaient de miroirs, de cycles, d’objets carrés ou
cubiques. Pour donner un exemple d’une de ces matrices formelles, il 
suffit de penser à mes carmina quadrata, dont la base métrique est 
une « strophe carrée » : sept vers de sept syllabes, ou douze vers de douze
syllabes, etc. Aucune « contrainte » ne s’exerçait donc sur la production
du sens. Pas de lit de Procuste pour l’expression, car une matrice précé-
dait et créait, par une sorte d’allégorie, le thème de chaque poème, son
« expression » à la fois impersonnelle et personnelle. Le sens cohérent,
homogène, jaillissait peu à peu de mon imagination, de cette partie
inconsciente de l’imagination, la vera imaginatio, qui est sans doute la
principale source de toute poiésis.

J.B. : Écrivais-tu de la fiction à ce moment-là ?
B.S. : Oui, mais sans aboutir à rien de publiable. Je pouvais pratiquer

une écriture poétique extrêmement travaillée et la publier ici et là. En
revanche, ma perplexité devant l’état du roman postmoderne me glaçait.
Cela se traduisait par une incapacité d’écrire une prose suffisamment
éloignée du néo-néoclassicisme de certains bons romanciers goncourisés,
mais éloignée aussi du néo-néo-anticlassicisme de l’extrême contempo-
rain… pratiques toutes deux désuètes et ridicules, à mon sentiment. Je
trouvais que ma propre prose tombait tôt ou tard dans l’un de ces deux
ridicules-là. Ma prose de fiction, j’entends. Je produisais quand même
une masse de brouillons, des textes avortés, faute de trouver un style
convaincant. J’écrivais sérieusement et je tombais à chaque fois dans le
ridicule et le désuet. La désuétude du néoclassique et la désuétude de la
néo-néo-avant-garde. J’insiste particulièrement sur ce sentiment de ridi-
cule, car le fait d’assumer enfin, de manière volontaire, le ridicule comme
mode d’écriture a été une prise de conscience décisive. Une illumination.
Une illumination ménippéenne.
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J.B. : La satire ménippée : l’anti-genre qui est la forme des formes, la forme
omniforme. Tu nous as prêché cette bonne nouvelle à Cerisy, à l’été 2008, à la fin
de notre colloque sur la Forme et l’Informe. Tu nous as alors présenté quelques
échantillons de DADDY DADA, ou plutôt de WUNDERKAMMER.

B.S. : En effet, le choix radical de l’anti-genre de la satire ménippée s’est
avérée être la solution à tous mes problèmes formels et stylistiques. La
solution qui m’a permis d’écrire DADDY DADA, le premier tome de
WUNDERKAMMER. Une solution en réalité transhistorique, car un
genre en négatif, un genre qui s’oppose à tous les genres fixes et positifs est
une forme (ou plutôt anti-forme) transhistorique. Au vingtième siècle,
cette forme omniforme a été rétrouvée par Joyce dans son Ulysse et par
Gilbert Sorrentino dans Mulligan Stew. Avant eux, bien sûr, la satire
ménippée avait produit des chefs d’œuvre comme le Satiricon de Pétrone,
l’Âne d’or d’Apulée, le Gargantua et Pantagruel de Rabelais, le Quichotte
de Cervantès ou le Tristram Shandy de Sterne. De nos jours c’est la seule
forme qui me permet de dépasser, à la fois par le haut et par le bas, le 
classique et anticlassique.

J.B. : La satire ménippée, le genre qui se moque des genres tout en les inté-
grant pêle-mêle. La satire ménippée, polyphonique et carnavalesque. Bakh-
tine, dans sa magnifique étude sur Rabelais, l’a remis à la mode.

B.S. : Oui, c’est grâce à Bakhtine que l’on connaît actuellement un peu
mieux la satire ménippée, laquelle est sério-comique par excellence. Elle
a inventé l’humour noir, bien avant André Breton. Il ne faut pas oublier
qu’il y a du sérieux dans ce mélange parfois sinistre. Rabelais lui-même
était familier de Ménippe, ou du moins du personnage de Ménippe,
lequel, dans les dialogues de Lucien de Samosate, se moque de toutes 
les utopies philosophiques. Ménippe, dont les œuvres elles-mêmes sont
perdues, sans doute parce qu’elles étaient trop dérangeantes, était un 
philosophe éminent de l’école cynique.

J.B. : On l’appelait kynos, le Chien ou le Cynique par excellence…
B.S. : Oui, parce qu’il était très mordant à l’encontre des belles âmes

philosophiques. Mieux encore, son écriture mixte et sarcastique résultait,
à mon humble avis canin, d’un choix philosophique radical : il refusait
l’apartheid entre le haut et le bas, entre le comique et le sérieux. Par l’in-
termédiaire de Lucien, Rabelais était conscient d’utiliser une écriture
ménippéenne, érudite et railleuse, sublime et grotesque, mélange de tous
les genres. Carnavalesque parce que mélangée : le sérieux est toujours pur.
DADDY DADA est sério-comique.
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J.B. : Ce mélange, ce disparate, provoque et justifie son effet fantastique et
comique sur le lecteur.

B.S. : En effet, DADDY DADA n’est pas sérieux. Philosophiquement
parlant, entre les pleurs d’Héraclite et le rire de Démocrite ou de Diogène,
je suis du côté de Démocrite, héros des philosophes cyniques. Moi aussi
je préfère rire de tout, moi aussi j’ai horreur des belles âmes. Grrrrrrr !

J.B. : Euh, j’espère que tu es vacciné contre la rage. Dis-moi, avant que tu
te décides pour le mordant du style ménippéen, les fictions notées dans tes
brouillons « sérieux » traitaient, oui ou non, des personnages historiques des
avant-gardes ?

B.S. : Non, pas directement. J’ai repris actuellement dans DADDY
DADA quelques arguments tirés de mes brouillons. Certains pouvaient
facilement s’intégrer dans l’univers très haut en couleurs de la Russie pré-
révolutionnaire, plein d’aristocrates, de mages, de médiums, de révolu-
tionnaires, d’avant-gardistes, d’espions et d’aventuriers. Ce sont donc des
réemplois ad hoc, mais cohérents et intégrés dans le nouvel ensemble. À
l’origine, il s’agissait d’histoires fantastiques, proches de l’étrange et de
l’absurde. Des histoires enchâssées dans des histoires. Parmi mes modèles
d’alors, il y avait déjà une célèbre satire ménippée : L’Âne d’or d’Apulée,
qui est une satire satyrique, avec un gros y grec. C’est symptomatique, car
L’Âne d’or reprend un récit de Lucien de Samosate, et Lucien s’inspirait
directement de Ménippe le Cynique, l’inventeur de la satire que porte son
nom. Je m’inspirais aussi des Mille et une Nuits et du Manuscrit trouvé à
Saragosse, de Potocki.

J.B. : C’était donc la veine fantastique, si riche dans la littérature d’Argen-
tine. Il est vrai que tes premières publications en espagnol, des nouvelles, avaient
été primées par Borges et de Bioy Casarès. L’une d’elles figure d’ailleurs dans
l’Anthologie de la littérature fantastique argentine du XXe siècle d’Alberto
Manguel. Est-ce que tes proses françaises traitaient déjà de Saint-Pétersbourg ?
S’agissait-il d’une variante du réalisme magique latino-américain ?

B.S. : Peut-être bien, mais j’écrivais alors trop sérieusement pour être
dans le ton d’un Arenas. Il se pourrait que maintenant, le style sério-
comique de DADDY DADA soit l’expression d’un certain esprit latino
carnavalesque, comme le pense Jean-Jacques omas. Cette idée me plaît.
En tout cas, dans mes brouillons français d’alors, il n’était pas question 
de Saint-Pétersbourg, mais d’une ville, ou plutôt de personnages qui 
cherchaient l’accès perdu à une certaine ville cachée hors du temps et de
l’espace.
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J.B. : La ville cachée hors du temps et de l’espace est un vieux sujet légen-
daire, issu d’une très longue tradition littéraire.

B.S. : Une tradition à la fois littéraire, mystique et utopique. Dans
l’Occident chrétien, ce mythe est avant tout celui de la Jérusalem céleste
et du paradis perdu. En Asie, il s’agit de Shangri-la ou de Shambalah ; aux
Amériques, de l’Eldorado ou de la Cité des Césars. Quant aux bâtisseurs
d’utopies d’encre sur papier, More, Bacon, Campanella, ils se sont tous
inspirés de Platon, à la fois de sa République et de son Atlantide, une ville
engloutie qui continue à faire rêver les occultistes de tout poil.

J.B. : Est-ce que les formes en miroir, cycliques, carrées, etc. te servaient à
produire ces premières fictions ?

B.S. : Au niveau conscient, et à cette époque, non. En revanche, au
niveau inconscient, sans doute. Les villes mystiques ont souvent, comme
mes « matrices formelles » des plans géométriques ayant des significations
symboliques. Shambalah est représentée par un mandala. La Jérusalem
céleste est décrite dans l’Apocalypse de Saint Jean sous la forme d’un
gigantesque cube édifié entièrement en pierres précieuses. La matrice abs-
traite qui sous-tend certaines des intrigues romanesques de DADDY
DADA est celle de la série quadrangulaire régulière : carré, cube, hyper-
cube. L’hypercube, le cube à quatre dimensions, a un rapport évident avec
les contrées hors du temps et de l’espace. L’Au-delà a été repensé par cer-
tains modernes sous la forme de la « quatrième dimension », désormais
tarte à la crème du fantastique. Au début du XXe siècle, les occultistes et
théosophes croyaient, tout comme certains tenants majeurs des avant-
gardes historiques, à une autre dimension de la réalité, à une quatrième
dimension qui ne serait nullement celle du temps, mais un autre espace
caché à nos sens.

J.B. : Le grand public connaît depuis longtemps l’importance de l’occul-
tisme chez les surréalistes. Le rapport fondamental des avant-gardes à la qua-
trième dimension, en revanche, reste encore un sujet peu connu, n’est-ce pas ?

B.S. : Aux États Unis, l’exposition Spiritual in Art, au Musée de 
Los Angeles, date de 1986. En Autriche et en Allemagne, il y a eu succes-
sivement Okkultismus und Abstraktion, à Vienne, en 1992, Okkultismus
und Avantgarde, à Frankfort, en 1995, Okkultismus und die Kunst der 
Wiener Moderne, à nouveau à Vienne en 2000. Et j’en passe. En France,
les forts penchants ésotériques des Grands Modernes était un thème
tabou, contraire à l’image « progressiste » que l’on voulait se faire des
avant-gardes historiques. En France donc, il a fallu attendre l’année 2008
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et l’exposition Traces du Sacré au Centre Pompidou pour qu’on expose, à
côté des tableaux abstraits de Kandinsky, les gravures de ougth Forms qui
les avaient aidé à naître. Vers 1905, deux sommités de la Société théoso-
phique anglaise, la présidente Annie Besant et l’évêque gnostique Leadba-
ter, avaient publié ce livre, Formes-pensées, où figurent des illustrations colo-
rées montrant leurs visions extralucides. Ces planches sont l’un des
premiers exemples de peintures non figuratives, antérieures même à la Pre-
mière Peinture abstraite de Kandinsky, qui est de 1910. Les influences théo-
sophiques ont été décisives chez tous les grands peintres qui s’engagèrent
dans les voies de l’abstraction. Les enseignements de Helena Petrovna Bla-
vatsky et de certains de ses disciples plus ou moins directs, comme Rudolph
Steiner ou Piotr Ouspensky, ont guidé les pinceaux de Kandinsky, de Male-
vitch et de Mondrian. Ouspensky et Malevitch sont des personnages clé de
DADDY DADA. L’hypercube, la Jérusalem céleste, Shambalah et les fré-
quentations occultes des avant-gardistes russes jouent un rôle important
dans le roman, notamment en relation avec le Carré noir de Malévitch.

J.B. : Le très mystique Malévitch parlait de quatrième et même de cin-
quième dimension à propos de sa peinture suprématiste. Son Carré noir était-
il le sujet de l’un de tes anciens poèmes carrés ? Doit-on voir dans le Carré noir
le chaînon manquant entre tes travaux poétiques et les personnages supréma-
tistes, futuristes et dadaïstes de DADDY DADA ?

J.B. : Oui, mais il s’agit d’un développement récent. Le poème sur le
Carré noir inclus dans DADDY DADA a été fait récemment. La solution
à mes problèmes d’écriture en prose a été trouvée d’une autre manière.
Vers la fin 2001, j’ai découvert que je pouvais écrire une fiction à partir
d’un certain poème de la série des miroirs, Métamorphoses. Un poème que
je n’avais pas osé publier.

J.B. : Un texte écarté à cause d’erreurs de construction ?
B.S. : Non, pas du tout. Écarté à cause de son néoclassicisme. Il s’agis-

sait d’un poème triple dont le sujet mythologique, celui de Narcisse et
Écho, était trop en décalage avec les écritures contemporaines. Il était
traité d’une manière désuète.

J.B. : Désuète et donc ridicule.
B.S. : Pour mes amis les poètes de l’extrême contemporain, oui, forcé-

ment ! Mais je le trouvais bon quand même. Bref, après maints concilia-
bules avec toi, il m’a semblé que Métamorphoses pouvait être quand même
être publié. Il suffisait de placer sa composition vers 1920-1930, et de 
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l’attribuer à un hétéronyme, Selvio Zagghi. Je l’ai enfin donné à lire en
2002 sous cette forme fictive.

J.B. : Nous l’avons repris plus tard dans Formules nº 7, avec des améliora-
tions.

B.S. : Je l’avais publié d’abord dans un dossier consacré aux hétéro-
nymes, commandé par Pierre Dubrunquez pour Poésie, le bimensuel de
la Maison de Poésie de Paris. Mais dans Formules n° 7, j’ai couplé les trois
poèmes de Métamorphoses avec trois dessins faits de ma blanche main,
dans un style Art Déco. Le triptyque de textes et le triptyque de dessins
obéissaient à un même schéma formel. Une idée d’avenir était née alors :
celle d’inventer des textes et des images qui s’engendrent mutuellement.

J.B. : C’est ainsi qu’en fin de compte tu as fini par attribuer toutes tes
œuvres présentes, passées et futures, à Selvio Zagghi, à sa superbe femme, Zelia
Zagghi, et à leurs enfants surdoués, créateurs du ZAGGHI’S ZOO ZIRKUS.

B.S. : Tu exagères. Certes, j’attribue à mes hétéronymes un certain
nombre d’œuvres de mon crû, dont beaucoup de collages, de gravures
détournées, des peintures, etc. mais seulement quelques échantillons de
tout cela. Je n’intègre pas à DADDY DADA toutes mes productions
anciennes ou actuelles, cela encombrerait beaucoup trop le roman ! J’ai
surtout doté Selvio Zagghi d’une histoire personnelle qui le fait participer
plus ou moins activement, comme artiste d’abord, comme marchand
ensuite, à divers mouvements artistiques du XXe siècle. Toutefois, les
diverses écoles d’art moderne et contemporain que je voudrais mettre en
scène… dans une sorte d’épopée héroïco-comique… couvrent une
période beaucoup trop longue pour être parcourue de manière vraisem-
blable par un seul personnage. Pour cette raison, l’hétéronyme unique est
devenu, en dernière instance, une famille d’artistes…

J.B. :… les Quatre Zagghi…
B.S. : Selvio Zagghi, le père futuriste et dadaïste, né en 1896. Un 

père qui préfère être marchand d’art en Suisse, à la tête de l’opulent
consortium Wunderkammer, dont il est le seul héritier. La mère artiste
conceptuelle et pop, Zelia Zagghi, star célébrissime, née en 1932, et enfin,
last but not least, leur fille et leur fils, nés en 1958, deux artistes contem-
porains très bien cotés et choyés par la jet-set, les clowns Zag- &-Zig.
C’est le côté Barbara Cartland de DADDY DADA. Je n’allais tout même
pas inventer des hétéronymes crève-la-faim et va-nu-pieds. Tant qu’à faire
du romanesque, je le préfère luxueux.
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J.B. : Les Quatre Zagghi sont richissimes, divinement beaux et absolument
géniaux, bien sûr. C’est donc cela l’origine du somptueux « roman familial
illustré » WUNDERKAMMER, un roman fleuve dont DADDY DADA
n’est que le premier tome.

B.S. : En réalité… en réalité fictive, bien sûr… il n’y a que deux artistes
imaginaires, incroyables et merveilleux : les clowns Zag- &-Zig, figures de
proue de l’Art contemporain.

J.B. : Zag- &-Zig, les plus grands artistes du monde !
B.S. : Zag- &-Zig créent leurs propres œuvres plastiques et littéraires.

Ils créent en même temps les œuvres plastiques et littéraires de Selvio 
et de Zelia, leurs parents imaginaires, dont ils racontent l’histoire. 
Leur roman fleuve WUNDERKAMMER est aussi le catalogue illustré 
de leur musée familial imaginaire. Leur art possède cette touche clow-
nesque qui est la marque même de l’esthétique de notre Art contempo-
rain. Un art plein des « résonances du ready-made » comme dirait ierry
de Duve.

J.B. : Mais… on a un peu perdu de vue Saint-Pétersbourg, il me semble.
B.S. : J’ai surtout décidé de faire naître Selvio Zagghi à Saint-Péters-

bourg à cause du Carré noir de Malevitch. Mon personnage, quoique de
famille italo-suisse, naît en Russie parce que ses parents y habitent. Il m’a
suffit de créer une succursale du consortium familial Wunderkammer 
à Saint-Pétersbourg. Sa mère, d’ailleurs, est une fille fictive de l’orfèvre
Fabergé. Selvio Zagghi n’arrive en Suisse, à Zurich, qu’en 1916. Il parti-
cipe alors à la création du Cabaret Voltaire, où il rencontre Tzara et
Lénine. DADDY DADA est l’histoire de sa folle jeunesse à Saint-
Pétersbourg et à Zurich. Avant la Première Guerre mondiale, Saint-
Pétersbourg et Moscou fonctionnaient comme une sorte de modèle
réduit de toutes les avant-gardes d’alors. Le futurisme russe était dadaïste
avant la lettre.

J.B. : Quelle est la part de Saint-Pétersbourg en tant que ville dans
DADDY DADA ?

B.S. : En 1918, lorsque l’antique calendrier julien orthodoxe fut rem-
placé par le grégorien, la capitale de la révolution d’Octobre bascula dans
le présent, enfin. Byzance fini son agonie millénaire au Palais d’Hiver.
Saint-Pétersbourg vivait dans un temps décalé. Saint-Pétersbourg est pour
moi un espace-temps fantasmé où se sont superposées, emboîtées les unes
dans les autres, quatre cités utopiques.
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J.B. : Quatre !
J.B. : Quatre au moins. En premier lieu, il y a la ville elle-même, l’utopie

concrète créée par Pierre le Grand, puis, en deuxième lieu, la Jérusalem
céleste. Pour Malevitch, le Carré noir naît en 1914 d’une vision mystique
de la Jérusalem céleste perçue comme un hypercube. Pour la tsarine, per-
sonnage encore plus mystique que Malevitch, la guerre mondiale de 1914
est la guerre contre Gog et Magog, celle de la Fin du Monde. Elle est
convaincue que Raspoutine doit bientôt lui révéler son ultime secret… qu’il
est Jésus-Christ revenu sur terre. La tsarine interprète l’Apocalypse dans ce
sens et attend que la Jérusalem céleste descende sur Saint-Pétersbourg. Ces
idées là, bien sûr, ne peuvent être traitées trop sérieusement… Il ne faut pas
oublier que DADDY DADA est l’œuvre de deux clowns, Zag- &-Zig.

J.B. : Des clowns très chic et choc, mais clowns quand même. Des clowns
dadaïstes, I presume ?

B.S. : Néo-dadaïstes, plutôt, car ce sont des artistes contemporains.
L’esthétique de l’Art contemporain est essentiellement néo-dadaïste. Une
esthétique dont les principes fondamentaux sont, à ma manière de voir,
exactement ceux de l’ancienne satire ménippée. Un anti-art sarcastique et
cynique, capable de transformer en Art n’importe quoi et n’importe qui.
L’opus alchimique, le miracle des miracles… Bref, la merde de la Merda
d’artista de Manzoni transformée en or. DADDY DADA et le roman
fleuve WUNDERKAMMER forment une Gesamtkunstwerk contempo-
raine, ridicule et pas chère, à la portée des bourses désargentées des masses
cultivées. La seule Gesamtkunstwerk qui soit possible aujourd’hui, comme
dirai Robbe-Grillet.

J.B. : Je dirai plutôt que seul l’adjectif « zagueziguesque » pourrait nommer
l’invraisemblable vraisemblance des illustrations outre-artistiques et des
intrigues rocambolesques de DADDY DADA.

B.S. : Intrigues rococo-rocambolesques… car il s’agit d’un conte phi-
losophique d’aventures et d’espionnage, troussé dans un style gothique 
à l’eau de rose. Enfin… quelque chose comme ça, très olé olé… Surtout
si l’on songe que, vers 1900, grâce aux incantations des lamas mongols 
et tibétains, une troisième ville utopique, Shambalah, avait commencé à
s’incarner peu à peu en Saint-Pétersbourg…

J.B. : Isnt’t that a bit too much ?
B.S. : Eh bien, détrompe-toi, le projet politique tibétain d’identifier

Saint-Pétersbourg à Shambalah fut bien réel. Son Éminence Agvan 
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Lobsang Dordjieff, un lama mongol russe, proposa à Sa Sainteté le 
13e Dalaï-Lama, son jeune élève, une astucieuse combinazione. Ce projet,
s’il se fût réalisé, aurait permis au Tibet de rompre avec les Chinois en 
s’associant au puissant empire tsariste. À la fin de la Belle Époque, le 
Tibet était un enjeu entre l’empire chinois, l’empire russe et l’empire 
britannique.

J.B. : C’est un problème d’actualité.
B.S. : Le plan de Dordjieff était tout naturellement surnaturel… En

effet, la tsarine Catherine II avait été reconnue autrefois par les lamas
mongols, ses fidèles sujets, comme l’incarnation d’une bienfaisante déesse
bouddhiste, la Tara Blanche. Pour s’associer durablement aux Russes, 
il suffisait au Dalaï-Lama de reconnaître très officiellement Nicolas II
comme la réincarnation de Catherine II, et de le proclamer seul héritier
du royaume légendaire de Shambalah. Ce détail, purement mystique en
apparence, était capital, car Sa Sainteté, selon le Canon lamaïste, était
censé être le fidèle vassal des rois de Shambalah.

J.B. : Quelle géniale combinazione !
B.S. : L’information sur le complot du lama Dordjieff figure dans Trois

Ans au Tibet, publié à Tokyo en 1909, un livre que l’on peut lire de nos
jours en traduction anglaise. Ce sont les mémoires d’un espion japonais,
le révérend Ekaï Kawaguchi, moine bouddhiste infiltré à Lhassa au début
du siècle. Le complot avorta, mais un temple bouddhique fut construit à
Saint-Pétersbourg sous l’inspiration de Dordjieff. Le lama était un intime
de la famille de Selvio Zagghi.

J.B. : Une histoire rococo-rocambolesque, je vois.
B.S. : Rococo-rocanbolesque, mais vraie. En matière (si l’on peut dire)

de bouddhisme tibétain, trop n’est jamais assez. Il suffit de lire un bon
livre d’histoire du Tibet pour s’en convaincre. Dans la salade russe des his-
toires et personnages qui composent DADDY DADA, les histoires le plus
incroyables sont souvent parfaitement authentiques. Des personnages
comme le lama Dordjieff, ou comme les princes Oukhtomski et Youssou-
poff, qui ont réellement existé, sont dignes d’un cabinet de curiosités,
d’une Wunderkammer.

J.B. : Et quelle est la quatrième cité utopique qui vient s’emboîter sur les
autres trois ?

B.S. : Leningrad la Rouge, bien sûr.
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J.B. : C’est l’évidence même !
B.S. : Lénine et surtout son épouse, la Kroupskaïa, lectrice admirative

d’Ouspensky, sont en relation avec Selvio Zagghi à Zurich, en 1916. La
Kroupskaïa fréquente le Cabaret Voltaire en voisine, car les Lénine habi-
taient à côté, sur la même Spiegelstrasse. DADDY DADA couvre une
période qui s’arrête en 1924, lorsque l’ancienne Saint-Pétersbourg, rebap-
tisée Petrograd en 1914, devient à son tour Leningrad, cité radieuse du
matérialisme historique. DADDY DADA se termine sur l’image de la
sacrosainte momie de Lénine.

J.B. : Lénine momifié par Staline.
B.S. : Lénine momifié par Staline pour des raisons top secret. Il s’agirait

de magie noire égyptienne ou géorgienne, je ne suis pas encore fixé à ce
sujet… L’idée du conflit occulte entre les quatre villes utopiques est la
source de beaucoup d’épisodes savoureux. Des histoires fantastiques
imbriquées dans l’histoire de Selvio Zagghi. C’est de ce conflit… un
conflit qui se joue dans la quatrième dimension, bien sûr, qu’est née l’idée
proprement zagueziguesque du roman, à savoir que la mort de l’Art et
toutes les atrocités politiques du XXe siècle résulteraient d’un très mauvais
mélange entre Shambalah et la Jérusalem céleste, incarnées ensemble, et
un peu de travers, dans Leningrad la Rouge.

J.B. : D’accord, c’est une idée zagueziguesque pur jus. Mais quel est au fond
le rapport entre la ville comme thème et la ville comme élément de la compo-
sition formelle du texte ?

B.S. : Comme je l’ai déjà dit, la matrice abstraite qui a sous-tendu pen-
dant longtemps la genèse des intrigues romanesques de DADDY DADA
a été celle de la série quadrangulaire régulière : le carré, le cube, l’hyper-
cube. Mais le résultat final n’est ni carré, ni cubique, ni hypercubique. La
matrice a fait travailler mon imagination créatrice. À partir d’un certain
point, la prolifération imaginative s’est emballée et n’a plus eu besoin de
support. La forme omniforme de la satire ménippée a provoqué cette
explosion et ce mélange, ce disparate. Le résultat final est une salade russe.

J.B. : Les lectrices et lecteurs devraient y gouter sans tarder…
B.S. (avec accent russe) : Avec quelques verrrres de vodka, camarades!
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� Selon Aristote, Hippodamos de Milet inventa « le tracé géométrique des villes » Depuis lors l’ur-
banisme a partie liée avec les formes de l’espace et avec le texte. Forme des plans et des messages
présents dans les villes modernes, forme aussi de la structure même des lieux urbains et des flux
qu’ils canalisent. Le présent numéro de Formules tente de faire le point sur ces divers aspects : réfé-
rences architecturales ou urbanistiques dans les théories du texte, échanges de formes et de thèmes
entre l’espace du livre et l’espace de la ville, représentation de la ville dans la littérature.

� Formules, dont Le Monde avait écrit qu’il était « urgent de se reporter à l’éditorial du 
premier numéro » est devenue depuis quatorze années « LA revue de littératures à contraintes »
(France Culture, « Les Jeudis Littéraires »). ArtPress a mis en relief que Formules « réexamine le statut
des littératures à contraintes, le défi qu’elles jettent au jugement esthétique » et La Quinzaine Litté-
raire a parlé de son « exceptionnelle puissance créatrice ». Des notices lui ont été consacrées éga -
lement dans plusieurs livres récemment parus, comme dans le Dictionnaire de la Contestation au 
xxe siècle (Larousse), dans le Dictionnaire de la poésie française de Jacques Charpentreau (Fayard),
dans Salut les Anciens/Salut les Modernes de Christian Prigent (P.O.L) et dans Célébration de la Poésie,
de Henri Meschonnic (Verdier).

� Réunissant des études et des créations des deux côtés de l’Atlantique, le numéro établit un dia-
logue entre les approches américaine et européenne de la ville. Abordant la question de la ville dans
une perspective résolument multimédia, il se veut aussi un tremplin vers la plateforme numérique
Formules Arcade qui prolongera désormais les travaux de la revue. La revue Formules, ainsi, élargit
son rôle de passeur entre la tradition, la modernité et l’avant-garde.

� Jan Baetens, Laura Chiesa et Bernardo Schiavetta : Introduction ; Jan Baetens : Bruxelles, 
une forme culturelle médiatique ; Alain Chevrier : Métropoésie ; Andrea Goulet : Gaboriau’s “Vague
Terrain” and the Spatial Imaginary of the Roman Policier ; Aurore Van de Winkel : La ville mise en 
récit. Quand les légendes urbaines parlent de Bruxelles ; Christoph Reig : Viles Villes – les urbanités ampu-
tées de Régis Jauffret ; John Culbert : Haunting the métropole ; Adelaide Russo : Michel Deguy et 
le destin de nos villes sous l’emprise du « culturel » : penser les changements du paysage urbain ; 
Sima Godfrey : Concrete poetry ou la « poésie en béton » ; Jean-Jacques Thomas : Coke en stock ou les
soutes de Monopolis ; Bénédicte Gorrillot : La géographie pathétique urbaine de Christian Prigent ;
Stève Puig : « Enfermés dehors » : représentations de la banlieue dans les romans de Rachid Djaïdani ;
Simon Harel : Laisser-aller : l’itinérance et l’espace contraint dans L’Homme-boîte de Kobo Abe et 
Montréal Barbare de Robert Majzels ; Daniel Laforest : Suburbain, nord-américain et québécois : 
Le ciel de Bay City de Catherine Mavrikakis ; Stéphane Dawans et Michel Delville Corps architectural
et poétique de l’organique : le rêve de l’escargot ; Samuel Lequette : Un roman situé (à propos d’un
roman de Guy Lelong) ; Susana Romano Sued : Formes transgénériques de la poésie expérimentale.

� CRÉATIONS : Michel Clavel : L’écriture du trafic urbain à travers deux textes de création ; Bernardo
Schiavetta & Jan Baetens : Saint-Pétersbourg en 4-D (à propos de DADDY DADA).

Colloque Cityscapes – Literary Escapes 2009
Melodia E. Jones Chair, State University of New York (SUNY)

T   
  

 

 

   


