




1

PRÉAMBULE

MALLARMÉ, ET APRÈS ?
Fortunes d’une œuvre

Colloque de Tournon & Valence
24-27 octobre 1998

organisé par Daniel BILOUS,  
professeur à l’Université Stendhal-Grenoble III,

avec le concours du CEDITEL et de

revue des littératures à contraintes



2

MALLARMÉ, ET APRÈS ?

© Collection Formules : Association Noésis – France
© Pour les textes : les auteurs

ISBN : 2.914.645.90-2 
Dépôt légal en France : juin 2006

Collection Formules

DIRECTEURS DE PUBLICATION :
Bernardo Schiavetta et Jan Baetens.

SITE INTERNET : http://www.formules.net
ADRESSE MAIL : revue.formules@wanadoo.fr

DANS LA MÊME COLLECTION :

Le Goût de la Forme en Littérature (Colloque de Cerisy) : février 2004
Days in Sydney, Didier Coste, roman : mars 2005



3

PRÉAMBULE

Préambule

« On y songe comme à quelque chose qui eût pu être ; avec 
raison, parce qu’il ne faut jamais négliger, en idée, aucune des 
possibilités qui volent autour d’une figure, elles appartiennent 
à l’original, même contre la vraisemblance, y plaçant un fond 
légendaire momentané, avant que cela se dissipe tout à fait ».

Stéphane Mallarmé : Arthur Rimbaud

En des temps où se célébrait un peu partout un Mallarmé-tel-qu’en-lui-
même-enfin…, l’idée d’un Mallarmé « tel qu’en les autres aussi… » a paru 
s’imposer. Le sort (fortuna) d’un écrivain majeur est peut-être de donner 
sa chance à l’avenir, en le dotant d’un capital qu’il appartient à d’autres 
d’exploiter, d’augmenter ou de brûler. Pour désigner « l’après » d’une œuvre, 
ce vieux mot de fortune est peut-être  le moins calamiteux, malgré (?) ses 
connotations économistes. Il suffit, pour le comprendre, de lui comparer 
« influence », « héritage », « école », « filiation » ou encore « postérité ». Loin 
des affaires de famille mais près des œuvres, l’on se propose d’interroger les 
théories et les pratiques de ceux qui, lisant Mallarmé, en ont tiré quelque 
profit ou conséquence dans leur travail de réflexion et d’écriture.

En rigueur, ces relations se pensent comme des rencontres de systèmes plus 
ou moins complexes : à quel(s) niveau(x) de structuration le « branchement » 
d’un système sur l’autre s’effectue-t-il ? Selon quelles transformations, à sens 
unique, en réciprocité ? Plus généralement, quel est le rapport de la perfor-
mance ultérieure à l’état du texte, à la contrainte et à la liberté ? Peut-on dire 
de certains possibles qu’ils « appartiennent à l’original », et d’autres, que l’ori-
ginal leur appartient, « même contre la vraisemblance » de l’histoire littéraire ? 

Dans le cadre modeste d’un Colloque de quelques jours, il était difficile 
d’approfondir ces problématiques. Leur surgissement dessine autour de 
l’œuvre réelle sa virtualité productive. Ces voies nouvelles, l’on se devait 
pourtant de les explorer tant sur le front de l’écriture, poétique, romanesque, 
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critique ou mixte, que du côté d’autres arts (musique, peinture). Avant que 
cela — qui pourrait bien avoir nom : la modernité en Mallarmé — ne se 
dissipe tout à fait…

Prévu pour un lieu hautement symbolique, la Ville et le Lycée de Tournon 
où Mallarmé a vécu et professé l’anglais, puis au Centre de Valence, dans 
les locaux du Pôle Universitaire Latour-Maubourg (Université Stendhal-
Grenoble III), le Colloque a réuni des chercheurs, théoriciens, écrivains, 
venus d’horizons multiples.

Leurs communications se laissent répartir en trois volets.
L’après Mallarmé est d’abord une affaire de perspectives théoriques : 

quelles sont celles que le phénomène Mallarmé a permis d’entrevoir, fût-ce au 
prix de bifurcations ou de contresens ? Ainsi Vincent Kaufmann interroge-t-
il la position de diverses avant-gardes face au rêve du « Livre », dont le poète 
s’affirmait « persuadé qu’il n’y en a qu’un, tenté à son insu par quiconque a 
écrit ». Dans ce droit fil, Eric Clemens pose le cas spécifique de la revue TXT, 
illustrative d’une avant-garde poétique revendiquée comme telle, Michel 
Giroud, celui des mouvements qui, de Dada à Fluxus, ont agité le monde de 
l’art ; et Pascal Durand approfondit un parcours qui conduit de Mallarmé à 
Marcel Duchamp. Dans une optique comparatiste, Didier Coste, lui, évoque 
les parentés entre l’écriture et la théorie de Mallarmé et celles de l’amé-
ricain Wallace Stevens. En spécialiste (et praticien) de la poésie, Jean-Pierre 
Bobillot détecte plutôt dans les thèses du poète sur le vers quelques « pièges 
à retardement pour la modernité ». Quant à Bernardo Schiavetta, , comme 
Baudelaire l’avait tenté pour Edgar Poe, il tâche de cerner la « philosophie de 
la composition » du fameux sonnet « en yx ».

Un deuxième volet groupe des investigations du côté des arts voisins, avec 
lesquels la pensée et le travail de Mallarmé entre en résonance.

Abordant « la musique et les lettres », Nicole Biagioli interroge les rapports 
de Mallarmé avec l’opéra, en resituant Hérodiade dans le climat des créations 
musicales, de Massenet et Debussy jusqu’à Hindemith. Du côté de la peinture, 
Jean-Claude Lebensztejn décrit un Mallarmé aux prises avec le blanc et la 
couleur ; Jany Berretti projette Mallarmé sur le destin d’une abstraction dont 
Kandinski est l’initiateur ; et Thierry Alcoloumbre esquisse un parallèle entre 
le Coup de dés et le travail du peintre israélien Ofer Lellouche.

Le troisième volet est constitué par les récritures de l’œuvre.
Le poète Michel Beyrand nous fait découvrir et commente le scénario 

d’un film rêvé par lui sur Mallarmé. Le slavisant Léon Robel étudie le 
devenir de l’écriture mallarméenne à travers ses traductions interne et 
externe, notamment telle de ses transpositions russes, d’Innokenti Annenski 
à Guennadi Aïgui. Les images du style mallarméen sont scrutées par Daniel 
Bilous dans le miroir que lui tendent ses pastiches, une pratique dont il 
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s’essaye à déjouer les pièges. Marcel Bénabou atteste et décrit la présence du 
poète dans les travaux de l’Oulipo depuis les origines de l’Ouvroir, et Mireille 
Ribière met, elle, en évidence les traces que Mallarmé a pu laisser dans les 
œuvres de Georges Perec. Enfin, selon une stratégie informée par une nouvelle 
discipline, la textique, Jean Ricardou présente, autour de l’Hommage à Wagner, 
un Mallarmé relu et corrigé, en exhibant les conditions de possibilité d’une 
amélioration scrupuleusement fidèle à l’écrit considéré, entendons : appuyée 
sur les structures mêmes du texte.

On l’aura compris : plus que de commémorer un écrivain qui disait 
« n’existe[r], et si peu, que sur du papier, préférablement blanc », il s’est agi 
de prolonger sa réflexion et son travail, sans se dissimuler le caractère inexo-
rablement inachevé de l’entreprise. Au reste, et pour lui laisser l’avant-dernier 
mot,

Un livre ne commence ni ne finit. Tout au plus fait-il semblant.

Daniel Bilous

,

En parallèle du Colloque ont eu lieu deux autres manifestations.
La compagnie Le Théâtre de l’Impossible Robert Bensimon — Corinne 

Thézier a présenté, à la Salle Georges Brassens de Tournon-sur-Rhône, un 
spectacle tiré de poèmes de Mallarmé : Au filigrane bleu de l’âme.

Un atelier d’« écriture sous contraintes », animé par Marcel Bénabou 
(Ouvroir de Littérature Potentielle) a permis d’explorer certaines propriétés 
spatiales de l’écrit.
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Le XIXe siècle a été le siècle par excellence du livre total, ou plus exactement 
des livres totaux, puisque les projets de livres uniques, avec lesquels tout serait 
enfin dit y sont à peu près innombrables. De Hegel et des Romantiques 
allemands à Zola, de Balzac ou de Nodier aux utopistes (Fourier, mais aussi 
les Saint-Simoniens réunis autour d’Enfantin), ou encore de ceux qu’on a 
appelés les fous littéraires (selon l’expression de Raymond Queneau) à un 
fou de littérature comme Mallarmé, la perspective d’un livre total constitue 
l’horizon d’un nombre considérable de projets, de pratiques, dont on voit 
d’emblée, avec les quelques noms qui viennent d’être cités, qu’ils ne sont 
pas exclusivement littéraires. Le livre total, ce serait plutôt la limite, la fin 
de la littérature, dans tous les sens du terme, comme d’ailleurs celle de la 
philosophie lorsqu’il en est l’horizon, ou la limite de l’utopisme. Le livre avec 
lequel tout est dit, c’est en somme aussi la fin de tout, et c’est pourquoi sans 
doute la plupart de ceux qui ont entrepris de l’écrire ne se pressent en général 
que très modérément pour en arriver au bout 1.

Vincent Kauffmann

Les avant-gardes face au livre

1 Cet exposé reprend, en les modifiant parfois légèrement, une partie de ce que j’ai tenté de 
montrer dans Poétique des groupes littéraires. Avant-gardes 1920-1970, PUF, 1997. Sur la question 
du Livre, je renvoie à mon introduction à un numéro de la Revue des Sciences humaines consacré 
au livre total (« Le Livre à la limite », Revue des Sciences Humaines 236, 1994-4). On consultera 
également, dans le même numéro, la contribution de Mary Shaw sur Mallarmé (« Apocalypse 
et modernisme : le Livre  de la fin ») ; celle de Michel Pierssens sur les marges du 19e siècle 
(« Fictions célestes »), ainsi que celle de Laurent Jenny sur André Breton (« Le livre ou la vie ! »). 
Je renvoie aussi, notamment en ce qui concerne les utopistes, au Temps des prophètes de Paul 
Bénichou (Gallimard, 1977).
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C’est ce qui se passe en tout cas avec Mallarmé, dont je persiste à croire 
que même s’il avait eu cent ans (ce qui aurait été un très mauvais coup 
pour les scholiastes futurs, obligés de faire coïncider alors le bicentenaire 
de la naissance et le centenaire de la mort), il n’ aurait pas écrit une ligne 
de son grand Œuvre, ou pas une ligne de plus que les papiers publiés par 
Scherer, qui sont cette fin de la littérature, cette absence d’héritage littéraire 
destiné au feu (« Brûlez, mes enfants... »). Je ne veux pas dire que je sais ce 
que Mallarmé aurait fait s’il avait eu cent ans plutôt que cinquante-six, s’il 
était mort en 1942, ou en 1943, en revenant par exemple de la première 
des Mouches. Compte tenu de ce qu’il a fait et surtout de ce qu’il n’a délibé-
rément pas fait, rien ne me semble d’ailleurs moins imaginable qu’une suite à 
la vie de Mallarmé. N’a-t-il pas, après tout, à peine vécu, n’a-t-il pas tout fait 
pour vivre le moins possible, pour s’enterrer de son vivant dans ses poses de 
« Prince des poëtes », substituant à la vie son spirituel histrionisme 2 ? Mais je 
suis en revanche persuadé que son projet de livre total était, lui, absolument 
destiné à ne jamais se réaliser, précisément parce qu’il est l’exposant de son 
histrionisme, parce qu’il est ce qui donne à son théâtre poétique — ou de 
poète — sa couverture bancaire, et ne couvrant évidemment celui-ci que de 
fausse monnaie, comme en hommage à Baudelaire. La littérature ne repose 
sur rien, telle fut, je crois, la conviction la plus absolue de Mallarmé 3. Et le 
Livre, dont il fait ironiquement miroiter le caractère de spéculation dans les 
notes publiées par Scherer, en est la preuve, dans la mesure où justement il n’a 
d’existence qu’à l’aune du crédit que chacun veut bien lui accorder. Avec le 
XIXe siècle finissant disparaît ainsi également, sous l’effet de ce qui reste à mon 
sens la plus radicale des dissolutions du poétique, un siècle entier d’allégeance 
à l’idée de livre total, un siècle de concubinage théologico-littéraire, un siècle 
de religiosité littéraire.

,

Mais on sait bien que lorsqu’on chasse la croyance, elle revient au galop, 
qu’elle est aussi naturelle que le naturel. Ce n’est pas parce que l’idée de livre 
total semble disparaître au vingtième siècle que la littérature qui en témoigne 
est blanchie de sa religiosité dix-neuvièmiste. Où chercher, au XXe siècle, le 
livre total ? Dans des cathédrales tombées en ruines peut-être, comme celle 

2 Comme Daniel Oster l’a irréfutablement montré, notamment dans Stéphane, POL, 1993, et 
dans La gloire, POL, 1997.
3 Je dois la formule à Denis Hollier, qui en a fait le titre d’un très beau commentaire consacré 
à un des premiers livres qui a pris la mesure de l’ironie mallarméenne en matière de livre total : 
The Death of Stéphane Mallarmé de Leo Bersani, Cambridge University Press, 1982 (voir D. 
Hollier, « La littérature ne repose sur rien », Critique,  431, 1983).
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de Proust, mais aussi et surtout dans l’histoire des avant-gardes du XXe siècle. 
C’est du moins ce que je voudrais suggérer ici : que l’histoire du livre total se 
poursuit dans les tentatives multiples des avant-gardes de ce siècle de parvenir 
à quelque chose comme la fin de la littérature, de faire de celle-ci un discours 
qui ne serait pas du semblant, pour reprendre la formule d’un Lacan, qui 
occupe d’ailleurs dans cette histoire une place aussi éminente que passion-
nante, avec ses mathèmes en guise de langue suprême et de conjuration de 
l’imperfection des langues, histoire de faire tenir la communauté que l’on 
sait. Les avant-gardes sont au vingtième siècle les dépositaires du projet de 
livre total, elles en tentent la mise en acte, elles en tentent l’incarnation — et 
je choisis ce terme théologique intentionnellement, ne serait-ce que pour 
l’opposer à ce qui est si caractéristique de l’ensemble du projet poétique 
mallarméen : la désincarnation. Il y a en somme deux moyens de sortir de la 
littérature : parce qu’on ne croit plus, ou parce qu’on croit trop à ce qu’elle 
n’aura cessé de faire miroiter, au plus tard depuis le début du XIXe siècle .

Contre la langue suprême, divine, parfaite, une et totale (car la suprême 
est nécessairement tout cela), Mallarmé choisit le vers, et même la plupart du 
temps les vers de circonstance. Et du même coup, contre le livre total, unique, 
avec lequel tout serait dit pour et par tous, il choisit la poésie, la fiction, la 
singularité. Il n’a cessé d’énoncer à la fois les conditions de possibilité et 
d’impossibilité du livre total, et en même temps celles de la communauté 
dont un tel livre projette la (re)fondation (c’est le fameux « faute que se 
déclare la Foule, faute —  de tout 4   » la foule, la communauté manquent parce 
tout — ou le tout — manque, et réciproquement). Telle est, à mon sens, la 
position de Mallarmé, et je la considère comme une position privilégiée pour 
observer ou analyser l’histoire des avant-gardes du XXe siècle dans la mesure 
où elle en représente une sorte d’envers alors du coup absolu ou, pour parler 
la belle langue freudienne de mon siècle, le refoulé, un refoulé qui ne cesse 
comme il se doit de faire retour. En d’autres termes, là où Mallarmé s’est 
efforcé de désincarner le Livre, les avant-gardes feront au contraire tout pour 
l’incarner, pour lester la littérature, et parfois très littéralement si on pense à 
quelqu’un comme Artaud par exemple, d’un «ceci est mon corps» dont elles 
attendent qu’il redonne au signe littéraire à la fois son efficacité symbolique et 
sa fonction d’opérateur communiel ou communautaire 5.

,
4 Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, éd. H. Mondor et G. Jean-Aubry, Gallimard, 
1945, p. 372. Sur la foule mallarménne, on consultera également Philippe Lacoue-Labarthe, 
Musica Ficta, éd. Christian Bourgois, 1991 et Jacques Rancière, Mallarmé. La politique de la 
sirène, Hachette, 1996.
5 Voir aussi sur ce point Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée, éd. Christian Bourgois, 
1990. 
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Car le Livre est bien, fondamentalement, un opérateur de commu-
nauté. Que tout soit dit : cela ne se peut qu’à condition de l’être pour tout 
le monde, et aussi par tout le monde (comme le dira plus nettement encore 
Lautréamont). Le Livre, c’est en somme ce qui ne peut être réalisé que par 
tous, à l’exclusion d’un seul, qui y participe, mais sans le savoir, sans pouvoir 
dire « je ».  Mallarmé le sait très bien lorsqu’il dit du Livre qu’« il n’y en a 
qu’un, tenté à son insu par quiconque a écrit 6 » ; ou lorsqu’il s’amuse, dans les 
notes publiées par Scherer, à calculer interminablement les multiples récita-
tions nécessaires à la réalisation du Livre qui, en tant que totalité, est voué 
à échapper aux récitants 7. Les utopistes aussi savaient que le Livre est un 
opérateur de communauté : la première chose que tentent les saint-simoniens 
au moment de leur retraite communautaire de Ménilmontant, c’est préci-
sément d’écrire, collectivement, un nouveau Livre, une nouvelle bible pour 
une nouvelle humanité encore à venir. Et c’est sur ce terrain que les avant-
gardes sont au vingtième siècle les dépositaires de la question du livre total : 
parce que que celui-ci est un opérateur communautaire, parce qu’il fait passer 
d’une pratique individuelle ou individualiste de l’art à quelque chose qui, 
d’être collectif, ne sera plus tout à fait de l’art, mais sa fin, sa limite.

C’est en tout cas ainsi que je comprends, par exemple, ce qui est au coeur 
du surréalisme, c’est-à-dire l’écriture automatique et ses dérivés ultérieurs. 
L’automatisme, je le rappelle, est l’acte fondateur du surréalisme, et Breton ne 
cessera d’y revenir, d’y ressourcer le groupe qu’il anime à chacune de ses crises, 
et notamment au moment des grands conflits « politiques » confrontant le 
groupe surréaliste à la question du communisme, qui pèse évidemment de 
tout son poids sur les avatars communautaires des avant-gardes. C’est l’acte 
fondateur, et il ne faut pas négliger le fait qu’il s’agit d’un acte fondateur 
collectif, que l’écriture automatique fut inventée (ou plus exactement 
expérimentée) conjointement par Breton et Soupault : en tant qu’il est fonda-
mentalement mise en acte de l’automatisme, le surréalisme peut en effet se 
définir comme un projet de partage, il est né avec ou de ce projet de partage. 
L’écriture automatique, indépendamment de ses rapides recyclages littéraires, 
c’est bien cela au départ : un projet de libération et de mise en commun des 
ressources du langage, un rêve de langue virtuellement universelle, « suprême » 
dirait Mallarmé, un langage « sans réserve », pour reprendre l’expression de 
Breton, avec lequel il serait possible de tout dire. L’écriture automatique fait 
miroiter la possibilité d’un langage transparent, d’une communication à la 
fois pure et totale, et c’est à ce titre qu’on peut la considérer comme une 
technique de réalisation du livre total, une technique intervenant alors non 
plus au niveau de l’énoncé mais au niveau de l’énonciation. Elle représente 
en quelque sorte le livre total à l’état potentiel, et c’est bien entendu sur ce 

6 Œuvres complètes, op.cit., p. 663.
7 Comme j’ai cherché à le montrer dans Le livre et ses adresses, Paris, Méridiens-Klincksieck, 
1986, p. 92 ss.
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même terrain que se situera un peu plus tard et un peu plus ironiquement 
l’Oulipo. Celui qui l’a peut-être le mieux compris, et qui a d’ailleurs aussi 
insisté le premier sur le caractère au départ nécessairement collectif de l’expé-
rience de l’écriture automatique, c’est Aragon, qui dit de celle-ci qu’elle a été 
« le moment où tout tourne dans l’histoire de l’écriture, non point le Livre 
par quoi voulait Stéphane Mallarmé que finit le monde, mais celui par quoi 
tout commence 8 ».

On peut pousser la comparaison un peu plus loin. Le livre total de 
Mallarmé, j’y ai déjà fait allusion, ne peut être fait que par tous et pour 
tous, c’est-à–dire tout aussi bien par personne et pour personne. A ce 
titre, il implique bien la disparition de l’auteur comme celle du lecteur : 
« Impersonnifié le volume, autant qu’on s’en sépare comme auteur, ne 
réclame approche de lecteur », dit-il, et cela vaut a fortiori pour le livre total 9.
De même l’écriture automatique, dans sa pureté utopique, est une technique 
de disparition du sujet et par conséquent de la parole, de la relation dialo-
gique, elle est une technique de disparition élocutoire, aurait dit Mallarmé. 
Exemplairement elle voue le dialogue au monologue et même au soliloque : 
« Chacun poursuit simplement son soliloque, sans chercher à en tirer un 
plaisir dialectique particulier et à en imposer le moins du monde à son 
voisin », note Breton 10.L’écriture automatique fait ainsi miroiter une forme 
de communication qui n’est totale que parce qu’elle n’est plus de l’ordre de 
la parole, indissolublement liée, elle, à une dialectique de l’intersubjectivité. 
C’est aussi ce qui donne à l’éloge insistant que Breton n’a cessé de faire de 
la folie tout son sens : la folie est innocence, transparence, communication 
totale, langage sans réserve, c’est-à-dire tout aussi bien langage sans destinateur 
et sans destinataire, sans parole, sans responsabilité. On pourrait ajouter que 
c’est la raison pour laquelle il n’y a que les fous, littéraires ou non, pour tenter 
de réaliser le livre total. Les autres, par prudence ou par incapacité d’être fous 
reviennent à la littérature, tôt ou tard, en ne faisant que rêver de ce livre total 
avec lequel l’odieux semblant littéraire serait enfin aboli.

,

8 « L’homme coupé en deux », Les lettres françaises, 9-15 mai 1968.
9 Œuvres complètes, op.cit., p. 372.
10 Manifeste du surréalisme, in Œuvres complètes I, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1988, 
p. 336.
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En tout cas, ce n’est pas une coïncidence si celui qui, dans toute l’his-
toire des avant-gardes du XXe siècle, s’est peut-être aventuré le plus loin sur les 
chemins de la folie, est aussi celui qui a mis en avant de la façon la plus systé-
matique un ou même plusieurs projets d’œuvre totale. Je veux bien sûr parler 
d’Artaud, le plus célèbre et surtout le plus surréaliste des dissidents surréa-
listes. Du début à la fin de sa vie, Artaud n’a cessé d’opposer à la littérature 
un projet de culture à la fois vivante, crédible au sens fort du terme (c’est l’art 
rendu à sa fonction mythique ou religieuse), et du même coup collective, 
purgeant la communauté de ce qui l’empêche d’exister. C’est là tout d’abord 
le sens de son « Théâtre de la cruauté », qui constitue sans doute la version 
la plus connue, chez Artaud, d’un projet d’œuvre totale. Le théâtre de la 
cruauté, dont la peste est la métaphore privilégiée, est avant tout un principe 
de contagion, un principe de communication immédiate, aussi foudroyante 
que la peste, et il n’est même que cela, il trouve dans ce principe de contagion 
sa fin. Sa fonction est d’arracher le sujet à lui-même, au langage, et de le 
soumettre immédiatement à la communication, à la communauté. D’où 
évidemment aussi les appels d’Artaud en faveur d’une participation du public, 
d’une suppression de la frontière entre spectacle et spectateurs. La peste est 
l’emblème de l’œuvre totale : elle ne connaît pas de limite, elle affecte tout le 
monde, elle ne laisse rien ni personne au dehors. Et le théâtre de la cruauté 
représente ainsi la version la plus médicale d’un Livre fait par et pour tous, 
advenant comme il se doit au point de disparition de tout sujet et de toute 
pratique artistique séparée. L’idée d’œuvre totale est d’ailleurs explicite chez 
Artaud, lorsqu’il écrit par exemple ceci : « Ce que nous voulons, c’est rompre 
avec le théâtre considéré comme un genre distinct, et remettre au goût du 
jour cette vieille idée, au fond jamais réalisée, du spectacle intégral. Sans que, 
bien entendu, le théâtre se confonde à aucun moment avec la musique, la 
pantomime ou la danse, ni surtout avec la littérature 11». Cela rappelle étran-
gement le projet d’œuvre totale dont rêvait Mallarmé, avec cette différence 
qu’Artaud ne fait pas qu’en rêver, qu’il en rêve encore moins que Wagner de 
son Gesamtkunstwerk. 

Ailleurs, Artaud écrit encore ceci, qui va dans le même sens : « C’est qu’il 
était urgent, grâce au développement des possibilités scéniques extérieures, de 
retrouver ce langage physique que le théâtre français avait totalement oublié 
depuis quatre siècles ; et, en développant ces possibilités, il ne s’agit pas pour 
le théâtre français de chercher à découvrir un effet décoratif ; non, ce qu’il 
prétend trouver sous l’effet décoratif, c’est la langue universelle qui l’unirait à 
l’espace entier 12 ». Et plus tard, à l’époque de Rodez, il continue d’être hanté 
par le livre total, avec cette différence qu’il ne l’appelle plus de ses voeux mais 
qu’il en déplore désormais la disparition, ou plus exactement le vol : « C’est que 

11 Œuvres complètes II, Gallimard, 1980, p. 35.
12 Œuvres complètes VIII, Gallimard, 1980, p. 184.
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j’avais eu depuis bien des années une idée de la consomption, de la consom-
mation interne de la langue, par exhumation de je ne sais quelle torpides et 
crapuleuses nécessités. Et j’ai, en 1934, écrit tout un livre dans ce sens, dans 
une langue qui n’était pas le français, mais que tout le monde pouvait lire, à 
quelque nationalité qu’il appartînt. Ce livre malheureusement a été perdu. Il 
a été imprimé à très peu d’exemplaires, mais des influences abominables de 
personnes de l’administration, de l’église, ou de la police se sont entremises pour 
le faire disparaître, et il n’en est resté qu’un exemplaire que je n’ai pas mais qui 
est resté entre les mains d’une de mes filles : Catherine Chilé 13 ». Cela se passe, 
je crois de commentaires, et je me contenterai par conséquent de préciser ou de 
rappeler que cette « langue » que tout le monde pouvait comprendre, arrachée 
en quelque sorte à la langue articulée par un effet de « consommation interne 
de la langue », c’est ce qu’Artaud ne cessera de faire miroiter avec ses célèbre 
glossolalies, qui en sont selon ses propres termes les restes inanimés, les restes 
écrits, auxquels il manque comme de juste le souffle qui devrait les animer, les 
rendre vivantes. Là encore on mesurera tout ce qui sépare le deuil mallarméen 
de la langue parfaite, dont l’absence est la condition du vers, rémunérateur du 
défaut des langues, de l’hallucination d’Artaud identifiant son existence même 
à la découverte d’une langue universelle.

,

Je ne peux pas évoquer ici tous les groupes, tous les projets communau-
taires de l’avant-garde du XXesiècle dont l’œuvre totale constitue le point de 
mire. Il faudrait parler d’Oulipo, la plus ironique et la moins avant-gardiste des 
avant-gardes, hantée à plus d’un titre non seulement par l’idée d’œuvre totale, 
mais aussi par l’idée d’un livre sinon fait par tous du moins faisable par tous. 
Il faudrait parler également de tous ceux — mais Artaud en fait déjà partie 
— qui ont tenté de tirer la pratique littéraire du côté d’une scène rituelle dont 
on a souvent relevé qu’elle était implicite dans les notes du Livre publiés par 
Scherer.  Tous ceux qui ont tenté de retrouver, par et au-delà de la littérature, 
le sacré ou le mythe, soit un art qui serait total ou totalement efficace parce 
qu’il se confondrait avec la vie, parce qu’il n’en serait plus séparé : Artaud, 
mais aussi Bataille, Caillois, et sans doute Leiris, si fasciné par les rituels de 
la possession chez les Éthiopiens du Gondar, si désireux de sortir de la litté-
rature, de payer de sa personne et qui, lorsqu’il passe à l’acte, lorsqu’il fait sa 
tentative de suicide racontée dans Fibrilles, se retrouve au sortir de son coma 
avec le Livre de Mallarmé entre les mains, que Scherer vient de publier 14. Les 

13 Œuvres complètes IX, Gallimard, 1974, p. 186-187.
14 Voir Fibrilles, Gallimard, 1966, p. 104 ss.
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chemins les plus activistes et les plus rimbaldiens de l’avant-garde finissent 
toujours par mener à Mallarmé, qui semble faire entrevoir à Leiris une façon 
plus douce de se suicider. Celui-ci s’abstiendra en tout cas de tout exploit de 
ce type pendant les 36 prochaines et dernières années de sa vie.

Il faudrait aussi évoquer les situationnistes dans cette perspective, qui sont 
sans doute ceux qui ont été le plus loin dans le sens d’une fin de l’art, dans le 
sens d’un dépassement de l’art par sa réalisation dans la vie, par son partage 
par et pour tous. L’œuvre totale situationniste se réalise comme communi-
cation généralisée et totale, comme un principe de participation de tous (il 
faudrait aussi aborder plus longuement dans cette perspective l’importance 
des techniques de détournement, auxquelles les situationnistes, en lecteurs 
de Lautréamont, tenaient tant : le détournement, c’est aussi la poésie mise à 
disposition de tous). Tout le mal venant du spectacle, l’œuvre situationniste 
est ce qui, par définition, échappera entièrement à celui-ci, c’est-à-dire une 
œuvre qui n’admettrait que des acteurs et plus un seul spectateur. C’est une 
œuvre totale qui se pense comme le dehors absolu du livre, mais contrai-
rement à ce qui se passe chez un Artaud ou d’une autre manière chez Bataille, 
ce dehors ne fait l’objet d’aucune sacralisation. Le hors-livre situationniste où 
se réalise l’œuvre totale, ce sera tout simplement la rue, de préférence avec 
révolution ou du moins avec révolte, comme par exemple en mai 68, qui fut 
pour les situationnistes incontestablement le plus grand événement poétique 
du siècle, qui fut ce moment exceptionnel où enfin la révolution s’est mise au 
service de la poésie plutôt que l’inverse. Je ne dis pas que les situationnistes 
étaient mallarméens, encore que Debord l’avait très bien lu et l’appréciait à sa 
juste mesure. Mais je dis que le projet situationniste s’est mesuré activement 
à l’idée d’œuvre totale, qu’il s’est efforcé de faire advenir dans la réalité ce qui 
n’était pour Mallarmé qu’une hypothèse, une spéculation. Le situationnisme 
a été de la littérature passée dans la rue, avec mai 68 bien sûr, mais aussi, 
au cours des années précédentes, avec les fameuses dérives et l’ensemble des 
projets « psychogéographiques » imaginés par le groupe. Et la seule différence 
avec Mallarmé, c’est en somme le fait que celui-ci préférait les rues tranquilles, 
qu’il était charmé par leur peu d’ivresse. C’est en tout cas dans cette direction 
que je chercherai personnellement les raisons de la montée en puissance cette 
fois bien littéraire de Guy Debord au cours des dernières années — et que 
cette montée en puissance doive beaucoup à un ancien capitaine de l’avant-
garde ne change rien à l’affaire, au contraire. Si Debord a fini par trouver 
le chemin de Sébastien Bottin, s’il a été à son tour « récupéré », comme le 
disent les puristes, c’est peut-être tout simplement parce que d’emblée son 
ambition a été littéraire, mais au plus haut niveau : celui où l’on ne se mesure 
pas au livre, mais à sa fin, soit tout aussi bien au livre total. Et s’il faut faire la 
révolution pour qu’il advienne, eh bien on la fera.
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Sur ce point, Debord se trouve d’ailleurs, pour une fois, sur la même 
longueur d’onde qu’un Sartre, qu’il détestait pourtant copieusement, dans 
la mesure où celui-ci travaillait, tout au contraire de Debord, à assurer la 
situation de l’écrivain en général, et la sienne en particulier. On sait que pour 
Sartre, la littérature n’adviendra dans sa plénitude et dans sa pureté que le 
jour où existera une société sans classe, où l’écrivain sera enfin universel, où 
il pourra s’adresser à tout le monde, où il sera le porte-parole ou le miroir 
de l’ensemble de la société et où la littérature sera, selon son expression, 
«la subjectivité d’une société en révolution permanente 15 ». Rien n’est plus 
odieux et plus antisartrien que de se mettre en mallarméenne grève devant 
la société, on le sait. Il n’empêche que pour que la littérature devienne autre 
chose qu’une pratique coupable et dérisoire, il faudra, là encore, attendre une 
sorte de big bang à la suite duquel le livre ressemblera étrangement au livre 
total envisagé par Mallarmé. Comme quoi on ne sort pas de Mallarmé par 
des moyens de Mallarmé.

Ceci pour Sartre. Il resterait à parler de Tel Quel, qui fut la plus 
consciemment mallarméenne des avant-gardes de ce siècle. Le mallarméisme 
de Tel Quel est trop connu pour que je m’y arrête vraiment. Je voudrais 
simplement relever à ce propos que lorsqu’on substitue « pratique signifiante », 
infinie comme il se doit, à « littérature », avec ce qu’une telle substitution 
suppose de généralisation ou de totalisation par rapport à la vieille idée de 
littérature, ou lorsqu’on décrète la mort de l’auteur remplacé par un anonyme 
scripteur à l’écoute non seulement de son inconscient, mais aussi de toutes les 
bibliothèques du monde (ce fut d’abord cela, l’intertextualité), c’est bien du 
même projet à la fois mallarméen et ducassien qu’il s’agit toujours : d’un rêve 
de dépassement de la littérature par sa mise en infini et par la mise en place 
d’une sorte de communauté des travailleurs du signifiant : poésie faite par 
tous (à défaut de l’être pour tous), illimitation de la catégorie du littéraire par 
son trempage dans le bain du sémiotique.

,

 Il est temps de conclure. Ce qui m’importe ici, ce n’est pas tellement de 
suggérer que les avant-gardes ont été influencées par Mallarmé, par l’idée de 
livre total (même si certaines avant-gardes ou certains écrivains appartenant 
à cette mouvance l’ont de toute évidence été). C’est plutôt de montrer que la 
modernité se constitue dans un rapport au livre total, que celui-ci en repré-
sente l’horizon ou le point de mire, et que ce rapport, c’est Mallarmé qui l’a 
décrit, analysé ou posé de la manière la plus systématique et la plus analy-

15 Qu’est-ce que la littérature. Situations II, Gallimard, 1949, p. 196.
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tique. En tant que théoricien plutôt que praticien du livre total, Mallarmé est 
du même coup aussi le théoricien des avant-gardes du vingtième siècle, il en 
est le théoricien le plus littéraire, c’est-à-dire celui à partir duquel on perçoit 
le mieux les enjeux littéraires des tentatives de dépassement de la littérature 
par les avant-gardes, ou leur désir de communauté, ainsi que les ironiques 
retournements qui font que tôt ou tard elles retournent à la littérature. 
« Ainsi l’Action, en le mode convenu, littéraire, ne transgresse pas le Théâtre ; 
s’y limite, à la représentation — immédiat évanouissement de l’écrit. Finisse, 
dans la rue, autre part, cela, le masque choit, je n’ai pas affaire au poète », 
écrit Mallarmé dans L’action restreinte 16. Toute l’histoire de l’avant-garde tient 
à mon sens dans le déni de cette affirmation, qui constitue en l’occurrence 
quelque chose comme son « je sais bien mais quand même ». 

,

16 Œuvres complètes, op.cit., p. 371.
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Le démon de la subjectivité

On se souvient de cette fragmentaire et méditative narration, ayant pour 
titre Le démon de l’analogie, insérée aux Divagations, parmi les « Anecdotes ou 
poèmes » :

Je sortis de mon appartement avec la sensation propre d’une aile glissant 
sur les cordes d’un instrument, traînante et légère, que remplaça une voix 
prononçant les mots sur un ton descendant : « La Pénultième est morte », 
de façon que 
     La Pénultième      
finit le vers et  

   Est  morte    
     se détacha de la suspension 
fatidique plus inutilement en le vide de signification.

C’était pointer d’emblée et, paradoxalement, en la prose même, l’émergence 
incongrue, l’incidence au plus haut point perturbante d’un travail « en dessous, 
peu séparable » de ce qu’il vient perturber : à savoir, l’exacte concaténation 
syntaxico-sémantique des éléments verbaux de l’énoncé, qui en est, littéralement, 

Jean-Pierre Bobillot

Y a-t-il une théorie du vers  
chez Mallarmé 1 ? 

1 Les considérations qui suivent peuvent se lire comme le versant théorique d’un travail dont le 
versant descriptif figure, sous le titre : « Histoires de césure. Contre-remarques sur la versification 
de Mallarmé », dans Op. cit n•11, Presses Universitaires de Pau, 1998.
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trouée ; l’effet, donc, de « je ne sais quel miroitement » qui soudain inquiète le 
narrateur et qu’il nomme, entre ce qui le « finit » et ce qui, s’en « détachant », 
le recommence : « le vers 2 ».

  N’est-ce pas, à la fois, suggérer, au cœur même du langage, une essentielle 
coupure, un fondateur clivage — et prévenir l’erreur, point trop rare, qui semble 
devoir en découler, selon laquelle se trouverait par là instaurée (ou restaurée) 
l’imparable distinction vers   / prose ? N’est-ce pas cependant, en quelque manière, 
la reconduire ? N’est-ce pas, non moins, faire œuvre de cette double intuition 
critique : à savoir que si d’un côté « il n’y a pas de prose », de l’autre le « vers » 
ne se confond peut-être pas avec « la forme appelée », de tout temps, ainsi ?

  N’est-ce pas, plus précisément, suggérer que si le vers se distingue de la 
prose, ce n’est ni, positivement, en tant qu’il serait porteur de marques spécifiques 
(pas de mètre ici, ni de rime ou, explicitement, de ces contraintes prosodiques 
propres à la langue des vers), ni, abruptement, en tant que « non-prose 3 », mais 
que, faisant le poème, il fait pièce à l’anecdote — à cette compulsion narrative 
qui serait, immanquablement, à l’œuvre en toute prose ?

  En d’autres termes, ce serait hasarder une intuition formelle qu’actualisera 
et poussera au plus loin, après coup, la disposition (en « partition ») du Coup 
de Dés, qui ne fait en ce sens que reprendre, en la généralisant et en en faisant, 
donc, un authentique principe formel, ce que recélait de potentialités celle de 
ces quatre mots : « La Pénultième / Est morte ».

La fiction affleurera et se dissipera, vite, d’après la mobilité de l’écrit, autour 
des arrêts fragmentaires d’une phrase capitale dès le titre introduite et 
continuée. Tout se passe, par raccourci, en hypothèse ; on évite le récit. 

Soulignons ici la proximité significative de ces quelques propositions avec 
celle de Baudelaire justifiant, dans la préface-dédicace « à Arsène Houssaye » 
du Spleen de Paris, le choix générique du poème en prose, par opposition, non 
au vers, mais au « récit » :

je ne suspens pas la volonté rétive de celui-ci au fil interminable d’une intrigue 
superflue. Enlevez une vertèbre, et les deux morceaux de cette tortueuse 
fantaisie se rejoindront sans peine. Hachez-la en nombeux fragments, et 
vous verrez que chacun peut exister à part4.

2 Toutes les citations apparaissant sans autre référence sont extraites, soit de la Préface à Un coup 
de Dés jamais n’abolira le Hasard (1897), soit du texte de la conférence intitulée La Musique et les 
Lettres (1894), soit de différents « poèmes critiques » composant le recueil des Divagations (publié 
en 1897), à savoir : Le mystère dans les Lettres, Crise de vers, Le livre, instrument spirituel (« Quant 
au livre »), Solennité et Planches et feuillets (« Crayonné au théâtre »), Villiers de l’Isle-Adam (« 
Quelques médaillons... »), voire, des « Fragments et notes » qui y furent ultérieurement joints, 
soit, évidemment, du poème en prose intitulé Le démon de l’analogie (1864), également repris 
dans Divagations, soit encore des réponses de Mallarmé dans l’Enquête de Jules Huret (1891).
3 Concept dont use volontiers Jacques Roubaud, La vieillesse d’Alexandre, Maspéro, Paris 1978, 
passim.
4 Cf., sur cette question, J.-P. Bobillot, « Le ver(s) dans le fruit trop mûr de la lyrique et du récit », 
Procope, « Temps et récit de Paul Ricœur en débat », Cerf, Paris 1990, notamment pp.83-95.
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Espaçant jusqu’à l’interrompre le tissu serré de la prose, le vers serait en 
même temps du côté de la « voix », du « chant » (carmen), par opposition, non 
tant au silence qu’à l’indéfini babil à quoi se ramènerait « l’emploi élémentaire 
du discours », dans le cadre de 

l’universel reportage dont, la littérature exceptée, participe tout entre les 
genres d’écrits contemporains.

« Littérature » ainsi définie, dans sa spécificité, par le « vers » : du côté, donc, 
de l’« état », non « brut ou immédiat », mais (suivant l’idéalisme ontologique 
auquel reste attaché le Maître de la rue de Rome) « essentiel », « de la parole » 
(langage ? discours ?). Et cet état pourrait fort bien côtoyer, quelquefois, le 
silence, s’il s’avère (comme semble le suggérer, par métaphore, ce « blanc » qui 
vient espacer jusqu’à l’interrompre le réseau serré de la typographie) que ce qui 
se dit, à l’intérieur même du mot, « en le son nul  », n’est autre que le son nul : 
« Aboli bibelot d’inanité sonore », manque originaire autour de quoi se tramerait 
le langage et, avec le langage, le sujet en tant que toute subjectivité est langage.

  Que le vers et le silence aient, en commun, quelque chose — qu’ils parti-
cipent, secrètement, dans le poème, d’une commune posture quant à ce qu’il 
en est du langage —, c’est ce qu’à un autre propos, il énonce :

L’armature intellectuelle du poème se dissimule et tient — a lieu — dans 
l’espace qui isole les strophes et parmi le blanc du papier : significatif silence 
qu’il n’est pas moins beau de composer, que les vers.

Espaçant jusqu’à l’interrompre le tissu serré par quoi les éléments verbaux 
de l’énoncé prennent, font sens et récit, le vers serait, en même temps que du 
côté du fragmentaire ou du discontinu (« lambeaux... », « finit... suspension », 
« Pénultième... morte »), de l’ordre de l’inconscient (« Des paroles inconnues... », 
« une voix... », « Souvenir... ») et de son inquiétante étrangeté (« phrase absurde ? », 
« me calmer... », « une cause de tourment. Harcelé... satisfaire l’inquiétude, et 
non sans le secret espoir de l’ensevelir... »). En termes freudiens, « processus 
primaires » versus « processus secondaires » :

Le chant jaillit de source innée : antérieure à un concept, si purement que 
refléter, au dehors, mille rythmes d’images. Quel génie pour être un poëte ! 
quelle foudre d’instinct renfermer, simplement la vie, vierge, en sa synthèse 
et loin illuminant tout.

Énoncé, oui, venu d’avant, d’en deçà, d’« en dessous » plutôt que d’ailleurs 
et qui « revient » — telle « La Treizième » qui est « encor la première », et 
« toujours la seule » : probables réminiscences nervaliennes que cette « voix 
même (la première, qui indubitablement avait été l’unique) », et que ce 
sentiment, soudain, d’être « le veuf, — l’inconsolé », qui fait le personnage 
(« je ») s’enfuir, « bizarre, personne condamnée à porter probablement le deuil 
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de l’inexplicable Pénultième. » C’est que : « Ma seule étoile  » — au même 
titre que « La Pénultième » — « est morte 5 »...

Or, suspensif, troublant, énigmatique, il n’en est pas moins vôtre, précise 
d’emblée le locuteur, car, s’il vient à « se moduler », à « chanter » sur des 
lèvres, c’est bien « sur vos lèvres » : s’il vient à s’incarner, à in-sister, c’est bien 
en vous, par vous.

Énoncé, qui a toute raison — toute déraison ? — de l’« inquiéter » (« je », 
narrant et narré) : « il attire le soupçon » sur ce qui, de l’intérieur, de sa langue 
— de l’intérieur de sa langue —, le clive, le met radicalement en question, en 
danger, en tant que sujet soudain dépossédé de ce qui, le parlant, le constitue 
du même coup comme sujet : « La phrase revint, virtuelle, dégagée d’une 
chute antérieure de plume ou de rameau » (cause extérieure et contingente, 
première et trop facile explication du phénomène, de l’ordre du contenu 
manifeste), « dorénavant à travers la voix entendue, jusqu’à ce qu’enfin elle 
s’articula seule, vivant de sa personnalité. »

  Énoncé qui, partant, se rappelle à vous, avec insistance, comme porteur de 
quelque vérité qui, intimement, vous concerne — telle cette « phrase absurde » 
dont les « lambeaux » font le rêve, lequel travaille en vous sans vous, mais qui, 
d’autant plus, est vous ; énoncé qui, partant, réclame impérieusement — tel ce 
rébus qu’est le rêve, ou ce texte d’un théâtre (« théâtre », certes, « inhérent à 
l’esprit ») dont la scène est « l’autre scène » — un travail d’interprétation :

Je fis des pas dans la rue et reconnus en le son nul la corde tendue de l’ins-
trument de musique, qui était oublié et que le glorieux Souvenir certainement 
venait de visiter de son aile ou d’une palme.

Puis, au-delà de cette insuffisante tentative, qui se borne trop aisément 
à une explication de type mimétique ou relevant d’un naïf vraisemblable et 
qu’ébranlera, bientôt, cet « air de mensonge assumé par la hâte de la facile 
affirmation » :

J’allais (ne me contentant plus d’une perception) la lisant en fin de vers, et, 
une fois, comme un essai, l’adaptant à mon parler ; bientôt la prononçant 
avec un silence après « Pénultième » dans lequel je trouvais une pénible 
jouissance : « La Pénultième » puis la corde de l’instrument, si tendue en 
l’oubli sur le son nul, cassait sans doute et j’ajoutais en manière d’oraison : 
« Est morte. » 

Interprétation, qui au sens banal et réducteur de l’application de quelque 
préalable grille, échoue, mais qui au sens d’une attention toute disponible, sans 
cesse renouvelée, aux jeux troubles et aux doubles fonds, à l’infini « miroitement, 

5 Cf. Nerval, Artémis, El desdichado dans Les chimères. De l’« étoile » (toi, « elle », « aile » ?), on glisse 
aussitôt au « luth constellé » qui appelle, non moins, de mallarméennes « constellations »...
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en dessous », de ce que la théorie analytique autant que la linguistique 6 appelle : 
le signifiant (« Pénultième /nul  », mais aussi : « La Treizième / La Pénultième » : 
« revi(e)nt », et : « Ma seule étoile / La Pénultième » : « est morte », etc.), pourrait 
bien s’avérer riche de pertinence et, au bout du compte, de véridiction. 

 Interprétation qui, pour cela, se doit d’abord d’en passer par l’action (« Je 
fis des pas... », « J’allais... ») et en même temps par la diction seules capables, le 
cas échéant, de la mener à bien, sinon à terme : car elle est, avant tout, voix, 
et geste.

Participation active du sujet qui donne corps à cette mystérieuse voix silen-
cieuse, mettant au jour et en œuvre un sens qui, de partout, le déborde et qu’il 
reconnaît, néanmoins, plus ou moins clairement, comme sien, comme soi, 
comme plus soi que soi : nous ne développerons pas davantage ici les incidences 
psychanalytiques d’une pareille prose et de la théorie du vers qu’elle induit, mais 
il doit être clair que si Mallarmé peut évoquer « la disparition élocutoire du 
poète, qui cède l’initiative aux mots », ce n’est certes pas dans le sens d’un déni 
ou d’un quelconque repli de la subjectivité ; c’est au contraire en ce que tels 
effets de signifiant manifestent, à travers l’énoncé dont ils déjouent la cohérence, 
un autre dire, obéissant à de tout autres procédures et qui est, proprement, 
l’inconscient, soit : le texte du sujet. 

Ce qui permet ailleurs au même Mallarmé, d’exalter, comme un décisif 
acquis de « notre phase, récente », ce 

spectacle vraiment extraordinaire, unique, dans toute l’histoire de la poésie : 
chaque poète allant, dans son coin, jouer sur une flûte, bien à lui, les airs 
qu’il lui plaît.

Ambiguïté, cependant, quant au vers dont il s’agirait alors ; car, s’il ne fait 
aucun doute que la « flûte » particulière s’oppose au commun « lutrin » comme 
« le vers libre, modulation (dis-je, souvent) individuelle », au « canon (que je 
nomme, pour sa garantie) officiel » — à savoir, « le mètre, antérieur » ou, plus 
sélectivement, « l’alexandrin, que personne n’a inventé » —, il y a fort à parier 
qu’il ne pense pas exclusivement au « jeu ancien » des vers, lorsqu’il énonce :

L’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, qui cède l’ini-
tiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés ; ils s’allument de 
reflets réciproques comme une virtuelle traînée de feux sur des pierreries, 
remplaçant la respiration perceptible en l’ancien souffle lyrique ou la direction 
personnelle enthousiaste de la phrase.

On est même incité à entendre, en cette « direction personnelle enthou-
siaste de la phrase », le vers libre précisément, comme, en cette « respiration 
perceptible en l’ancien souffle lyrique », le mètre — tous deux renvoyés dos à 
6 Quoique, certes, différemment. On l’aura compris, nous nous référons, de manière plus ou 
moins explicite, tout au long de ces développements, à Sigmund Freud, L’interprétation des rêves, 
Psychopathologie de la vie quotidienne et Le mot d’esprit dans ses rapports avec l’inconscient, qui 
constituent, en ce qui concerne les incidences des « processus » et « formations » de l’inconscient 
sur la langue, la trilogie essentielle – et, obliquement, à L’inquiétante étrangeté...
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dos ou, hegeliennement, dépassés dans le concept d’« œuvre pure » où le vers, 
se révélant à lui-même, n’aurait plus dès lors qu’à disparaître : « une œuvre 
suprême à venir remplacera les deux formes7. »

Programme qu’on ne saurait en toute rigueur rabattre sur celui, plus 
habituellement exposé, d’une conciliation apaisée des « deux formes » dans 
« le volume de la poésie future » : « celui à travers lequel courra le grand vers 
initial avec une infinité de motifs empruntés à l’ouïe individuelle. »

« J’allais », donc, écrit-il, « la lisant en fin de vers (...) ; bientôt la 
prononçant avec un silence après “Pénultième” (...) puis la corde de l’ins-
trument (...) cassait sans doute et j’ajoutais en manière d’oraison : “Est 
morte.” » Traduisons : la présence, immanente ou sous-jacente à l’énoncé, 
de « la forme appelée vers », quelle qu’elle soit, n’est aucunement déductible 
de l’énoncé lui-même ou garanti par la forme sous laquelle il se réalise, ni 
par quelque marque formelle positive, spécifique au vers, que ce soit. Elle 
doit être établie, par un effort de diction, d’interprétation, d’appropriation 
subjective qui en mette au jour la caractéristique propre, laquelle ne répond, 
ni aux conditions de validité syntaxique ou sémantique, ni aux habitudes 
accentuelles, en matière d’énoncé linguistique (l’énoncé, en l’occurrence, se 
voit même arbitrairement scindé, scandé à contre-temps), ni aux contraintes 
métrico-prosodiques, ou aux autres prescriptions ou habitudes qui, jusqu’alors, 
s’appliquaient sans réserve au vers et se confondaient, empiriquement ou 
normativement, avec lui.

Or, à la date où le jeune Mallarmé rédige ce poème en prose, le vers libre est 
encore à naître. N’est-il pas dès lors bien étrange qu’il ne reconnaisse, affleurant, 
le vers, ni à l’identité métrique (un bel alexandrin eût fait l’affaire), ni à la 
spécifique réalisation de l’« e » muet, ni à la récurrence attendue de « la Rime » 
— « en raison » de quoi « les vers ne vont que par deux ou à plusieurs » ?

Par une prescience étonnante, à laquelle on peut penser que la pratique 
précoce du poème en prose n’est pas étrangère, il anticipait sur toute une série 
de dissociations que l’irruption du vers libre allait, sinon susciter, du moins 
manifester : dissociation du vers et du mètre, du vers et de la rime, du vers et 
d’une prosodie spéciale, etc., en suggérant que « la forme appelée vers » pouvait 
fort bien se reconnaître à tout autre chose et donc, se passer tout ou partie de 
ces marques contingentes...

Et à quoi la reconnaît-il, sinon à cette coupe qui, contre toute attente, inter-
vient en plein segment syntaxico-accentuel, y installant une « fin » prématurée, 
un « silence » indu, un début retardé (« j’ajoutai »), autrement dit : un entrevers, 
un « son nul » s’immisçant à l’intérieur de l’énoncé, et y définissant, en amont, 
une pause de fin de vers, en aval, un rejet ?

7 Mallarmé, lettre du [22] sept. 1897 à Kahn, Correspondance, Gallimard, Paris 1983, t.IX 
p.276.
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Autrement dit : l’entrevers est la marque formelle négative qui signale et 
garantit la présence, immanente ou sous-jacente à l’énoncé, de « la forme appelée 
vers », quelle qu’elle soit : négative, parce qu’elle correspond linguistiquement 
à un élément Ø, parce que rien a priori dans l’énoncé ne la détermine, mais 
surtout, parce qu’elle ne détermine aucune modalité, aucune variété historique 
particulière, en un mot, aucune forme positive, répertoriée ou non, du vers.

Dès lors, on n’est pas loin d’admettre que le vers ainsi débarrassé de ses 
traditionnels oripeaux pourrait s’entendre, aussi bien, en cette prose même où, 
soudain, parmi le blanc, il se manifeste. Prose, oui, mais « d’écrivain fastueux 
(...), ornementale », réalisant « l’épanouissement de ce qui naguères obtint le 
titre de poème en prose » : « tissu transformable et ondoyant » où, tantôt « dans la 
multiple répétition de son jeu » (« La Pénultième est morte, elle est morte, bien 
morte, la désespérée pénultième »), tantôt « sur tel point » (« La Pénultième / Est 
morte »), « afflue le luxe essentiel à la versification où, par places, il s’espace et 
se dissémine » et se laisse, un peu moins secrètement, identifier comme tel :

Le vers, où sera-t-il ? pas en rapport toujours avec l’artifice des blancs...

La ponctuation, la syntaxe si particulières de l’auteur seraient donc, en prose, 
les marques reconnaissables de la présence sous-jacente de la forme appelée vers, 
laquelle, ainsi définie négativement, ne trouverait pas seulement à s’actualiser 
dans les diverses formes positives du vers, mais aussi, de la prose ou du moins 
dans certaines d’entre elles... 

Le caractère censément successif, horizontal et linéaire, segmentiel, de 
l’énoncé (considéré du point de vue de ses composantes phonologiques, lexicales, 
syntaxiques, sémantiques, discursives, etc.) se voit sérieusement remis en question, 
ébranlé, démenti, par l’incitation à prendre en compte ce « miroitement, en 
dessous », qui « attire le soupçon », à entendre, par exemple, contre toute attente 
et en dépit de sa composition même (mais conformément à sa syllabation), 
« le son nul » dans le mot « Pén + ultième », comme en d’autres circonstances 
à prendre au pied de la lettre tel lapsus, tel mot d’esprit ou, dans le rêve, 
tels « lambeaux maudits d’une phrase absurde » en tant que manifestations, 
hautement signifiantes, des processus primaires, propres aux formations de 
l’inconscient, dans la parole.

Et il se pourrait que la négativité-vers eût, d’une certaine manière, partie 
liée avec cette négativité « autre », ou encore, que le travail de la littéralité tel 
qu’il se manifeste dans le vers fût à lire comme une mise en œuvre esthétique 
des effets propres au travail du signifiant : n’est-ce pas de Mallarmé (et plus 
précisément, de l’auteur du Démon de l’analogie et du Coup de Dés...) que parle 
Jacques Lacan lorsqu’il observe qu’

il suffit d’écouter la poésie, ce qui sans doute était le cas de F. de Saussure, 
pour que s’y fasse entendre une polyphonie et que tout discours s’avère 
s’aligner sur les plusieurs portées d’une partition.
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Nulle chaîne signifiante en effet qui ne soutienne comme appendu à la 
ponctuation de chacune de ses unités tout ce qui s’articule de contextes 
attestés, à la verticale, si l’on peut dire, de ce point 8.

Le même caractère segmentiel de l’énoncé (en même temps que le 
caractère censément progressif de la parole, qui en découle) se voit non 
moins sérieusement contesté, mis en doute, en échec, par une irrépressible 
propension à répéter, sur l’axe des successivités, des séquences plus ou moins 
longues d’énoncé allant d’un ou de quelques phonèmes (ainsi, la séquence 
[εm] qui borde en amont et en aval l’entrevers : « La PénultiÈME / EST 
Morte ») à quelques mots (ainsi, cette fois, dans la séquence : « LA PÉNUL-
TIÈME EST MORTE, elle EST MORTE, bien MORTE, LA désesPÉrée PÉNULTIÈME ») : 
comme si le vers, au même titre que tous les affleurements de l’activité 
psychique inconsciente dans le langage, utilisant en particulier le phonème, 
« non comme unité distinctive, mais au contraire comme, pourrions-nous 
dire, unité “confusive” », avait pour effet « de gêner le fonctionnement de 
l’instrument linguiste, comme si l’on voulait que fût confondu ce qui doit 
être distingué 9 », ou bien, par le recours à ce « bégaiement créateur » dont 
parlent Gilles Deleuze et Félix Guattari à propos de Gherasim Luca, d’ins-
taurer dans « l’instrument linguiste » quelque « expression atypique » ou plus 
spécifiquement tel ou tel mode, également atypique, de marquage formel, de 
segmentation, de scansion, jouant « le rôle de tenseur », c’est-à-dire faisant 
« que la langue tend vers une limite de ses éléments, formes ou notions, vers 
un en-deçà ou un au-delà de la langue 10. »

Le caractère censément segmentiel (ou de concaténation horizontale) de 
« l’instrument linguiste » se voit non moins sérieusement mis à mal par la série 
de coupes qu’opère, dans le tissu syntaxico-sémantico-discursif, la succession des 
entrevers selon un principe parfaitement étranger aux modes de segmentation 
spécifiques à ce tissu : et cela, qu’on assiste en fin de compte, comme c’est le 
plus souvent le cas, à une coïncidence, plus ou moins parfaite, des marquages de fin 
de vers et de fin de groupe syntaxico-accentuel (pas de rejet, pas d’enjambement, 
syllabe finale de vers accentuée, etc.) ou, comme c’est le cas, singulièrement, 
chez Rimbaud et quelques autres, dont Mallarmé lui-même, à une rupture, plus 
ou moins dissonante, de ladite coïncidence (multiplication des enjambements, des 
rejets, syllabes atones en finale de vers, etc.). Dès ce texte, fondateur à plus d’un 
titre, « la forme appelée vers » ou plus précisément la négativité-vers se soutient 
d’une manière de déboîtement de l’énoncé, de boitement dans la langue, qui 
est sans doute ce qui fit dire un jour à son auteur :

8 Écrits, « Points » Seuil, Paris 1966, t.I pp.260-261. 
9 Jean Cohen, Structure du langage poétique, « Champs » Flammarion, Paris 1966, p.93.
10 Mille plateaux, Minuit, Paris 1980, pp.124, 126 ; et cf., sur cette question, Bobillot, « Stylistique 
du bégaiement. Prolégomènes », Java no 15, Paris 1997 (repris dans Trois essais sur la Poésie littérale, 
Al Dante, Romainville, 2002, §9.2-9.4).
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Il faut toujours couper le commencement et la fin de ce qu’on écrit 11.

Caractère aporétique de la théorie du vers chez Mallarmé

Les diverses questions soulevées par cet étrange poème en prose sont de 
quoi Mallarmé ne cessa, en maintes proses ou « poèmes critiques », de débattre, 
jusqu’à les reprendre sur des bases tout autres en « dispersant », à la fin, la 
« mesure » assumée séculairement par les « blancs », au point d’abandonner, 
en apparence, « le Vers » pour « la Page », le vers-ligne pour la page-partition : 
ce sera, bien sûr, le Coup de Dés...

Tantôt, en effet, le vers (et, curieusement, ce n’est pas en ce sens qu’il parle 
de « la forme appelée vers ») y est plus ou moins clairement ou exclusivement 
envisagé sous l’aspect de sa forme positive la plus couramment admise, soit : 
comme segment s’interrompant, suivant telle ou telle modalité structurelle, 
historique ou stylistique, sans qu’y invitent, comme c’est le cas en prose, les 
contingentes exigences de la mise en page.

En ce sens, les blancs en constituent en négatif la marque la plus commune 
(quoique, communément, la moins tenue pour signifiante) :

la versification en exigea, comme silence alentour, ordinairement, au point 
qu’un morceau, lyrique ou de peu de pieds, occupe, au milieu, le tiers 
environ du feuillet.

C’est ce que nous appellerons le vers-ligne ou segment-vers et qui, sous la 
plume du maître de la rue de Rome, tend idéalement au « Vers ou ligne parfaite » 
ou, d’un point de vue à la fois idéel et perceptif, se laisse appréhender comme 
« par flèches jeté moins avec succession que presque simultanément » et, par 
là, « diffère de la phrase ou développement temporaire, dont la prose joue, le 
dissimulant, selon mille tours. »

Tantôt, au contraire, non seulement la dichotomie vers /  prose ainsi nettement 
établie s’estompe, mais il semble qu’à rebours de toute conception jusque-là 
admise (et, non moins curieusement, c’est en ce sens qu’il s’avise de parler de 
« la forme appelée vers »), le divagant Poëte, poussant au plus loin la critique de 
l’assimilation pure et simple du vers en soi à telle ou telle de ses formes positives, 
historiquement observables ou contemporaines, ne se résolve à l’envisager, à 
travers ses effets infiniment diversifiés, que comme ce principe actif qu’il nomme 
tantôt « effort au style », qui, affirme-t-il tantôt, « est tout, dès qu’on écrit » 
— au point, même, d’énoncer

que la forme appelée vers est simplement elle-même la littérature ; que vers 
il y a sitôt que s’accentue la diction, rythme dès que style.

11 Lettre à Cazalis, 1863.
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On pourrait parler de vers généralisé puisqu’à partir de là, « en vérité, il 
n’y a pas de prose », et il est clair que nous ne sommes pas très loin de notre 
négativité-vers ou de ce qu’on pourrait qualifier de travail du vers ou, plus 
généralement encore, de travail de la littéralité.

Du point de vue historique, Mallarmé en effet s’avise qu’un change des 
formes n’est pensable que pour autant que les formes positives ne sont pas, ou plus, 
hypostasiées en essences — c’est-à-dire, ne peut se soutenir que d’une négativité : 
surenchérissant sur l’argument de la rupture du lien communautaire tradi-
tionnel (« une société sans stabilité, sans unité... »), il avance cette autre « notion 
indubitable » : que

ce qui explique les récentes innovations, c’est qu’on a compris que l’ancienne 
forme du vers était non pas la forme absolue, unique et immuable, mais 
un moyen de faire à coup sûr de bons vers (...) ; en dehors des préceptes 
consacrés, est-il possible de faire de la poésie ? On a pensé que oui, et je 
crois qu’on a eu raison.

Or, son argumentation ici n’est pas aussi rigoureuse qu’il le voudrait : si 
son objet est d’abord, à n’en pas douter, le vers « libre » ou « polymorphe » en 
tant qu’il arrache le vers (mais, on reste bien alors dans le cadre du vers-ligne) 
aux contraintes propres à « l’ancienne forme », c’est-à-dire, au vers métrique, 
« officiel » ou « strict », il glisse subrepticement à la poésie en général (versifiée ? 
non versifiée ?) pour enfin trouver le vers (comme principe, cette fois) « partout 
dans la langue où il y a rythme », c’est-à-dire, « style »...

Ne parvenant pas à assumer ledit principe ou vers généralisé comme pure 
négativité, il est amené, tantôt à l’opposer, comme forme positive plus ou moins 
inavouée (le « vers libre »), à telle autre forme positive (le « vers officiel »), 
tantôt à englober celle-ci dans celle-là (« le volume de la poésie future... »), 
tantôt encore, à tenter de l’expliciter, de le rendre intelligible en le rapportant, 
en l’assimilant même à une notion censément positive, mais en fait, tout aussi 
ambiguë : le « rythme » !

  D’où, le passage non moins subreptice au pluriel :

Dans le genre appelé prose, il y a des vers, quelquefois admirables, de tous 
rythmes (...) ; il y a l’alphabet, et puis des vers plus ou moins serrés, plus 
ou moins diffus.

Ne parvenant pas à se tenir, rigoureusement, au vers comme principe (comme 
négativité), dans la prose (comme positivité) au même titre que dans les vers 
(autres positivités), il est amené à percevoir dans ladite prose (positivité) des vers 
(autres positivités), de telle sorte que l’on a un peu l’impression de retrouver, en 
plus subtil, la bonne vieille dichotomie qui fit l’ébahissement de M. Jourdain et 
qui suscita la traditionnelle proscription, en prose, de ce qui pouvait être perçu 
comme vers (quelquefois dits « blancs ») : incompatibilité, dans le même cotexte 
concret, de deux entités censément positives et par là contradictoires. Mieux : 
s’il est vrai, d’un côté, que « le vers est tout, dès qu’on écrit » et que, pour cette 
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imparable raison, « toute prose d’écrivain fastueux, soustraite à ce laisser-aller 
en usage, ornementale, vaut en tant qu’un vers rompu, jouant avec ses timbres 
et encore les rimes dissimulées », et si, de l’autre, même en « prose, il y a des 
vers », l’on est en droit de se demander ce qu’il en est, dans ladite prose, de 
ce qui censément n’est pas perceptible comme vers : ainsi, dans « les grandes 
œuvres de Flaubert, des Goncourt, et de Zola, qui sont des sortes de poèmes ». 
Et cela, singulièrement, si l’on admet — ce qui paraît logiquement découler de 
la notion de vers généralisé — qu’« en vérité, il n’y a pas de prose. »

Ou faut-il entendre, plus subtilement : la prose elle-même ne se peut 
concevoir que comme négativité, comme principe ? En tout état de cause, ce 
reliquat risque fort de se voir rejeté, avec les « affiches » et la « quatrième page 
des journaux », aux oubliettes de ce qui n’est pas écrit, « style » ou « effort au 
style » — avec l’« universel reportage », hors toute littérature...

Par divers moyens, le divagant Maître pense résoudre la difficulté.
Le premier de ces moyens combine la notion mal définie de « poème en 

prose » à celle, étrange et même paradoxale, de « vers rompu » : où se situe-
t-il dans l’éventail qui mène, avec ou sans solution de continuité, des « plus 
ou moins serrés » aux « plus ou moins diffus » ? On peut s’étonner que ce 
ne soit plus, maintenant, le segment-vers, mais le vers dans la prose (comme 
principe, donc), qui se voie qualifié de « rompu ». Ou faut-il entendre, comme 
le suggèrerait l’article « un », quelque chose comme : la négativité-vers en tant 
que déboîtement ?

Et l’on peut se demander si toute prose (forme) où se manifeste un « effort 
au style » relève (principe) du vers et exclusivement du vers et, par là, du poème 
en prose (genre), ou s’il ne s’agit que de « sortes de poèmes » et que seule une 
œuvre concrète (quel qu’en soit le genre) où tout (pour ce qui est du principe) 
est vers, mérite, si cela se peut concevoir, le « titre de poème en prose » : dans les 
deux cas, il y a positivisation (en genre) de ce qui ne peut être pensé, en toute 
cohérence, que négativement (comme principe).

Le second consiste, après avoir dénié (quant au principe) toute valeur, 
toute pertinence à la dichotomie vers/prose, à lui en restituer une sous les 
espèces de la notion, guère mieux définie, de « cadence », laquelle s’appliquerait 
définitoirement au vers (comme forme positive ?), tandis que celle de « style » 
s’appliquerait non moins définitoirement à la prose (on pense, symétriquement : 
comme forme positive) :

le vers est tout, dès qu’on écrit. Style, versification s’il y a cadence...

Mais il s’agit, en fait, de cette « prose d’écrivain fastueux », au statut d’autant 
plus ambigu que ce « vers rompu », que nous pensions pouvoir rattacher à la 
négativité-vers, se trouve doté jusqu’en pareil cotexte de marques clairement 
positives, relevant, soit de formes historiques du vers, reconnues par l’auteur 
comme contingentes (les rimes), soit plus généralement du vers en tant que 
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segment, caractérisé par une unité harmonique (les « timbres ») qui le rapproche, 
cette fois, des théories de « l’instrumentation-Verbale » de René Ghil ou des 
idées de Gustave Kahn sur le sort réservé à la « rime » dans le cadre du « vers 
libre » :

nous ne proscrivons pas la rime ; nous la libérons, nous la réduisons 
parfois et volontiers à l’assonance (...), nous plaçons des rimes complètes, 
à l’intérieur d’un vers correspondant à d’autres rimes intérieures, partout 
où la rythmique nous convie à les placer 12...

D’où, ce paradoxe : tantôt le vers en tant que principe se trouve subrepti-
cement indexé à quelqu’une de ses concrètes actualisations contingentes, tantôt, 
de manière un peu moins attendue, l’une de ces formes (le « vers officiel », 
précisément) se voit non seulement dissociée, mais complètement coupée 
dudit principe, dont elle était immémorialement la plus parfaite, « stricte », 
essentielle actualisation !

Ainsi, ayant suggéré dans la forme appelée poème en prose l’active présence 
sous-jacente du vers généralisé (comme principe), ne peut-il qu’y juxtaposer, à 
la manière d’un reliquat aussi encombrant qu’insistant, le « grand vers initial » 
auquel lui, poète, s’obstinait à consacrer — non sans le gauchir ou le « creuser » 
— le plus clair de ses soins, et qui semble tout à coup absolument hétérogène 
à ce qui doit bien pourtant demeurer son propre principe :

Très strict, numérique, direct, à jeux conjoints, le mètre, antérieur, subsiste ; 
auprès.
Sûr, nous en sommes là, présentement. La séparation.

Ainsi encore, ayant marqué l’effet révélateur de la disparition de Hugo, 
comme de l’émergence quasi immédiate du vers libre : « à savoir que la forme 
appelée vers est simplement elle-même la littérature », soit : qu’il ne faut pas 
prendre les formes pour le principe, n’en poursuit-il pas moins aussitôt par un 
développement qui n’envisage les conséquences de ladite disparition, et de ladite 
émergence, que dans le cadre du vers-ligne, hypostasiant une fois de plus la 
négativité entrevue en positivités dûment observables :

Le vers, je crois, avec respect attendit que le géant qui l’identifiait à sa main 
tenace et plus ferme toujours de forgeron, vînt à manquer ; pour, lui, se 
rompre. Toute la langue, ajustée à la métrique, y recouvrant ses coupes vitales, 
s’évade, selon une libre disjonction aux mille éléments simples...

Là où il allait être question de ce qui censément unifie, en deçà ou au-delà 
des spécifications génériques, la littérature (« le vers est tout »), il ne s’agit plus, 
dans le domaine circonscrit de la versification, que du passage historique d’un 
type unique (« métrique ») à une typologie différenciée (« polymorphe ») et de 
ce qui, « inconsciemment », sous-tend cette « disjonction ».

12 Gustave Kahn, « Préface » à Premiers poèmes, Mercure de France, Paris 1897, p.33.
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En d’autres termes, le divagant Maître oscille entre deux objets également 
« appelés vers », mais totalement hétérogènes : d’une part, il mène une réflexion 
concernant le vers comme segment, et les modifications historiques des critères 
régissant cette segmentation ; de l’autre, il ne cesse de chercher, au-delà ou en 
deçà de ces actualisations concrètes et contingentes, ce qu’il en est du principe, 
disons, structurel — il eût dit, plutôt : « idéal » — dont elles se soutiennent, 
mais dont se soutiennent, non moins, telles actualisations étrangères au vers 
comme segment.

Tantôt, le risque est l’abandon de la nécessaire négativité du principe au 
profit des formes positives ; tantôt, la dilution du principe qui, se confondant 
avec celui de la littérature tout entière, semble, au bout du compte, y perdre 
toute pertinence, toute efficace théorique autant que typologique : hypostase 
ou redondance !

Et si, à la faveur de cette oscillation, il peut opérer le précieux distinguo 
forme/principe, il échoue à le fonder avec une suffisante rigueur : car, s’il paraît 
acquis que le trait spécifique au vers comme forme est bien d’être un segment, 
ce qui est, par hypothèse, spécifique au vers comme principe reste obstinément 
fuyant, diversement désigné de termes eux-mêmes mal définis, comme « style », 
« effort au style » ou, d’un tout autre point de vue, « emploi extraordinaire de 
la parole »...

Ce qui est clair cependant, c’est que, non seulement tout ce qui relève du 
vers comme principe ne s’offre pas nécessairement sous la forme du segment-
vers, mais qu’inversement, tout ce qui s’offre sous les apparences du segment 
ne relève pas, pour autant, du principe :

Le vers, où sera-t-il ? pas en rapport toujours avec l’artifice des blancs ou 
comme marque le livret : tout tronçon n’en procure un, par lui-même ;

À moins, comme les considérations qui suivent cette dernière remarque le 
suggèreraient assez, qu’il s’agisse, là encore, de rabattre ce qui semblait bien, 
pourtant, de l’ordre du principe, sur une caractéristique qui ne saurait relever 
que du segment concret : à savoir que « les vers ne vont que par deux ou à 
plusieurs », etc.

Dès lors, la question qui, légitimement, se pose est de savoir — symétri-
quement à ce qu’il en est, en prose (forme), de ce qui n’y est pas censément 
perceptible comme vers (principe) — ce qu’il en est, en vers (forme) ou, disons, 
en telle œuvre où la matière verbale se présente sous les apparences de successifs 
segments, de ce qui n’y relèverait pas du vers (en tant que principe : « effort au 
style » ou « emploi extraordinaire de la parole »).

  Ou serait-ce seulement, en fin de compte, une différence de mérite ? 
Car, le Maître n’a pas omis de le noter, opérer le distinguo entre « le vers » et 
« l’ancienne forme du vers », comprendre enfin que celle-ci n’est « pas la forme 
absolue, unique et immuable » est, certes, la condition sine qua non préalable à 
toute émancipation de l’écriture poétique (appropriation subjective) et à toute 
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approche théorique, se voulant pertinente, de ce qu’il en est (quant au principe) 
du vers, — mais instaure du même coup une radicale rupture par rapport aux 
critères normatifs hérités de leur immémoriale confusion, laquelle avait au moins 
l’avantage de fournir « un moyen de faire à coup sûr de bons vers ».

Cette oscillation se complexifie encore de subreptices changements de points 
de vue, témoignant de la difficulté qu’éprouve le divagant Maître, à définir ce 
qu’il en est du vers comme principe.

  Ainsi, ayant posé la question fondamentale qu’impliquaient « les récentes 
innovations », et y ayant répondu : « en dehors des préceptes consacrés, est-il 
possible de faire de la poésie ? On a pensé que oui et je crois qu’on a eu raison », 
poursuit-il, non sans ambiguïté :

Le vers est partout dans la langue où il y a rythme, partout, excepté dans 
les affiches et à la quatrième page des journaux.

Ambiguïté, car on peut se demander si ce vers, qui « est partout dans 
la langue où il y a rythme », est dans la langue, partout où il y a rythme et 
seulement où il y a rythme ou bien s’il est, véritablement, partout dans la langue 
et, singulièrement, là où il y a rythme ou encore, s’il est tout simplement partout 
où il y a rythme et, tout particulièrement, dans la langue ; soit : s’il émane du 
rythme ou de la langue ou, mieux encore, si le rythme dont il participe est 
de nature homogène ou hétérogène, immanente ou transcendante, etc., à la 
langue ; d’un Rythme, par exemple, anthropologique ou cosmique, dont le 
rythme linguistique ou poétique ne serait alors qu’une spécification ou, au 
pis, qu’une approximation. Soit, synthétiquement, sur le plan des formes 
positives : si le rythme des vers ou dans les poèmes en prose émane de la 
langue ou d’un principe « appelé vers », qui lui serait étranger...

Et à s’en remettre à ce que nous croyions d’abord pouvoir déduire 
d’un examen formel du Démon… , l’hypothèse de l’hétérogénéité semble 
s’imposer : « Dans le genre appelé prose, il y a des vers », glose-t-il. Et non : 
dans la « langue » même.

« Mais », ajoute-t-il, « il n’y a pas de prose », ce qu’il développe : « il y a 
l’alphabet » (c’est-à-dire, selon toute vraisemblance, les constituants élémen-
taires de la langue) « et puis » — ce qui laisse entendre un glissement, non un 
saut, et donc, quelque fondamentale unité — « des vers plus ou moins serrés, 
plus ou moins diffus. » Hypothèse inverse, selon laquelle le vers pourrait bien 
émaner (principe et segments) de la langue même, comme d’une matrice 
formelle, et qu’il confortera en évoquant « l’alexandrin, que personne n’a 
inventé et qui a jailli tout seul de l’instrument de la langue... »

Paradoxe, en ce que Mallarmé, s’il ne définit pas le vers libre par la 
syntaxe, comme le faisaient aussi bien ses adversaires que ses partisans 13 
(Kahn, Dujardin, Mockel...), n’en marque pas moins une indéniable tendance 

13 Cf., sur ces questions, Bobillot, « Rimbaud et le vers libre », Poétique no 66, Seuil, Paris 1986, 
et « Vers, prose, langue », Poétique no 89, 1992.
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à lier, quasi ontologiquement, mètre et langue. Tantôt originairement, tantôt 
en vertu d’une esthétique de l’Harmonie : « Toute la langue, ajustée à la 
métrique... » 

Et ce serait, au contraire, l’effet majeur de l’émergence du vers libre que 
de précipiter la complète rupture dudit lien : « selon une libre disjonction 
aux mille éléments simples ». Mais, suggère-t-il, « y recouvrant ses coupes 
vitales » : ce qui laisserait cette fois entendre (à condition que l’anaphorique 
« y » réfère bien à cette « évasion » et « libre disjonction ») que le vers libre 
serait, plus encore que le mètre, intimement homogène à la langue !

Il semble cependant que Mallarmé ait tenu, en même temps qu’à préciser ce 
qu’il en était du vers, à le dissocier de la langue ou, plus exactement peut-être, 
à accréditer l’idée qui, ainsi énoncée, lui est propre : à savoir que le vers serait ce 
qui, dans la langue, marque une fondamentale coupure. Celle qui se manifeste, 
au niveau des formes historiquement observables, comme « un désir indéniable 
à [s]on temps » :

de séparer comme en vue d’attributions différentes le double état de la 
parole, brut ou immédiat ici, là essentiel.

Ainsi, n’est-ce pas tant de la prose qu’il s’applique à le bien distinguer (tantôt 
il y est, tantôt, grâce à lui, elle n’est pas), que de telles ou telles fonctions que 
l’on peut reconnaître, certes, à la langue, au discours, à la parole, mais dans leur 
sens ou leur emploi « commercial » : « Parler n’a trait à la réalité des choses que 
commercialement », ou « élémentaire » : celui qui « dessert l’universel reportage ». 
À savoir : « Narrer, enseigner, même décrire » — soit : ce qui relève, respecti-
vement, du « récit », d’un « sens » à délivrer, d’un « réel » à représenter (toutes 
opérations prises en charge, en prose, par le roman, mais qui n’en perdurent 
pas moins suivant des fortunes fort diverses en vers, respectivement : dans la 
poésie narrative, voire épique, didactique, descriptive, etc.), ou encore, d’une 
idéale transparence de la langue — du signe — au référent...

Si dans le Coup de Dés..., pour ce qui est des formes positives, il troque 
comme unité « le Vers ou ligne parfaite » pour « la Page », c’est donc plus que 
jamais « le vers » qui, en tant que principe actif, travaille d’un bout à l’autre 
la « partition » : on l’identifie aux « blancs », à l’insistance du déboîtement, à 
la différenciation typographique (forme inédite du déboîtement), mais aussi 
bien, à ce qu’« on évite le récit ». Quant à la représentation et, particulièrement, 
à la description (modalités profondément associées au récit), il l’associe à la 
prétendue transparence, dans une courtoise, mais ferme, condamnation : 

Il doit y avoir toujours énigme en poésie, et c’est le but de la littérature, 
— il n’y en a pas d’autres, — d’évoquer les objets.

Puis, à propos de Zola :
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Il a vraiment des qualités puissantes ; son sens inouï de la vie, ses mouve-
ments de foule, la peau de Nana, dont nous avons tous caressé le grain, tout 
cela peint en de prodigieux lavis, c’est l’œuvre d’une organisation vraiment 
admirable !

C’est, autrement dit, toute la mimesis et son cortège narratif, descriptif et, 
pourquoi pas ? didactique ou du moins sa nécessaire organisation discursive : 
« L’enfantillage », en quelque sorte, de la littérature... d’une littérature pour 
laquelle il serait temps, enfin ! de venir à l’âge adulte — c’est-à-dire, à l’âge du 
vers, car :

la littérature a quelque chose de plus intellectuel que cela : les choses existent, 
nous n’avons pas à les créer ; nous n’avons qu’à en saisir les rapports ; et ce 
sont les fils de ces rapports qui forment les vers et les orchestres.

On le voit : quoique Nana figure, sans aucun doute, parmi ces « sortes de 
poèmes » à quoi peut s’élever chez certains et, nommément, chez Zola, le roman, 
on y trouve cependant mainte scorie qui, ne relevant pas de « la forme appelée 
vers », risque fort de se voir exclue, simplement, de la littérature. Contradiction, 
certes, difficile à tenir...

...Et qui tient à ce que Mallarmé, ne pouvant se tenir à la négativité-vers 
entrevue, n’a de cesse de chercher à la convertir en quelque intelligible positivité, 
voire à l’hypostasier en essence. Essence du Vers : « ligne parfaite », « terme 
surnaturel », « maître du livre » selon trois déterminations qui ne sont pas 
nécessairement compatibles ou, de façon non moins ambiguë, essence de la 
Poésie :

Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème 
qui est faite du bonheur de deviner peu à peu ; le suggérer, voilà le rêve. C’est 
le parfait usage de ce mystère qui constitue le symbole :

ou, selon une approche différente : « La poésie consistant », comme la 
littérature — ce serait là, aussi bien, son essence — « à créer », à « évoquer les 
objets ».

L’invention du « vers libre » : « poème en prose » et « prose à 
coupe méditée »

En tant que principe, le vers n’est donc pas fondamentalement opposé à 
la prose, qui n’est que forme, « traitement de l’écrit », non principe ; allant 
plus loin, on peut suggérer que s’il s’oppose clairement à quelque chose, c’est 
à « ce laisser-aller en usage », à une banalisation ou à une instrumentalisation 
du langage, contre (versus) laquelle il s’agirait de

Donner un sens plus pur aux mots de la tribu

Autrement dit :
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— Quelque chose comme les Lettres existe-t-il ; autre (une convention fut, 
aux époques classiques, cela) que l’affinement, vers leur expression burinée, 
des notions, en tous domaines.

Ou encore, de manière tout aussi ambiguë :

le vers n’étant autre qu’un mot parfait, vaste, natif, une adoration pour la 
vertu des mots.

Ambiguïté, en ce que si le terme « mot » semble annexer le vers, qu’il définit, 
à la langue, ce n’est pas sans que celle-ci ou du moins cette énigmatique « vertu 
des mots » y subisse, elle-même, une quasi mystique hypostase au point d’en 
devenir autre ou que décidément ce mot-là, sous ses airs quelquefois familiers, 
soit lui-même autre et que le vers, par là, « terme surnaturel », se distingue, sans 
retour, de la langue qui, en lieu de mots, n’aurait que des « vocables » :

 Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger 
à la langue...

Précieux distinguo ; mais ailleurs, « le culte du vocable » semble bien 
synonyme de cette « adoration pour la vertu des mots ». Et qu’en est-il des 
« mots » auxquels le poète, dans son effort vers « l’œuvre pure », « cède l’ini-
tiative » et qui, « d’eux-mêmes, s’exaltent à mainte facette reconnue la plus 
rare ou valant pour l’eprit, centre de suspens vibratoire » : vocables ou mots ? 
Autrement dit : le vers ainsi conçu est-il une donnée, une visée, un achèvement 
de la langue qui lui soit spécifique, ou une visée tout autre, une tension dans 
la langue qui, y manifestant autre chose, en fasse une autre langue ; ou, plus 
radicalement encore, un autre de la langue ? 

Ambiguïté ou paradoxe en ce que, d’un côté, c’est précisément la mise en 
évidence du vers comme principe — du vers généralisé, donc — qui fournit au 
divagant Maître l’opportunité d’établir la « séparation » littérature/langue, dans 
le cadre du « double état de la parole », tandis que, bien souvent, il se laisse aller 
à l’identifier, dans ce rôle distinctif, au vers comme forme — soit, au vers-ligne, 
voire, plus restrictivement... à « l’ancienne forme du vers » : au mètre !

Ainsi glisse-t-on, subrepticement, de :

Je veux garder, à un emploi extraordinaire de la parole qui, pour une ouïe 
inexperte, se diluerait, quelquefois, en prose, cette appellation. Le vers, où 
sera-t-il ? pas toujours en rapport avec l’artifice des blancs

à :

dans la multiple répétition de son jeu seulement, je saisis l’ensemble métrique 
nécessaire.

Ou de :

— Seulement, sachons n’existerait pas le vers : lui, philosophiquement rémunère 
le défaut des langues, complément supérieur
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à :

Arcane étrange ; et, d’intentions pas moindres, a jailli la métrique aux temps 
incubatoires.

Ambiguïté dans l’ambiguïté, puisque si dans le second cas, on retrouve 
l’impossible couple vers/langue, dans le premier, se retrouve l’incertitude quant 
au statut de « cette Littérature exactement dénommée les Lettres », par rapport 
à la langue : visée inhérente à celle-ci, ou absolument autre ?

Ainsi :

Un balbutiement, que semble la phrase, ici refoulé dans l’emploi d’incidentes 
multiples, se compose et s’enlève en quelque équilibre supérieur, à balancement 
prévu d’inversions.
  S’il plaît à un, que surprend l’envergure, d’incriminer.. ce sera la Langue, 
dont voici l’ébat.
  — Les mots, d’eux-mêmes, s’exaltent (...) pour l’esprit, centre de suspens 
vibratoire ; qui les perçoit indépendamment de la suite ordinaire (...), étant 
ce qui ne se dit pas du discours :

Céder à la facilité — reprendre telles quelles les considérations qui alors 
firent florès, sous la bannière du « vers-librisme » —, c’eût été admettre que, 
par le vers libre et par le vers libre seul, le vers devenait enfin ce qu’il est : 
un segment syntaxico-sémantique et accentuel unitaire (forme réalisant le 
principe). Y renoncer, comme il le fit d’emblée, c’était pour le Maître de la rue 
de Rome s’engager tour à tour en deux voies tout aussi étroites que malaisées à 
concilier, oscillant sans cesse de l’une à l’autre selon les besoins, et les impasses, 
de son argumentation, de ses explorations : — soit, chercher à définir le vers 
libre comme segment, mais (tâche redoutable !) en dehors de considérations 
syntaxico-sémantico-accentuelles, — soit, s’enquérir de tout autres justifications, 
au risque d’introduire de supplémentaires sources d’incohérence, au long de 
ses « poèmes critiques ».

La justification qu’il met le plus volontiers en avant est celle de la subjecti-
vité faisant irruption, avec ses infinies moirures, sa changeante et imprévisible 
diversité, « dans une société » désormais « sans stabilité, sans unité » :

N’est-ce pas quelque chose de très anormal qu’en ouvrant n’importe quel livre 
de poésie on soit sûr de trouver d’un bout à l’autre des rythmes uniformes 
et convenus là où l’on prétend, au contraire, nous intéresser à l’essentielle 
variété des sentiments humains !

Passons sur le quasi oxymore : « essentielle variété », qui témoigne on ne 
peut mieux du mallarméen dilemme ! Ce qui est clair, c’est que l’on est loin, 
ici, du non moins essentiel « signe pur général qui doit marquer le vers »…
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Or, c’est bien dans le même mouvement que, prenant acte des « récentes 
innovations », il découvre, sous-jacent à la prose comme aux vers, le vers 
généralisé comme principe et que, glissant du principe à l’essence, il en arrive 
à cette idée du vers (à la fois principe et  segment) comme unité-signe fonda-
mentale : « native »...

De même, découvrant, sous-jacente à l’émergence du vers libre comme 
forme positive, la subjectivité comme principe, glisse-t-il aussitôt et sans crier 
gare, d’un côté, à l’essence (« essentielle variété... »), de l’autre, à la positivi-
sation, en lestant ladite subjectivité, qui surgit comme pure négativité (vers 
non-métrique, non-syllabique, non-rimé, etc.), d’un contenu intelligible 
(« chacun », « variété des sentiments humains », etc.)

C’était, historiquement, pointer — sans la résoudre — cette apparente 
contradiction par quoi des décennies de poésie romantique se sont si bien, au-
delà de toutes les tapageuses revendications (« gilets » et « bonnets rouges »...) 
et de quelques aménagements stylistiques (multiplication des rejets, des 
enjambements, etc.), accommodées d’une métrique, d’une prosodie et d’une 
rime intouchées 14, a priori si impropres à l’expression ou à la présentation de 
cette subjectivité, toute traversée d’insu, dont elle se réclame 15. Comment 
en effet une subjectivité par hypothèse (suivant Mallarmé) individuelle, 
changeante, imprévisible : efficace instrument ou raison suffisante de la disso-
lution du lien communautaire traditionnel, a-t-elle pu si aisément se couler 
dans les moules collectivement et immémorialement reçus d’une prosodie, 
d’une métrique, qui lui étaient si étrangères, si radicalement opposées : 
puisqu’elles étaient l’émanation, les vecteurs signifiants de ce lien, antérieur 
et transcendant, qu’elle ne pouvait que viser, au bout du compte, à détruire ? 
La fable suivant laquelle Hugo, étant « le vers personnellement », avait en 
quelque sorte « confisqué (…) chez qui pense, discourt ou narre, presque le 
droit à s’énoncer », apparaît, dès lors, comme une manière, certes, détournée 
— allégorique — d’intégrer, à la réflexion théorique, cet embarrassant 
paradoxe...

14 Ici, se pose la question de savoir si le fameux « trimètre » attribué à Hugo affecte métriquement 
le vers ou n’est qu’une variante cadencielle de l’alexandrin classique : cf., sur cette question, 
Bobillot, « Histoires de césure », encore, « Et la tigresse épou pou pou… », Verlaine 1896-1996, 
Klincksieck, Paris 1999, etc.
15 Subjectivité qui, à l’opposé de la raison critique des Lumières, se donne plutôt comme une 
sensibilité et qui, en tout état de cause, « n’est pas un fondement » (Robert Legros, L’idée 
d’humanité, Grasset, Paris 1990, pp. 45 sq.) : « elle est toujours seconde par rapport à un esprit 
qui la transcende, dérivée d’une spiritualisation ; ce qui revient à dire que le Moi romantique 
[en ce sens] est irréductible à une individualité au sens d’un sujet : à une conscience ou à une 
volonté. Toute conscience, aux yeux des romantiques, est traversée par une inconscience (...) : 
la subjectivité est originellement inscrite en un monde qui la déborde infiniment. » Elle n’a 
donc, fondamentalement, aucune peine à se plier au moule et aux exigences de l’immémoriale 
Mesure communautaire…
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Quoi qu’il en soit, lorsqu’il énonce que « le vers (...) philosophiquement 
rémunère le défaut des langues » et, partant, redonne « un sens plus pur aux 
mots de la tribu », rien ne dit que le vers libre ou « polymorphe » soit, dans 
cette opération, concerné, qu’il ait à jouer, au même titre que le vers « strict » 
ou « officiel », ce rôle de « complément supérieur » ; le cotexte (« a jailli la 
métrique... », « les vers ne vont que par deux (...) en raison de (...) la loi 
mystérieuse de la Rime... ») suggèrerait même le contraire : ce qui reviendrait 
à exclure, du domaine relevant du vers comme principe, les « récentes innova-
tions » qui avaient précisément pour effet de le manifester, pour ainsi dire, 
formellement !

Inversement, à trop hypostasier cette subjectivité qui serait au principe 
même du vers libre — à faire de celui-ci le vecteur propre à « s’adapter » au 
mieux, suivant le vœu de Baudelaire concernant le poème en prose, « aux 
mouvements lyriques de l’âme » : cette « modulation (...) individuelle », 
donc, qu’y voyait Mallarmé, « parce que toute âme est un nœud rythmique » 
—, il courait, fatalement, un double risque : — reléguer « l’ancien vers » à 
l’usage marginal, « intermittent », des « grandes cérémonies » (parce que, 
censément, s’y perçoit quelque écho du traditionnel Lien communautaire) 
et consacrer l’hétérogénéité absolue qui sépare les deux formes fallacieusement 
appelées vers ; — faire de « l’ancien vers » la suprême variante d’un éventail, 
infiniment diversifié, allant de l’unique alexandrin, voué aux « mouvements 
graves de l’âme », jusqu’aux infimes « motifs empruntés à l’ouïe individuelle » 
(« l’âme », on l’aura remarqué, glissant d’un type à l’autre) et se priver de tout 
critère autre que purement empirique, sur lequel fonder le distinguo entre 
« grand vers initial » et « innovations récentes » qui, relevant d’un principe 
commun, seraient parfaitement homogènes...

C’est ici, la position nettement conciliatrice de Mallarmé 16 :

Il y a donc scission par inconscience de part et d’autre que les efforts peuvent 
se rejoindre plutôt qu’ils ne se détruisent.

C’est là, l’effet d’une contradiction entre, d’une part, un désir de délimiter 
ce qui relève de chacun des deux grands modes présumés d’actualisation 
du vers, d’autre part, le souci théorique d’accorder au dernier venu toute 
l’importance qu’il mérite et que, de partout, on lui refuse ; d’autre part enfin, 
une incontestable nostalgie pour l’identification du vers au mètre, laquelle 
va de pair avec le rêve d’une société qui n’aurait pas perdu son « unité » et sa 
« stabilité 17 » :

16 Conciliatrice, mais orientée et en définitive, réductrice : cf., sur cette question, Bobillot, 
« Histoires de césure », toujours.
17 Cf., un peu plus loin : « Car moi, au fond, je suis un solitaire, je crois que la poésie est faite 
pour le faste et les pompes suprêmes d’une société constituée où aurait sa place la gloire dont les 
gens semblent avoir perdu la notion. »
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Ces opinions ne m’empêchent pas de croire, personnellement, qu’avec la 
merveilleuse science du vers, l’art suprême des coupes, que possèdent des 
maîtres comme Banville, l’alexandrin peut arriver à une variété infinie, suivre 
tous les mouvements de passion possible :

et voilà, en retour, le vers libre privé de toute raison d’être, en même temps que 
l’alexandrin, un peu trop malléable pour être encore lui-même...

Hétérogénéité absolue, donc, en ce cas ; mais non moins, oubli du principe 
de vers généralisé. Ce dont le Maître, au détour d’une parenthèse, s’avise :

Le vers, aux occasions, fulmine, rareté (quoiqu’ait été à l’instant vu que 
tout, mesuré, l’est) :

et voilà que sans crier gare et, probablement, à son insu, tout en avouant une 
contradiction, il en accueille une autre, réintroduisant au cœur même du vers 
généralisé (qui non seulement, ne doit en aucun cas être assimilé au segment-vers, 
au segment-mètre ou au mètre comme principe, mais qui ne se laisse identifier 
qu’à en être nettement dissocié) quelque chose qui n’est peut-être pas le mètre, 
mais qui n’en est pas loin et suggère une notion de régularité segmentielle ou 
cadencielle que n’implique, certes pas, l’idée d’« effort au style », ni même de 
« vers plus ou moins serrés, plus ou moins diffus », et qui ne saurait à la limite 
se retrouver que dans cette opportune « cadence » par quoi il rétablissait in 
extremis la distinction entre le « vers », qui « est tout » (qui est « style »), et 
la « versification », qui en est un sous-ensemble (qui est « style+cadence »). 
Négativité faite positivités : le mètre est dans le vers et le ver(s) est dans le fruit de 
la contradiction théorique !

Il ne lui reste plus, dès lors, qu’à chercher un critère permettant de définir 
le vers libre en le distinguant clairement de l’« officiel », cette fois en tant que 
segment : c’est-à-dire, en tant que chacun répondrait à un principe spécifique 
de segmentation.

Mais là encore, il oscille entre deux approches bien différentes, difficilement 
conciliables : l’une ferait des « récentes innovations » autant de tentatives pour 
« assouplir » ce qu’aurait de raide, de figé, « le grand vers », autant de variantes de 
« l’ancienne forme », autant de délicates manières d’« errer autour », déduisant 
celles-ci de celui-là, par supplément d’âme ; l’autre au contraire les en éloignerait 
irrémédiablement, associant, comme « poursuites particulières et chères à notre 
temps, le vers libre et le poème en prose. »

Plus précisément encore, percevant le vers libre comme « prose à coupe 
méditée », ce qui ne peut que s’entendre : à segmentation subjective. Par opposition 
à la « prose » tout autant qu’au « vers impersonnel », tous deux, paradoxalement 
et implicitement associés dans une commune objectivité : celle, pour celui-ci, 
du nombre, qui le « règle » (et que souligne la rime) ; celle, pour celle-là, de la 
langue, dont elle « joue » :
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Le vers par flèches jeté moins avec succession que presque simultanément 
pour l’idée, réduit la durée à une division spirituelle propre au sujet : diffère 
de la phrase ou développement temporaire, dont la prose joue, le dissimulant, 
selon mille tours.
A l’un, sa pieuse majuscule ou clé allitérative, et la rime, pour le régler : 
l’autre genre, d’un élan précipité et sensitif tournoie et se case, au gré d’une 
ponctuation qui disposée sur papier blanc, déjà y signifie.

On pourra donc parler, dans un cas, d’arbitraire métrique, et dans l’autre, 
d’arbitraire linguistique...

Mais il faut en convenir, ces lignes ne nous sont que d’un médiocre secours : 
leur manière allusive et tournoyante est telle qu’il ne nous est guère possible, du 
point de vue d’un principe de segmentation qui fût spécifique à chaque mode, 
d’en déduire quoi que ce soit quant à ce que recouvre la notion de « coupe 
méditée  ». En revanche, le Maître est plus prolixe et apparemment plus précis, 
lorsqu’il évoque « le poète d’un tact aigu », « laissant son doigté défaillir contre 
la onzième syllabe » (la « Pénultième » ?) « ou se propager jusqu’à une treizième 
maintes fois » et, par là, transformant — en la généralisant — la technique du 
« vers faux » inaugurée censément par Laforgue : multipliant les « infractions 
volontaires », les « savantes dissonances » par rapport à un « vers strict » dont 
elles suscitent la « réminiscence ». Condition, sans laquelle rien ne serait perçu 
de « ces jeux à côtés » : les débuts historiques du vers libre (mais, est-ce bien lui, 
déjà ?) relèveraient, explicitement, d’une esthétique de l’écart, du « faux »...

Puis, renonçant à se définir — à se constituer — par opposition au mètre, 
en tant que segment un peu plus court ou plus long que le segment-vers métrique, 
alors seulement il deviendrait lui-même et mériterait pleinement l’appellation 
de « polymorphe » en cherchant à se poser, cette fois, comme segment sans 
commune mesure avec le segment-vers métrique, à l’aide de tout autres critères 
combinant, suivant mainte recette inédite, le souci de la « cadence » et de 
l’« unité » harmonique :

Tantôt une euphonie fragmentée selon l’assentiment du lecteur intuitif, 
avec une ingénue et précieuse justesse — naguère M. Moréas ; ou bien 
un geste, alangui, de songerie, sursautant, de passion, qui scande — M. 
Vielé-Griffin ; préalablement M. Kahn avec une très savante notation de 
la valeur tonale des mots.

L’intérêt (le principe ?) glisse en quelque sorte de ce qui détermine le retour 
et l’espacement des bornes à ce qu’il y a entre les bornes et à ce qui le fait tenir : 
ce ne serait plus une esthétique de l’écart, mais une autre esthétique...

Cependant, fidèle à sa visée conciliatrice, le Maître à nouveau ne manque 
pas, un peu plus loin, de ramener « toute la nouveauté » à « un jeu, séduisant », 
qui « se mène avec les fragments de l’ancien vers reconnaissables, à l’éluder ou 
le découvrir », plutôt que d’y admettre quelque chose comme « une subite 
trouvaille, du tout au tout, étrangère. »
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« La forme appelée vers » sauvegarde ainsi son unité — mais à quel prix ? 
Et s’agit-il du vers généralisé, ou seulement du vers-ligne ? Quoi qu’il en soit, 
Mallarmé doit, pour y parvenir, non seulement minimiser la différence d’esthé-
tique qu’il vient imprudemment de suggérer, mais exclure de son propos « des 
recherches érudites en tel sens encore, accentuation, etc., annoncées », en un 
mot, tout ce qui contredit trop outrageusement cette unité miraculeusement 
restaurée...

Que faire de ce reliquat ? N’est-ce pas du vers ? Est-ce de la prose ? N’est-ce 
plus, même, de la littérature ? En définitive, ayant admis « que tout individu 
apporte une prosodie, neuve, participant de son souffle —  aussi, certes, quelque 
orthographe », il ne s’en attache pas moins à rendre à « la forme appelée vers », 
ainsi reconstituée, un principe unique, valant aussi bien pour « l’instrument 
héréditaire » que pour « les essais des derniers venus » (mais, jusqu’à quel point ?), 
et qui n’est autre qu’« une régularité » — à quoi il semble bien, maintenant, 
identifier « l’acte poétique » même : « vers » serait donc ce qui relève du principe 
de segmentation régulière ; et si « régulier » ne signifie pas nécessairement métrique, 
on a bien l’impression que, plus il avance dans sa phrase, plus le divagant Poëte 
pense, précisément, et exclusivement, au mètre :

Similitude entre les vers, et vieilles proportions, une régularité durera parce 
que l’acte poétique consiste à voir soudain qu’une idée se fractionne en un 
nombre de motifs égaux par valeur et à les grouper ; ils riment : pour sceau 
extérieur, leur commune mesure qu’apparente le coup final.

Car, en définitive, malgré son intérêt pour la « modulation individuelle », 
sa crainte d’avoir à lâcher irrémédiablement l’enracinement métrique « hérédi-
taire » est telle, qu’il affirme, assez arbitrairement : « au cas français, intention 
privée ne surpasse le legs prosodique », la singularité française ici revendiquée 
ne se soutenant — alibi — que de la sienne, privée...

D’un côté, donc, un vers conçu comme segment, mais tantôt peu distinct, 
dans le principe, de la prose, sinon par un mode spécifique, mais allusivement 
défini, de segmentation (« coupe méditée »), renvoyant au principe moderne 
de subjectivité, et tantôt purement et simplement hypostasié en « Vers », en 
« Signe », en « mot total » : accomplissant par là, tout au contraire, un principe 
de restauration dans la langue, à visée incontestablement idéaliste. De l’autre, un 
vers abandonnant dans le principe les changeants oripeaux de la segmentation 
au profit d’une assimilation pure et simple à tout « effort au style » et par là à la 
littérature même ; combinaison inédite d’idéalisme (« la Littérature » et donc « le 
Vers » met « le Verbe », « le Langage », « la Parole » à l’abri du « laisser-aller en 
usage », de « l’emploi élémentaire du discours ») et de subjectivité (pour autant 
que cet « effort », que ce « jeu », que ce « rythme » relèvent d’une manière ou 
d’une autre de l’énonciation).
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Telle est, schématiquement résumée, l’aporie dont se soutient, s’abîme 
et ne cesse de se relancer l’effort de théorisation, à propos du vers, auquel le 
divagant Poëte de la rue de Rome se sera sans relâche consacré, toute sa vie 
durant. Aporie, certes, largement inaperçue, mais à l’aune de laquelle il convient 
d’apprécier la notoire prudence de ses propres expérimentations dans le cadre 
préservé du vers syllabique, autant que sa réticence à pratiquer lui-même le 
vers libre ou, à l’inverse, que la hardiesse mesurée de l’ultime Coup de Dés. 
Embarrassant refoulé — le nôtre — où achoppe, après lui, toute théorie du 
vers. Car si l’on prête beaucoup à Mallarmé, c’est à intérêts : pièges à retar-
dement pour une modernité trop aisément tentée de s’en remettre, comme à 
un corpus notionnel aussi cohérent que solidement établi, à une introuvable 
conception mallarméenne du vers, ou alludant comme si cela allait de soi à un 
prétendu vers au sens de Mallarmé ; bluff ou fantasme — c’est, en tout état de 
cause, bâtir sur du sable… 
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Sommes-nous ? Avons-nous été ? Serons-nous... ? Poser ça devant devant 
l’adjectif « mallarméen » revient strictement, rigoureusement et singu-
lièrement à poser l’enjeu de la littérature, de la lettre, de l’écriture et de la 
lecture, des langues que nous parlerions face à la tautologie de la commu-
nication : le medium n’est même plus le message, l’unique « Voyez comme 
nous communiquons que nous communiquons ! » condense l’information 
du réseau bouclé de nos bavardages planétaires.

Je n’ai que « ça » à dire, prenant appui sur l’aventure de TXT, de 1969 à 
19931, vingt-quatre ans d’activité de la plus intégrale revue littéraire de ces 
dernières décennies. Ce qu’il aura fallu montrer.

,
Deux questions, après coup (si la troisième est évitée) : de quel enjeu 

s’agit-il en littérature ? et : l’avons-nous soutenu ? (La question évitée ou 
inévitable serait celle du présent à venir : cet enjeu le tenons-nous, tiendrons-
nous encore ?)

,

Éric Clémens

Sommes-nous encore 
mallarméens ?

1 Un choix des textes de fiction (prose et poésie) a été publié aux éditions Christian Bourgois sous 
le titre TXT 1969 / 1993.Une anthologie, Paris, 1995, 189 p. Les morts Artaud, Biély, Cummings, 
Gadda, Khlebnikov, Loreau, Maïakovski, Olson, Ponge et Stein y côtoient les vivants Beurard-
Valdoye, Boutibonnes, Busto, Clémens, Demarcq, Froment, Frontier, Jandl, Lauwers, Le Pillouër, 
Lucerné, Minière, Novarina, Pastior, Prigent, Roche, Steinmetz, Verheggen.
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L’enjeu de la littérature, après Mallarmé, avec lui, aura été d’abord 
« exactement » dénommé « les Lettres », leur mise à nu, sinon à mort, de 
la parole, — équivoque qui remonte à Homère. « La destruction fut ma 
Béatrice » : destruction d’une reproduction illusionnée de la présence dans 
la voix, de sa représence vraisemblablisée et monnayée, destruction dans la 
« disparition élocutoire du poète », destruction de l’usure dans le médusé 
silence froid. « Malheureusement, écrit Mallarmé à Cazalis — de Tournon, 
samedi matin, fin avril 1866 —, en creusant le vers à ce point, j’ai rencontré  
deux abîmes, qui me désespèrent. L’un est le Néant, ... ». La destruction 
force à la dépense dans l’affrontement de l’impossible — le Livre en somme, 
blanchi et disséminé, qui n’aura donné lieu qu’aux traces de l’irreprésentable, 
le désastre.

Sauf qu’entretemps, la littérature, en conséquence ses raclures, « seule, à 
l’exception », n’aura jamais cessé de faire paraître sa fiction d’apparaître, pour 
l’apparaître, « sous une apparence fausse de présent ». Car de la destruction à 
l’impossible, précisément, elle aura eu lieu — elle, « l’extatique impuissance à 
disparaître » dont la formule surgie de la danseuse décrite affirme une « double 
négation paradoxale » remarquée par Michel Deguy. N’est-elle pas du reste, 
paradoxale et sans relève, déjà en jeu dans la « fausse » « apparence » ? N’est-
elle pas, sans adéquation comme sans erreur, le jeu même que Mallarmé aura 
décelé à même l’écriture dans le suspens nécessaire entre la négation et son 
redoublement ? Double négation enfin qui correspond au double abîme 
entre lequel il projette « ... La Gloire du mensonge ou Le Glorieux Mensonge. Je 
chanterai, ajoute-t-il, en désespéré ! Si je vis assez lontemps ! Car l’autre vide 
que j’ai trouvé est celui de ma poitrine ». Creuser la lettre découvre le rien du 
réel et le vide du corps — entre lesquels aura eu lieu le chant du mensonge : 
du cri écrit .

Comment le comprendre ? Reprenons en deçà, au plus simple : la 
littérature toujours raconte et rythme et figure, ce pourquoi si souvent elle 
s’identifie au roman. Mais elle ne devient fiction qu’à raconter, récit déceptif, 
l’inénarrable, qu’à rythmer, période soufflée, l’inouï, qu’à figurer, portraits 
dévisagés, l’infigurable — voilà pourquoi elle exige, elle se fait poésie (la 
poésie, entendons-la dans l’évidence claire et distincte de Jarry, démerdRée).

Ce qui revient à dire que la destruction et la lettre, la lettre de la 
destruction portée à la destruction de la lettre, parce qu’un hasard jamais 
n’abolira le hasard, se comprennent encore généreusement — engendrent. 
La fiction n’aura jamais eu lieu sans vol et sans voix, ne pas nommer pour  
suggérer. « Nommer un objet, c’est supprimer les trois-quarts de la jouissance 
du poème, qui est faite de deviner peu à peu : le suggérer, voilà le rêve ». 
L’extatique impuissance à disparaître sous une apparence fausse signifiera 
à la lettre le phénomène impossible à dédire. L’artifice, tous les artifices de la 
fiction dite, tout comme ceux de la mode écrite, ne détruit que pour produire 
l’impossible de la destruction en travers de la destruction de la représentation, 



47

ÉRIC CLÉMENS

« idée » (ou rien) « faite musique » : « Je fais de la musique, et appelle ainsi l’au-
delà magiquement produit par certaines dispositions de la parole ». Retours, 
retour de la parole à la lettre, retour dans les tours de la lettre de l’existence 
dévoilée de sa secrète absence du monde, une existence de toutes les façons 
ou les fictions signifiante comme musicale et picturale (et sans quoi, mais 
c’est une autre expérience, les musiques ou les peintures à leur tour seraient 
insignifiantes, inaudibles ou indiscernables). Et comme terrienne : Mallarmé, 
que Robert Greer Cohn déchiffre comme « l’homme de toutes les saisons », 
cherche à naturaliser... Mais en quel(s) sens de la « nature » ? Non pas au sens 
de la mère-néant, mais au « sens plus pur » de l’étranger « naturalisé » que 
nous aurons toujours à être, au sens des brisures de l’excédance qui auront 
toujours à devenir, ou encore au sens de la « naïveté ancienne » évoquée de 
l’impressionnisme, bref de la nature comme l’à-re-naître précédé d’aucune 
origine : le réel de l’énigme du monde. « On ne peut se passer d’Eden », au 
moins « tentons l’explication orphique de la Terre » : et pour ce faire, ce sera 
mon avant-dernier mot lu de Mallarmé, « il faut penser de tout son corps ».

,

Après ça, nous, txtiens... Pour avoir repris cet enjeu ou d’y avoir été pris, 
avons-nous payé ? Mallarmé, déjà, n’avait-il pas lui-même réglé la note de ses 
réputations (« Cet homme est ivre ou fou », dixit un colonel au sortir d’une 
conférence en Belgique) : obscurité, échecs, glotte mortifère ? Avec, déjà, 
encore, toujours, en face, l’empire verbeux et visuel arraisonné par les demi-
intelligences médiatiques, informatiques, asymboliques ? En face de l’écriture, 
donc, qui transparaît folie, mais constellation, folie sans délire, recherche de 
pure perte, sans fin comme sans raison, rien d’utile, sauf qu’elle résiste, qu’elle 
interrompt, qu’elle affirme. Qu’elle introduit de la condensation dans le flux 
du même, poésie d’après la poésie : elle altère le nom du même.

Ce que nous, à TXT, avons transcrit : elle déterre du non à la mère, 
l’« imagimère », désigné et contresigné par Christian Prigent et Jean-Pierre 
Verheggen. D’où nos déformations du soi, nos pertes du moi : « Un coup 
de défaire. D’ego », ai-je titré alors. Ainsi avons-nous refait le rêve du poète 
aboli, souvenir du néant, avenir de l’oubli : ratures. À nouveau soulevés 
contre l’échange, nous avons déchiré le livre, conchié la page et chaviré le 
mot, le tour (le trope poétique) rendu trou. Et loin de n’y laisser que traces 
et blancs, en dépit de nos admirations de ce Mallarmé-là, celui de Blanchot 
ou de Derrida, grâce à eux cependant résolus à ne pas nous aligner sur la 
croyance en une réalité signifiée (quitte à nous y livrer dans la représentation 
politique), résolus à l’épreuve du rien, mais du rien que les langues des corps : 
nous avons donné lieu à d’ultimes performances carnavalesques.



48

PERSPECTIVES THÉORIQUES

Car la voilà, la destruction, oui, dans les jeux dits de signifiants, menés 
tambour battant de Mai 68 jusqu’à portée de voix : l’épreuve de la lettre aura 
découvert la « voix-de-l’écrit », entre traits d’union mis par Prigent, et aussi 
bien, sans traits d’union, « la poésie, c’est à dire  l’écriture ». Le jeu, la mise 
en jeux du mot, de la page, du livre, dans l’« indésens » des sons, ce jeu à 
qui perd gagne aura « monstré » à bout de souffle le carnaval des, pour nous 
fameuses, « bases pulsionnelles de la phonation » du linguiste Yvan Fonagy. 

Pour quoi ? Pour en finir avec le méjugement d’Artaud. Vers où ? Vers 
quoi ? La violence de l’exigence, fouet mallarméen (et relais barthésien : 
écrire, verbe intransitif — TXT manqua de s’appeler L’INFINITIF), la 
violence d’écrire (« m’violence, c’est m’violangue » clame Verheggen) fut 
notre part prise dans la « guerre des langues » dont les deux camps resteront 
à jamais irréconciliables : mediums médiocres de la communication versus  
irrégularités des langues indéterminées. (Rappel ici de Bataille, les « grandes 
irrégularités de langage », ou de Lacan, « les hommes parlent parce qu’ils ne 
communiquent pas »).

Mais de cette guerre dans le symbolique, les résurrections sont la chance. 
TXT, en tout cas, à coup sûr, du corps, des voix des langues du corps écrit, 
aura tenté un devenir cratyléen, de ce corps éperdu inventant depuis ses 
rires et son sexe, des « pornowallies », écho verheggenien des « chansons 
bas » mallarméennnes. Nos langues basses perçant haut, idées incorporées, 
poèmes sexualisés, chôra ou hypodexeion, auront performé en public pour les 
plus grandes colères et jouissances renaissantes. Car l’enfoncement dans les 
matières de langues — nous ne pouvions nous passer d’Eden Eden Eden : 
l’ouï, toujours le oui, en travers des non — aura craché hors du cratère le 
« calme bloc » du peu de nature à naître, l’apparaître du disparaître, indis-
pensable dans la dépense, « chu d’un désastre » devenu clair : éclats de chair, 
« rythme entre les rapports », mouvements et figures, danse, même pas, même 
pas sursauts, tressauts, à peine. 

Tombeau pour TXT, par Christian Prigent, et, comme au temps de nos 
éditoriaux, quelques points appuyés sur les i, de mon cru : 

« Il fallait pour cela beaucoup de désespoir certes répandu, beaucoup 
de gai savoir le moins à dire : raréfié, beaucoup d’entêtement nous seuls. 
Il fallait une sorte de raideur éthique nous seuls et sans morale, le refus de 
céder à l’irresponsabilité “artiste” nous seuls, la détermination de ne pas 
répondre à la demande immonde du monde peu d’autres et hors philosophie 
politique, le pari qu’on peut fonder sur la résistance à ces penchants le sens 
d’une vie d’artiste (un sens ni trop frivole recto spectaculaire verso univer-
sitaire, ni trop veule post-positif-moderne, ni trop emphatique littéraire, 
prononcez braire) ».
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Ça, aujourd’hui, n’existe plus. A moins que l’extatique impuissance à 
disparaître... (Après tout, que de noms venus de TXT dans les récentes revues 
rejetons de poésie !). Mallarmé, dernier mot : « L’hiver est à la prose ».



50

PERSPECTIVES THÉORIQUES



51

DIDIER COSTE

SOMMAIRE

Malgré son évolution progressive vers une autoréférentialité explicite, c’est une 
constante de l’œuvre de Wallace Stevens que la poésie soit le « sujet » du poème, 
non son « objet ». Dès « The snow man », le problème de la position du sujet vis à 
vis de l’être-en-soi des objets du monde se pose en des termes qui impliquent l’affir-
mation d’une double néantisation et, par cette conjonction, comme chez le dernier 
Mallarmé, une possible reconnaissance de l’être-au-monde du poème et un certain 
acquiescement. Mais les objets du texte stevensien adviennent par l’occasion 
expérientielle, leur nécessité relève de l’arbitraire de ce-qui-est, non de celui du 
signe, même remotivé. La démarche de Stevens, comme celle du créationnisme, 
remonte en-deçà de la problématique mallarméenne, même si elle est impensable 
sans Mallarmé, et se prolonge vers le ressassement de l’écart comme mode tempéré 
d’être-là.

Didier Coste

« Le mouvement sommeilleux  
de la rivière R »

Wallace Stevens et Mallarmé
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Wallace Stevens est-il abandonné des comparatistes ? La critique steven-
sienne semble de moins en moins préoccupée de l’éventuelle parenté de 
son œuvre poétique et de sa théorie de la poésie avec les poètes français du 
tournant du siècle, antérieurs ou contemporains. Peut-être s’est-on habitué à le 
considérer comme un poète sui generis, dont ce serait d’ailleurs la grandeur que 
d’être singulier. À l’époque où l’on notait volontiers et lui reprochait souvent 
son vocabulaire émaillé de mots français, où il était censé trahir une influence 
« symboliste », il fallait en compensation souligner son américanité et le 
rapprocher de l’Imagisme ou le placer dans une lignée whitmanienne, voire 
dans celle du romantisme anglais de Coleridge. Maintenant sa pensée est plutôt 
examinée sur le terrain où il l’a placée, dans un relatif isolement, ou bien, en 
tant que philosophie, on la contextualise dans un bain de Santayana, Nietzsche, 
Cassirer, sans pour autant cesser d’affirmer l’autonomie du poétique.

C’est, dans les années 60, un Français, Michel Benamou, qui s’est le plus 
penché sur les rapports de Stevens au « symbolisme ». Son parallèle entre 
Stevens et Mallarmé aurait pu me servir de point de départ, il sera bon de le 
garder en mémoire même si ma visée et ma démarche sont autres : 

« C’est pour des raisons diamétralement opposées que Stevens et Mallarmé 
ont recherché une poésie “exempte de tropes et de déviations” : Mallarmé 
parce qu’il désespérait de transposer le monde matériellement dans des 
mots, Stevens parce qu’il espérait retourner au réel — “droit à l’objet... Au 
point exact où il est lui-même 1” » 

En dépit des implications historiques de cette phrase, elle échoue à situer 
respectivement la pensée et la pratique poétique de Stevens et de Mallarmé, 
dans la mesure où elle ne montre pas comment elles pourraient se considérer 
l’une l’autre ou, en d’autres termes, sous quel angle on lit Stevens à partir de 
Mallarmé et Mallarmé à partir de Stevens. Or on sait à quel point la question 
du lieu — Mallarmé eût dit du « site » — du sujet était importante pour 
Stevens.

C’est pourquoi je me fierai ici plus que de coutume à mon intuition. Me 
plaçant successivement, par zigzags et rebondissements, tour à tour en un 
certain nombre de points de l’œuvre de Stevens, j’y ferai étape afin de dessiner 
un itinéraire parmi d’autres, mais qui croise mon parcours de Mallarmé, sans 
tenir compte autrement de la linéarité du récit de leur aventure que pour 
l’apercevoir parfois au détour de cette errance. Si pareille entreprise peut 
connaître quelque succès, « rien n’aura eu lieu que le lieu », et il restera encore 
à déterminer si celui-ci est commun, indivis ou cloisonné, et entre qui et qui, 
quoi et quoi.

,
1 BENAMOU, Michel : Wallace Stevens and the Symbolist imagination, Princeton, Princeton U.P., 
1972, p. XV (ma traduction).



53

DIDIER COSTE

HOMME DE NEIGE

Il faut avoir un esprit d’hiver
Pour considérer le givre et les rameaux
Des pins incrustés de neige ;

Et avoir eu froid longtemps
Pour voir les genévriers hirsutes de glace,
Les épinettes rudes dans le scintillement lointain

Du soleil de janvier ; et ne penser
Aucune plainte dans le bruit du vent,
Dans le bruit des feuilles rares,

Qui est le bruit de la terre
Pleine du même vent
Qui souffle sur le même endroit nu

Pour l’auditeur, lequel écoute dans la neige,
Et, n’étant rien lui-même, ne voit
rien qui ne soit là, et voit le rien qui est là 2

Ce poème, relativement peu commenté 3, est l’un des tout premiers de 
Harmonium, le recueil initial de Stevens. Je me permettrai quelques explo-
rations nécessaires du texte anglais. Tout d’abord le titre « The snow man », 
dans le contexte très « terrien » des poèmes quasiment comiques qui le 
précèdent, se lit en première instance comme « le bonhomme de neige », 
lecture aussitôt perturbée par le texte qui en dématérialise la référence et 
déplace les acteurs et les identités sur la scène posée et maintenue de l’hiver. 
Le bonhomme de neige ne fond pas, il disparaît en devenant « homme de 
la neige », de telle sorte, précisément, que le sujet humain, identifié à la 
matière du paysage, n’y voit plus rien d’humain ; le paysage est dépouillé de 
toute représentation de l’humain, que ce soit par la forme ou par l’expression 
(« Aucune plainte dans le bruit du vent »). Au concert romantique selon lequel 
l’humain et la nature peuvent être métaphores l’un de l’autre se substituent, 
d’une part, une projection paradoxale (être ce qui n’est pas moi, m’en 
occuper, m’en envahir et m’en posséder, pour le percevoir comme ce qui n’est 
pas moi) et, d’autre part, un nouvel accord qui est celui de l’interprétation et 
de la narration. Mais, dans sa concision inégalée, le poème ne se contente pas 
d’escamoter son objet désigné pour le remplacer par un sujet poétique guéri 

2 Ma traduction (1991).
3 Sauf, récemment, par Daniel R. SCHWARZ, p. 63-67, mais à une sauce édulcorante qui fait 
passer cette paraphrase à côté de l’essentiel et débouche, après mainte comparaison oiseuse, au 
plus près du contresens : « The Snow man se fonde sur la sensibilité du locuteur répondant à 
la nature extérieure ».
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des « fausses descriptions », il vide celui-ci de tout l’inessentiel, c’est-à-dire de 
tous les attributs qui le rendraient transportable, transformable et durable, 
pour faire de ce sujet un rien à son tour, comme dans « ce n’est rien, ce n’est 
qu’un bonhomme de neige ». L’être absenté du sujet poétique rétablit le 
« bonhomme de neige » initial tout en l’épurant de sa signification entendue, 
préfixe et banalisée. La question du comment de cette transformation n’est 
pas indifférente. Elle passe en effet par un aller et retour entre deux rôles du 
sujet : observateur-auditeur-observateur. Dans les deux premières strophes, 
déontiques, le futur observateur se donne les moyens de le devenir, lesquels 
consistent, d’après une lettre de Wallace Stevens, à « s’identifier avec la 
réalité afin de la comprendre et d’en jouir 4 » Aussi simple que ça, donc rien 
de passionnant jusque là, on pourrait se croire demeuré dans la banalité de 
l’empathie. Or, dans les vers 7 à 13, le sujet est auditeur, d’une non-parole, 
d’un bruit vide de sens et indifférent à sa présence, qui ne lui est pas adressé, 
car il ne communique rien et n’est adressé à personne ; son devoir est de ne 
pas combler ce vide par une humanisation de la nature, de ne pas la faire se 
désoler de la désolation de la saison. C’est à ce prix, en consentant au silence 
sémantique de tout ce qui n’est pas le poème, en consentant à la passivité 
d’une audition dans la neige et non de neige ou de la neige, en faisant taire la 
machine à faire parler, que l’on pourra enfin devenir le spectateur compétent, 
exact, du monde extérieur dont ce paysage, seul exemple, est à la fois fragment 
et échantillon. Nous n’avons pas affaire à une double mais à une triple néanti-
sation : le sujet est rien, il ne voit rien d’absent, il voit le rien présent. Mais 
chacune d’elle est différente et liée aux deux autres. L’affirmation du sujet 
poétique/mental, passe par une négation de soi en tant qu’être spécifique et 
constant dans ses contenus, négation qui permet la rencontre et l’adéquation 
avec ce qui, n’étant qu’en soi et que soi, n’est rien-pour-moi. Au passage, tout 
ce qui n’est pas là est éliminé de la relation cognitive, puisque le seul être 
possible de ce qui n’est pas là serait un être pour moi et par moi. Stevens 
distinguait ainsi l’imagination du caprice et reprochait aux surréalistes de ne 
rien découvrir puisqu’ils n’imaginaient que ce qui n’est pas. Aux antipodes de 
cette attitude, il professe n’imager et n’imaginer que ce qui est.

À partir du grand débarras mallarméen tentant d’évincer du champ de 
la thématique poétique les objets symboliques conventionnels (lune, cygnes, 
lacs, etc.), objets cachés en tant qu’objets derrière les macro-signifiants rituels, 
telles des idoles obèses, en lesquels romantisme et symbolisme les ont trans-
formés, trois lignes d’action se présentaient : poursuivre jusqu’à l’aphasie 
l’épuration référentielle (on aboutit au lettrisme, à la poésie sonore, à l’abs-
traction poétique totale, etc.), substituer à ces objets-là des objets qui ne sont 
pas, en tant qu’impossibles ou qu’impossiblement là où on les place (disons, 
en gros, Dada et le surréalisme), ou encore continuer jusqu’à la complète 
libération de l’invention-découverte du sens le démontage et l’élucidation des 

4 Cité par Ronald SUKENICK, p. 228.
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procédés de symbolisation, jusqu’à décaper tous objets réels de leurs valeurs 
assignées par les pratiques poétiques antérieures au détriment de la liberté de 
faire sens. Stevens, qui, dès le départ, avait repris à son compte le chantier 
mallarméen 5, choisit évidemment la troisième voie, sans que rien, à mon 
sens, puisse indiquer que ce soit celle préférée par Mallarmé

Sans approfondir davantage, on peut dès à présent signaler, d’autre part, 
que Stevens, dans une apparente alliance du paradoxe et de la tautologie, 
redéploie narrativement la tension entre négation et négation de la négation 
qui, chez Mallarmé, se condensait en l’ « aucun » et le « rien » « dans un livre 
de fer vêtus ». Stevens dépasse-t-il la position de maîtrise de Mallarmé qui 
faisait savoir à celui-ci, dans l’horreur, la seule lumière visible d’où il n’est 
pas 6 ? La dépasse-t-il parce qu’il consent à l’immotivé et au non-sens des 
phénomènes ?

En tous cas, on notera la position d’énonciation assez originale de « Snow 
man ». L’impératif impersonnel : « One must have » asserte au départ un 
énonciateur détaché de « moi » à tel point qu’il n’est, de nécessité, ni « moi » 
ni « non-moi » ; le sujet dont il parle et celui auquel il s’adresse ne sont pas 
davantage « lui-même » ni « non-lui ». On pourrait dire que l’émission est 
provisoirement présentée, à l’image du son du vent, comme un pur fait, non 
intentionné et qui tire toute son autorité de simplement se produire. La voix 
ne vient ni d’ici ni d’ailleurs, ni de l’intérieur ni de l’extérieur, ni de nulle part, 
elle ne vient pas, elle voise, comme la pluie pleut. Et elle n’écoute rien, elle ne 
s’écoute pas parler, les organes sont bien séparés ; l’oreille, de son côté, écoute; 
la voix ne voit rien, l’œil, lui, voit ou verra. C’est en ce sens avant tout, par 
une dissociation des capacités humaines qui abolit l’unité trop confortable du 
sujet en tant qu’humain, et par l’indétermination des personnes qui brouille 
les rôles pré-assignés de l’acte de communication, que la poésie est bien le 
« sujet » du poème, de la façon dont le nom est le sujet du verbe, et par poésie 
il faudrait entendre une action dont l’objectivation pourra seule donner un 
nom à celui qui l’accomplit ou la commet, comme forger rend forgeron et 
le meurtre meurtrier. Il n’y a pas plus chez Stevens que chez le Mallarmé de 
l’après-crise, de sujet poétique préexistant, ou, si possible, encore moins. Et 
il n’y a pas, dans le poème, d’autre sujet que celui du poème, rien (en) lui-
même, rien d’autre que lui-même dans son accomplissement poématique.

,

5 « And the soul, O ganders, being lonely, flies / Beyond your chilly chariots, to the skies », de 
« Invective against swans », C.P., p. 4.
6 « Oui, je sais qu’au lointain de cette nuit, la Terre / Jette d’un grand éclat l’insolite mystère », 
sonnet « Quand l’ombre menaça... », v.9-10, O.C., p.67.
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Constante en effet de l’œuvre de Stevens, s’il en est, que cette exclusive 
détermination  du sujet de l’énonciation par l’énonciation, en situation, d’une 
situation, si on la retrouve intacte dans le dernier texte des Collected poems, 
publiés en 1954 quelques mois avant la mort de l’auteur :

NON PAS DES IDÉES SUR LA CHOSE
MAIS LA CHOSE ELLE-MÊME

À la toute première fin de l’hiver,
En mars, un cri décharné venu du dehors
Parut comme un son dans son esprit.

Il savait qu’il l’entendait,
Un cri d’oiseau, à l’aube ou avant,
Dans le vent du début mars.

Le soleil se levait à six heures,
N’était plus un panache abîmé sur la neige...
Cela devait être dehors.

Ce n’était pas la vaste ventriloquie 
Du papier mâché du sommeil...
Le soleil venait du dehors.

Ce cri décharné, c’était
Un choriste dont l’ut précédait le chœur.
Il faisait partie du soleil colossal,

Entouré de ses cercles choraux,
Encore très loin. C’était comme
Une nouvelle connaissance de la réalité.

Ce poème, comme une bonne part de la production de Stevens après 
Harmonium, et surtout à la fin, prolifique, de sa carrière, semble peut-être 
moins abouti que « L’homme de neige », grande phrase d’un seul tenant, 
dans la mesure où il est marqué, dans sa répétitivité, plus par une apparente 
hésitation que par une transformation ou « conversion » continue de la 
matrice — pour employer la terminologie de Michael Riffaterre. En fait, s’il 
n’est pas, comme d’autres poèmes tardifs, un débat argumentatif, dialectique 
et didactique, il adopte dans les quatre premières strophes la forme crypto-
dialogique d’une ratiocination/dubitation. Le mode énonciatif varie de la 
narration omnisciente au discours indirect libre, ce qui accentue l’effet, si j’ose 
dire, de « dialogue intérieur ». Or, justement, cette éminente variabilité du 
point de vue accompagnant celle des contenus mentaux du sujet pensant au 
cours de la narration fait aussi place nette pour l’ « impersonnalité » retrouvée, 
dans l’affirmation descriptive des deux dernières strophes.
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Considérons un événement perceptuel, comme l’audition d’un cri, 
soigneusement situé en un temps et un lieu qui le cadrent — mais de façon 
exemplaire ou modélisante, dans le cycle climatique, à une heure particulière 
du jour astronomique, non une année historique, à une date irrépétable, et 
dans un espace classiquement divisé entre nature et culture, et entre réel et 
mental —, quelle est l’origine de cet événement dans l’espace et dans le temps ? 
Sa source est-elle interne ou externe à l’esprit, interne ou externe à l’habitat 
humain ? Est-elle simultanée (ce qu’elle est, si extérieure à l’esprit), antérieure 
(produit de la mémoire, d’un savoir-déjà qui occupe à tort le présent), ou 
ultérieure (produit du désir, comme dans le rêve) ? Le poème ne saurait être le 
simple procès verbal d’un donné perceptuel ; construit comme une enquête, 
il ne tire pas à première vue de sa dubitation un ergo sum  mais un ergo est. 

En outre les opérations transformatrices du déroulé poétique ont lieu 
plus que précédemment à un niveau microstructural comme peut l’être celui 
du jeu de mots, en particulier dans la coda. « The colossal sun / Surrounded 
by its choral rings » en est un, par homophonie entre « choral » avec « h » et 
« coral » sans « h » (corail). Entouré d’anneaux de corail, le soleil est un lagon, 
un centre vide, un miroir, lointain aussi par sa référence tropicale, par rapport 
à un climat de neige où l’hiver commence tout juste à s’effacer en mars. 
L’autre jeu de mots, plus important et plus complexe, qui précède celui-ci, 
porte à la fois sur la matière graphique des signifiants et sur la polysémie de 
l’un d’eux : « A chorister whose c preceded the choir » ; « c » est à la fois la 
note ut ou do et la lettre c, troisième note de la gamme, troisième lettre de 
l’alphabet, comme mars est le troisième mois de l’année, mais l’évidence de 
cette annonce chorale et printanière, unanimiste quasiment, est fournie par 
l’incontournable observation que dans « choriste » comme dans « chœur », 
la lettre c précède nécessairement le mot entier. On reconnaît encore le 
« comédien en tant que lettre c », le personnage comique de Crispin dans 
le poème héroï-comique de Harmonium : « Here was the veritable ding 7 an 
sich, at last, / Crispin confronting it, a vocable thing 8 » Le travail du signifiant 
dans sa réalité matérielle se combine avec l’allusion intertextuelle personnelle, 
quasiment une « private joke », mais qui nous renvoie aussi à une perception 
très mallarméenne de la « consonne à l’attaque prompte et décisive 9 ». Il ne 
s’agit pourtant pas, je crois, de naturaliser le langage en fondant la pertinence 
sur une iconicité élémentaire, mais bien plutôt, en ce qui concerne ses 
données comme les faits du monde (inexpressif ), de rappeler que « la réalité 

7 Noter que le choix (exceptionnel) de la terminologie allemande n’est pas seulement motivé par 
l’allusion philosophique mais aussi par la double valeur du signifiant phonique [ding], utilisé 
ailleurs par Stevens comme type du son élémentaire, d’où « a vocable thing » : la chose en soi se 
trouve de la sorte coincider avec son signifiant par le jeu des langues en cela que plusieurs, et le 
signifiant lui-même devient, en écho, chose en soi.
8 Collected poems, p. 29.
9 Les Mots anglais, in O.C., p. 940.
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est le commencement, non la fin 10 » et qu’elle agit comme commencement 
(de quoi, peu importe), seulement lorsqu’on a procédé à une « vérification 
de réalité », suggérée mais sans doute non aboutie dans le très énigmatique 
« The Sun this March 11 », bien des années plus tôt. Ainsi, non point par une 
mise à profit d’une hypothétique richesse cachée des mots, mais par la mise 
en œuvre —en une savante disposition— de leur essentielle pauvreté, l’acte 
d’écriture pourra-t-il espérer poser « la planète sur la table » pour parer, en 
été, au dessèchement des autres « fabrications du soleil ».

Il convient encore de souligner, nous y reviendrons, que : 1) la désignation 
d’une énonciation chorale, par-delà la solitude de l’observateur et la dualité 
du penseur, témoigne de l’espoir que la « disparition élocutoire du poète » 
débouche (par une clarification plutôt que par une rédemption désormais) 
sur une nouvelle diction qui pourrait être de groupe ou de communauté, 
de tous ensemble, ne fussent-ils que quelques-uns12 ; 2) le choriste dont l’ut 
précède le chœur est ainsi incontestablement une figure du poète précurseur 
(Stevens), moins en tant qu’autorité, que maître (de chapelle), qu’en tant que 
premier parmi les égaux  ; 3) le son, d’abord venu de l’extérieur et, comme 
le bruit du vent, vide de référence et dépourvu de corps, de chair (« scrawny 
cry ») se trouve ici in fine  assumé comme émission humaine significative, ce 
qui n’était pas le cas dans « The snow man ».

On pourrait remarquer, banalement en termes de choix historique 
d’imagerie ou en termes, non moins banaux, de psychanalyse du thème, que 
Mallarmé reste profondément nocturne (« il est minuit », « ce minuit », etc.), 
ou à tout le moins crépusculaire, tandis que Stevens, comme son contem-
porain Valéry, est saisi par et se saisit du jour, du soleil et, plus encore de 
son imminence. Plus éloquemment, pour l’histoire de la pensée poétique, le 
« compte total en formation » et le « point dernier qui le sacre », ne sont plus 
la préoccupation centrale de Stevens parce que la dévastation dont Mallarmé 
fut à la fois l’auteur, la victime et l’observateur nécessaire n’avait plus lieu 
d’être répétée ni mimée par Stevens (comme elle le fut encore longtemps 
après, à tort et assez servilement, par plus d’un poète français). Mallarmé 
n’avait pu finir d’évacuer le récit hégélien, la légende de l’esprit, il lui en a 
fallu jusqu’au bout affubler métaphoriquement sa passerelle construite sur du 
vide et qui allait nulle part, mais, par un démantèlement, une mise en pièces 
et une dénaturalisation de l’effet-sens sans véritable parallèle chez Rimbaud 
ou Lautréamont, sans antécédent certain dans le cultisme, il avait ouvert à 

10 « An ordinary evening in New Haven », Collected Poems, p. 469
11 C.P., p. 133.
12 À la masse ou à l’espèce est attribuée une émission quasi-sémantique unanime mais dévalo-
risée, semble-t-il, en ce qu’elle est une simple inscription, voire un enregistrement mécanique : 
« The whole race is a poet that writes down / The eccentric propositions of its fate », de « Men 
made out words », C.P., p. 356. Voir aussi, toutefois, la fin de « A primitive like an orb » : « The 
lover writes, the believer hears, / The poet mumbles and the painter sees, / Each one, his fated 
eccentricity, » C.P., p. 443.
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ses frais le difficile passage entre une pseudo-plénitude romantique de l’être-
partout du sujet poétique et la possibilité d’un être-ici-et-maintenant dans 
une unité à trois, provisoire mais toujours réactualisable (le moi, le monde, le 
poème) que le grand Intrus, Dieu, ne viendrait plus troubler par sa prétention 
à contenir indistinctement tout sens possible en son sein « vague / en quoi 
toute réalité se dissout ».

Revenons brièvement à la mise en scène énonciative du début, de l’ 
« attaque » de notre poème. L’état de confusion de la persona-support au 
moment où elle perçoit un son dont elle ne sait d’où il vient ne doit plus dès 
lors être confondu avec une indétermination persistante du sujet poétique. 
Celui-ci doit être compris comme un trois-en-un, sans hiérarchie des plans 
ni succession dans le temps. Dans son existence phénoménale il se produit 
à la fois comme support du percept, de la question que celui-ci soulève et 
des possibles réponses contradictoires qui informent et formulent la question 
condensée dans le verbe « paraître » (« Seemed like a sound in his mind »). Or, 
à la lumière de « Description without a place » , rappelons-le, « It is possible 
that to seem—it is to be, / As the sun is something seeming and it is 13. » La 
syntaxe, très proche ici de celle de Gertrude Stein, contribue à trahir qu’au 
plan de l’essence, le sujet est le lieu des indices où ce qui lui paraît fait de lui-
même un être d’apparence nous conduisant éventuellement, par telle fumée, à 
son feu, peut-être au savoir qui s’opposait d’abord au sembler. Enfin, au plan 
de la substance, le sujet poétique, n’en ayant aucune préalable (sa persona-
support dormait), se doit de l’emprunter intégralement à l’être d’apparence 
par excellence : le soleil, pour la dédoubler plutôt que la transformer en corps 
du poème. Fait de soleil, il représente iconiquement le soleil dont il est fait. La 
médiation, il en faut une, entre les trois plans et les trois temps contemporains 
mais distincts, non confondus, donc spatialisés ou plutôt ramifiés, n’est autre 
évidemment que le cri décharné (scrawny cry), emblème d’une voix que son 
« v » précède, que son « scr » écorche. Stevens, contrairement à Mallarmé, ne 
cherche jamais refuge contre le silence (de l’azur ou de la rumeur) dans un 
ordre avant tout spatial. En cela, qui saurait dire si le sujet poétique dont il 
esquisse mais jamais n’achève le contour précède ou suit celui de Mallarmé ?

Soulignons au passage, avec force, que Stevens écrit : « It was like / A 
new knowledge of reality » et non : « it was a new knowledge of reality », 
formule dont les critiques Leonard et Wharton ont fait le titre de leur premier 
chapitre. Le « comme » n’est pas seulement important parce qu’il écarte les 
interprétations triomphalistes et visionnaires, l’extase matérielle suspecte des 
yeux prétendument dessillés par une révélation du réel, mais aussi et peut-être 
surtout parce que l’affirmation de la connaissance est ainsi placée sur le même 
mode du paraître, du « seeming », ni incompatible avec une réalité-en-soi ni 
garantie d’une telle réalité, mais « clue », jalon au sens de l’enquête policière, 

13 C.P., p. 339.
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psychanalytique ou scientifique, indice à vérifier, piste à suivre, expérience à 
tenter. De cette façon, il nous apparaît que la démarche poétique de Stevens, 
dans la droite ligne de celle de Mallarmé, est une démarche à la fois logique 
et expérimentale et que, dans les deux cas, le poème s’expose à une évaluation 
pratique de sa productivité sémantique. Dans le poème de Stevens analysé, en 
outre, le « like » final amorce un mouvement perpétuel en reprenant à propos 
de la connaissance de la réalité le même jeu du « doute né de la certitude 
même de [la] perception 14 » exposé au début du poème. S’il y a effort pour 
aller au réel, Stevens sait que la courbe qui en rapproche le verbe, ou sur 
laquelle le poème se déplaçant l’approche, lui est asymptotique.

,

Mais encore, qu’est-ce qui pourra le mieux emporter le sujet poétique dans 
cette direction : regard et graphie, ouie et voix, intellection et conception ? Les 
aspects récepteurs et émetteurs du sujet poétique sont-ils ou non liés deux à 
deux de la sorte ? Et y a-t-il ou non, chez Stevens, priorité logique et temporelle, 
à tous ces niveaux, de la réception sur l’émission ? Série de questions des plus 
difficiles, certes, mais que l’on ne peut éluder si l’on veut mieux comprendre 
la relation mutuelle des poétiques stevensienne et mallarméenne ; nous les 
aborderons de biais et à tâtons, une fois de plus, par les textes.

On pourrait en premier lieu comparer la fréquence et l’éventuelle préséance 
des thèmes sonores et visuels. Les titres qui pourraient être des noms de 
tableaux sont plus nombreux que ceux qui font allusion à la musique, mais le 
titrage est encore partagé avec des intitulés d’essais, d’anecdotes, de nouvelles, 
de fables, etc. Dans le corps des textes, un tel décompte thématique ne serait 
pas beaucoup plus significatif, car le monde de Stevens est à cet égard riche et 
complexe. Il faudrait néanmoins dresser un répertoire des exclusions totales 
ou presque : les sens les moins « intellectuels » (odorat, toucher, goût), d’où 
une considérable désérotisation du monde représenté ; le travail industriel et 
tertiaire, d’où une large absence du réel technologique moderne et de tout 
ce qui relève de la reproduction et de la transmission mécanique de l’infor-
mation... Sans atteindre le passéisme, voire le misonéisme de Bonnefoy, 
Stevens reste du côté de Mallarmé dans le sens où les objets industriels, y 
compris l’urbanisme actuel, constitueraient une agression contre la poésie 
mais, tout déchristianisé qu’il soit, il s’abstient généralement, à la différence 
du vieux maître, d’une sensualité qui pourrait empiéter sur l’abstraction et la 
sublimation souhaitées. 

14 MALLARMÉ : « Plusieurs ébauches de la sortie de la chambre », version E, O.C., p. 449.
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Lisons plutôt un poème de vision et un poème de la voix. De vision, 
peut-être, d’abord, si Mallarmé, lui, privilégie à coup sûr l’image, au moins 
dans l’ordre d’occurrence :

ÉTUDE DE DEUX POIRES

I

Opusculum paedogogum.
Les poires ne sont pas des violes
Des nus ou des bouteilles.
Elles ne ressemblent à rien d’autre.

II

Ce sont des formes jaunes
Composées de courbes
Renflées vers la base.
Elles sont touchées de rouge.

III

Ce ne sont pas des surfaces plates
Puisqu’elles ont des contours courbes.
Elles sont rondes
Effilées vers le sommet.

IV

De la façon dont elles sont modelées
Elles sont des morceaux de bleu.
Une feuille sèche dure
Pend à la queue.

V

Le jaune luit.
Il luit de plusieurs jaunes,
Citrons, oranges et verts
Qui fleurissent sur la peau.

VI

Les ombres des poires
Sont des taches sur la nappe verte.
Les poires ne sont pas vues
Comme le veut l’observateur.

L’ambiguïté soigneusement maintenue entre description de poires et 
description d’une image de poires (ekphrasis) tient à plusieurs facteurs : 1) le 
mode humoristiquement pédagogique du poème (conférant à telle « étude » 
un sérieux inattendu à propos d’un tel sujet) et suggérant, puisqu’il ne s’agit 
pas d’une « leçon de choses » mais d’un opuscule, que l’étude renvoie à une 
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image, qu’elle est livresque, ne peut être que livresque ; 2) dans le même sens, 
un lexique abstracteur ou pertinent pour des artefacts plutôt que des objets 
naturels, est employé (formes, courbes, surfaces plates, contour, modelées)  ; 
3) mais au moment même où l’on est presque convaincu que les poires 
désignées sont des représentations de poires — notamment à cause du faux 
raisonnement : contours courbes, donc pas surfaces plates, et de la dénégation 
qu’il semble trahir —, survient la feuille dure et sèche pendant à la queue ; 
«dure et  sèche » sont des qualités plus tactiles que visuelles, la seconde surtout 
suggère une « histoire naturelle » : la dessication de la feuille après que le fruit 
ait été cueilli sur l’arbre ; rétrospectivement, l’on peut réinterpréter « touched 
red » soit comme le symptôme d’une émotion (rouges de plaisir), soit comme 
un contact avec la main d’un sujet humain ; 4) de même, la phrase « elles 
ne ressemblent à rien [d’autre] » en vient à signifier qu’il n’y a pas représen-
tation : (ceci ne ressemble pas à une poire, c’en est une) ; 5) cependant c’est 
le jaune, couleur, fréquence lumineuse, qui se multiplie et se diversifie non 
dans la peau du fruit mais sur elle (superficialité), ce n’est pas la peau dont 
le ou les jaunes luisent ; 6) les jaunes diversifiés comprennent notamment 
deux couleurs qui sont des noms de fruits (citrons, oranges), d’où il résulte 
que les poires pourraient avoir emprunté à l’art leur nature de poires, comme 
d’autres fruits prêtent leur nom au lexique des couleurs, sans concéder pour 
autant leur fructalité à tout ce qui est peint de ces couleurs ; 7) les ombres 
sont des « blobs » des pâtés ou taches (liquides, d’encre notamment), mot qui 
n’évoque guère un simple effet d’éclairage, mais sur un tissu vert —le mot 
employé, qui peut être une abréviation de « nappe » (table-cloth), ne saurait 
désigner la « toile » au sens du matériel artistique, laquelle se dit « canvas ».

Faute que les poires soient mangées, écrasées ou cuites, tant qu’on reste 
dans le strict domaine de la vue, l’indétermination, au regard du réel, de 
l’image présentée par la description reste entière. Est-ce à dire seulement que 
« ceci n’est pas une poire » ? Ce serait peu de chose. Nous avons affaire à un 
véritable trompe-l’œil sémantique, pas encore déconstruit à mesure de son 
exposition, comme chez Ponge. Tout se passe comme si l’oiseau venait manger 
les cerises d’Apelle en sachant  qu’elles sont peintes sur le mur, ou comme si 
nous refusions notre dessert parce qu’il ressemble par trop à des moulages 
en plastique ou en plâtre peint. La réflexion sur la représentation, qui part 
d’une discrimination pédante (donc ironique) entre l’être de la chose et son 
apparence trompeuse (ne pas confondre les poires avec ce qui pourrait leur 
ressembler, étant en forme de poire), aboutit à la conclusion qu’on ne peut pas 
vaincre le démon de l’analogie en ce sens que toute figuration est comparative 
et que les moyens, inévitablement analogiques, de la description, font reculer 
la chose en soi dans un lointain de plus en plus inaccessible ; la chose en soi 
ne peut être « étudiée » qu’en termes de ce qui n’est pas elle, qu’il s’agisse 
d’abstractions (formes, couleurs), alors qu’elle est matériellement concrète, au 
sens vulgaire du terme, ou qu’il s’agisse d’autres objets reconnaissables à des 
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qualités semblables ; la chose en soi finit par être cachée derrière ses représen-
tations. En décrivant la poire par la désignation de la couleur générique jaune, 
on est aussitôt obligé de nuancer pour plus de précision, de s’apercevoir que 
le concept de jaune est fait d’expériences colorées empruntées notamment 
à d’autres fruits, lesquels, à leur tour, devraient être décrits en terme de leur 
ressemblance ou non avec le « jaune poire ». Le choix du mot « citron » est 
intéressant par sa surdétermination : d’une part, c’est le nom anglais du cédrat 
(le signifiant migrant expose l’arbitraire du signe) ; d’autre part, en tant que 
mot français, il renvoie à la peinture, à une époque où les références picturales 
(impressionnistes, cubistes, etc.) sont avant tout françaises. Il en résulterait, 
dans ce texte sans thématique sonore, que la figuration poétique serait priori-
tairement liée à la figuration picturale (ut pictura poesis) et, en même temps, 
que la perception, jamais immédiate et hors langue, comme elle semblait 
pouvoir l’être dans « The snow man », dépend de modes de représentation 
langagiers eux-mêmes en partie subordonnés à des modes de représentation 
picturaux, et ainsi de suite. On serait, hors son, dans un jeu de miroirs face à 
face, à l’infini, où l’identité de l’objet disparaît : « The pears are not seen / As 
the observer wills. »

Mais voici encore un énoncé ambigu : l’observateur est-il empêché 
de voir les poires selon son désir parce qu’il ne parvient pas à les voir telles 
qu’elles sont, ou parce qu’il ne peut pas les voir telles qu’il voudrait qu’elles 
soient ? L’observateur réaliste et l’observateur idéaliste sont renvoyés dos à 
dos, étant en fait tous les deux prisonniers du langage, lequel maintient sa 
version des faits, ni réaliste ni idéaliste, langagière. L’étude de deux poires 
aboutit à la découverte d’une troisième — la seule connaissable ? —, une 
poire de paroles. En effet les poires ne sont pas seulement deux pour le jeu de 
la ressemblance et de la différence, de la symétrie et de l’asymétrie auquel les 
peintres de natures mortes (« still lives », cet oxymore) s’adonnent volontiers, 
elles sont deux d’office, à cause de l’homophonie parfaite entre le signifiant 
« pear » et le signifiant « pair ». La troisième poire, la seule descriptible, serait, 
comme chez Ponge la figue 15, une poire de paroles.

Cherchions-nous un Stevens affilié à l’« école du regard » ? Nous en 
trouvons un qui peint d’après l’oreille. « Nul ptyx » ? « Nulle poire », répond-
il, donnez-m’en une paire, je ne peux parler que la troisième, absente au 
dehors du poème.

,

15 Ou encore les mûres : « Aux buissons typographiques constitués par le poème sur une route qui 
ne mène hors des choses ni à l’esprit, certains fruits sont formés d’une agglomération de sphères 
qu’une goutte d’encre remplit. [...] Sans beaucoup d’autres qualités, — mûres, parfaitement elles 
sont mûres — comme aussi ce poème est fait. », in Le parti pris des choses, p. 37.
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Cette idée de la poétique de Stevens, conforme d’ailleurs à l’une des 
exploitations les plus fréquentes de Mallarmé par des poètes ultérieurs, en 
France notamment, est-elle corroborée par ce qu’il dit dans d’autres textes des 
valeurs sonores et de la voix ? 

L’IDÉE D’ORDRE À KEY WEST

Elle chantait par delà le génie de la mer.
L’eau jamais formée à l’esprit ou à la voix,
Tel un corps complètement corps, agitant
Ses manches vides ; et pourtant son mouvement mimique
Faisait un cri constant, causait constamment un cri,
Qui n’était pas le nôtre bien que nous comprenions,
Inhumain, du véritable océan.

La mer n’était pas un masque. Elle pas davantage.
La chanson et l’eau n’étaient pas un pot-pourri sonore
Même si ce qu’elle chantait était ce qu’elle entendait,
Car ce qu’elle chantait était proféré mot par mot.
Il se peut que dans toutes ses phrases remuaient
L’eau broyeuse et le vent haletant
Mais c’était elle et non la mer que nous entendions.

Car c’était elle la factrice de la chanson qu’elle chantait.
La toujours encagoulée, la mer aux gestes tragiques
Était simplement un endroit près duquel elle marchait pour chanter.
De qui est-ce l’esprit ? disions-nous, car nous savions
Que c’était l’esprit que nous cherchions et nous savions
Que nous devrions nous le demander souvent tandis qu’elle chantait.

Si ç’avait été seulement la voix sombre de la mer
Qui s’élevait, soit même colorée par mainte vague ;
Si ç’avait été seulement la voix extérieure du ciel
Et du nuage, du corail enfoui muré d’eau,
Si clair que ce fût, c’eût été de l’air profond,
La parole soulevée de l’air, un bruit d’été
Répété dans un été sans fin
Et bruit seulement. Mais c’était plus que cela,
Plus même que sa voix, et que la nôtre, parmi
Les plongeons insensés de la mer et du vent,
Les distances théâtrales, les ombres de bronze entassées
Sur des horizons hauts, les atmosphères montagneuses
Du ciel et de la mer.
   C’était sa voix qui rendait
Le ciel le plus précis à son point d’évanouissement.
Elle mesurait à l’heure la solitude du ciel.
Elle était l’unique artificière du monde
Dans lequel elle chantait. Et quand elle chantait, la mer,
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Quelque moi qu’elle eût, devenait le moi
Qu’était sa chanson, car elle était la factrice. Nous alors,
En la voyant là marcher à grands pas, seule,
Nous savions qu’il n’y avait jamais de monde pour elle
Que le monde qu’elle chantait et, en chantant, faisait.

Ramon Fernandez, dis-moi, si tu le sais,
Pourquoi, quand la chanson finit et que nous nous tournâmes
Vers la ville, dis-moi pourquoi les lumières vitrées,
Les lumières des bateaux de pêche ancrés là,
À la tombée de la nuit, obliquant dans l’air,
Maîtrisaient la nuit et répartissaient la mer,
En disposant des zones blasonnées et des hampes de feu,
En arrangeant, approfondissant et enchantant la nuit.

Oh! La rage bénie de l’ordre, pâle Ramon,
La rage de celui qui fait d’ordonner les mots de la mer,
Les mots des portails odorants, obscurément étoilés,
Et de nous-mêmes et de nos origines,
En démarcations plus fantomatiques, en sons plus intenses 16.

Impossible, bien sûr, de faire tenir toute la poétique, d’ordinaire si 
dialectique, de Stevens dans cette proclamation lyrique, hymnique presque, 
qui fait se lever l’hyperbole sur l’occident de désirs. (Il reste que ce texte 
pourrait se lire comme une contrepartie ou un contrepoint de ceux où le 
son, l’identité du son, comme nous l’avons vu, se fonde sur l’avènement du 
visible : ici, c’est le son qui permet aux lumières de « maîtriser la nuit »). Ce 
serait ne pas comprendre la différence de valeur entre la mélodie, fabriquée 
et proférée mot à mot, et le bruit vide de sens de la nature. Ce que le poète, 
musicien en paroles, ajoute à l’informe du monde, même dans le superfé-
tatoire de la reproduction des rythmes naturels, est ce sans quoi ce monde ne 
peut se manifester à nous que comme menace. La poésie lucide, délibérée, 
prenant le monde naturel pour lieu et prétexte de son exercice, démasque ce 
monde et du sens qu’il n’a pas (le monde ne [nous] parle pas, il est inarticulé) 
et de celui, fatal, que, sans la poésie, nous lui donnerions (le monde, la mer, 
par exemple, n’est pas masqué, il est sans mystère et sans secret, n’ayant rien 
à dire). 

Certes le poème que nous venons de lire confirme en partie la vision 
volontariste et « idéaliste » de la poétique stevensienne à laquelle nous convie 
l’écran —ou filtre— sur sa pensée de la théorie poeienne et mallarméenne 
selon laquelle « toute réalité est tautologique —sauf éventuellement le miracle 
du génie 17 [...] ». Il pourrait même tirer Stevens du côté du créationnisme de 
Huidobro qui professait la fabrication, par la poésie, d’un monde non pas 
16 Encore un jeu de mots « intraduisible » : « keener sounds » motivant rétrospectivement « 
ghostlier », car « keen » désigne aussi une mélopée funèbre irlandaise.
17 Robert Greer COHN, p. 123.
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rival de la « création » divine ou naturelle, mais complètement indépendant 
de celle-ci. La figure de la sirène et celle du naufrage, bien que rapatriée à 
la sécurité terrestre de ce bord, l’une, et remisée, l’autre, aux paraphernalia 
du romantisme, contribueraient à cette lecture, ainsi que nombre d’allusions 
syntaxiques (« a cry / ... / Inhuman, of the veritable ocean »), lexicales et 
thématiques. Mais c’est compter sans trois aspects très importants, et liés, 
de la diégèse : 1) la chanteuse-poétesse n’a nul besoin de faire autre chose 
que reproduire ce qu’elle perçoit pour que sa chanson soit distincte du « cri 
inhumain » de l’océan, son chant n’est pas du vent, n’est pas une simple respi-
ration, puisqu’il est un « faire », pas l’exécution d’un programme inéluctable, 
le fruit d’un instinct de survie, par exemple 18 ; 2) la chanteuse-poétesse 
n’ordonne pas qu’un monde de mots et d’hommes faits de mots, elle fait 
que les lumières, bien réelles, du petit port de pêche de Floride, restaurent 
l’héraldique de la nuit vécue par l’observateur, rendent cette nuit-là ordonnée 
et plus complètement réelle en même temps que mieux lisible symboli-
quement —pas besoin d’un monde parallèle, la poésie agit pour nous sur 
celui-ci ; 3) la scène posée, décrite et interprétée, l’est pour deux, dans un 
rapport intersubjectif que médient le poème du réel et son interprétation ; 
on sort, par ce deux voyant l’une, et parce qu’il faut deux témoins (testis unus, 
testis nullus, Stevens, le juriste, le sait bien), de la nostalgie et de la hantise 
mallarméenne du double absent.

Il y a en effet référence critique à « Prose » pour au moins deux raisons : 
celle que je viens d’évoquer (« Nous promenions notre visage / (Nous fûmes 
deux, je le maintiens) »), et l’adresse à un critique français, Ramon Fernandez, 
qui tient lieu de « des Esseintes » / Montesquiou dans le texte mallarméen. Je 
dis référence, mais je dis référence critique, car elle permet de lire nombre 
de modifications et de déplacements significatifs, entre autres : le deux n’est 
plus du passé mais au présent, je le répète, d’un jour ordinaire en Floride 
comme d’un jour ordinaire à New Haven, et la sœur, l’admirée, la charmeuse 
figure du sujet poétique devient l’objet d’un sujet observateur / interprète lui-
même dédoublé. Le deux, au lieu de se replier sur l’un, amorce le trois ; le 
dédicataire n’est plus relégué dans le péritexte et sous le pseudonyme d’un 
personnage de roman, il est intégré au texte, sans travestissement pseudo-
nymique, sous son étiquette civile, comme co-énonciateur (« Whose spirit 
is this ? we said, because we knew »). Ce partage du sens, qui fait que le réel 
est « trop comme il est pour être changé par la métaphore » est d’ailleurs 
complètement explicité dans le poème ultérieur, poème du visible celui-ci, 
« Bouquet of roses in sunlight »  : « We are two that use these roses as we 

18 Voir encore le jeu de mots sur « rose » dans « If it was only the dark voice of the sea / That rose, 
or even colored by many waves » qui peut se lire comme dans ma traduction proposée, ou encore : 
« Si ce n’était que la voix sombre de la mer / Cette rose, ou même colorée par mainte vague », la 
rose étant la couleur de « she », la chanteuse, qui ne doit rien au corail muré d’eau, puisqu’elle 
est « l’absente de tout bouquet ». Ce qui s’associe d’ailleurs avec le poème mentionné plus bas.
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are, / In seeing them. This is what makes them seem / So far beyond the rheto-
rician’s touch. » Comme l’indique le premier vers cité, l’ambiguïté n’est pas 
pour autant finalement levée sur le statut paradoxal de l’être-en-soi des choses 
au regard de la parole poétique, qui n’en reste pas moins paradoxal. Mais 
la vue et l’ouie, le graphique et le phonique du poème, sont aussi un deux 
qui atteste, dans leur séparation plutôt que dans leur correspondance synes-
thésique, la possibilité du tiers et de sa désignation certaine comme monde 
par l’usage de la parole. L’appel, la réclamation à l’irréel, dans « To the one of 
fictive music » prend alors tout son sens : « Irréel, rends-nous ce que tu nous 
a donné jadis : / L’imagination que nous avons méprisée et dont nous avons 
faim 19 ». Et n’est-ce pas en écho de cette réclamation que Stevens a relevé 
joyeusement, dans « L’homme à la guitare bleue », le défi, pour la poésie, de 
reprendre à la fois, en une seule passe, son bien à la musique et à la peinture ? 
Grâce à une démarche qui se donne comme une saisie, au vol, de l’occasion, 
une démarche qu’on pourrait dire photographique, restée toujours étrangère 
à Mallarmé, même dans ses poèmes de circonstance et de l’instant, tels les 
« éventails » sur lesquels plane toujours l’ombre d’un futur passé, l’ombre 
qu’ils font planer sur l’espace qu’ils créent, aussitôt reclos.

Mallarmé « désespérait-il de transposer le monde matériellement dans des 
mots », comme l’affirmait Michel Benamou ? Ou bien tel ineffable était-il 
plutôt son pas de porte, la condition à laquelle un sens dispensé de la référence 
ordinaire pouvait être produit ? En tous cas, fort de ce que Mallarmé avait pu 
concevoir pour faire sens de rien, Stevens, plutôt que de « retourner au réel » 
qu’il n’avait pas quitté, ne l’ayant pas connu avant de le fréquenter par les 
moyens, les questions que le sujet poétique peut seul lui poser, Stevens, dis-je, 
a su se contenter de la guitare bleue —imparfaite en ce qu’elle ne ressemble 
pas aux guitares du monde— pour représenter parfaitement l’imperfection 
du langage poétique :

« La guitare bleue /

Devient le lieu des choses telles qu’elles sont,
Une composition des sens de la guitare. »

19 C.P., p. 88, ma traduction.
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1. Première version connue 1 (1868)

Sonnet
allégorique de lui même

La Nuit approbatrice allume les onyx
De ses ongles au pur Crime, lampadophore,
Du Soir aboli par le vespéral Phœnix
De qui la cendre n’a de cinéraire amphore
Sur des consoles, en le noir Salon : nul ptyx,
Insolite vaisseau d’inanité sonore,
Car le Maître est allé puiser de l’eau du Styx
Avec tous ses objets dont le Néant s’honore.
Et selon la croisée au Nord vacante, un or
Néfaste incite pour son beau cadre une rixe
Faite d’un dieu que croit emporter une nixe
En l’obscurcissement de la glace, décor
De l’absence, sinon que sur la glace encor
De scintillations le septuor se fixe.

Tableau n° 1
Les deux versions du sonnet en -ix.

1 Cf. C. P. Barbier et Ch. G. Millan, Stéphane Mallarmé, Poésies, tome I, Paris, Flammarion, 
1983, pp. 220-223, qui corrige le texte fautif des O.C de Mondor. [Même version in Mallarmé 
Œuvres Complètes I, B. Marchal éd. Paris, Gallimard, Pléiade, p. 131].
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2. Version définitive (1887)2

Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx
L’Angoisse ce minuit, soutient, lampadophore
Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix 
Que ne recueille pas de cinéraire amphore
Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx,
Aboli bibelot d’inanité sonore,
(Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx
Avec ce seul objet dont le Néant s’honore.)
Mais proche la croisée au nord vacante, un or
Agonise selon peut-être le décor
Des licornes ruant du feu contre une nixe,
Elle, défunte nue en le miroir encor
Que dans l’oubli fermé par le cadre se fixe
De scintillations sitôt le septuor.

2 Ibidem, p. 356   – 7.
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Introduction

Je postulerai ici que le « sonnet en –ix » de Mallarmé, dans les deux versions 
connues (voir le Tableau n° 1) garde de multiples traces d’une véritable mise 
en œuvre raisonnée de cette « étude sur la Parole » d’où son auteur affirmait 
l’avoir tiré : « J’extrais ce sonnet (…) d’une étude projetée sur la Parole 1 ».

Certes, le poème été très abondamment étudié, notamment quant à l’élu-
cidation de son sens mais si les caractéristiques matérielles de sa composition 
ont également été abordées 2, elles ont été plus rarement le but exclusif des 
études.

En m’appuyant sur des nombreuse remarques éparses dans les écrits de 
Mallarmé, je postulerai donc que l’étude sur la Parole, évoquée par Mallarmé, 
implique nécessairement une réflexion de sa part, qu’on pourrait qualifier 
aujourd’hui de « sémiotique ». Cette réflexion semble avoir servi de base à 

Bernardo Schiavetta

Mallarmé et sa Méthode du mirage
Philosophie

de la composition du sonnet en -ix

1 Lettre à Henri Cazalis, Avignon, Samedi 18 juillet 1868, citée plus amplement au §1. La corres-
pondance de Mallarmé est citée d’après l’édition de Bertrand Marchal, Correspondance, Lettres 
sur la poésie, Paris, Gallimard, 1995, coll. Folio. (en raison de son appareil critique mis à jour), 
désormais citée en abrégé : Corr. Par ailleurs, sauf indication contraire, les citations des proses non 
épistolaires de Mallarmé font toujours référence aux Œuvres Complètes, éd. par Henri Mondor 
et G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard, 1945, coll. La Pléiade. (abrégé comme suit : O.C   ).
2 Notamment Jacques Douchin, « Mallarmé technicien du vers. », in Études romanes dédiées à 
Andreas Blinkenberg, Copenhague, Munksgaard, 1963, p. 21-25. et Émilie Noulet, Vingt Poèmes 
de Stéphane Mallarmé, Paris / Genève, Minard / Droz, 1967, p. 176-192.



72

PERSPECTIVES THÉORIQUES

une méthode de composition poétique réfléchie, précise et systématique, 
comportant une première étape d’analyse de mots en leurs éléments consti-
tutifs, lesquels, diversement traités et transformés, aboutissent enfin à une 
synthèse. Ce résultat synthétique est à la fois un mot nouveau (le ptyx), mais 
également un « mot total », un « signe pur général », représenté par le poème 
lui-même, mot nouveau et mot total étant en rapport réciproque de spécu-
larité.

1. Commentaires de Mallarmé sur le sonnet en –ix

Quelques commentaires de Mallarmé sur la première version de son 
sonnet en -ix sont connues grâce à sa correspondance. D’abord, il a fait part 
à Lefébure du projet du poème, lequel a été envoyé à Cazalis deux mois plus 
tard.

Cazalis lui avait demandé une contribution « plastique » pour un recueil 
à paraître chez Lemerre, Sonnets et eaux-fortes, fruit de la collaboration entre 
les poètes du Parnasse Contemporain et des artistes tels que Corot, Gérôme, 
Manet et Millet. Le recueil est finalement paru sans l’envoi de Mallarmé. 

,

Extrait de la lettre à Eugène Lefébure, Avignon, Dimanche 3 Mai 1868 :
« Enfin, comme il se pourrait toutefois que, rythmé par le hamac, et inspiré 

par le laurier, je fisse un sonnet, et que je n’ai que trois rimes en ix, concertez vous 
pour m’envoyer le sens réel du mot ptyx, ou m’assurer qu’il n’existe dans aucune 
langue, ce que je préférais [sic] de beaucoup afin de me donner le charme de le 
créer par la magie de la rime. Ceci, Bour et Cazalis, chers dictionnaires de toutes 
les belles choses, dans le plus bref délai, je vous en supplie avec l’impatience “d’un 
poète en quête d’une rime” ».

Extrait de la lettre à Henri Cazalis, Avignon, Samedi 18 juillet 1868 :
« J’extrais ce sonnet, auquel j’avais une fois songé cet été, d’une étude projetée 

sur la Parole : Il est inverse, je veux dire que le sens, s’il en a un, (mais je me 
consolerais du contraire grâce à la dose de poësie qu’il renferme, ce me semble) est 
évoqué par un mirage interne des mots mêmes. En se laissant aller à le murmurer 
plusieurs fois on éprouve une sensation assez cabalistique.

« C’est confesser qu’il est peu « plastique », comme tu me le demandes, mais 
au moins est-il aussi « blanc et noir » que possible, et il me semble se prêter à une 
eau-forte pleine de Rêve et de Vide.

« — Par exemple, une fenêtre nocturne ouverte, les deux volets attachés ; 
une chambre avec personne dedans, malgré l’air stable que présentent les volets 
attachés, et une nuit faite d’absence et d’interrogation [ce dernier mot surcharge 
« oubli »], sans meubles, sinon l’ébauche plausible de vagues consoles, un cadre, 
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belliqueux [ce dernier mot surcharge « monstrueux »] et agonisant, de miroir 
appendu au fond, avec sa réflexion, stellaire et incompréhensible, de la Grande 
Ourse, qui relie au ciel seul ce logis abandonné du monde.

« — J’ai pris ce sujet d’un sonnet nul et se réfléchissant de toutes les façons, 
parce que mon œuvre est si bien préparé et hiérarchisé, représentant comme il le 
peut l’Univers, que je n’aurai su, sans endommager quelqu’une de mes impressions 
étagées, rien en enlever, — et aucun sonnet ne s’y rencontre. Je te donne seulement 
ces détails, pour que tu ne m’accuses pas d’avoir recherché la bizarrerie, et encore 
cette crainte ne justifie pas leur longueur. »

Extrait de la lettre à Henri Cazalis, Avignon, Mardi 21 juillet 1868 :
« — Je ne te parle pas du sonnet, si Lemerre l’accepte, tant mieux ; s’il refuse, 

tant pis : tu peux même intervertir le tant-mieux et le tant-pis, car deux ou trois 
vers, encore à l’état d’ébauche grâce au court délai accordé, me tortureront jusqu’au 
jour de la correction des épreuves ; et je donnerai volontiers la gloire de l’eau forte 
pour l’absence de ce supplice 3».

,

Ces commentaires épistolaires ne concernent que le sonnet allégorique de 
lui-même, mais le grand écart temporel (1868-1887) entre les deux versions 
rend nécessaire de chercher d’autres éclaircissements dans la pensée plus 
tardive de Mallarmé.

2.1. Un sonnet sur-contraint 

Comme on le sait, les deux rimes des quatrains sont en -ix (ou -yx) et -ore ; 
celles des deux tercets en -or et en -ixe. Ainsi, les rimes masculines deviennent 
féminines et vice versa 4. Le poème s’inscrit dans une longue tradition, celle des 
sonnets d’artifice 5. On peut les définir comme des sonnets où quelque procédé 
formel (une sur-contrainte) se superpose ou s’ajoute aux règles prosodiques qui 
définissent le sonnet proprement dit. Cette tradition fait partie d’une autre, 
encore plus ancienne, ces nugæ difficiles dont la pratique est attestée quasiment 
à toutes les époques de la poésie occidentale, avec des alternances de crédit et 
de discrédit 6 liées aux changements du goût et de l’éthique littéraires.

3 Corr., p.386 et pp. 390-396.
4       Le sonnet en -ix, comporte d’autres singularités remarquables par rapport au sonnet dit régulier*  : 
d’abord, les rimes des quatrains ne sont pas embrassées mais croisées (ABAB) ; ensuite, les tercets 
n’ont pas trois, mais deux rimes seulement (CDD CCD en 1868, CCD CCD en 1887). En 
outre, les rimes sont riches et «millionnaires» dans les quatrains, ce qui restreint encore le choix 
des vocables dans la formule des rimes.  Les rimes des tercets sont seulement  suffisantes.
*Les exceptions à la forme dite « régulière » du sonnet sont nombreuses à toute époque.
5 Sonnets d’artifice cf. Bernardo Schiavetta, Con mudo acento, Albacete, Barcarola, 1995, notas, p. v.
6 Crédit chez les Grands Rhétoriqueurs, les baroques, les maniéristes, les décadents, les fantaisistes, 
les oulipiens. Discrédit chez Boileau et sa postérité.
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Les sur-contraintes qui s’ajoutent aux règles du sonnet canonique peuvent 
ne pas concerner les rimes, comme c’est le cas des sonnets acrostiches, mais, 
lorsque les rimes sont concernées, le type de mots-rimes obligatoires ou de 
désinences rimiques prédéterminées peut être extrêmement varié 7. L’aspect 
ludique du procédé peut se refléter dans le genre des textes résultants, qui 
sont souvent satiriques ou parodiques, mais pas toujours 8. Sur ce plan, le 
sonnet de Mallarmé, manifestement sérieux et revendiqué comme tel dans la 
lettre à Cazalis, ne comporte aucune marque stylistique du genre satirique ou 
comique. 

Par contre, à l’époque, le choix de Mallarmé, est stylistiquement provo-
cateur, comme le remarque Graham Robb : 

Quand on sait par exemple que les théoriciens ont longtemps proscrit 
toute rime en -ixe pour le « style élevé 9 » on apprécie différemment le 
sonnet en yx de Mallarmé ou cette Cariatide de Banville qui se termine par 
la rime phénix-onyx. 

Toutefois il est intéressant de constater qu’on peut trouver, dix ans avant 
celui de Mallarmé, au moins deux sonnets comportant des rimes en –ix, mais 
seulement dans les quatrains ; l’un, de 1858 10, est de Théodore de Banville 
(phénix, Styx, onyx, Alix), l’autre, de 1854 11, de Ferdinand de Gramont (X, 
Béatrix, Éryx, natrix).

2.2. Genèse du sens dans ce type de sonnet

Du point de vue de la méthode de composition imposée par la sur-
contrainte qui les constitue en tant que tels, le sonnet en –ix ressemble 
partiellement aux sonnets en bouts-rimés. Et si l’on tient compte du témoi-
gnage de René Ghil 12, Mallarmé lui-même aurait reconnu une parenté entre 
ces deux types de composition.

Dans à un sonnet en bouts-rimés les quatorze mots-rimes sont tous 
donnés d’avance par un tiers, selon une séquence également fixée d’avance, 
tandis que dans le cas du poème de Mallarmé, qui est plutôt un sonnet à 
rimes prédéterminées, la séquence des mots-rimes peut varier selon la formule 
strophique choisie par le poète (ainsi, d’une version à l’autre, Mallarmé a 
7 Marino, par exemple, a pu écrire un sonnet dont toutes les rimes sont des onomatopées repro-
duisant des cris d’animaux ; Saint-Amand un sonnet dont tous les vers sont terminés par des 
mots ne pouvant rimer avec aucun autre mot de la langue ; Quevedo de nombreux sonnets dont 
les rimes comportent des variations syllabiques exhaustives ; Góngora un sonnet dont les rimes 
oxytones tombent sur des voyelles, suivant l’ordre alphabétique des 5 voyelles espagnoles, etc.
8 Góngora a composé une Ode sur des rimes proparoxytones.
9 La Harpe, cité par J. Dessiaux, Traité complet de versification française, ou Grammaire poétique de 
la langue française, Vve Maire-Noyon, 1945, p. 43, cité à son tour par Graham Robb, La poésie 
de Baudelaire et la poésie française, 1838-1852, Paris, Aubier, 1993, p. 426, note n° 8.
10 Graham Robb, Unlocking Mallarmé, New Haven & London, Yale University Press, 1996 p. 426.
11 ibid.
12 Cf. Alain Chevrier, Le Sexe des rimes, Paris, Belles Lettres, 1996, p. 147 et note n° 89.
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changé la formule des tercets). Il existe surtout une certaine liberté de choix 
des mots-rimes. En effet, le choix de toute rime délimite, dans le répertoire 
de la langue, un ensemble mots-rimes possibles, qui préexiste au poème. Il y 
a, par exemple, des centaines de mots rimant en -ente, mais seulement quatre 
ou cinq en –èbre. Justement, le sonnet « Quand l’ombre menaça de la fatale 
loi » est un exemple chez Mallarmé du choix restreint imposé par le répertoire 
des rimes en –èbre. En fait, pour écrire son « sonnet en –ix », Mallarmé avait 
un choix beaucoup plus large, et les sonnets en -ix de Banville et Gramont 
comportent, comme je l’ai rappelé, des choix différents.

Cela dit, aussi bien dans à un sonnet en bouts-rimés que dans un sonnet 
à rimes prédéterminées, le sens général du poème dérive dans une très large 
mesure des mots-rimes, ce qui n’est pas, en soi, si rare :

c’est la rime qui constitue le point de départ de la phrase, et la recherche 
d’un agencement de rimes devient la plus importante priorité du sonnet-
tiste. Pour le Banville du Petit Traité, « on n’entend dans un vers que le 
mot qui est à la rime », et « l’imagination de la rime est entre toutes la 
qualité qui constitue le poète » : quelque exagérées que puissent paraître 
ces formules, elles sont, pourtant, dans une large mesure, vraies dans le cas 
des sonnettistes. Ainsi, l’exercice des bouts-rimés pratiqué par Banville, 
Gautier et d’autres poètes parnassiens, n’est pas qu’un simple jeu : c’est, au 
contraire, une méthode authentique de composition poétique.

Ces constatations, que j’emprunte à David Scott 13, deviennent particu-
lièrement pertinentes pour parler de la pratique de Mallarmé. Il écrira que 
le vers est « dévoré tout entier » par la rime « comme si cette fulgurante cause de 
délices y triomphait jusqu’à l’initiale syllabe 14 ».

En résumant, on peut affirmer que dans les sonnets à rimes prédéterminées 
le sens du texte se trouve fortement conditionné par le sens des mots-rimes, 
beaucoup plus, en tout cas, que lors de l’écriture d’un sonnet qui n’utilise pas 
cette sur-contrainte. Mallarmé l’a peut-être choisie pour cette raison même, 
comme nous allons le voir.

2.3. La genèse « inverse » du sens

Une publication récente, Selon Mallarmé, de Paul Bénichou 15, qui résume 
et tient compte des exégèses qui le précèdent, ne donne pas d’explication 
satisfaisante propos de ce commentaire de Mallarmé ; 

Il est inverse, je veux dire que le sens, s’il en a un, (mais je me consolerais 
du contraire grâce à la dose de poësie qu’il renferme, ce me semble) est 
évoqué par un mirage interne des mots mêmes. 

13 David Scott, « Pour une prosodie de l’espace : le sonnet et les arts visuels », in Écritures II, éd. 
A.-M. Christin, Paris, Le Sycomore, pp. 227-254.
14 O.C p. 332. 
15 Paul Bénichou, Selon Mallarmé, Paris : Gallimard, 1995, p. 35.
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Paul Bénichou s’interroge ainsi : 

comment « un mirage interne aux mots mêmes » évoque-t-il le sens du 
sonnet ? Si ce mirage interne désigne la relation logique qui lie les mots, 
c’est une banalité de faire dériver le sens de cette relation ; il s’agit certai-
nement d’autre chose, mais de quoi ? Et comment le sens peut-il résulter 
d’autre chose que d’un rapport logique ? « Mirage » est une métaphore qui 
laisse perplexe 16. 

Bénichou considère donc l’énigme comme non résolue.
Il faut reconnaître que le terme « il est inverse » utilisé par Mallarmé peut 

sembler ambigu tant que l’on ne sait pas répondre à la question suivante : 
inverse par rapport à quoi ? La réponse est pourtant là. Par rapport au sens, 
évidemment. L’adjectif « inverse » est suivi d’une phrase explicative, introduite 
par un « je veux dire que » : « Il est inverse, je veux dire que le sens, s’il en a un, 
[…] est évoqué par un mirage interne des mots mêmes ».

À mon avis, donc, le sens dont parle Mallarmé ne peut être autre que celui 
qui apparaît peu à peu, à partir des rimes, pendant la composition du poème. 
On peut alors comprendre que l’adjectif « inverse » ne désigne pas le sonnet 
proprement dit (comme l’ont soutenu la plupart des commentateurs), mais 
plutôt son mode de production. L’inversion qui est en cause correspond à la 
genèse du sens du sonnet par « un mirage interne des mots mêmes ».

Le sens naît des mots et non pas les mots du sens. C’est une poétique inverse 
par rapport à celle de Boileau :

Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement

Si cette hypothèse est justifiée, cela implique qu’il faut placer très tôt dans 
l’œuvre de Mallarmé l’idée qu’il formulera beaucoup plus tard avec la célèbre 
formule : laisser « l’initiative aux mots ». Son corollaire, la «disparition élocu-
toire du poète» correspond très exactement à l’attitude anti-expressive de cette 
poétique de la composition que Mallarmé a hérité de Poe, comme il l’expli-
quait à Cazalis à propos de L’Azur : 

Toutefois, plus j’irai, plus je serai fidèle à ces sévères idées que m’a léguées 
mon grand maître Edgar Poë. Le poème inouï du Corbeau a été ainsi 
fait 17. 

C’est une référence très claire à la Philosophy of Composition de Poe, qui 
décrit sa conception du Corbeau comme le développement d’un calcul rhéto-
rique déterminé par la recherche de l’effet à produire. Et il n’est pas inutile de 
retranscrire ici comment Baudelaire, cet autre maître de Mallarmé, présentait 
sa traduction de ces deux textes de Poe :

16 Idem,  p. 145.
17 Corr. p. 161. 
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La poétique est faite, nous disait-on, et modelée d’après les poèmes. Voici 
un poète qui prétend que son poème a été composé d’après sa poétique ; 
[…] son génie, si ardent et si agile qu’il fût, était passionnément épris 
d’analyse, de combinaisons et de calculs. Un de ses axiomes favoris était 
encore celui-ci : « Tout, dans un poème comme dans un roman, dans un 
sonnet comme dans une nouvelle, doit concourir au dénouement. Un bon 
auteur a déjà sa dernière ligne en vue quand il a écrit la première 18 ».

Dans les Scolies à ses propres traductions de Poe, Mallarmé considère que 
la poétique contenue dans la Philosophy of Composition, même si elle n’avait 
pas de « fondement anecdotique » (c’est à dire si Poe ne l’a conçue qu’a poste-
riori, comme une plaisanterie, une fois le Corbeau publié) serait pourtant 
vraie en soi, et il ajoute : « tout hasard doit être banni de l’œuvre moderne, et n’y 
peut être que feint 19 ».

 Chez le jeune Mallarmé, le développement de cette poétique de la 
composition aboutit (jusqu’à un certain point, comme nous le verrons), à 
faire naître le sens des mots et non les mots du sens : c’est une inversion de la 
volonté expressive, qui le conduit, logiquement, à utiliser la technique des 
sonnets d’artifice. 

Ainsi, dans le sonnet en -ix, la composition doit forcément se développer 
à partir de certains mots comportant les désinences préfixées, et nous verrons 
plus loin que ces mots-rimes donnent les contenus fondamentaux du texte 
grâce à des associations de sens et de forme. Telle serait, issue de son « étude 
sur la Parole », la méthode du « mirage » mallarméen selon notre hypothèse.

Mais avant de développer l’analyse de cette possible méthode mallar-
méenne, il me semble nécessaire de rappeler que Mallarmé le jugeait nécessaire 
l’émergence d’un sens :  

tout écrit, extérieurement à son trésor, doit, par égard envers ceux dont il emprunte, 
après tout, pour un objet autre, le langage, présenter, avec les mots, un sens même 
indifférent 20. 

Ainsi, lorsqu’il écrit avec ironie à Cazalis : 

le sens, s’il en a un, (mais je me consolerais du contraire grâce à la dose de 
poësie qu’il renferme, ce me semble), 

cette remarque ironique n’implique pas l’absence de sens. Elle doit plutôt 
être mis en rapport avec un passage de la lettre suivante : « deux ou trois vers, 
encore à l’état d’ébauche ». Dans la version de 1868 la syntaxe du premier 
quatrain est en effet très confuse. Plus qu’une ébauche, la version de 1868 est 
le témoin de l’avènement, encore incertain, d’un sens.

18 Ch. Baudelaire, « Genèse d’un poème ».
19 O.C p. 230.
20 O.C p. 382.
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 2.4. Le « mirage » comme « Méthode »

Parlant de son sonnet de 1868, Mallarmé dit qu’il est « réfléchi de toutes 
les façons », réflexion où nous retrouvons ce « mirage interne des mots mêmes ». 
Le 5 décembre 1866, dans une lettre à Coppée, il utilisait déjà une métaphore 
semblable : 

dans le poème, les mots — qui déjà sont assez eux mêmes pour ne plus 
recevoir d’impression du dehors — se reflètent les uns les autres jusqu’à 
paraître ne plus avoir leur couleur propre, mais n’être que les transitions 
d’une gamme 21. 

Cela décrit un processus de composition qui laisse l’initiative aux mots, 
ce que Mallarmé exprimera plus tard par la célèbre formule : 

L’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, qui cède l’ini-
tiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés : ils s’allument 
de reflets réciproques comme une virtuelle traînée de feux sur des 
pierreries 22. 

La plupart des commentateurs se sont tenus aux termes mêmes de 
Mallarmé, qui sont toujours métaphoriques : « mirage », « langage se réflé-
chissant 23 », etc. J’essaierai ici de décrire ce mirage d’une manière moins 
figurée, comme une technique concrète, comme un système de composition.

Les mots, composés de lettres, de sons, et de sens, peuvent produire soit 
des sortes de reflets de lettres pour l’œil, soit des reflets sonores, des échos, 
pour l’oreille, soit (selon l’autre acception de réfléchi : médité, pensé) des 
reflets de sens pour l’esprit.

 La prosodie française traditionnelle voulait que les rimes puissent l’être 
autant pour l’œil que pour l’oreille. Or, si les rimes sont des échos et des sortes 
de reflets visuels 24, ce miroitement sonore et graphique existe, à l’époque, 
dans tout poème ; c’est la façon habituelle de faire miroiter les mots dans un 
poème. 

Par ailleurs, dans ce sonnet il est plus que vraisemblable que le retour 
dans les tercets des mêmes sonorités avec ou sans e muet (-ore devenant -or, 
-ix devenant -ixe), ne représente qu’une des multiples façons de faire miroiter 
les rimes. En effet, si nous prenons Mallarmé au sérieux, sa phrase « réfléchi 
de toutes les façons » doit nécessairement renvoyer à d’autres façons moins 
habituelles de faire miroiter les mots, et cela d’une manière qui devait lui 
sembler exhaustive. 

21  Corr. pp. 329-330. 
22 O.C. p. 366.
23 O.C. 851.
24 Il s’agit plutôt des images que des reflets, car ceux-ci sont inversés de droite à gauche par 
rapport à leur objet.
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Ainsi, il y a peut être bien dans le miroitement des rimes un système 
formel, fondé sur les composantes de cette « Parole » à laquelle Mallarmé disait 
consacrer une « étude », d’où le sonnet est « extrait ».

Quelques traces subsistent de cette étude, ou du moins d’un projet de 
thèse de doctorat sensiblement contemporain à la première version du sonnet. 
Nous trouvons dans ces notes, sous le titre de « Méthode » le propos suivant : 

Arriver de la phrase à la lettre par le mot ; en nous servant du Signe ou de 
l’écriture, qui relie le mot à son sens 25.

Comme le remarque justement Michaud 26 c’était, en deux lignes, 
entrevoir la constitution d’une sémiologie (le « Signe ») et d’une sémantique 
(le « sens »). C’était aussi définir dans une certaine mesure, encore toute 
grammaticale, les différents niveaux hiérarchiques du langage : le niveau 
syntagmatique (la « phrase »), le niveau lexicologique (le « mot »), et enfin le 
niveau phonologique et graphique, car « lettre » peut se rapprocher de aussi 
bien de phonème que de symbole (au sens de Peirce). Mallarmé distingue 
clairement la « lettre » du « signe » et de l’« écriture ».

Certainement, Mallarmé, en matière linguistique, n’a pas la clarté d’un 
Saussure (ou d’un Pierce), et pour cause : il ne disposait ni de cette formulation 
linguistique de type mathématique qu’il appelait de ses vœux 27, ni d’instru-
ments conceptuels fondamentaux comme la notion de double articulation du 
langage, ou celui de l’opposition fondatrice entre linguistique synchronique 
et linguistique diachronique (qui lui était tout à fait étrangère). Et s’il a bien 
médité sur la non-motivation du signe — « le défaut des langue 28 » —, il a 
aussi longuement suivi des routes voisines du cratylisme 29.

 Compte tenu de ces réserves, il est donc vraisemblable que Mallarmé, 
capable de distinguer toutes ces composantes du signe, les ait travaillées 
sciemment une à une, dans un sonnet qui faisait partie de son étude sur la 
Parole. Sciemment, oui, car « le hasard doit être banni de l’œuvre moderne ».

Autrement dit : le « mirage interne des mots mêmes » semblerait désigner 
une méthode de composition poétique. Celle-ci produirait (à partir d’un 
matériau donné) une genèse de sens par le développement raisonné, analytique 
d’abord, et ensuite synthétique, de toutes les composantes du signe linguistique tel 
que Mallarmé le concevait à l’époque.

Dans notre cas ce matériau donné correspond à treize signes du vocabu-
laire, treize lexèmes aux signifiants et aux signifiés couplés, plus un hapax, le 
« ptyx », qui n’existait pas alors dans le système de la langue française. 

25 O.C p. 852, c’est Mallarmé qui souligne.
26 Guy Michaud, Mallarmé, Paris, Hatier, 1971, p. 95. 
27 O.C p. 851. 
28 O.C p. 364
29 Voir R. G. Cohn, Vues sur Mallarmé, Paris, Corti, 1992. et sa critique des affirmations de 
Genette à propos des Mots Anglais. 



80

PERSPECTIVES THÉORIQUES

Un deuxième aspect du matériau en question inclut la formule du sonnet 
d’artifice, qui dispose les quatorze éléments en jeu dans la linéarité temporelle 
de la récitation, mais aussi dans l’espace de la page, les sonorités des mots 
et la spatialité typographique (« aussi “blanc et noir” que possible » disait-il à 
Cazalis) étant deux sujets majeurs de la réflexion poétique mallarméenne, et 
une source de sens supplémentaire. 

2.5. Éléments sémiotiques du mirage

Nous l’avons vu, le point de départ le plus évident de la genèse du sonnet 
en -ix sont ses rimes. 

Mais chez Mallarmé cette méthode me semble non seulement être 
consciente, mais avoir été extrapolée au maximum, et s’être exercée à la fois 
à l’intérieur et à l’extérieur de la structure de son sonnet : à l’extérieur, par 
les rapports thématiques avec le reste de son œuvre ; à l’intérieur, par des 
développements prenant comme point de départ, pour chacun des mots-
rimes, leurs signifiants sonores et graphiques, leurs signifiés avec leurs réseaux 
de connotation ou d’étymologie et finalement, leur ensemble visuel, le sonnet 
et sa typographie comme formes iconiques.

 Ces développements prennent, selon notre hypothèse, la forme de 
chaînes associatives, et notamment de rapprochements de mots entre eux, 
d’associations de mots.

J’examinerai d’abord, à l’intérieur du sonnet, les chaînes associatives dont 
le point de départ sont des éléments sémiotiques isolés, soit le signifié, soit 
le signifiant, mais également, plus rarement, certains de leurs ensembles. 
J’examinerai ensuite, les associations thématiques et formelles qui relient le 
sonnet en -ix à d’autres œuvres de Mallarmé.

3.0. Associations partant des signifiés

Les chaînes associatives sémantico-logiques qui se développent à partir des 
signifiés des mots à la rime sont très abondantes. Ces associations constituent le 
réseau de sens le plus serré et comportent beaucoup d’interconnexions (de reflets 
de reflets), ce qui me conduit à les traiter en premier lieu. Elles s’organisent selon 
trois catégories : la connotation, l’étymologie et la mythologie. Ces catégories 
correspondent à des rapports temporels spécifiques : synchroniques (conno-
tation), diachroniques (étymologie), synchrono-diachroniques (mythologie).

3.1. Associations par connotation 

À partir des mots à la rime, il est aisé de suivre les enchaînements de leurs 
connotations 30, comme je le résume dans le Tableau n° 2.

30 Ces chaînes de signifiés s’ordonnent le plus souvent par métonymie ou synecdoque (Phénix  
cendre   cinéraire amphore). Il existe aussi un rapport d’opposition feu/eau, présent dans 
Phénix/Styx et dans licornes/nixe, qui aboutit (métaphoriquement) à étoiles/miroir).



81

BERNARDO SCHIAVETTA

Ces mots sont soulignés en gras dans les tableaux. Lorsqu’un mot 
n’apparaît que dans une seule des deux versions, un chiffre l’indique (1 pour 
la première, 2 pour la version définitive). Les relations de connotation sont 
matérialisées par une flèche () ; beaucoup de mots se trouvent appartenir à 
plusieurs enchaînements, d’où certaines répétitions. La plupart apparaissent 
explicitement dans les textes mêmes ; d’autres restent latents, ils sont alors notés 
mais non soulignés en gras. Je ne retiens que des connotations très proches.

Tableau n° 2

,

lampadophore  lumière obscurcissement1 vespéral   Soir1 / 
soir2  noir1 Nuit1 / nuit2  minuit2  sommeil rêve2
lampadophore  lumière scintillations
lampadophore  lumière  1allume 2feu  2brûlé Phénix
Phénix  cendre1  cinéraire2 amphore  mort  Styx
amphore   vide du récipient  vide1  inanité  Néant
amphore  vide du récipient  son  sonore
sonore  son  musique  septuor
Styx  mort Angoisse2 
Styx  mort  néfaste1
Styx  mort  défunte2
Styx  mort  fermé2 
Styx  mort  aboli 
Styx  mort  oubli2 
Styx      mort  absence1  vide2 
Styx  mort  déménagement       salon2 vide 
Styx  mort  vide2  déménagement  aboli bibelot2 
Styx  eau      miroir des ondes glace1  /  miroir2  mobilier  décor
Styx  eau  miroir des ondes  ondine  nixe (ondine dans les
légendes germaniques)
s’honore  honorer   dédier  très haut dédiant2 
or  dorure  cadre glace1 / miroir2 
décor  mobilier  consoles1 / crédences2  Salon1 / salon2
décor  mobilier  glace1 / miroir2 
décor  mobilier  ornements  objets1  bibelot2
nixe  ondine  eau  miroir des ondes  glace1 / miroir1
septuor  musique  son  sonore

ptyx  mot inconnu  insolite1
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3.2. Associations étymologiques

Les deux versions du sonnet fourmillent d’étymologismes. Soit des 
dédoublements étymologiques du type onyx / ongle, ou rixe / agonise. Soit des 
mots pris dans un sens étymologique ou archaïque, comme vaisseau au sens 
de récipient 31. Je les résume dans le tableau n° 3.

Tableau n° 3

,

31 Les étymologismes résultent du « procédé qui consiste à prendre les mots dans leur sens 
étymologique » « cette fonction créatrice de signes […] explicitement reconnue par la rhétorique 
lorsqu’elle définit l’ethymologia  comme un mode d’invention littéraire par les mots » […]  voir 
Pierre Guiraud, « Étymologie et ethymologia », in Poétique, n° 11, 1972, p. 405-413.

onyx  (du grec « griffe »)   ongle

lampadophore, est probablement un néologisme crée ad hoc par 
Mallarmé : lampadophore  porteur de lampe ou de torche  
porteur de lumière  Lucifer (porteur de lumière, un des noms latins 
de Vénus)  vesper (Vénus)  vespéral

amphore  récipient  vascellum (petit récipient)  vaisseau1 
(récipient)  objets1 / objet2   bibelot2 (petit objet)

amphore  vide (du récipient)  inanité (inanitas dans le sens de 
vide ou néant)  Néant 

rixe1  synonyme de lutte  agonie (du grec « lutte »)  agonise2 
(dans la version définitive, le mot-rime rixe1 a été éliminé, mais il y 
reste présent, par dérivation étymologique, dans le mot agonise.

rixe1  incite1 ( inciter à la rixe / incitation sexuelle)   
  2ruant
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Du point de vue de l’étymologie, ptyx est un cas spécial, de tout point de 
vue. En réalité, ce mot d’apparence grecque, n’a pas d’étymologie proprement 
dite, car il n’existe ni en français ni en grec. En effet, le mot n’existe pas en 
tant que tel dans les textes grecs, il n’est qu’une restitution lexicographique 
à partir de cas obliques et devrait être noté en conséquence, précédé d’un 
astérisque (*ptyx). Les acceptions de ce mot reconstitué sont : pli, coquille 
d’huître, pli de choses écrites, diplôme, parchemin 32. Il est impossible de 
savoir si Mallarmé connaissait son arrière plan étymologique, par contre, il 
est presque certain qu’il l’a trouvé dans le poème « Le Satyre » de La Légende 
des Siècles. Victor Hugo l’écrit avec une majuscule, comme un nom propre 
de lieu (le nom du Janicule) dans le langage des Dieux. Mallarmé cite « Le 
Satyre »en entier dans Les Dieux Antiques.

3.3. Associations mythologiques 

Il existe encore un autre niveau d’associations par le sens qui est mytholo-
gique. Ce niveau appartient plus à l’encyclopédie qu’au dictionnaire. Parfois 
lexicalisé, il représente un type d’association mixte, appartenant à la fois au 
passé et au présent de la langue. 

En matière de théorie de la mythologie, Mallarmé partageait les thèses 
rationalistes, éthymologico-mythiques, de George Cox 33. Selon cet auteur, 
qu’il a traduit et paraphrasé dans Les Dieux Antiques, « toutes les légendes de 
l’Humanité seraient réductibles à trois ou quatre mots (soleil, lumière, ombre, 
aurore), étymons universels du drame solaire, obscurcis par la dispersion des 
peuples et la division des langues 34». Selon Gardner Davies 35 la fascination de 
Mallarmé pour le drame solaire se retrouve dans ce sonnet.

Les associations mythologiques gréco-romaines sont une grande tradition 
de toute la poésie occidentale ; dans le sonnet, elles sont mélangées à un terme 
de mythologie germanique, la nixe, sorte d’ondine, et aux licornes de la 
symbolique médiévale (qui, selon la légende, ne se laissaient toucher que par 
les vierges, lesquelles pouvaient les capturer au moyen d’un miroir2 36). 

Je résume ces associations très complexes dans le Tableau n° 4.

32  Ross G. Arthur, « When is a word not a word : thoughts on Mallarmé’s “sonnet en-yx” », in 
Romance Notes, XXVII, n° 2, winter 1986, p. 167 –174.
33    Cf. Laurence Watson, « Some further thoughts on Mallarmé’s “sonnet en-yx” », French Studies 
Bulletin, n° 27 (summer 1988), p. 13 –16.
34 Cf. Marchal, op cit. p. 172.
35 Gardner Davies, Mallarmé et le drame solaire, Paris, Corti, 1959, p. 105 –143.
36 Cf., par exemple, Bertrand d’Astorg, Le Mythe de la dame à la licorne, Paris, Seuil, 1963.
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Tableau n° 4

,

Aucun ptyx n’existe dans la mythologie occidentale ; mais, comme je l’ai 
déjà rappelé, Victor Hugo le donne comme un mot appartenant au langage 
des Dieux dans Le Satyre.

,

37  Styx est un mot féminin, donc un marais et jamais un fleuve, car tous les fleuves portent en grec 
des noms de genre masculin, voir l’article de L.G. Pocock, « The water of Styx », in AUMLA, 
n° 18, nov 1962, pp. 221-228).
38 Cf. Les Dieux antiques, O.C 1163 et ss.

Phénix  symbole du soleil  drame solaire  crépuscule  vespéral
Le Phénix est une figure solaire. Le drame solaire, selon Cox et Mallarmé, 
serait à l’origine de tous le mythes.
Styx  Cocyte  pleurs2 
Le Styx, marais infernal 37 est la source du Cocyte, dont le nom signifie : 
gémissements, pleurs2, larmes. Mallarmé connaissait cette étymologie et 
la note dans « Les Pays de l’Immortalité» des Dieux Antiques   38.
Styx  eau sur laquelle les Dieux prêtaient serment  dieu1
nixe  ondine  nymphe  enlèvement de nymphes par des Dieux 
(Zeus, Apollon, etc.)  dieu ravisseur  croit emporter1
nixe  ondine  nymphe  Callisto  défunte2  grande Ourse  
sept étoiles  septuor  nord
Après sa mort, la nymphe Callisto (dont le nom signifie «la plus belle») a 
subi une métamorphose, ou plus exactement un catastérisme (c.-à-d. une 
métamorphose en constellation; cf. Littré, s.v.), devenant ainsi la constel-
lation de la Grande Ourse. Dans le miroir, à la place de la défunte2 la 
grande Ourse apparaît. Mallarmé connaissait le mythe de Callisto 38.
septuor  musique  musique des sphères  musique silencieuse  
inanité sonore
La musique des sphères est une musique silencieuse, le thème est pytha-
goricien (cf. Sainte , « musicienne du silence »).
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4.0. Associations partant des signifiants

Les chaînes associatives qui se développent à partir des signifiants des 
mots à la rime ou d’autres aspects matériels du sonnet (comme sa prosodie 
ou sa typographie) sont moins abondantes, mais elles apportent des éléments 
fondamentaux au processus de composition du sonnet tel que je le postule.

Je tire la plupart de ces analyses de travaux qui ne suivaient pas l’hypo-
thèse qui est la mienne.

4.1. Associations par les sonorités

Il est pertinent de remarquer que les désinences en -or et en -ixe sont 
associées dans le dernier vers de la version de 1868 :

De scintillations le septuor se fixe

Cette association des deux rimes maîtresses du sonnet peut difficilement 
être fortuite, surtout pour Mallarmé, qui avouait « jouer avec des timbres ou 
encore les rimes dissimulées 39 ». Par ailleurs, si nous nous rappelons la citation 
de Poe : « Tout (…) doit concourir au dénouement. Un bon auteur a déjà sa 
dernière ligne en vue quand il a écrit la première », il me semble fort probable 
que ce vers ait été l’un des premiers à être écrits. Mais cette hypothèse sédui-
sante est malheureusement indécidable.

Pierre Citron 40 a remarqué que les désinences -ix et -or, couplées, 
donnent le nom de l’antilope oryx, ce qui peut être à l’origine des licornes2 
de la deuxième version, par l’intermédiaire du dictionnaire Littré. Celui-ci 
comporte, s.v. licorne, la mention suivante : « Les cornes données pour cornes de 
licorne se sont trouvées être des cornes d’antilope oryx ».

Au niveau de l’ensemble des rimes Catherine Lowe a décelé une figure à la 
fois iconique et phonique : 

dépassant la simple convention d’alternance des formes masculines et 
féminines de la rime, l’e muet acquiert, dans ce texte, une signification 
particulière […] le e muet inscrit thématiquement le silence dans le texte, 
d’une façon à la fois visuelle et verbale, littéralement écrivant et articulant 
le silence 41. 

Ceci est vrai des deux versions du sonnet, mais encore plus de la première, 
où sept rimes masculines font écho à sept rimes féminines.

Toujours sur le plan de la prosodie des rimes, la présence des e muets, 
mise en valeur par le procédé de l’alternance masculine et féminine d’un 
même son à la rime, souligne leur caractère de résidu d’un état ancien de 

39 O. C p. 635.
40 Pierre Citron, « Sur le sonnet en -yx de Mallarmé », in Revue d’histoire littéraire de la France, 
janvier-février 1969. p. 113-116.
41 Catherine Lowe, « Le mirage du ptyx : implications à la rime », in Poétique, n° 59 (sept. 1984), 
p. 330. 
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la langue, de « fantôme en ce lieu », montrant, d’une autre manière que les 
étymologismes, l’absence1 et l’oubli2 dont parlent l’une et l’autre versions 
du sonnet. Rappelons que Mallarmé écrivait dans une lettre à Mauclair : 

J’ai toujours pensé que le e muet était un moyen fondamental du vers et 
même j’en tirerais cette conclusion en faveur du vers régulier, que cette 
syllabe à volonté, omise ou perçue, autorisait l’apparence du nombre fixe, 
lequel frappé uniformément et réel devient insupportable autrement que 
dans les grandes occasions 42.

Finalement, il me semble très significatif que Mallarmé ait mis à la rime 
non pas « encore » mais encor. Une telle apocope d’encore met en relief la 
présence-absence du e muet, omis mais perçu. Il pouvait difficilement souligner 
davantage le mécanisme prosodique de l’ensemble des rimes.

Un calembour a produit une paire de rimes équivoquées : sonore et 
s’honore ; les calembours et les rimes équivoquées deviendront un procédé 
courant chez Mallarmé, notamment dans Prose et dans Les Loisirs de la 
Poste 43.

Jean Ricardou 44 a soutenu l’existence d’une paire de « rimes polaires » 
dans la deuxième version du sonnet ; il s’agit de la quasi homophonie entre 
son début et sa fin : Ses purs ongles/septuor mais il s’agit là, manifestement, 
d’un à-peu-près et non pas d’une paire de rimes proprement dites.

Ces remarques, si elles dévoilent des associations complexes développées à 
partir du signifiant des rimes et notées dans le texte, n’épuisent pas l’analyse : 
d’autres exégètes ont cru reconnaître diverses disséminations paragramma-
tiques, des chiasmes et des échos 45. Ces associations me semblent avoir un 
caractère moins systématique et peuvent être fortuites.

4.2. Associations à partir d’aspects graphiques

L’écriture poétique a souvent été décrite par Mallarmé comme le négatif 
photographique des constellations célestes : 

on n’écrit pas lumineusement, sur champ obscur, l’alphabet des astres, 
seul, ainsi indique, ébauché ou interrompu ; l’homme poursuit noir sur 
blanc 46 ». 

42 Lettre du Samedi 9 octobre 1897, Corr., page 636.
43 Cf. Daniel Bilous, « Les origines du mail art, Les Loisirs de la Poste », in Formules, n°1 (printemps 
1997), p. 105-122.
44 Jean Ricardou, « Pluriel de l’écriture », in T.E.M. [Texte en Main], n°1, printemps 1984, p. 
19-29, notamment p. 25-29.
45 Cf. Claude Abastado « Lecture inverse d’un sonnet nul », in Littérature, n° 6, mai 1972. p. 
78-85 ; et Ellen Burt in « Mallarmé’s sonnet en yx : the Ambiguities of Speculation » , Yale French 
Studies, n° 54, 1977, p. 52-82.
46 O.C p.858.
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Comme Mallarmé le disait à Cazalis : « [le sonnet allégorique de lui-
même] est aussi blanc et noir que possible ».

Certains critiques ont avancé que l’ensemble des rimes peut être perçu 
comme le cadre graphique du sonnet-miroir. Ainsi, David Scott 47 rappelle 
que les proches contemporains de Mallarmé évoquaient souvent la fonction 
de cadre du sonnet : 

Pour Auguste Barbier, dont l’Il Pianto de 1833 comprenait une suite de 
sonnets dédiés aux grands peintres de la Renaissance, le sonnet […] a « le 
mérite d’encadrer avec précision l’idée ou le sentiment ». Pour Wilhem 
Ténint, dont la Prosodie de l’école moderne de 1844 est un résumé théorique 
de la pratique des poètes romantiques français, « le sonnet est… un cadre 
qui isole une pensée ».

Pour Mallarmé, souligne Scott, « le cadre du sonnet devient celui d’un miroir 
— “de l’oubli fermé” — dont la fonction est de fixer l’image centrale du poème. 

L’écrit, au niveau élémentaire de la lettre, dans son aspect «hiéroglyphique», 
a été aussi un sujet de réflexion de Mallarmé qui y décelait : 

une discrète direction confusément indiquée par l’orthographe et qui 
concourt mystérieusement au signe pur général qui doit marquer le 
vers 48. 

 De nombreux exégètes ont remarqué que la désinence en -ix renvoyait 
au nom de la lettre « x ». Celle-ci renvoie, iconiquement, par son graphisme, 
à croisement et à croisée ; elle est également le symbole mathématique de 
l’inconnue. Comment ne pas relever alors que l’une des signatures (on dirait 
l’un des hétéronymes) du Mallarmé de La Dernière mode est justement 
« Ix… », c’est-à-dire une (femme) inconnue. En tout cas, Mallarmé a évoqué 
à propos de son sonnet une « nuit pleine d’interrogation ». Cette interrogation 
est également présente dans le sonnet par la nuance dubitative dans l’évo-
cation des figures sculptées dans le cadre du miroir plongé dans la pénombre : 
« croit1 emporter » dans la première et « peut-être2 » dans la dernière 
version.

Au niveau métrique dans sa globalité, Noulet 49 a postulé que le chiffre 
quatorze, correspondant à la somme des deux septuors (les étoiles de la Grande 
Ourse et leur reflet dans le miroir), renvoyait au nombre de vers du sonnet. 
J’ai appelé ailleurs cette figure de composition une icône arithmétique 50. 

47 Cf. David Scott, « Pour une prosodie de l’espace : le sonnet et les arts visuels », in Écritures II, 
éd. A.-M. Christin, Paris, Le Sycomore, p. 227-254.
48 O.C p. 855.
49  Émilie Noulet, Vingt Poèmes de Stéphane Mallarmé, Paris/Genève, Minard/Droz, 1967, p. 
176-192.
50 Les icônes arithmétiques font partie des diagrammatismes métriques. Cf. Bernardo Schiavetta, 
« Motivation de la métrique et diagrammatismes », in Cahiers de Poétique Comparée, INALCO, 
vol XX, p. 107-108 et p. 114.
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5.0. Mots hors réseau

Dans le Tableau n° 5 nous pouvons constater que quelques mots semblent 
être hors réseau.

Tableau n° 5

,

Passons sur « 1pur », « 2purs », « 1beau ». Ces mots ne sont (pour appeler 
un chat, un chat) que des chevilles. 

Dans la première version, l’ensemble formé par Crime et par la Nuit 
approbatrice revoie aux préoccupations concernant le drame solaire déjà 
évoquées, qui sont manifestement étrangères aux connotations immédiates de 
l’ensemble de mots-rimes. Il était sans doute tentant pour le jeune Mallarmé 
de faire allusion au crépuscule à propos du ciel nocturne, mais malheureu-
sement cela prêtait trop à confusion (le miroir pouvant difficilement refléter 
la Grande Ourse à une telle heure). Cela explique sans doute pourquoi dans 
la version définitive Mallarmé a préféré préciser « ce minuit », tandis que 
l’allusion au crépuscule est devenue beaucoup plus discrète : « maint rêve 
vespéral ».

Le mot « Maître » pose problème. Bien entendu, en il ne serait pas difficile 
de trouver une chaîne d’associations mythologiques du type suivant : 

Styx  Enfers  descente aux Enfers d’Orphée  Maître 

Toutefois, cette association aboutissant à « Maître », me semble trop 
lointaine (surtout si nous la comparons aux associations beaucoup plus proches 
notées dans les tableaux précédents). Certes, pour se rendre aux Enfers, il faut 
traverser le Styx. Certes, c’est le chemin d’Orphée, Maître des poètes, lorsqu’il 
partit à la recherche de la « défunte » Eurydice. Certes, l’Œuvre de Mallarmé 
se devait d’être une « explication orphique de la terre, qui est le seul devoir du 
poète et le jeu littéraire par excellence 51 ». Mais la description du Salon avec ses 

51 Autobiographie, O.C p. 663.

Dans la première version : 1approbatrice, 1pur, 1Crime, Maître, 
1beau.
Dans la version définitive : 2purs, Maître.
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crédences et son miroir, si modernes, ne peut correspondre au logis d’Orphée 
lui-même, mais plutôt, à la rigueur, à celui de quelque Maître moderne 
pouvant lui être assimilé. Le candidat le plus vraisemblable me semble être 
Poe (Mallarmé l’appelait son « maître » dans sa lettre à Cazalis). Il est vraisem-
blable, d’ailleurs, que le Salon vide soit un décor vide directement sorti de la 
chambre où se déroule la dramaturgie du Corbeau (et d’Igitur).

5.1. Mots hors réseau et dramaturgie lyrique

En fait, à part les développements techniques de type mirage, qui lui sont 
propres, et que nous avons explorés jusqu’à présent, Mallarmé semble avoir 
trouvé autre chose dans la Philosophy of Composition.

Il me semble qu’il y a trouvé ce que j’appellerais une dramaturgie lyrique, 
ce qui lui a permis d’apporter une réponse (assez typiquement parnassienne) 
au problème qui ne cesse de se poser, jusqu’à nos jours, depuis le tout premier 
Romantisme. À cette époque, l’épopée et des pans entiers de la poésie tombent 
en désuétude. La poésie didactique, la poésie satirique, voire la poésie drama-
tique, se trouvent progressivement exclues du champ de la véritable Poésie, 
laquelle finit par se réduire purement et simplement à la poésie lyrique. La 
poésie lyrique, à son tour, devient de plus en plus l’expression des sentiments 
personnels du poète, dans un mouvement qui va jusqu’à l’identification pure 
et simple de celui qui écrit le poème (le moi réel du poète), avec celui qui 
parle dans le poème, le moi-personnage.

De cette double réduction de tous les genres poétiques à un seul et de la 
Lyrique à l’expression personnelle, découlent, comme corollaire, les notions 
de sincérité ou d’authenticité qui sont désormais exigées à la fois du poème 
et du poète, non pas comme simples valeurs morales, mais comme qualités 
esthétiques indispensables et préalables à tout jugement. Telle n’était pas 
la conception de la poésie lyrique d’avant le Romantisme et la Modernité. 
Depuis l’Antiquité, la poésie lyrique, quoique absente de la Poétique 
d’Aristote, n’avait pas échappé à la réflexion des rhéteurs. Elle était conçue 
comme un genre mixte, en partie expression personnelle, en partie expression 
dramatique 52.

Mallarmé retrouve cette dramatisation et l’exprime ainsi

l’art subtil de structure ici révélé [dans la Philosophie de la Composition 
de Poe] s’employa de tout temps à la disposition des parties, dans celles 
d’entre les formes littéraires qui ne mettent pas la beauté de la parole 
au premier plan, le théâtre notamment. Ses facultés d’architecte et de 
musicien, les mêmes en l’homme de génie, Poe, dans un pays qui n’avait 
pas proprement de scène, les rabattit, si je puis parler ainsi, sur la poésie 
lyrique 53.

52 Cf. Gustavo Guerrero, Poétique et poésie lyrique, Seuil, 2000.
53 Mallarmé, Scolies à Les Poëmes d’Edgar Poe, Gallimard Pléiade, 1945, page 230.
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Dans le Faune et dans Hérodiade, Mallarmé va lui-même rabattre la drama-
turgie sur la poésie lyrique, mais non seulement dans ces deux œuvres : 

Il est probable que je ne vais plus faire que des drames pendant plusieurs 
années afin de conquérir la liberté de faire d’autres vers, lyriques 54 

De ce point de vue, le Salon vide serait alors, à proprement parler un 
décor vide, vide du moi lyrique, pour ce théâtre de l’absence, et la rime décor 
un mot essentiel.

5.2. Mots hors réseau et thèmes mallarméens

Les thèmes du « drame solaire » et du « décor » théâtral vide suggèrent que 
Mallarmé, en composant son sonnet, n’est nullement parti d’un assemblage 
quelconque de rimes, sans idée thématique préalable.

Sans doute, la Méthode en question aurait pu être mise en branle de 
manière totalement abstraite, à partir de mots choisis exclusivement pour 
leurs timbres. Dans cette hypothèse, il était possible de laisser venir progres-
sivement, à partir du répertoire existant des rimes en –ix, et par la simple 
application mécanique du procédé, quelque « sens même indifférent ». Dans 
un tel cas, « Béatrix », par exemple, offrait de nombreuses possibilités de 
développement poétique, mais ce mot n’a pas été retenu.

Bien au contraire, comme semble l’indiquer l’inclusion, dans la première 
version, de ce corps étranger issu du drame solaire, il est fort probable que le 
thème du ciel étoilé et de la réflexion de la Grande Ourse ait été présent dès 
le départ (ce thème reviendra dans le Coup de Dés). Il est caractéristique de 
la suggestion mallarméenne de ne voir nulle part une mention directe de la 
constellation, et de chercher des moyens obliques pour y faire allusion.

Autrement dit, la Méthode, même dans les Loisirs de la Poste où elle 
est si manifestement appliquée pour faire sourdre le sens à partir des noms 
propres 55, ne sert pas à produire du sens à partir de rien, mais sert plutôt à 
obtenir une présentation extrêmement oblique de certains thèmes récurrents 
dans l’œuvre mallarméenne.

6. Associations mallarméennes externes

En effet, les thèmes du sonnet résument avec une quasi-saturation les 
grands thèmes de Mallarmé : il y a donc une sorte de reflet des autres poèmes, 
ce que Mallarmé écrivait à Cazalis : 

J’ai pris ce sujet d’un sonnet nul et se réfléchissant de toutes les façons, 
parce que mon œuvre est si bien préparé et hiérarchisé, représentant 
comme il le peut l’Univers, que je n’aurai su, sans endommager quelqu’une 
de mes impressions étagées, rien en enlever. 

54 Mallarmé, lettre du 31 janvier 1876, à Arthur O’Shaughnessy,  Correspondance, éd. H. Mondor 
et L. J. Austin, Gallimard, 1959-1985, tome II, p.101. 
55 Daniel Bilous, op. cit.
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 En 1868, cet « œuvre si bien préparé et hiérarchisé », n’était pas encore, 
bien entendu, l’ensemble des Poésies que nous connaissons (quel que puisse 
être leur rapport au Livre rêvé), mais une partie des textes essentiels avait été 
déjà écrite ou commencée, comme L’Azur, Hérodiade et le Faune. Le triptyque 
de sonnets octosyllabes dits de la chambre vide (« Tout Orgueil fume-t-il du 
soir ») dérivent sans doute directement ou indirectement du sonnet en –ix, 
d’où sortira également le Coup de Dés et son thème de réflexion astrale.

 Les relations du sonnet avec le reste de l’œuvre de Mallarmé sont 
brièvement dans le Tableau n° 6.

Tableau n° 6

,

7. Le «ptyx» comme synthèse du «mirage» 

Par les analyses précédentes, j’ai essayé de montrer que le « mirage » du 
poème consistait en la création du sens du poème à partir des rimes.

Toutes les rimes se trouvent liées en réseau, nous l’avons vu, par de 
multiples liens, mais le cas de ptyx est tout à fait particulier. Les autres rimes 
sont le lieu d’une analyse, d’une décomposition : leurs signifiés et leur signi-
fiants se séparent, se dédoublent par des associations multiples ; elles sont le 
point de départ, de croisement et d’aboutissement des chaînes d’associations 
de signifiants et de signifiés. Le ptyx, lui, est surtout un point d’aboutissement 
du sens : un récipient.

Nuit : azur nocturne : L’Azur, où il est dit que « Le ciel est mort ».
Angoisse : Angoisse (sonnet).
Vespéral : le crépuscule du soir : passim.
Salon vide : les trois sonnets octosyllabes dits « de la chambre vide ».
Absence : passim.
Croisée : Les fenêtres, les trois sonnets octosyllabes.
Nixe : nymphe : nymphes du Faune ; sylphides impliquées par le sylphe 
du sonnet II des trois sonnets octosyllabes.
Miroir : miroir d’Hérodiade.
Les étoiles polaires : guides de la navigation dans Salut, dans Au seul souci 
de voyager et dans Un Coup de dés.
Les étoiles polaires : catastérisme de Callisto : catastérisme du Cygne.
Septuor : inanité sonore : musique du silence : Sainte.
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En effet, le ptyx est manifestement, selon le contexte, une amphore, un 
vaisseau, un récipient. « Il en résulte que le ptyx par sa vacance de signification 
— dit Dragonetti — et sa couleur de radical, avec ses trois consonnes et son 
unique voyelle est apte à réfléchir le sens de tous les autres mots en -ix, et devenir 
en tant que vase et réceptacle, la figure du mot total dont le sonnet institue le 
modèle rêvé 56 ».

Or il n’y a nul ptyx dans le salon.
Il y a, toutefois, « proche la croisée », le miroir. Celui-ci est donc quelque 

chose d’analogue au ptyx .
En effet, si le ptyx est une sorte d’amphore remplie de larmes du Styx, et, 

puisque la surface de ces larmes peut refléter la lumière, il est aussi une sorte 
de miroir la réfléchissant, un lampadophore.

« Nul » est l’adjectif qui décrit, pour Mallarmé, le miroir, ce lieu qui 
n’étant rien ni personne, est capable, pour cela même, de refléter et tout et 
tous. Ainsi, dans Igitur, Mallarmé évoque ce

visage éclairé de mystère, aux yeux nuls pareils au miroir, de l’hôte, dénué 
de toute signification que de présence 57.

Le nul ptyx est aussi un ptyx nul. D’où l’équation : nul ptyx = sonnet nul 
(un « sonnet nul et se réfléchissant de toutes les façons »). Le sonnet est nul comme 
un miroir parce que nous voyons en lui « le langage se réfléchissant », parce 
qu’il est à la fois un mot nouveau et un mot du langage des Dieux (d’après 
le texte-source de Hugo), et surtout un mot total qui résume en lui-même le 
reflet des autres mots du poème. Mallarmé crée, à partir d’un ensemble de 
mots déjà existants, un sens nouveau, mais aussi un mot nouveau : 

le vers, qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger à la 
langue et comme incantatoire 58.

À propos du sonnet en -ix , de nombreux auteurs 59 ont parlé de mise en 
abyme. Dällenbach, dans son étude sur cette figure de composition, juge 
qu’on l’a fait tant à tort qu’à raison : 

à tort parce que le poème ne recourt pas au procédé d’inclusion qui 
s’observe par exemple dans l’Après-midi d’un faune ; à raison, puisque tous 
les commentaires que Mallarmé en offre invitent à reconnaître en lui un 
texte-miroir avant tout destiné à démontrer l’essence auto-réflexive du 
langage poétique 60.

56 Cf. Roger Dragonetti, Etudes sur Mallarmé, Gand, Romanica Gaudensia, 1992, p. 49-71.
57 Igitur, O.C p. 435, c’est moi qui souligne.
58 O.C p. 368.
59 Notamment Grubbs, Michaud, Lefebve, Marchal, Ricardou. Ellen Burt (op. cit.) a souligné la 
réflexion infinie de la fenêtre et du miroir qui sont face à face. 
60 Lucien Dällenbach, « Appendice 3. Le Sonnet en X de Mallarmé », in Le Récit spéculaire, essai 
sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977, p 224-226.
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En fait, il n’y a pas une mise en abyme, il y en a deux : le reflet des grands 
thèmes des Poésies dans ce sonnet et le reflet du sonnet dans le ptyx .

8. Conclusions

Mallarmé avait entrepris une étude sur «la Parole» qui s’est prolongée 
sans doute dans son projet avorté de thèse universitaire, dont il nous reste les 
traces déjà citées. Il s’agissait d’une réflexion complexe sur les signes linguis-
tiques et leurs composantes, mais aussi sur la puissance créatrice du langage, 
sur sa capacité poétique. 

Tous ces aspects sont représentés, de manière plus ou moins évidente, 
dans le trame du sonnet en -ix, où ils ont été retrouvés par de nombreux 
exégètes.

Certaines interprétations, tout en étant parfaitement pertinentes, 
pourraient n’être à la rigueur (mais comment le penser sans ironie !) que le 
fruit d’un heureux hasard : je pense en particulier au rapport entre la corne 
de licorne et l’oryx ; je pense aux icônes arithmétiques des doubles septuors 
de rimes ou de vers ; je pense aux « rimes polaires » de Ricardou ; je pense 
à l’identité ou à la coïncidence phonétique du [iks] de la rime avec l’x de 
l’inconnue mathématique ; je pense au jeu de mots entre le croisement 
graphique de l’x et la croisée symbolique ; je pense à la vision iconique du 
sonnet et comme miroir encadré par les rimes, etc.

Tout cela ne serait-il que délire interprétatif d’exégètes en mal de copie ? 
Autrement dit : s’agit-il beaucoup plus de phénomènes de lecture que réalités 
de l’écriture, de la composition ? Peut-être, mais les « mirages », les associations 
verbales par la connotation, l’étymologie, la phonétique et la typographie 
sont incontestablement là, repérées maintes fois, étayés par des concordances 
précises dans le reste des écrits de Mallarmé, et je n’ai eu qu’à puiser dans les 
commentaires.

Néanmoins, jusqu’à présent, à ma connaissance, toutes ces constatations 
n’avaient pas été mises en ordre par rapport au principe de leur engendrement, 
qui est un principe sémiotique avant la lettre : l’analyse mallarméenne du 
signe linguistique, partie intégrante de cette « étude sur la Parole » d’où le 
sonnet a bel et bien été « extrait ».
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Publiée inachevée, Hérodiade avait été prévue initialement pour la scène, 
avec des indications musicales qui laissent entrevoir un lyrisme pris au pied 
de la lettre. Sa réalisation couvre une trentaine d’années, de 1864, date de la 
mise en chantier de sa première version, à 1898, date de la mort du poète, qui 
le surprit au milieu de la deuxième. Durant tout ce temps, les compositeurs 
ont porté le personnage à la scène, sans pouvoir ignorer la première version 
publiée et influençant en retour le travail du poète.

De ces échanges à la fois sémiotiques (entre la musique et les lettres) 
et discursifs (entre les diverses interprétations du mythe biblique), on peut 
dresser l’historique.

La première période est contemporaine du poète. Le terminus ante quem 
hésite entre deux dates d’égale importance: la publication du poème de 
Mallarmé (1864), et celle des Trois contes de Flaubert 1 (1877).

La Salomé de Richard Strauss (né en 1864) marque le terminus post quem. 
Créée en 1905, elle fut conçue d’après la pièce d’Oscar Wilde, Salomé, repré-
sentée au théâtre de l’Œuvre à Paris en 1893, durant l’emprisonnement de 
l’auteur. On sait quelle admiration Wilde, invité des Mardis, professait pour 
le poète et son héroïne. La deuxième période est posthume. Elle suit la fortune 
de l’œuvre dans le secteur particulier de la transposition opératique de 1905 

Nicole Biagioli

Hérodiade et l’opéra

1 Dont la lettre à Mme Roger Des Genettes d’avril 76 : « Savez- vous ce que j’ai envie d’écrire 
après cela ? l’histoire de St Jean-Baptiste » (citée par B. Masson, dans sa présentation des « Trois 
contes », Œuvres complètes, Seuil, 1964, t. 2) prouve une certaine similitude d’objectifs avec 
Mallarmé.
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à nos jours. Toutefois la chronologie ne rend pas véritablement justice de 
l’ampleur de la problématique inaugurée par cette œuvre « mystère ». C’est 
donc en termes d’intersémiotique que nous traiterons du champ transpositif 
qu’elle a suscité.

Imposée a priori à un projet artistique, l’ambiguïté sémiotique produit 
des formes spécifiques qui conditionnent les transpositions ultérieures. C’est 
pourquoi nous avons préféré classer celles-ci non selon le degré de proximité 
temporelle avec le texte-source, mais selon le type de relations qui a prévalu 
dans l’engendrement. Si les reformulations intertextuelles sont nombreuses, 
peu de candidats se sont présentés pour la réécriture hypertextuelle. Nous 
tenterons de dire pourquoi, et, joignant la pratique à la théorie, ferons une 
proposition personnelle de livret d’opéra.

1. Mallarmé et l’opéra

À l’époque de Mallarmé, le théâtre change de physionomie: moins 
d’action, plus d’introspection, ce qui se traduit par l’inflation du monologue, 
genre à part entière, porté par des bêtes de scène comme Mounet-Sully. 
L’opéra s’oriente vers la déclamation chantée. L’écart n’est donc pas si grand 
entre le poème de Mallarmé et les passages les plus marquants des ouvrages 
dramatiques de l’époque.

Des deux morceaux entrepris en 1864-65, la scène seule est publiée en 
1869 dans le Parnasse contemporain, l’ouverture restant inédite. Toutefois si 
l’on veut étudier le projet de l’auteur, il faut prendre en compte l’ensemble 
du dossier. Nous avons donc réuni aux deux pièces originales les différentes 
pièces qui devaient constituer les Noces d’Hérodiade, suivant en cela le vœu 
émis par Mallarmé dans la note bibliographique de l’édition Denan.

11 Hérodiade, projet d’opéra

Cinq types de preuves concourent à établir la nature opératique de l’œuvre 
entreprise par Mallarmé en 1864, et considérée par lui comme son premier 
projet d’envergure, sortant des genres poétiques reçus auxquels il s’était plié 
jusque là.

111 Le paratexte auctorial.

La lettre à Cazalis d’octobre 64 qui annonce la mise en route 

Pour moi, me voici résolument à l’œuvre. J’ai enfin commencé mon 
Hérodiade. Avec terreur, car j’invente une langue qui doit nécessairement 
jaillir d’une poétique très nouvelle, que je pourrai définir en deux mots : 
Peindre, non la chose, mais l’effet qu’elle produit 2 

2 Citation empruntée, ainsi que les suivantes, à la note d’H. Mondor, dans l’édition Pléiade des 
Œuvres complètes, 1945, p. 1440 – 1448. 
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reste dans les généralités, tout en marquant par la proximité étonnante de 
l’adjectif possessif et du vocabulaire abstrait la nature auto-allégorique du 
personnage.

La lettre de mars 1865 atteste l’intention dramatique : 

Je me suis mis sérieusement à ma tragédie d’Hérodiade…La musique 
n’y intervient toutefois qu’à titre de métaphore de l’effet poétique: 
J’ai trouvé… une façon intime et singulière de peindre et de noter des 
impressions très fugitives… ces impressions se suivent comme dans une 
symphonie… et je suis souvent des journées entières à me demander si 
celle-ci peut accompagner celle-là, quelle est leur parenté et leur effet… 

(nous soulignons). Mallarmé compare sa méthode de travail à celle d’un 
compositeur. De là à en faire un opéra !

C’est pourtant ce que lui suggère un autre de ses amis, Théodore Aubanel, 
qui lui écrit en août : 

Tu fais bien de donner trois actes à ta tragédie, ce n’est pas trop pour 
faire couler le sang et pâmer la beauté. Tu devrais ajouter à cela une 
partie lyrique : des chansons d’amour, des hymnes pieux et des chœurs 
farouches… 

Réaction compréhensible dans le contexte wagnéromaniaque de l’époque. 
Il semble en tout cas que Mallarmé ait tenu compte du conseil donné par 
Banville le 31 mars 1865 : 

Je ne saurai trop vous féliciter, cher ami, de faire une Hérodiade, car le 
Théâtre-Français a justement ce qu’il faut comme décor pour la monter 
et ce serait une grande raison pour être reçu : ce qui fait généralement 
obstacle pour les pièces poétiques, c’est la crainte de dépenser de l’argent 
en vue d’un résultat incertain. Tâchez que l’intérêt dramatique y soit, avec 
la poésie, car vous ferez plus pour notre cause en combinant votre pièce 
de façon à ce qu’elle soit reçue et jouée qu’en la faisant poétique et moins 
jouable ! (nous soulignons).

Ces échanges doivent être replacés dans le débat qui partageait le champ 
littéraire de l’époque, dominé par le roman mondain et le théâtre, 

à qui s’impose directement la sanction immédiate du public bourgeois, 
de ses valeurs et de ses conformismes, [et qui] procure, outre l’argent, la 
consécration institutionnalisée des Académies et des honneurs officiels 3.

Dans le combat de l’avant-garde poétique contre l’art officiel, deux 
stratégies se dessinent. L’une, celle de Banville, consiste à attaque l’ennemi 
dans sa place et avec ses arguments : le coût, le décor, mais sans rien résigner 
de la recherche poétique ; l’autre, celle d’Aubanel, pousse le lyrisme jusqu’à la 
transposition musicale, dans la continuité des formes intersémiotiques tradi-
tionnelles (hymnes de Ronsard, cantique de Racine), revalorisées par l’opéra 

 3 Cf. P. Bourdieu, Les règles de l’art, Seuil, 1992, p. 167.
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(Meyerber, Gounod et, bien sûr, Wagner). Ce dilemme fut celui de Mallarmé 
au moins jusqu’en octobre 1865, date à laquelle Banville et Coquelin lui 
signifient leur refus de monter Hérodiade.

112 L’épitexte

Il porte des traces évidentes de ce conflit de devoirs perceptible dans les 
titres des pièces successives, tous rhématiques et connotant la musique. On y 
retrouve la tripartition :
— théâtre : scène, scène intermédiaire, tragédie,
— musique : prélude, cantique, incantation,
— opéra : mystère, ouverture, finale.

113 L’intertexte

On possède peu de renseignements sur les sources d’inspiration de 
Mallarmé. Sans doute les Évangiles, Matthieu 14, 3-11 :

Comme Hérode célébrait son anniversaire de naissance, la fille d’Héro-
diade dansa en public et plut tant à Hérode qu’il s’engagea par serment à 
lui accorder ce qu’elle demanderait. Endoctrinée par sa mère, elle lui dit : 
« Donne-moi ici, sur un plat, la tête de Saint-Jean Baptiste » ;

Marc, 6, 17-29 : 

Elle sortit et dit à sa mère : Que faut-il demander ? » — « La tête de Jean 
le Baptiste », répondit celle-ci. Rentrant aussitôt en hâte auprès du roi, la 
jeune fille lui fit cette demande : « Je veux que tout de suite tu me donnes 
sur un plat la tête de Jean-Baptiste ». 

On y voit apparaître la marque spécifique du personnage, qui n’est pas le 
contenu mais la forme, impérieuse et descriptive, de la demande (cf. les deux 
versions de la scène intermédiaire : « Va me chercher le chef du saint sur un 
plat d’or » (ms1), « Apporte-moi son chef blêmi sur un plat d’or » (ms2) 4.

La Vie de Jésus de Renan a été publiée en 1863, une année avant 
Hérodiade. Elle confère à Jean un statut symbolique presque supérieur à celui 
de Jésus, qui lui aurait emprunté sa thématique (mépris des richesses et du 
pouvoir temporel) et sa méthode (le baptême). On y trouve développé pour 
la première fois le thème du « beau ratage » que représente la destinée de tout 
précurseur.

Un passage des Cariatides de Banville (1842) :

Hérodiade, svelte en ses riches habits 
Portant sur un plat d’or constellé de rubis 
La tête de Saint-Jean Baptiste qui ruisselle 
Nous résume très bien l’histoire universelle.

4 Collationnées par Bertrand Marchal, p. 288-89 de l’édition Gallimard des Poésies, 1992.
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revient sous la plume des commentateurs. De fait, on retrouvera chez 
Mallarmé le plat, d’or comme il se doit ; et, implicite mais indéniable, le 
mobile sexuel de l’exécution.

114 Le texte

Les indices scéniques sont plus fréquents dans les brouillons que dans 
l’état publié. Néanmoins, la Scène fut pour toute une génération un modèle 
dramatique controversé mais incontournable. C’est un dialogue et il s’y passe 
quelque chose, même si c’est presque rien — ou justement. Après s’être par 
trois fois opposée aux tentatives faites par la nourrice pour l’approcher, la 
jeune héroïne avoue (« Vous mentez, ô fleur nue de mes lèvres ») se réserver 
pour un contact autre : « J’attends une chose inconnue ».

Une copie manuscrite de 1868 contient des didascalies. Hérodiade y 
est successivement « courroucée, impérieuse, très rêveuse ». « Se réveillant » 
(de sa contemplation narcissique), « et se tournant vers la nourrice » elle lui 
demande : « Nourrice, suis-je belle ? »

115 L’intertexte auctorial

Allégorie de la pratique poétique et évoluant avec elle, Hérodiade influence 
les deux versants de la production mallarméenne.

Le théoricien entrelace avec persistance les trois fils du théâtre (« Le 
théâtre est d’essence supérieure », Crayonné au théâtre), de la musique (« La 
musique s’annonce le dernier et plénier culte humain », Variations sur un 
sujet) et de l’opéra (« Une simple adjonction orchestrale change du tout au 
tout, annulant son principe même, l’ancien théâtre », Richard Wagner, Rêverie 
d’un poète français).

Le poète élabore une trilogie scénique qui pour être en grande partie 
inachevée, n’en constitue pas moins le noyau dur de l’œuvre. Avec Le Faune, 
Mallarmé réitère dès juin 65 la tentative scénique d’Hérodiade avec un sujet 
mais surtout une forme qu’il espère plus adaptés à la demande de Coquelin 
et Banville. La première version est un intermède héroïque qui comporte 
trois scènes : Monologue d’un faune, Dialogue de nymphes, Réveil du faune, avec 
didascalies 5.

Le texte proposé à Banville et Coquelin en septembre 65 était-il celui-ci ? 
ou bien celui de la copie faite par Mallarmé pour Philippe Burty dix ans plus 
tard, qui ne contient que le monologue mais avec les didascalies, ce qui a fait 
dire que Mallarmé avait en vue le monologue théâtral dans lequel Coquelin 
était passé maître ? ou bien encore, comme le suggère Mondor, Mallarmé 
aurait-il envisagé une récitation scénique où un seul acteur aurait animé les 
trois personnages : le Faune et les deux nymphes, Iane et Ianthé ?

De toute façon la version proposée était formellement théâtrale, mais son 
intérêt dramatique fut jugé insuffisant.

5 Ibid. p. 208-214.
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Quatre ans plus tard, en 1869, Mallarmé entreprend Igitur dont la forme 
initiale est dramatique comme en témoigne la mention autographe, sur 
un feuillet de la scène du coup de dés : « scène de théâtre, ancien Igitur ». 
L’Argument fait état de « quatre morceaux », parsemés d’étranges didascalies : 

Le minuit (1) Il quitte la chambre et se perd dans les escaliers chucho-
tement, (2) Ici : névrose, ennui (3), Au tombeau (4), Il se couche au 
tombeau (5) 6.

Ces genèses si étonnamment semblables tendent à prouver que la sanction 
sociale externe des œuvres théâtrales de Mallarmé n’était pas en contradiction 
avec l’opinion que Mallarmé lui-même professait sur le théâtre, ni avec sa 
méthode de poétisation progressive des premiers états scénarisés. S’agit-il 
d’une névrose d’échec ? On pourrait le croire, à voir la façon dont il préparait 
les refus, faisant attendre une pièce, puis présentant une forme théâtrale vide, 
ou évidée. Théâtre de présentation, et non de représentation, théâtre avorté.

Pourtant, la tentative d’Igitur, qui ne fut jamais destiné à la scène, ni 
présenté à personne, oriente l’explication vers une autre voie. Il semble que 
Mallarmé ait eu besoin des catégories dramatiques pour situer certains de ses 
projets, sans pour autant chercher à faire un théâtre symboliste, c’est-à-dire 
à transposer à la scène les effets de la poésie. Il s’agit plutôt, comme l’atteste 
la préface d’Igitur, « ce texte s’adresse à l’intelligence du lecteur qui met les 
choses en scène elle-même », d’un théâtre mental.

12 Hérodiade, opéra virtuel

Selon Le Robert, la dénégation est 

le refus de reconnaître comme sien un désir, un sentiment jusque là 
refoulé, mais que le sujet parvient à formuler. 

Nous n’envisagerons pas ici l’élément biographique possible d’« une 
hystérie rentrée » qui aurait poussé Mallarmé sur les lisières du théâtre, mais 
simplement l’hystérie linguistique qu’il partage avec tous ceux qui, à son 
époque, et à sa suite, se sont fixé comme but de suggérer plutôt que dire.

Pour libérer les mots de tout ancrage référentiel, Mallarmé recourt à un 
arsenal de tropes qu’il serait trop long d’énumérer ici, mais que nous pouvons 
ranger dans deux catégories: ceux qui nient le thème (ou posé), ceux qui 
l’ambiguïsent.

À la première appartient la célèbre prétérition de « l’absente de tous 
bouquets », pourvue de tous ses prédicats, mais niée en tant qu’être. De la 
seconde relève l’« hyperbole », métaphore travaillée de façon à faire vaciller 
la hiérarchisation thématique entre comparant et comparé, ce qui s’obtient 
généralement en croisant leurs prédicats spécifiques. Dans « O miroir, eau 

6 Œuvres complètes, Pléiade, pp. 433-443.
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froide par l’ennui dans ton cadre gelée », « froide » et « gelée », prédicats du 
comparant « eau » passent au comparé « miroir ». « Ennui » qui rattache le 
comparé au champ sémantique de l’humanité passe au comparant et devient 
la cause fantastique d’un gel métaphorique.

Nous proposons de considérer l’opératicité d’Hérodiade comme une 
hyperbole qui ne concernerait plus le segment microstructurel du mot, mais 
le niveau macrostructurel du genre. La poésie se bâtirait donc sur la négation 
niée du théâtre chanté.

Pour nous en convaincre, nous allons derechef parcourir les cinq types de 
relations textuelles précédemment évoqués.

121 Le paratexte auctorial

La présentation de l’édition Denan 1899 : 

Hérodiade, ici fragment, ou seule la partie dialoguée, comporte, outre le 
cantique de St Jean et sa conclusion en un dernier monologue, des Prélude 
et Finale qui seront ultérieurement publiés ; et s’arrange en poème, 

offre un subtil équilibre entre théâtre, plutôt au début, et poésie qui l’emporte 
à la fin. Subtil ; et provisoire, car seule la mort du poète l’a éternisé. En effet, 
de 1864 au 17 mai 1898, date à laquelle Geneviève Mallarmé écrit à son 
père : « Alors Hérodiade est commencée. Mlle Moreno a l’idée fixe de la jouer 
un jour », l’alternance n’a pas faibli. Dès que Mallarmé se remet au travail, il 
rejoue le scénario ébauché en 1865, qui condense en quelques mois le dérou-
lement d’une vie, et se laisse facilement formaliser par le schéma quinaire :

1) début 1865, Mallarmé annonce à Cazalis sa décision de « commencer 
une scène importante d’Hérodiade »;

2) jusqu’à la sanction négative externe (de Banville et Coquelin) ;
3) un autre projet, le Faune, commencé au mois de juin, vient faire 

diversion ;
4) retour à Hérodiade, et remaniement en direction de la poésie. 

L’intention lui paraît tellement différente qu’il a l’impression de faire autre 
chose : 

Je commence Hérodiade, non plus tragédie, mais poème, parce que j’y 
gagne ainsi toute l’attitude, les vêtements, le décor et l’ameublement, sans 
parler du mystère.

(à Cazalis, novembre 65). Les didascalies cessent d’être des indications inter-
médiaires de mise en scène et sont intégrées au texte.

5) retour à la scène, avec le projet d’une ouverture, comme pour un opéra, 
qui sera réalisée durant l’hiver. « J’ai écrit l’ouverture musicale » annonce-t-il 
à Cazalis en mars 1866.
Sitôt entamé, le Faune connaît le même sort :

1) « Je compte le présenter en août au Théâtre-Français » (à Cazalis, juin 
1865) ;
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2) « Les vers de mon Faune ont plu infiniment, mais de Banville et 
Coquelin n’y ont pas rencontré l’anecdote nécessaire que demande le public et 
m’ont affirmé que cela n’intéresserait que les poètes » (à Aubanel, 16 octobre 
1865) ;

3) suite de la lettre : « J’abandonne mon sujet pendant quelques mois 
dans un tiroir pour le refaire plus librement plus tard » ;

4 et 4 bis) en deux temps : « Je me remets le premier mai à mon Faune, tel 
que je l’ai conçu » (à Cazalis, avril 66), suit un vide de neuf années ; réappa-
rition en 1875 du seul Monologue, sous le titre Improvisation d’un faune. Le 
projet est poétique puisque Mallarmé l’adresse à Lemerre pour l’édition du 
Troisième Parnasse contemporain.

5) suite au refus de Lemerre, publication en l’état en mars 1876, dans 
l’édition de luxe illustrée par Manet que Mallarmé commentait ainsi en 1891, 
dans sa réponse à l’enquête de J. Huret : 

J’y essayais de mettre, à côté de l’alexandrin dans toute sa tenue, une sorte 
de feu courant pianoté autour, comme qui dirait d’un accompagnement 
musical fait par le poëte lui-même et ne permettant au vers officiel de 
sortir que dans les grandes occasions.

La musique, c’était bien là que le bât avait blessé pour les censeurs du 
Parnasse, puisque Verlaine faisait partie de la même charrette de refusés. Or 
la musicalité du vers que Debussy allait relayer naturellement en 1894, était 
depuis le début pour Mallarmé inséparable du dialogisme dramatique : 

Ce poëme renferme une très haute et très belle idée, mais les vers sont 
terriblement difficiles à faire, car je le fais absolument scénique, non 
possible au théâtre, mais exigeant le théâtre.

(à Cazalis, juin 1865).

122 L’épitexte

Mallarmé songe à la musique dès mars 1866 lorsqu’il annonce à Cazalis : 
« J’ai écrit l’ouverture musicale », désignant par là le morceau ajouté à la Scène, 
remplacé beaucoup plus tard dans les Noces par le Prélude. Dès la première 
réécriture, l’épitexte traduit à sa manière la double postulation poésie-théâtre, 
en jouant des deux sens technique et trivial d’« ouverture ». Il s’agit aussi bien 
d’ouvrir le vers dramatique, réputé plat, à la musicalité poétique (la fameuse 
« phrase de vingt-deux vers, tournant sur un seul verbe »), que de faire 
précéder le drame par une pièce qui en résume par avance les potentialités, et 
qui puisse être reçue séparément.

Nombre d’opéras ne sont connus que par leurs ouvertures. Le paradoxe 
de l’ouverture est tout entier dans son double rôle métaphorique et métony-
mique : introduisant à, elle finit par valoir pour. Baudelaire en avait pressenti 
l’intérêt poétique : 
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Je tiens seulement à faire observer, à la grande louange de Wagner, que, malgré 
l’importance très juste qu’il donne au poème dramatique, l’ouverture de 
Tannhaüser, comme celle de Lohengrin, est parfaitement intelligible, même à 
celui qui ne connaîtrait pas le livret ; et ensuite, que cette ouverture contient 
non seulement l’idée mère, la dualité psychique constituant le drame, mais 
encore les formules principales, nettement accentuées, destinées à peindre 
les sentiments généraux exprimés dans la suite de l’œuvre 7.

L’hypertrophie du Prélude dans l’état inachevé des Noces (trois volets : 
préambule de la nourrice, Cantique de Saint-Jean déporté là en prolepse, 
présentation du plat destiné à accueillir le chef du saint) esquisse le danger : 
celui de voir le drame se traiter tout entier dans l’introduction. Cependant la 
décision même de substituer un Prélude à l’Ouverture atteste le souci de rendre 
la pièce liminaire plus solidaire du reste. Dans l’opéra, le prélude introduit 
l’acte, c’est un élément d’enchaînement. Toutefois il est arrivé aux préludes 
de Wagner, notamment à celui du premier acte de Lohengrin, la même chose 
qu’à l’ouverture : ils ont fini par supplanter l’œuvre.

L’unité dramatique ne subsiste donc que grâce aux trois derniers titres, 
lesquels relèvent plus de l’indécision (Scène intermédiaire) et de l’automatisme 
(Finale et Prélude) que d’un choix réfléchi.

123 L’intertexte

Le prénom de l’héroïne est un indicateur de la position que Mallarmé 
entendait occuper dans l’interdiscours mythologique :

J’ai laissé le nom d’Hérodiade pour bien la différencier de la Salomé que je 
dirai moderne ou exhumée avec son fait-divers archaïque.

 S’il reste envers et contre tous le champion d’Hérodiade contre Salomé, 
c’est que ce prénom condense par allusion les caractères des trois protago-
nistes: le tétrarque Hérode, sa femme, Hérodias, et sa belle-fille. Hérodiade 
concentre en elle le désir, sa transgression et son châtiment. Cela lui permet 
de résumer non seulement l’intrigue biblique mais aussi toute la création 
poétique, et, à terme, la biographie du poète : « Hérodiade, où je m’étais mis 
tout entier sans le savoir » (lettre du 13 juillet 1866).

Dans La création littéraire et le rêve éveillé, Freud distingue deux types de 
créateurs, celui 

qui scinde son moi par l’auto-observation en moi partiels, ce qui l’amène 
à personnifier en héros divers les courants qui se heurtent dans sa vie 
psychique, 

et celui qui crée un personnage « qui regarde en simple spectateur le défilé des 
actes et des misères des autres 8 ».

7 Baudelaire, « Richard Wagner », Œuvres complètes, Gallimard, Pléiade, 1976,  t. 2, p. 797.
8 Idées, Gallimard, 1978, p.78.
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Mallarmé se situe à la conjonction des deux. Hérodiade est un « fantasme 
au carré », à la fois actrice et spectatrice de soi. Mais elle ne peut assumer 
cette fonction que dans le présent incarné de la représentation théâtrale, sauf 
à demeurer une simple image mentale.

124 Le texte

L’absence de narrateur et la distribution minimale du premier état : 
Hérodiade, la Nourrice, prouve la volonté de maintenir une théâtralité 
effective. Démentant l’assertion désinvolte :

À la rigueur, un papier suffit pour évoquer toute pièce: aidé de sa person-
nalité multiple, chacun pouvant se la jouer en dedans, ce qui n’est pas le 
cas quand il s’agit de pirouettes 9, 

Hérodiade n’est pas une absence de théâtre, plutôt une hallucination mise 
en scène.

On ne saura jamais en effet si l’héroïne a donné l’ordre mortel car elle-
même ignore si elle s’est adressée à la Nourrice ou à une des silhouettes de la 
tapisserie avec laquelle celle-ci se confond :

effroi de la pauvre vision qui s’en fut non par une fente des tapisseries mais 
évanouie en sa trame usée 10. 

« L’authentique Nourrice » n’est pas sûre d’exister : « Cette voix, du passé 
longue évocation, Est-ce la mienne prête à l’incantation » se demande-t-elle 
dans l’Ouverture. Un état antérieur porte « Est-ce la sienne », comme si elle 
croyait que le personnage de la tapisserie parlait par sa bouche.

La linéarité narrative est assez perturbée pour que les personnages ne 
puissent devenir des objets de discours — on ne peut la résumer — mais pas 
au point de priver le dialogue d’enjeu. Reste que les paroles sont avant tout 
les traces de la voix.

125 L’intertexte auctorial

Si l’alternance des transgénérisations entre théâtre et poème est identique 
dans les processus de production d’Hérodiade, du Faune et d’Igitur, les 
résultats, eux, diffèrent. Seul le Faune fait un retour complet au genre poétique. 
C’est aussi le premier à être mis en musique. Igitur donnera le Coup de dés, 
par transposition dans l’espace de la page de l’action principale. Quant à 
Hérodiade, elle sera incluse dans les Poésies malgré sa forme dramatique. Cette 
apparente indifférence aux frontières génériques s’explique si l’on revient sur 
les structures communes aux trois textes. Les trois personnages emblématisent 
l’effort poétique, avec une montée en puissance de l’abstraction : Hérodiade 
encore emprisonnée dans la mythologie, le Faune plus clairement allégorique, 
Igitur, totalement original.
9 « Crayonné au théâtre », Œuvres complètes, Pléiade, p. 315.
10 Gallimard, Poésies, p. 287.
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L’hésitation du discours entre passé et futur, première et troisième 
personnes confirme la visée autobiographique. Parler sur soi sans parler de soi 
est pour Mallarmé à la fois une conséquence du pacte lyrique et une condition 
nécessaire de la communication. Or si la source originelle du discours est le 
« Je », celui-ci est le dernier à pouvoir dire la vérité sur soi.

À force d’être opposé au roman, remercié « d’à lui seul débarrasser la 
scène de l’intrusion du moderne 11 », le théâtre se rapproche tendanciellement 
de la poésie. L’espace intrasubjectif de la conscience poétique et l’espace inter-
subjectif du théâtre 12 se révèlent inséparables.

D’où le décalage de la poésie vers la musique. En affirmant vouloir 
reprendre son bien 13 à la musique, Mallarmé veut surtout mettre en 
conformité énoncé et énonciation: si celle-là est disjointe, celui-ci ne saurait 
être monosémique. La musique, qui ne peut représenter directement, devient 
donc le paradigme du poétiquement correct : « au contraire d’une fonction de 
numéraire facile et représentatif… le dire, avant tout rêve et chant, retrouve 
chez le Poëte, par nécessité constitutive d’un art consacré aux fictions, sa 
virtualité. »

« Musique », le terme subit une telle extension (« l’intellectuelle parole 
à son apogée que doit avec plénitude et évidence, résulter, en tant que 
l’ensemble des rapports existant dans tout, la Musique ») que le rapport 
avec le dénoté initial n’est plus perceptible. Mallarmé préfère la musique 
dessous : « l’air ou chant » qui « sous le texte, conduisant la divination d’ici là, 
y applique son motif en fleuron et cul-de-lampe invisible 14 », que dessus. Il 
n’est pas loin de penser que la Musique et les Lettres ne se rencontrent, dans 
leur projet commun  : l’évocation, qu’à condition de demeurer séparées pour 
mieux renvoyer l’une à l’autre.

Mais la musique parlée, « cette licence » donnée à la musique « qu’elle 
s’adjoigne la parole 15 », retrouve sa considération lorsqu’il la compare au 
« théâtre d’avant la musique 16 », c’est-à-dire d’avant Richard Wagner. En 
faisant découler l’action de la musique, Wagner a libéré l’opéra de ses invrai-
semblances et des… ballets. On observera que Mallarmé est le seul de tous les 
modernes à ne pas faire danser Hérodiade.

Pourtant, il finit par récuser Wagner, mais c’est par maximalisme et 
nationalisme : « si l’esprit français, strictement imaginatif et abstrait, donc 
poétique, jette un éclat, ce ne sera pas ainsi ». Liée à la culture, la « légende » 

11 Œuvres complètes, Pléiade, « Crayonné au théâtre »,  p. 317.
12 Cf. ibid. p. 314 : « La scène est le foyer évident des plaisirs pris en commun, aussi et tout 
bien réfléchi, la majestueuse ouverture sur le mystère dont on est au monde pour envisager la 
grandeur… »
13 Ibid. « Variations sur un sujet » p. 367 : « rechercher… un art d’achever la transposition, au 
Livre, de la symphonie ou uniment de reprendre notre bien… »
14 Ibid. « Quant au livre », p. 387.
15 Ibid. « La Musique et les Lettres », p. 649.
16Ibid. « Richard Wagner », p. 542.
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lui paraît moins universelle que l’« ode ». Raison de plus pour que sa seule 
œuvre « légendaire » continuât à lancer vers l’opéra des invites que ses écrits 
théoriques rendaient encore plus pressantes.

2. L’opéra après Mallarmé

On a vu que la dénégation n’avait pu venir à bout des structures drama-
tiques. Mais en même temps réaliser ce que Mallarmé avait eu tant de mal 
à virtualiser pouvait exposer à la trahison, ou à tout le moins au contresens. 
D’ailleurs le texte ne s’y prêtait guère. La brièveté de la Scène facilite la 
réduction mais ne permet pas d’assurer une action complète, puisqu’elle est 
unique et statique. Quant aux rimes plates, aisées à manipuler dans l’écriture 
dramatique traditionnelle, elles sont tellement tenues par la syntaxe qu’il n’y a 
guère de jeu possible pour la phrase musicale.

C’est pourquoi Hérodiade n’a pas été directement transposée, du moins 
dans les premiers temps. Mais elle a servi d’embrayeur de transposition pour 
les autres versions du mythe.

21 Intertextualité opératique

Les œuvres dont nous allons parler ont en commun avec le poème de 
Mallarmé la thématique : le mythe de la femme fatale, et les emprunts inter-
textuels. Pour ces derniers, la source n’étant pas mentionnée, il ne peut s’agir 
que de crypto-citations. Ils n’en attestent pas moins que les compositeurs ou 
leurs librettistes ont lu Mallarmé dans la première version du poème, la seule 
en circulation à l’époque.

211 L’icône double

Analysant les rapports entre texte citant et texte cité, A. Compagnon 17 

établit la liste des situations-types entre les textes et les auteurs. La relation 
d’indice correspond à la citation dite d’autorité, qui n’exploite que le (re)nom 
de l’auteur cité A1 au profit du texte citant T2. Les œuvres de notre corpus y 
ont renoncé d’emblée, en ne référençant pas leurs citations. Massenet, auteur 
consacré à l’époque où il entreprend son Hérodiade 18 n’en avait guère besoin. 
En outre, pour qu’un nom franchisse la barrière de l’intersémioticité, l’auteur 
doit être très connu. Toutes proportions gardées, Flaubert l’était davantage 
que Mallarmé. Le livret de Millet et Hartmann est une traduction d’un livret 
d’Angelo Zanardini inspiré d’Hérodias. L’héroïne principale s’appelle donc 
Salomé et l’opéra prend le nom de la mère, allusion indirecte pour les lettrés 
au poème de Mallarmé, ce qui s’appelle gagner sur tous les publics.

17  La seconde main, Seuil, Poétique, 1979, p. 77-81.
18  Opéra en 4 actes et 7 tableaux,« représenté pour la première fois sur le Théâtre de la Monnaie 
à Bruxelles, le 10 Décembre 1881, à Paris sur le Théâtre Italien le 1er février 1884 », partition 
chant et piano, Hartmann, s. d.
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C’est donc plutôt la dimension iconique de l’intertextualité qui a prévalu. 
Dans celle-ci, l’auteur citant A2 est attiré à la fois par le texte qu’il cite et par 
son auteur, soit le système complet : S1 (A1,T1). D’après le témoignage de 
Louis Schneider 19, Massenet rêvait d’une œuvre 

où tout ce qui se trouve de mystique dans le culte de la religion chrétienne 
serait appliqué à la passion sensuelle, et réciproquement ; où par exemple 
les cheveux de la femme seraient considérés comme le cilice de l’homme.

Flaubert ne dit rien des sentiments de l’héroïne, simple substitut de sa 
mère 20. L’opéra exploite sa reconstitution historique jusque dans ses implica-
tions politiques incarnées par les chœurs, mais en diverge complètement pour 
le traitement de Salomé.

Abandonnée par sa mère, qu’elle ne connaît pas, celle-ci a été sensible au 
message d’amour du prophète, et l’a suivi dans le désert. Au 1er acte, scène 
4, elle lui avoue sa flamme. Le prophète tente de la persuader de renoncer 
(« Pour toi, c’est la saison d’aimer/Pour moi, tout autre est le destin ») ou de 
sublimer (« Aime-moi donc alors, mais comme on aime en songe »). En vain. 
Ils mourront ensemble, ce qui rend leur amour « avouable », et ils ne s’en 
privent pas.

Massenet emprunte à Flaubert pour le drame et à Mallarmé pour le 
symbole. Comme le pastiche double, la réminiscence double accroît la 
créativité. La charge symbolique se concentre sur trois prédicats : les cheveux, 
l’enfance, la solitude.

Chez Mallarmé les cheveux sont un support d’action (la coiffure), et 
un thème de discours (« Le blond torrent de mes cheveux immaculés », v. 
5 ; « Je veux que mes cheveux qui ne sont pas des fleurs  /À répandre l’oubli 
des humaines douleurs Mais de l’or », v. 35). Dans l’opéra, l’image de la 
Madeleine repentie, baignant de ses cheveux blonds les pieds du Christ, vient 
se superposer à celle de la princesse de Judée, bouleversant les connotations, 
mais gardant le contenu dénotatif (« Qu’à tes genoux s’épande l’or de mes 
cheveux »).

La jeune fille est qualifiée d’enfant par la Nourrice (« mon enfant, naïve 
enfant ») chez Mallarmé, par Jean (« Enfant, que me veux-tu ? ») et Phanuel 
(« Pars, enfant, la foi t’éclaire ») chez Massenet, mais aussi par elle-même aussi 
bien chez Mallarmé (« Vous mentez, ô fleur nue De mes lèvres, Ou peut-être… 
jetez-vous les sanglots suprêmes et meurtris D’une enfance sentant parmi les 
rêveries Se séparer enfin les froides pierreries ») que Massenet (« C’est là, dans 
ce désert où la foule étonnée Avait suivi ses pas Qu’il m’accueillit un jour, 
enfant abandonnée »). Le mythe de la femme-enfant irresponsable, victime 
autant que bourreau, commence à se cristalliser.

19 Cité par J.  Fournier, dans la présentation de l’enregistrement Gergiev, Sony, 1995.
20   Cf. Flaubert, op. cit. p. 197 : « Sur le haut de l’estrade, elle retira son voile. C’était Hérodias, 
comme autrefois dans sa jeunesse ».
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« Triste fleur qui croît seule », selon sa nourrice, et de son aveu « sœur 
solitaire de la nuit », l’héroïne de Mallarmé se persuade de sa solitude avec 
une délectation morose (« Je me crois seule en ma monotone patrie /…O 
charme dernier, oui ! je le sens, je suis seule »). Celle de Massenet aspire à en 
être délivrée (« Ah ! quand reviendra-t-il ? quand pourrais-je l’entendre ? Je 
souffrais, j’étais seule, et mon cœur s’est calmé  »). Mais ce n’est pas contradic-
toire. On se rappelle en effet qu’Hérodiade se récusait à la fin de la Scène.

Le conflit intérieur de l’héroïne mallarméenne a changé de niveau sémio-
tique : dans l’opéra, c’est le narrateur-compositeur qui l’endosse. Le désir 
sexuel, de moins en moins refoulé, est sur le point d’être réhabilité, pas que 
Massenet franchira avec Thaïs.

212 Le diagramme intertextuel

Le livret de Thaïs 21, créé en 1894, est tiré du roman homonyme  
d’A. France. Thaïs est une courtisane d’Alexandrie qu’un anachorète de la 
Thébaïde, Paphnuce dans le roman, Athanael dans l’opéra, réussit à convertir 
et qui meurt en odeur de sainteté. Même problématique donc : la tension 
entre amour profane et amour mystique, et mêmes types : une séductrice et 
un saint homme.

Mais la portée est à la fois moins symboliste et plus pessimiste. Athanael, 
qui dans un premier temps a résisté aux invites de Thaïs découvre après l’avoir 
convertie qu’il l’aime charnellement et le lui avoue lorsqu’elle meurt dans 
ses bras. Amour profane et amour sacré sont donc inconciliables mais aussi 
nécessaires l’un que l’autre. En se déplaçant sur la gestion de leur tension, 
la problématique devient méta-narrative. Même si l’anecdote diffère, elle est 
donc typiquement mallarméenne. C’est ce qui correspond dans la typologie 
de Compagnon à la relation diagrammatique, le diagramme étant une ressem-
blance portant non sur les éléments mais sur les relations entre éléments.

Le grand air de Thaïs au premier tableau du deuxième acte se rapproche 
du monologue d’Hérodiade. C’est en effet l’expression d’une personnalité qui 
s’interroge sur soi, à partir d’une apparence qui est aussi essence : la beauté. 
Thaïs, après avoir renvoyé ses amis, dialogue avec son miroir, et demande à 
Vénus — déesse redoutée d’Hérodiade (« sais-tu pas un pays Où le sinistre 
ciel ait les regards haïs De Vénus qui, le soir, brûle dans le feuillage ») — la 
jeunesse éternelle.

De Mallarmé: « Ô miroir, Eau froide par l’ennui dans ton cadre gelé », à 
Massenet : « Ô mon miroir fidèle, rassure-moi », la personnification du miroir 
s’intensifie. Il remplace la nourrice. C’est elle qui recevait l’interrogation 
et y répondait : « H : Nourrice, suis-je belle ? — N : Un astre, en vérité ». 
Sa disparition renforce l’illusion conversationnelle (« Ô mon miroir fidèle, 
rassure-moi, dis-moi que je suis belle et que je serai belle éternellement »), le 

21 Comédie lyrique en 3 actes et 7 tableaux, partition chant et piano, Heugel, 1894.



111

NICOLE BIAGIOLI

fantastique (cf. la didascalie : « se dressant et prêtant l’oreille comme si une 
voix lui parlait dans l’ombre »), et le drame (« Ah ! tais-toi, voix impitoyable, 
voix qui me dis : Thaïs, tu vieilliras »).

Le miroir provoque toujours la lucidité, mais on passe du récit, dans 
Hérodiade : « Mais, horreur ! des soirs, dans ta sévère fontaine, J’ai de mon 
rêve épars connu la nudité ! » au discours dans Thaïs : « Ainsi, un jour Thaïs 
ne serait plus Thaïs ! non, non, je n’y puis croire ». Hérodiade redoute de 
devenir femme, Thaïs de devenir vieille : deux phases d’un même narcis-
sisme. Ce refus remotive les stéréotypes. « Dis-moi … Que rien ne flétrira 
les roses de mes lèvres, que rien ne ternira l’or pur de mes cheveux », reprend 
l’autoportrait d’Hérodiade : « mes cheveux qui sont… de l’or et observent la 
froideur stérile du métal » et à « la fleur nue de mes lèvres ».

Comme Hérodiade, Thaïs est attirée par la solitude (« Ah ! je suis seule, 
seule enfin ! ») et prête au monde des sentiments agressifs (« tous ces hommes 
ne sont qu’indifférence et que brutalité, les femmes sont méchantes et les 
heures pesantes »). « Du reste, je ne veux rien d’humain », s’exclamait plus 
expéditivement Hérodiade, qui dénonçait aussi « les siècles malins » et « la 
méchanceté des êtres sibyllins ».

L’invocation à Vénus prépare, comme chez Mallarmé, la venue d’une 
réponse d’un autre ordre. Celle-ci sera esquissée dans le même acte au début 
du deuxième tableau, par la non moins célèbre méditation, page orchestrale 
censée exposer le discours intérieur de l’héroïne, et apparentée par la tonalité 
et le motif à l’air du miroir.

Une impression d’équilibre se dégage de cette seconde tentative de Massenet, 
compositeur qu’on ne penserait pas à rapprocher de Mallarmé, et dont l’attitude 
est pourtant exemplaire de l’évolution de la doxa culturelle à l’égard d’Hérodiade. 
D’abord dérangeante, celle-ci acquiert, au fil des ans, la patine d’un modèle.

213 L’icône réunifiée

Par son titre Salomé, la pièce d’O. Wilde appartient à la veine flauber-
tienne. On retrouve les trois protagonistes — Lugné-Poe créa Hérode — et 
l’intrigue. La danse qui ne prend dans la pièce qu’une didascalie entre deux 
répliques a inspiré à R. Strauss le morceau emblématique de son opéra 22     : la 
danse des sept voiles.

Mais l’intervention d’un intertexte médiateur, les Moralités légendaires de 
Laforgue, parues en 1886, recadre le mythe sur la version mallarméenne. 

Il est banal de dire que la satire est une sorte de consécration. Laforgue 
assume les excès du symbolisme de l’intérieur, mais aussi — c’est là son origi-
nalité — de l’extérieur, en recyclant les traits caricaturaux élaborés par ses 

22 Salomé, Musik-Drama in einem Aufzuge nach OSCAR WILDE’S gleichnamiger Dichtung, in 
deutscher Übersetzung von Hedwig Lachmann, réduction piano, Fürstner, Leipzig, 1906. Strauss 
était si attaché au texte de Wilde qu’il tenta d’y revenir directement pour la version française de 
l’opéra, mais en fut empêché par le refus de la famille de céder les droits.
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adversaires. Sa Salomé est celle des « Îles blanches ésotériques ». La collusion 
avec St Jean lui vaut la qualification de petit « Messie à matrice », et le « reptile 
inviolé » de Mallarmé se prosaïse ici en « jeune fille serpent ».

Son monologue est une parodie des dissertations philosophiques de 
Schopenhauer et de Nietzche. Elle s’évapore dans les embrasures de portes 
mais son caractère s’étoffe. Le meurtre prend une portée philosophique et 
mystique. Elle offre la tête du prophète aux étoiles, après avoir baisé ses lèvres 
closes. Dans l’opéra de Strauss, l’héroïne répètera « Je baiserai ta bouche, 
Iokannan », et sa variante « Laisse-moi baiser ta bouche » pas moins de neuf 
fois à la première rencontre avant de passer à l’acte dans la scène finale.

Elle meurt, « moins victime des hasards illettrés que d’avoir voulu vivre 
dans le factice », au dire du narrateur. En fait elle trébuche en lançant la tête 
du Baptiste dans les flots. Le factice, explicitement associé au théâtre dans 
l’incipit où le rocher supportant le palais « tend un joli phare d’opéra-comique 
aux jonques noctambules », n’est comique que pour mieux souligner le niveau 
second de la référence.

Cette Salomé est, à l’instar de l’Hérodiade de Mallarmé, à la fois un être 
de papier comme tout personnage de fiction, et un emblème de la pensée se 
cherchant et tournant sur elle-même sans parvenir à se construire.

Wilde a donc moins été inspiré par l’épisodique héroïne de Flaubert ou 
les princesses lointaines de Maeterlinck, quoiqu’en dise la critique 23, que par 
l’hommage ironique de Laforgue, et, bien entendu, l’original.

C’est vers ce dernier qu’il se tourne pour donner au personnage de 
Laforgue une crédibilité dramatique. La pâleur de son héroïne (« Comme la 
princesse est pâle, Vous ne remarquez pas comme votre fille est pâle, Jamais je 
ne l’ai vue si pâle ») rappelle les « pâles lys » symbole des pensées d’Hérodiade, 
« les pâleurs mates » de ses cheveux, « l’esprit pâli » de la nourrice. « J’aime 
l’horreur d’être vierge » résonne à travers l’exclamation finale : « J’étais une 
vierge, tu m’as déflorée. J’étais chaste, tu as rempli mes veines de feu », qui 
esquisse une relation supplémentaire d’hypertextualité par continuation.

Hérodiade « astre, en vérité », et « sœur solitaire » d’une « nuit qui 
brûle de chasteté » était déjà lunaire. Salomé l’est davantage. Introduite dès 
la deuxième réplique par son page : « Regardez la lune. La lune a l’air très 
étrange. On dirait une femme qui sort d’un tombeau », la métaphore est 
aussitôt spécifiée par le jeune Syrien : « Elle ressemble à une petite princesse 
qui porte un voile jaune, et a des pieds d’argent », puis reprise par Salomé : 
« Elle est froide et chaste, la lune… Je suis sûre qu’elle est vierge. Elle a la 
beauté d’une vierge… Oui, elle est vierge ». Le plat funéraire n’est plus d’or 
mais d’argent : la lune triomphe définitivement du soleil.

23  Ainsi les éditeurs de l’édition Crès, 1922, « refusent de donner leur opinion sur une œuvre 
qui participe à la fois du conte et du poème en prose, et qu’une complaisance excessive pour les 
conceptions imitées de Flaubert et l’art quasi primitif de Maeterlinck a fait vivre ».
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La beauté était le seul sujet sur lequel Hérodiade consentait à poser une 
question : « Nourrice, suis-je belle ? » Adjuvant qui permet à Salomé d’obtenir 
d’Hérode sa récompense (« Qu’est-ce que vous voulez qu’on vous apporte 
dans un bassin d’argent , ma chère et belle Salomé, vous qui êtes la plus belle 
de toutes les filles de Judée ? »), elle est aussi chez Wilde la base de l’intrigue. 
Celle-ci se présente en effet comme une conséquence de la réplique mallar-
méenne : « Ô femme ! un baiser me tuerait / Si la beauté n’était la mort », dans 
laquelle la beauté était assimilée par subcontrariété à la mort :

   mort   vie

  beauté   laideur

La beauté n’existe pas en soi mais seulement grâce au désir. Par trois fois, 
Salomé célèbre puis renie Iokanaan, dès que celui-ci la repousse. D’abord le 
corps : « Je suis amoureuse de ton corps. Ton corps est blanc comme le lis 
d’un pré que le faucheur n’a jamais fauché… / Ton corps est hideux. Il est 
comme le corps d’un lépreux » ; puis les cheveux : « Tes cheveux ressemblent 
à des grappes de raisin… Tes cheveux sont horribles  » ; enfin, la bouche. Les 
déplacements symboliques successifs forment les pivots de chaque tirade : « Il 
est horrible, ton corps !… C’est de tes cheveux que je suis amoureuse ; Je 
n’aime pas tes cheveux… C’est de ta bouche que je suis amoureuse ». But 
suprême du désir, la bouche se refuse jusqu’au bout. Si elle se laisse embrasser, 
elle ne répond plus, fût-ce pour anathémiser (« Et ta langue, qui était comme 
un serpent rouge dardant des poisons, elle ne remue plus, elle ne dit rien 
maintenant »).

La reconstruction du passé (« Ah pourquoi ne m’as-tu pas regardée, 
Iokanaan ? Si tu m’avais regardée, tu m’aurais aimée. Je sais bien que tu 
m’aurais aimée ») est évidemment illusoire. L’incommunicabilité n’est pas 
conjoncturelle mais consubstantielle au désir. La dimension tragique, origi-
nellement voulue par Mallarmé, semble donc se réaffirmer au tournant du 
siècle. 

214 L’image intertextuelle

C’est Massenet qui a sauvé Debussy de Wagner… Je ne peux jamais 
entendre  le milieu de la seconde Chanson de Bilitis sans penser au fameux 
« Miroir, dis-moi que je suis belle » de Thaïs.

disait F. Poulenc 24.
Le rapport commun des deux compositeurs au texte de Mallarmé confirme 

ce propos, et prouve que l’œuvre et les théories du poète ont largement inspiré 
le coup d’envoi que la création de Pelléas et Mélisande 25 donna  en 1902 à la 
révolution antiwagnérienne.
24 Entretien avec Cl. Rostand, 1954.
25 Drame lyrique en 5 actes et 12 tableaux, partition chant et piano, Durand, 1902.
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L’argument de Pelléas n’a rien à voir avec celui d’Hérodiade, si ce n’est 
la minceur. Dans un château de légende, le vieux roi Arkel vit entouré de 
ses fils, Golaud et Pelléas, et de son petit-fils Yniold, fils de Golaud, qui est 
veuf. Au cours d’une chasse, Golaud rencontre dans la forêt Mélisande et 
l’épouse. Venue vivre au château, elle tombe amoureuse de Pelléas. Golaud 
surprend les amants enlacés et tue Pelléas. Mélisande meurt après avoir mis 
au monde une fille sans avouer à Golaud si elle et Pelléas se sont aimés d’un 
« amour défendu ». Le livret est (à quelques coupures près) le texte de la pièce 
de Maeterlinck à la création de laquelle Debussy avait assisté 26.

R. Amossy 27 montre comment, dans la littérature du XIXe siècle, la drama-
tisation du type finit par le vider de son contenu. La prédication négative 
du symbolisme parvient donc au même résultat que les excès descriptifs du 
réalisme. Avec Maeterlinck, le mythe cède la place au stéréotype, lequel ne 
tarde pas à rejaillir sur les comportements sociaux. Jean Lorrain dans Les 
Pelléastres se moquera de « la blonde jeune fille trop frêle, trop blanche et 
trop blonde, à la ressemblance évidemment travaillée d’après le type de Mlle 
Garden 28 ».

Cependant Maeterlinck, non plus que Laforgue, n’ignore le second degré. 
Ainsi entend-on Golaud s’exclamer, avec un terrible cynisme, lorsqu’il traîne 
sa femme par les cheveux pour lui faire avouer sa faute : « Ah ! Ah ! Vos longs 
cheveux servent enfin à quelque chose !  »

Mélisande a quelque chose d’une caricature d’Hérodiade. Ses premiers 
mots sont : « Ne me touchez pas, ne me touchez pas ! »(« Mais n’allais-tu pas 
me toucher » s’exclamait, horrifiée, Hérodiade). Victime d’un viol plus symbo-
lique qu’avéré, elle vit dans la terreur. Golaud écrit à Pelléas : « Je n’ose pas 
l’interroger car elle doit avoir eu une grande épouvante », écho de la nourrice 
de Mallarmé : « Comment, sinon parmi d’obscures épouvantes, songer plus 
implacable encore… le dieu que le trésor / De votre grâce attend ! » 

C’est également une solitaire. « Vous ne pouvez pas rester ici toute seule. 
Vous aurez peur, toute seule », essaie de la convaincre Golaud. Elle ne le suit 
que lorsqu’il lui avoue que lui non plus ne sait pas où aller.

L’incertitude intérieure est en effet le seul trait par lequel les êtres, 
dans le théâtre de Maeterlinck, se ressemblent et peuvent communiquer. 
« Par quel attrait /menée et quel matin oublié des prophètes / Verse, sur les 
lointains mourants, ses tristes fêtes, / Le sais-je   » s’interrogeait Hérodiade. 
Et Mélisande affirme, proche de la mort, il est vrai : « Je ne sais pas ce que je 
dis… Je ne sais pas ce que je sais… Je ne dis plus ce que je veux…»

26 En 1893, au théâtre de l’Œuvre, où fut créée la Salomé de Wilde en 1896, et où il voulait créer 
Pelléas, trouvant trop vaste la scène de l’Opéra-Comique, à laquelle il devait finir par se résigner.
27 Les idées reçues, Nathan, 1991, p. 67.
28 Cité par J. Barraqué, Debussy, Seuil, 1994, p. 169.
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Tous les traits ne sont pas appauvris par la théâtralisation. Certains au 
contraire en ressortent enrichis. « L’eau froide » du miroir devient une vraie 
fontaine. La chevelure dépasse l’héroïne comme la force qui l’entraîne vers 
Pelléas (« ils sont plus longs que mes bras, ils sont plus longs que moi ») et 
lui échappe (« Mes longs cheveux descendent jusqu’au seuil de la tour ; Mes 
cheveux vous attendent tout le long de la tour »).

Arkel, le roi, vieux lui aussi mais plus prestigieux, assume la fonction 
oraculaire qui était celle de la Nourrice (« tu es trop jeune et trop belle 
pour vivre déjà jour et nuit sous l’haleine de la mort… Mais à présent tout 
cela va changer »). Mélisande a des pressentiments, comme Hérodiade, 
mais la « chose inconnue » qu’attendait Hérodiade devient la mort, qu’elle 
croit deviner quand elle n’est pas encore là (  « Je sens que je ne vivrais plus 
longtemps »), et ne voit pas quand elle arrive (« Pourquoi vais-je mourir ? je 
ne le savais pas »).

Ces traces intertextuelles expliquent en partie l’intérêt de Debussy pour 
le texte de Maeterlinck. Mais qu’est-ce donc qui l’a empêché de transposer 
directement Hérodiade comme il venait de le faire pour le Faune 29 ?

Sans doute moins la pauvreté dramatique — l’action n’est pas plus riche 
chez Maeterlinck et beaucoup plus longue — que le propos musical. Debussy 
menait contre la mélodie une croisade similaire à celle de Mallarmé contre 
l’anecdote. La mélodie est le refuge de la représentation, descriptive (Debussy 
se moque des héros wagnériens qui « n’apparaissent jamais sans leur damné 
leitmotiv »), comme narrative (l’aria est un fragment autonome et souvent 
rapporté).

Pour que « l’action ne s’arrête jamais », il lui fallait un texte libre de toute 
contrainte prosodique, mais également un texte dont le sens soit assez simple 
pour ne pas freiner l’attention au détriment de la musique. Or Mallarmé 
avait choisi de surenchérir sur l’arbitraire linguistique par l’arbitraire textuel, 
chaque texte suscitant sa propre langue, ce qui était évidemment incompa-
tible avec la faible réfringence langagière recherchée par Debussy.

C’est pourquoi il s’est tourné vers Maeterlinck. « Il y a là », écrit-il, « une 
langue évocatrice, dont la sensibilité pouvait trouver son prolongement dans 
la musique et dans le décor orchestral. Les personnages de ce drame tâchent 
de chanter comme des personnes naturelles et non pas dans une langue 
arbitraire, faite de traditions surannées 30 ».

La position de rupture des deux artistes dans leurs champs respectifs 
aboutit à des résultats contradictoires, mais en apparence seulement, car c’est 
la même transformation du mode de réception qui est visée. Debussy a pu 
transposer Mallarmé tant qu’il restait en dehors de la scène lyrique, donnant 

29 À la satisfaction de Mallarmé qui parle d’« illustration, qui ne présente pas de dissonance avec 
mon texte, sinon qu’aller plus loin, vraiment, dans la nostalgie et dans la lumière », Œuvres 
complètes, Pléiade, p. 1465.
30 Cité par Barraquié, op. cit. p. 148.
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la parole aux seuls instruments. Les mots prononcés lui semblent devoir se 
rapprocher de la conversation moins pour augmenter l’effet de réel, dont il ne 
se soucie guère que pour éviter d’entraver le discours musical.

Compagnon réserve à la citation qui « découvre le sujet dans son histoire, 
dans son désir, celle du livre de chevet 31 » le terme d’image. Les citations 
d’Hérodiade via Maeterlinck invitent à relire le poème comme un exergue à 
Pelléas. Debussy n’était d’ailleurs pas le seul à penser que Mallarmé était son 
alter ego puisque dans le Mercure de France d’avril 95 parut un Petit Vapereau 
des Musiciens avec cette définition : « Debussy (C.A) : aspire à l’héritage de 
Mallarmé ».

22 Hypertextualité opératique

Les opéras que nous venons d’évoquer étaient avec Hérodiade en relation 
d’intertextualité, mais aucun n’en était l’hypertexte, c’est à dire la dérivation 
directe. Les compositeurs avaient préféré tirer leurs livrets d’autres textes litté-
raires, eux-mêmes parfois tressés d’intertexte mallarméen. Cette décision, 
imputable surtout aux insuffisances dramatiques du texte de Mallarmé, 
relevait de la première des opérations transpositives : la mise en livret, qui 
transforme l’hypotexte littéraire en guidage écrit pour le metteur en scène et 
les acteurs-chanteurs.

L’opéra étant un récit en mimèse, il est normal que l’on choisisse plutôt 
comme hypotextes, dans l’ordre : les pièces de théâtre, déjà mimétiques, les 
récits diégétiques courts comme la nouvelle (Flaubert), à défaut les récits longs 
comme le roman (A. France), en dernier recours les poèmes. 

La seconde opération  transpositive est la mise en partition qui transforme 
le livret en guidage chiffré destiné aux interprètes de la fosse: chef et musiciens, 
autant qu’aux chanteurs. Elle est facilitée par les potentialités musicales de 
l’hypotexte que sont :

— la désignation: le texte parle de ou met en scène des actions relatives à 
la musique,

— la transposition : le texte contient déjà des éléments empruntés à la 
musique (qui eux-mêmes résultent d’un codage de la musique par la langue : 
paroles de chants, indications d’interprétation),

— la diction : les mots du texte se prêtent directement à l’articulation 
chantée (c’est pourquoi le lied et la mélodie empruntent souvent leur texte à 
la poésie).

La conjonction dans le texte de Mallarmé d’une forte prétextualité musicale 
et d’une faible prétextualité narrative constituait un véritable défi pour les 
musiciens. Pour le voir relevé, il fallut attendre que passât la vogue du mythe, 

31 Op. cit. p. 80.
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dont le contenu oblitérait l’expression textuelle, et celle de l’opéra symboliste, 
dont le continuum musical était inconciliable, on l’a vu, avec la prosodie 
mallarméenne.

221 La traduction intersémiotique 

L’Hérodiade d’Hindemith 32 affiche son hypertextualité par son titre qui fait 
suivre le nom de l’œuvre transposée de celui de son auteur : « Hérodiade de 
Stéphane Mallarmé », et son épitexte, qui cite l’intégralité de la version publiée 
de la Scène, entre la page de titre de la partition et la distribution. Sa dépendance 
envers le modèle auctorial donne envie de la classer plutôt dans les imitations 
que dans les transformations 33.

Mais comment un musicien peut-il imiter un poète, autrement que métapho-
riquement, comme l’a fait Debussy ? Et comment concilier un pacte imitatif 
avec une pratique à l’évidence transformatrice puisqu’elle porte sur un seul texte, 
et produit un hypertexte isochrone, et homostructurel, bref, une traduction ? 
Le chronométrage (« durée 22 min. ») est sensiblement celui que prendrait la 
récitation du texte, ce que confirme le sous-titre : Récitation orchestrale.

L’orchestre comporte six solistes : flûte, hautbois, clarinette, basson, cor, 
piano, et des archets. Hindemith est un compositeur de musique de chambre, 
avec une préférence pour les instruments à vent (il a même écrit une sonate 
pour tuba). Il est donc particulièrement sensible à l’identité des instruments. Il 
applique l’ambiguïté du médium orchestral, à la fois un et pluriel, à la théâtralité 
fantasmatique du texte mallarméen.

D’emblée il renonce à la facilité du doublage. La nourrice est confiée aux 
cordes, tandis que les solistes prennent en charge les phrases d’Hérodiade, 
séparément (Ô miroir, eau froide dans ton cadre gelé aria de clarinette, Non, 
pauvre aïeule, aria de basson), en sous-formations (Reculez, le blond torrent de 
mes cheveux immaculés, duo flûte-hautbois), en pupitres (Allume encore, arrête 
dans ton crime, tutto des bois).

L’orchestre au complet intervient dans le Prélude, hors-texte de 25 mesures, 
qui présente les acteurs — la mélodie y est d’abord lancée par les cordes puis 
reprises par les vents —, dans le Final, et lors des échanges. La pièce 8 Arrête 
dans ton crime est un « morceau exalté et énergique pour tous les instruments, 
parsemé de timides remarques de la nourrice 34 ».

Les onze pièces sont réparties en quatre « actes ». L’exposition va jusqu’à 
la fin du premier monologue, le premier échange se termine par le second 
monologue, Miroir, eau froide  le second échange, beaucoup plus vif, autour 

32 Créée en 1944, réduction de piano, Scott, London, 1955.
33 Pour reprendre la distinction de Genette, ibid. p.13, l’imitation suppose l’acquisition d’un 
modèle de compétence abstrait de la lecture d’un auteur, la transformation est la modification 
directe d’un texte.
34 Nous traduisons le texte anglais de la notice de présentation anonyme de la partition Scott.
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du refus du contact, provoque le troisième monologue Oui, c’est pour moi, pour 
moi que je fleuris déserte, le dernier échange, Non, pauvre aïeule, débouche sur 
le monologue final J’attends une chose inconnue.

Elles sont désignées par les incipit des vers, qui remplacent les indications 
d’interprétation traditionnelles. À part eux, les seules indications verbales 
explicites sont celles du tempo et du rythme. Les vers de Mallarmé sont donc 
les seuls repères expressifs fournis aux interprètes (on peut supposer qu’ils se 
les récitent mentalement).

Dans sa version orchestrale l’œuvre d’Hindemith est donc bien à la fois 
une transformation de Mallarmé, qu’elle met en musique, et une imitation, 
qui reste fidèle à la version poétique publiée. Mais elle paye cette fidélité d’un 
abandon: celui de la scène. Ce n’est plus le livre, certes, mais le concert, ce qui 
pour Mallarmé, était tout un ou presque 35.

La version originale destinée au ballet, et souvent dansée par Martha Graham, 
exploite l’autre versant de la théorie dramatique mallarméenne. La danse était 
pour Mallarmé le seul art purement scénique, car totalement indépendant de 
la parole : « La danse seule, du fait de ses évolutions, avec le mime, me paraît 
nécessiter un espace réel… 36 ». Hérodiade ne pouvait parler et danser en même 
temps. Hindemith a fort bien compris l’interdit, et s’en est libéré en faisant 
parler les instruments à sa place.

Quoi qu’il en soit, la suppression du texte, non seulement transgresse le 
genre opératique, mais restreint l’audience aux seuls lecteurs assidus de Mallarmé, 
puisque le texte n’est plus perceptible à l’exécution. Tant d’apories incitaient à 
ne pas clore le débat sans explorer d’autres issues.

222 La transformation intersémiotique

Hérodiade mystère 37 bénéficie de l’avancée des recherches mallarméennes 
et des moyens informatiques modernes de composition musicale. Actuelle, 
elle est aussi actualisante. Nous avons en effet, le compositeur et moi-même, 
la librettiste, choisi de mener à terme les virtualités du texte plutôt que de 
respecter les intentions de l’auteur. En particulier, nous avons adopté un point 
de vue synchronique sur les différents états du texte, qui ne pouvait être le sien, 
lorsqu’il préparait une publication.

La première phase du travail a consisté à explorer et à renforcer la poten- 
tialité musicale de l’hypotexte. Nous avons donc d’abord recherché les struc-
tures de désignation. L’Ouverture ancienne s’est imposée pour son champ lexical 

35 Cf. Œuvres complètes, « Variations sur un sujet », p. 380 : « Un solitaire tacite concert se donne,  
par la lecture, à l’esprit qui regagne, sur une sonorité moindre, la signification: aucun moyen 
mental exaltant la symphonie, ne manquera, raréfié et c’est tout — du fait de la pensée ».
36 Ibid. « Crayonné au théâtre », p. 315.J. 
37 Opéra de chambre en deux actes et deux tableaux de J.-Cl. Amsallem sur un livret de N. Biagioli, 
d’après les textes de S. Mallarmé, 1998, inédit. Trois personnages, Hérodiade : soprano, La nourrice : 
mezzo, Jean : ténor.
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(sous-titre Incantation repris par les vers 39-40 : « Cette voix, du passé, longue 
évocation, Est-ce la mienne, prête à l’incantation » et 58-59 : « Elle a chanté, 
parfois incohérente, signe Lamentable ! le lit aux pages de vélin »).

Le Cantique de Saint-Jean offrait son titre, son champ lexical (« unisson », 
« anciens désaccords ») et surtout son historique intertextuel.

Mallarmé n’ignorait pas l’existence de l’Hymne de Saint-Jean : 

Ut queant laxis 
Resonare fibris 
Mira gestorum 
Famuli tuorum
Solve polluti
Labii reatum
Sancte Johannes

dont Guy d’Arezzo s’était servi au XIe siècle pour rebaptiser les degrés de la 
gamme, désignés jusque là par les lettres de l’alphabet, en empruntant la première 
syllabe des hémistiches des premiers vers. En récupérant pour son titre le seul 
vers non utilisé, Mallarmé donne à relire tout l’historique des interactions 
sémiotiques entre musique et poésie. Le succès de la nouvelle dénomination 
fut en grande partie responsable de l’abandon de l’échelle rationnelle de Saint 
Grégoire au profit de la solmisation par hexacordes, qui devait mener au XVIIIe 
siècle à l’invention du septième degré, le « si », et à la création de la gamme 
moderne. Le mot « Si », qui ouvre le prélude I des Noces entre donc, comme 
B. Marchal 38 l’a fait remarquer, dans le processus de désignation de la musique 
à titre connotatif.

Le Cantique était aussi le seul réemploi direct par le poète d’une structure 
musicale. Nous en avons extrait les trois strophes qui contenaient des allusions 
musicales.

Les opérations de transformation ont surtout visé la réduction. Celle-ci 
n’était pas seulement commandée par le rejet de la traduction. Quoique ne 
conservant pas le texte, nous avions décidé d’en respecter la durée. Or Mallarmé 
s’étant évertué à supprimer tout élément anecdotique, il était impossible, fût-
ce en utilisant la moindre chute, de bâtir un canevas dramatique long. Mais 
surtout nous avons préféré exploiter les qualités dramatiques primaires, au sens 
freudien, du texte.

Élément secondaire dans le mythe, la tête coupée du prophète devient 
dans les Noces le nœud de l’action. Elle est annoncée par le plat vide, sur la 
fonction duquel s’interroge la nourrice au Prélude 1, elle chante au Prélude 2 le 
cantique sur lequel porte l’interrogation du Prélude 3. Dans la Scène intermédiaire 

38 Op. cit. p. 262 : « Ce “Si” qui donne la tonalité des Noces évoque aussi la note », avec cette réserve que 
l’étymologie de « si » ne remonte pas à Sancte Johannes, mais plus tardivement à l’opuscule de Nivers : 
La gamme du « si », nouvelle méthode pour apprendre à chanter sans nuances, 1646 (nous renvoyons 
pour plus de détails, aux articles « gamme » et « si » du Larousse du XXe siècle).
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Hérodiade commande à la Nourrice de la lui apporter, et dans le Finale elle lui 
parle. Les mobiles psychologiques habituels ont été effacés au profit d’un réflexe 
compulsionnel : le plat vide appelle la tête, comme la page blanche appelle le 
texte. Réduit aux vers qui l’explicitent, cet enchaînement forme la trame de 
l’acte 2 de notre opéra.

Le Cantique a été scénographié par nous à la fois comme une lecture de 
la métaphore continuée : la tête vient se superposer par holographie au plat 
qui est exposé verticalement sur le buffet, et comme une relecture du mythe: 
le mime par anticipation du décollement (noir et coup de cymbale) fait de la 
scène suivante dans laquelle Hérodiade demande la tête la répétition d’une 
scène originelle qui a toujours déjà eu lieu.

Le même champ métaphorique a orienté la condensation dans l’acte 1 de 
l’Ouverture Ancienne et de la Scène. L’invocation : « Ô ma sœur éternelle, ô livide 
Astarté  39             ! » proférée dans la Chambre annonce le coucher du soleil dans le lit 
de la lune que figurent les Noces imaginaires d’Hérodiade et du Prophète .

Les microstructures : les paroles, ont été obtenues par caviardage progressif. 
Nous nous sommes efforcée de conserver l’articulation de la strophe (pour le 
cantique) ou de la paire d’alexandrins (partout ailleurs) ; à défaut, de rabouter 
des vers de paires différentes mais de rime identique, passant  ensuite au centon, 
par collage d’éléments prélevés dans le cotexte immédiat, recourant enfin à la 
substitution lexicale (« éloignée » pour « lointaine ») ou sémantique (« Astarté » 
pour « Vénus »).

La mise en musique a produit de nouvelles condensations et de nouveaux 
déplacements qui ont enrichi l’interprétation de l’hypotexte. Certains sont des 
relectures locales. Ainsi le compositeur a décidé de matérialiser l’eau du miroir 
par un bruit de ruisseau qui accompagne le chant. D’autres mettent en relation 
des cellules séparées. Les deux airs du premier acte : « Ô Miroir » et « Oui, c’est 
pour moi », couvrent le même tétracorde siB-miB, le premier descendant, le 
second ascendant, avec la même progression par demi-tons chromatiques et le 
même rythme pointé pour interpréter la symétrie syntaxique (la réponse « Oui » 
présuppose la question) et sémantique (le miroir).

La lisibilité symbolique de cette version la rend accessible à un plus vaste 
public que celle d’Hindemith. Elle se fonde sur le principe du double codage 40, 
tressant informations verbales et non verbales. Nous nous sommes inspirée des 
œuvres de G. Moreau, notamment de l’Apparition, et d’une huile récemment 
découverte, dans laquelle la tête du prophète brandie par Salomé est un autopor-
trait du peintre, ce qui nous a donné l’idée de scanner un portrait de Mallarmé 

39 Divinité phénicienne qui combinait à la fois la lune et Vénus, une déesse vierge et une déesse 
mère.
40 Dans Mental representations, a dual coding approach, Oxford, 1986, Allan Paivio démontre 
l’interaction entre mémoire perceptive et mémoire verbale dans la construction des processus 
cognitifs.
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pour l’hologramme de la Tête. Le disque solaire de St Jean est introduit par un 
coup de gong, dont la gestuelle pourrait éventuellement produire une interaction 
entre la fosse et la scène, si l’on installe le percussionniste sur la scène.

Faguet disait des amateurs de Mallarmé qu’ils faisaient partie 

de ceux qui cherchent dans une lecture précisément quelque chose qui ne 
pouvant pas être compris, permet à chacun de l’imaginer comme il veut,... 
et de rêver à son propos comme à propos d’un morceau de musique... en 
goûtant seulement la suggestion des mots et des sonorités, et en se laissant 
aller à cette suggestion quelle qu’elle soit, et dût-elle être toute différente 
pour un autre de ce qu’elle est pour vous 41 .

Mais la plurisensorialité n’est pas un facteur de divergence absolue. Elle 
ne débouche pas sur le babélisme inteprétatif dénoncé par Faguet. Quand un 
poète pense à la sonorité et au dessin des mots, il les propose à lire au corps en 
même temps qu’à l’esprit. Le lien établi avec les autres canaux sensoriels prépare 
le lecteur à devenir spectateur et auditeur des traductions intersémiotiques. 
Celles-ci ne détériorent aucunement le contenu sémantique, elles le délivrent 
simplement de sa contingence sémiotique. 

Lorsque nous lisons un texte dans notre propre langue, le texte lui-même 
devient une barrière, car nous ne pouvons échapper au fait que son langage 
est la limite de notre univers 42 .

Si le texte a vocation à sortir de sa langue, il a non moins vocation à sortir 
de la langue. Et si la maîtrise d’une langue passe par l’apprentissage d’une 
autre langue, on ne voit pas pourquoi celle de la poésie ne passerait pas par 
l’apprentissage de la musique. L’opéra ne serait donc qu’un bilinguisme parmi 
d’autres.

41 Petite histoire de la littérature, Quillet, 1928,  p. 317.
42 A. Manguel, Une histoire de la lecture, Actes Sud, 1998,  p. 326.
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Tout à l’heure, en abandon de geste, avec la lassitude que cause le mauvais 
temps désespérant une après l’autre après-midi, je fis retomber, sans une 
curiosité mais ce lui semble avoir lu tout voici vingt ans, l’effilé de multi-
colores perles qui plaque la pluie, encore, au chatoiement des brochures 
dans la bibliothèque. Maint ouvrage, sous la verroterie du rideau, alignera 
sa propre scintillation : j’aime comme en le ciel mûr, contre la vitre, à 
suivre des lueurs d’orage.

Ainsi commence le plus célèbre des essais de Mallarmé, « Crise de vers 1 ». 
Ce passage a été écrit en 1895, à Valvins. Le ciel est vu derrière la fenêtre 
que la pluie couvre de perles, les livres sont aperçus derrière la vitre de la 
bibliothèque et son rideau de verroterie. Ce début laisse imaginer un intérieur 
provincial d’autrefois. La métaphore des perles de la pluie nous ramène 
à un confortable passé. Une autre métaphore, moins visible, apparaît, qui 
rappelle La Dernière Mode, gazette du Monde et de la Famille : dans cette revue  
abondent aussi les ouvrages (de dames), les effilés, le chatoiement des étoffes 

Jany Berretti

Après l’abstrait
Relecture de Mallarmé

1 S. Mallarmé, Œuvres complètes, édition présentée, établie et annotée par Bertrand Marchal, 
« Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, tome II, 2003, p. 204. Toutes les références renverront 
à cette édition, (O. C.) I ou II (1988 pour le tome I). 
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brochées, la scintillation des perlures. Tout cela correspond à une certaine 
idée exquise du poète, confirmée par la photo de Nadar, avec châle et noeud 
de soie. Et la naissance du XXIe siècle a rejeté Mallarmé loin derrière nous.

Pourtant ce que guette le poète derrière des verroteries, alors que le XIXe 
siècle s’achève, ce sont les lueurs annonciatrices d’une crise fondamentale.

Nous lisons Mallarmé maintenant, avec le recul de plus d’un siècle, 
longtemps après l’orage. Celui-ci a éclaté derrière nous et, malgré toute la 
difficulté qu’oppose désespérément au regard et à l’interprétation du critique 
et de l’historien la multiplicité des faits, il n’est ni souhaitable ni possible de 
l’oublier.

Pour l’ensemble des arts dans notre espace culturel, le début du dernier 
siècle et le tournant qui l’a précédé ont été marqués par la conscience d’un 
bouleversement. On a pu le voir dans tous les domaines, mais c’est dans celui 
de la peinture qu’il s’est révélé particulièrement visible et formulable. Des 
tableaux sont apparus en effet dans lesquels — chose neuve, la décoration 
mise à part — toute figuration était absente. Des ouvrages de vulgarisation 
ont même donné, pour simplifier, une date à cette disparition : 1910, avec 
l’« Aquarelle abstraite » de Vassili Kandinsky (en fait baptisée, et datée, après 
coup, puis redatée 1913) 2. Les musicologues désignent, dans leur domaine,  
l’éclatement au même moment 3 de la crise du système tonal.

Dans le domaine des Lettres, de nouvelles orientations sont patentes. Là 
aussi s’est manifestée, encore que de manière plus diffuse, ce que l’on a pu 
nommer « la crise de la représentation ». En matière de poésie, la publication 
du Coup de dés a fait de 1897 une date repère.

Suivre aujourd’hui les lueurs qu’a laissées l’orage, surtout dans le domaine 
de la peinture où ses caractéristiques sont le plus manifestes, c’est-à-dire 
étudier (non pour confondre mais pour comprendre) les textes des premiers 
théoriciens de « l’abstraction » — peintres et critiques d’art — conduit à une 
relecture de Mallarmé. Dans le cadre restreint de cet article, je m’appuierai en 
particulier sur l’exemple de Kandinsky.

,

2 Certaines œuvres de Kandinsky dès 1911 manifestent, au moins au premier coup d’œil, une 
absence de figuration. Ce n’est pas une aquarelle abstraite qui importe, ce sont les formulations 
théoriques. Il est impossible et vain — faut-il le préciser — de trouver une coupure nette.
3 La vulgarisation choisit généralement la date de 1913, là aussi, comme point de repère. V. par 
exemple Henri Barraud Pour comprendre les musiques d’aujourd’hui, Seuil,1968.



125

JANY BERRETTI

Kandinsky : le retournement

Kandinsky (1866-1944) n’a semble-t-il jamais lu les œuvres de Mallarmé. 
Quoique certaine de ses pages rappelle directement « Crise de vers », qu’il ait 
rencontré des Mardistes et lu des textes des symbolistes, je ne cherche pas ici 
la trace de quelque influence 4. Mon but est de mettre en évidence un parallèle 
sur certains points entre les réflexions théoriques — à une dizaine d’années 
de distance — de deux artistes que par ailleurs tout semble séparer. Après une 
analyse des modalités selon lesquelles Kandinsky s’est senti conduit à la non-
figuration 5, la relecture des pages de Mallarmé, sans en être véritablement 
transformée 6, apparaît tout de même dans une nouvelle lumière.

Lorsque l’on suit du regard, chronologiquement, le catalogue raisonné 
de l’œuvre peint de Kandinsky, on ne peut que constater ce qui oppose les 
tableaux d’une première période aux suivants : la figuration se trouble puis 
disparaît.

Les titres des œuvres marquent le changement 7 : ceux qui désignent des 
lieux, ou des personnes, qu’ils soient précis (« Le port d’Odessa », 1906-1908), 
ou plus généraux (« Montagne », 1909), disparaissent au cours de la seconde 
décennie du siècle. Peu à peu apparaissent, pour s’installer définitivement, 
les dénominations abstraites : les termes désignent alors le processus de la 
conception du tableau (« Impression » — œuvre née d’une impression directe 
de la nature extérieure —, ou « Improvisation » — tableau né à partir d’un 
processus de caractère intérieur —, ou « Composition » — œuvre élaborée 
à partir d’études préalables), ou un élément matériel significatif (« Tache 
rouge », « Orange ») ou la signification « spirituelle » (« Ascension joyeuse », 
« Vide vert », « Appui faible »)... Certains tableaux n’ont pas de titre.

Quant à leur aspect, on le voit de même évoluer. Entre les paysages des 
premières années du siècle et les peintures composées d’éléments géométriques 
des années 20, s’écoule tout un épisode (Kandinsky vit alors à Munich puis, 
dès 1914, à Moscou) où l’on voit dans le détail de ses modalités la transfor-
mation se produire. Les paysages se distordent, deviennent une organisation 
de formes et de taches de couleurs où l’on reconnaît plus ou moins bien 
la trace de rues, de maisons, d’arbres, de personnages, d’ombres. Parfois le 
tableau semble fait seulement de ces dispositions, sans référence à quoi que 

4 L’historien trouverait sans doute matière à réflexion dans la manière dont les idées de Mallarmé 
sur l’œuvre d’art — littéraire ou non — se sont propagées par la lecture de ses œuvres mais 
peut-être encore davantage par les rapports que firent les Mardistes.
5 Il ne s’agit, dans le cas de Kandinsky, que de l’un des aspects de la « disparition de l’objet » 
dans la peinture. D’autre part mon étude ne porte pas ici sur Kandinsky, mais sur Mallarmé, 
je ne mets donc l’accent que sur quelques points qui, à mon avis, permettent une relecture 
féconde de ce dernier.
6 Les analyses existantes s’y voient même souvent confirmées.
7 Cela est manifeste, même si la question des titres est épineuse, du fait des traductions et des 
sous-titrages.
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ce soit. Alors un sous-titre y révèle des objets, ou bien ce sont les esquisses 
successives qui l’ont préparé, qui montrent quel objet se trouvait à sa source 
— mais il n’est plus reconnaissable.

Le tableau « Impression III » (1911)8, par exemple (voir en annexe, 
fig. 1), apparaît au premier regard comme peut-être non figuratif. De manière 
énigmatique, toute une portion de la toile, l’angle en bas à droite — presque 
toute la moitié, selon la diagonale, du carré virtuel tracé dans le rectangle 
sur son petit côté, est d’un jaune d’ocre très nu, seulement maculé de gris 
et de noir tout en bas de l’angle. Non moins étonnamment, la diagonale du 
rectangle qui va du bas à gauche à l’angle à droite en haut est matérialisée par 
quatre éléments où le noir domine, dont une énorme tache noire, en forme 
de trapèze approximatif, située dans la moitié haute. La partie gauche du 
tableau est plus complexe. Son fond est blanc, envahi par le jaune. Quelques 
lignes épaissies, noires, droites ou courbes (certaines en épingles à cheveux 
tronquées), y sont irrégulièrement disposées, avec des taches de bleu, de vert 
mais surtout de carmin. Deux longs espaces blancs parallèles barrent cette 
portion, comme des manques. J’imagine, en voyant le tableau, une lutte entre 
trois forces : l’ampleur du jaune, l’obscurité du trapèze, le fourmillement des 
lignes.

Très vite toutefois certains éléments — en particulier le moutonnement 
des courbes noires en épingles, qui seraient au premier plan à condition 
d’apercevoir une profondeur de champ — font penser à une foule ou à un 
groupe de personnages. « Concert » est le sous-titre. Les études préalables 9, 
la première surtout, montrent clairement un groupe de femmes en robes 
longues et d’hommes en costume sombre pressés autour d’un grand piano à 
queue. La tache noire est une tache noire pour le spectateur qui ne voit que 
le tableau. Elle devient irrémédiablement un piano pour qui en sait un peu 
davantage. Les historiens nous apprennent qu’il s’agissait selon toute vraisem-
blance du concert d’Arnold Schönberg, début 1911, dont les pièces atonales 
enthousiasmèrent le peintre au point qu’il écrivit au compositeur — une 
longue amitié en résulta.

Devant le tableau, le spectateur hésite : il y sent la présence d’objets et 
ne peut s’empêcher de vouloir les reconnaître, pourtant leur identification 
lui est refusée. Même après lecture du sous-titre, il ne trouve qu’une réalité 
disloquée, allusive, dont il ne peut se contenter. Et il s’enfonce dans une 
lecture « abstraite » à laquelle s’unit, métaphoriquement désormais, la lecture 
figurative.

8 Huile sur toile, Städtische Galerie im Lenbachhaus, Munich
9 1911, Musée National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris. V. annexe, fig.1.
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Dans un ouvrage autobiographique, Rückblicke 10 (Regards sur le passé 11), 
le peintre rappelle le processus qui l’a conduit comme invinciblement à cette 
figuration dépassée, avant « l’abstrait pur ». La première phrase de l’ouvrage 
rapporte l’enchantement que fut pour lui la couleur des objets, au point 
d’effacer de la mémoire l’objet lui-même :

Les premières couleurs qui aient fait sur moi une grande impression 
étaient du vert clair et plein de sève, du blanc, du rouge carmin, du noir et 
de l’ocre jaune. Ces souvenirs remontent à ma troisième année. J’ai vu ces 
couleurs sur différents objets que je ne me représente pas aujourd’hui aussi 
clairement que les couleurs elles-mêmes 12.

La couleur nue, la couleur en tant que telle, l’enchante aussi. Il raconte 
comment, à treize ou quatorze ans, il parvint à s’acheter une boîte de peintures à 
l’huile. Suit une page enflammée pour décrire l’expérience qu’il vécut en voyant la 
peinture sortir des tubes, tous les coloris manifestant des individualités diverses, 

vivant en soi et pour soi, autonomes, et dotés des qualités nécessaires à 
leur future vie autonome, et, à chaque instant, prêts à se plier librement 
à de nouvelles combinaisons, à se mêler les uns aux autres, et à créer une 
infinité de mondes nouveaux 13.

Pourtant ses premiers pas dans le domaine de la peinture furent marqués 
par ses modèles, les peintres réalistes russes, et par ses maîtres. Il « (restait) en 
contemplation devant la main de Franz Liszt dans le portrait de Répine »14 
et s’efforçait d’imiter la nature. Ses amis l’appelaient « le paysagiste ». Son 
ambition était surtout de représenter un panorama : Moscou vu de la place 
Rouge, à une certaine heure du crépuscule, point d’aboutissement du jour. 
Mais il  « ressentai(t) l’art en général et (s)es forces en particulier comme bien 
trop faibles en face de la nature 15 ». 

Si la peinture se révélait impuissante, c’est que l’ambition de Kandinsky 
n’était pas en fait de figurer des maisons, des parcs, des coupoles, mais de 
rendre visible l’effet de ce panorama qui le « bouleversait jusqu’au fond de 
(son) âme ».

C’est alors que plusieurs événements vinrent l’émouvoir, à ce qu’il 
rapporte, et, redonnant force à son amour de la couleur, lui firent entrevoir 
un dénouement.

Dans les dernières années du siècle, il assiste à une interprétation de 
Lohengrin de Wagner, au Bolchoï — déjà la musique est proposée comme 
modèle à la peinture :
10 Ouvrage publié en allemand en 1913, puis en russe en 1918.
11 Une traduction française de ce texte est disponible dans « Regards sur le passé » et autres textes 
1912-1922, édition établie et présentée par J.-P. Bouillon, Hermann, coll. Savoir, 1974 (JPB). 
12 JPB p. 87.
13 JPB p. 114.
14 JPB p. 97.
15 JPB p. 92.
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Lohengrin me sembla être une parfaite réalisation de ce Moscou. Les 
violons, les basses profondes et tout particulièrement les instruments à 
vent personnifiaient alors pour moi toute la force des heures du crépuscule. 
Je voyais mentalement toutes mes couleurs, elles étaient devant mes 
yeux. Des lignes sauvages, presque folles, se dessinaient devant moi. Je 
n’osais pas aller jusqu’à me dire que Wagner avait peint «mon heure» en 
musique. Mais il m’apparut très clairement que l’art en général possédait 
une beaucoup plus grande puissance que ce qui m’avait d’abord semblé, 
que d’autre part la peinture pouvait déployer les mêmes forces que la 
musique 16.

En 1896 il visite une exposition des impressionnistes français à Moscou. 
Un tableau de Monet attire son attention :

Soudain, pour la première fois, je voyais un tableau. Ce fut le catalogue 
qui m’apprit qu’il s’agissait d’une meule. J’étais incapable de la recon-
naître. Et ne pas la reconnaître me fut pénible. Je trouvais également que 
le peintre n’avait pas le droit de peindre d’une façon aussi imprécise. Je 
sentais confusément que l’objet faisait défaut au tableau. Et je remarquai 
avec étonnement et trouble que le tableau non seulement vous empoignait 
mais encore imprimait à la conscience une marque indélébile, et qu’aux 
moments toujours les plus inattendus, on le voyait, avec ses moindres 
détails, flotter devant les yeux. Tout ceci était confus pour moi, et je fus 
incapable de tirer les conclusions élémentaires de cette expérience. Mais 
ce qui m’était parfaitement clair, c’était la puissance insoupçonnée de la 
palette qui m’avait jusque là été cachée et qui allait au-delà de tous mes 
rêves. La peinture en reçut une force et un éclat fabuleux. Mais incons-
ciemment aussi, l’objet en tant qu’élément indispensable du tableau en fut 
discrédité 17.

Il découvre ainsi brusquement ce que déjà affirmait Baudelaire 18, « que la 
ligne et la couleur font penser et rêver toutes les deux ; (que) les plaisirs qui en 
dérivent sont d’une nature différente, mais parfaitement égale et absolument 
indépendante du sujet du tableau 19 ». Ou plutôt d’un seul coup il va plus 
loin : l’émotion que produit l’organisation des couleurs sur la toile est plus 
forte si le sujet disparaît, le sujet est une gêne.

16 JPB p. 98. Kandinsky reviendra plus tard sur son enthousiasme et se plaindra de « la sentimen-
talité fade et (de) toute la sensiblerie superficielle de cet opéra, le plus faible de Wagner ». Mais 
ce qui importe, c’est la révélation du pouvoir de suggestion d’un art non figuratif.
17 JPB p. 97.
18 La bibliothèque de Kandinsky (l’artiste a vécu toute la dernière partie de sa vie à Neuilly, Nina 
Kandinsky a fait don des livres au centre Pompidou) fait une part importante à la littérature 
française (le plus souvent en traduction russe toutefois). Baudelaire y figure. La correspondance 
de Kandinsky montre qu’il s’intéressait aux publications françaises (il parle à Gabriele Münter 
de Huysmans, d’Anatole France...).
19 « L’œuvre et la vie d’Eugène Delacroix », Baudelaire Œuvres complètes, texte établi, présenté 
et annoté par C. Pichois, Gallimard «Bibl. de la Pléiade», t. II, 1976, p. 753. Delacroix déjà 
suggérait le recul du spectateur, à distance suffisante.
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Cette révélation est confirmée par une autre expérience, la rencontre, cette 
fois dans son propre atelier, d’un tableau qui, là encore, ne représentait rien :

Beaucoup plus tard, déjà à Munich, dans mon atelier, je restai sous le 
charme d’une vision inattendue. C’était l’heure du crépuscule naissant. 
J’arrivais chez moi avec ma boîte de peintures après une étude, encore 
perdu dans mon rêve et absorbé par le travail que je venais de terminer, 
lorsque je vis soudain un tableau d’une beauté indescriptible, imprégné 
d’une grande ardeur intérieure. Je restai d’abord interdit, puis je me 
dirigeai rapidement vers ce tableau mystérieux sur lequel je ne voyais 
que des formes et des couleurs et dont le sujet était incompréhensible. 
Je trouvai aussitôt le mot de l’énigme : c’était un de mes tableaux qui 
était appuyé au mur sur le côté. J’essayai le lendemain de retrouver à la 
lumière du jour l’impression éprouvée la veille devant ce tableau. Mais je 
n’y arrivai qu’à moitié : même sur le côté je reconnaissais constamment les 
objets et il manquait la fine lumière du crépuscule. Maintenant j’étais fixé, 
l’objet nuisait à mes tableaux 20. 

Dans un premier temps, cette certitude que « l’objet nuit » conduit 
Kandinsky à entraver la lecture figurative, d’autre part à forcer la ligne et 
la couleur de l’objet à parler assez fort pour dominer ce qui demeure de sa 
présence superficielle, anecdotique. Il se remémore en 1914 ses hésitations 
des années précédentes :

Je n’avais pas l’intention d’abandonner totalement l’objet. (...) Je dissolvais 
donc plus ou moins les objets dans le tableau, afin qu’ils ne puissent pas 
être tous reconnus d’un coup et que, par conséquent, le spectateur puisse 
éprouver peu à peu, l’une après l’autre, ces résonances spirituelles conco-
mitantes. (...) En d’autres termes, je n’avais pas encore assez de maturité 
pour éprouver la forme abstraite pure, sans support objectif 21.

Parvenir à la « forme abstraite pure » : là est le retournement dans le processus 
de création. Dans son premier ouvrage théorique, Über das Geistige in der Kunst 22 

(Du spirituel dans l’art 23), il examinait les couleurs, tout ce qu’elles sont capables 
d’exprimer en tant que telles, leur faculté de langage donc (qu’il tente de codifier 
en s’appuyant sur des « correspondances »). Cette contemplation de la palette24 
le conduit à une entreprise radicalement différente : il envisage de créer des 
tableaux qui cèdent absolument l’initiative à la couleur et à la ligne.
20 JPB p. 109.
21 « Conférence de Cologne » 1914 trad. Cornélius Heim, JPB p. 204-205.
22 Kandinsky a rédigé cet ouvrage en allemand : il vivait alors à Munich. Il le traduisit ensuite en russe. 
Kandinsky a écrit ses textes en allemand essentiellement, mais aussi en russe, et quelquefois en français. 
Il a changé à plusieurs reprises de résidence, et de nationalité (russe, puis allemande, puis française).
23 Il existe plusieurs traductions françaises de cet ouvrage. Je citerai d’après la dernière, établie et présentée 
par Philippe Sers, Du spirituel dans l’art, Gallimard, Folio-Essais, 1996. Traduit de l’allemand par Nicole 
Debrand, du russe (les apports de l’édition russe sont pris en compte) par Bernadette du Crest (DSA).
24 Certaines lectures aussi, par exemple celle de l’ouvrage de Paul Signac, D’Eugène Delacroix au néo-
impressionnisme, qui parut à Paris en 1899, en traduction allemande en 1903 (Kandinsky en avait peut-être 
lu de larges extraits dans la revue Pan dès 1898, aussitôt après leur publication dans la Revue blanche). Il 
précise, dans Regards sur le passé (JPB p. 98) l’importance pour lui des théories néo-impressionnistes.
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Professeur au Bauhaus (de 1922 à 1933), il publie en 1926  Punkt und 
Linie zu Fläche (Point et ligne sur plan)25, ouvrage dans lequel il s’applique à 
établir une « grammaire » cette fois des formes. À la fin du livre, il donne des 
exemples du langage que peuvent parler celles-ci (voir en annexe, fig. 2 26) 
— langage qui désormais se substituera à celui de la figuration.

« Les lignes fines tiennent ferme devant le point lourd ». Si l’on compare 
cette page au tableau « Impression III » que j’évoquais plus haut, dans lequel 
aussi une tache noire semblait lutter avec de nombreuses petites formes et 
taches, on voit que malgré les éléments communs aux deux compositions, 
elles procèdent l’une de la contemplation d’un objet réel, l’autre de celle du 
matériau pictural. On s’étonnerait de voir le critique d’art rechercher dans la 
page de Point et ligne sur plan la représentation d’objets. Sans doute aurait-il 
tort de même de ne commenter dans « Impression III » que la présence du 
piano et des convives, puisque le peintre s’est évertué à les faire disparaître 
afin que parle la disposition des couleurs et des formes.

La relecture des essais de Mallarmé ne peut-elle y révéler un semblable 
retournement — selon des modalités différentes — dans la conception de 
l’écriture ?

Whistler revisité 

Avant d’accomplir ce bond vers la poésie, il me semble nécessaire d’exa-
miner quelque peu, autour de Mallarmé, c’est-à-dire au moins une dizaine 
d’années en arrière, certains des débats qui agitaient en France les peintres et 
les critiques d’art — cela surtout pour montrer qu’il n’y a pas, dans le rappro-
chement que je suggère, l’anachronisme que l’on pourrait croire.

En 1913, l’Association des peintres et sculpteurs américains (Association 
of American Painters and Sculptors) organise à New York, à l’Armory, 
Lexington Avenue, une très importante exposition où se trouvent rassem-
blées des toiles de Cézanne, Gauguin, Matisse, Braque, Picasso, Brancusi... et 
Kandinsky. Les collectionneurs se pressent à cette Armory Show, et parmi eux 
un riche homme de loi de Chicago, Jerome Arthur Eddy, qui est immédia-
tement enthousiasmé par Kandinsky et possédera par la suite jusqu’à une 
centaine de ses œuvres. Vingt ans plus tôt, le même collectionneur s’était 
pris d’admiration pour l’œuvre d’un autre peintre, au point d’écrire ensuite 
sur lui un ouvrage, Recollections and Impressions of James A. McNeill Whistler. 
Retraçant chronologiquement l’existence de ce dernier, il y rapportait de très 
nombreuses anecdotes et analysait son art.  Il expliquait ainsi (l’ouvrage parut 
en 1903) les raisons du peu de faveur de Whistler auprès du monde et de la 
critique :

25 Trad. française de S. et J. Leppien, Folio-Essais, 1991.
26 Planche 9 dans Point et ligne sur plan (p. 203).
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Le musicien peut satisfaire l’oreille par une succession de notes ou un 
accord, mais si un peintre se contentait de poser sur la toile plusieurs coups 
de pinceau, on n’en serait pas satisfait — et pourtant la combinaison des 
couleurs peut être plus belle et plus harmonieuse que tout ce qu’on a déjà 
vu. On n’accepte pas cela comme un tableau, parce que le sujet, auquel 
nous sommes habitués, fait défaut 27.

Eddy consacre deux chapitres à la défense et démonstration de cette 
thèse. Il rappelle pour cela le procès retentissant que fit éclater en 1878 le cri 
très inattendu de Ruskin — apercevant à la Grosvenor Gallery le « Nocturne, 
Black and Gold. The Falling Rocket » — contre «le pot de peinture jeté 
(par Whistler) à la face du public 28 ». Ce procès est en effet très instructif. 
Whistler, qui l’intenta, en donne tous les détails dans son recueil The Gentle 
Art of Making Enemies 29. L’avocat de la défense (de Ruskin donc) s’acharne à 
détailler ce que figure un tableau de Whistler : « Ces silhouettes (« figures » 
en anglais) en haut du pont sont-elles bien des gens ? » — « Elles sont ce que 
vous voudrez », « Est-ce bien une péniche, au-dessous ? » — « Oui, je suis 
charmé que vous puissiez l’identifier. Mon but était seulement d’obtenir une 
certaine harmonie de couleurs 30 ».

Ainsi le peintre semble n’avoir fait un tableau figuratif qu’à son corps 
défendant. En fait telle scène du réel (personnage ou paysage) soudain 
l’arrêtait (les témoins le rapportent) par une disposition de couleurs qui lui 
semblait harmonieuse — il la choisissait parmi le réel. Le mot « harmonie » 
(« harmony »), avec celui de « beauté », revient sans cesse sous la plume de 
Whistler, sans plus de précision. Kandinsky, lui, bien au-delà d’un esthétisme, 
parlera d’un langage des compositions de lignes et de couleurs. La mission 
fondamentale de l’art sera de « dévoiler l’ordre des choses, de constituer le 
langage suprême, celui qui se substitue aux mots impuissants 31 ».

Revenons au procès. À la question du temps passé à l’exécution du 
tableau, l’avocat s’insurge : « Deux jours ! Et c’est pour le travail de deux 
jours que vous demandez deux cent guinées ! » La réponse de Whistler est 
bien connue : « Non, je demande cela pour le savoir accumulé pendant une 

27 Jerome Arthur Eddy, Recollections and Impressions of James A. McNeill Whistler, Benjamin Blom, 
New York, 1972 (reprint de la seconde édition, 1904) p. 197 (ma traduction).
28 « flinging a pot of paint in the public’s face ». Cette attaque est inattendue : quelque temps plus 
tôt, Ruskin s’était élevé avec véhémence (dans Modern Painters) contre la critique qui accusait Turner 
de « jeter sur la toile des poignées de blanc, de bleu et de rouge » (V. Eddy pp.142-143).
29 Le titre réel est en fait : The Gentle Art of making Enemies as Pleasingly Exemplified in Many 
Instances, Wherein the Serious Ones of this Earth, Carefully Exasperated, Have Been Prettily Spurred on 
to Unseemliness and Indiscretion, While Overcome by an Undue Sense of Right (William Heinemann, 
Londres, 1890). L’auteur, de ce ton de rage et d’humour que nous lui connaissons, y rassemble 
plusieurs textes, réactions pour l’essentiel à la perfidie répétée des contemporains à son égard.
30 Gentle Art, p. 8 (ma traduction). Il s’agit du tableau « Nocturne en bleu et or ».
31 Philippe Sers, préface à Du spirituel dans l’art, DSA p. 14.
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vie entière 32 ». Il résume, à la même date, dans « The Red Rag », répondant 
à tous ceux qui le prennent pour un « excentrique » parce qu’il intitule ses 
tableaux « symphonies », « arrangements », « harmonies », « nocturnes » :

L’immense majorité des Anglais ne peut pas et ne veut pas considérer un 
tableau comme un tableau, indépendamment d’une histoire qu’il serait 
censé raconter. 
Mon tableau « Harmony in Grey and Gold » illustre bien mes inten-
tions : c’est une scène de neige avec une unique silhouette noire et une 
taverne éclairée. Je ne me soucie en rien du passé, du présent, du futur 
de la silhouette noire, que j’ai placée à cet endroit parce qu’il y fallait du 
noir. Tout ce que je sais, c’est que la combinaison de gris et d’or est la base 
même du tableau 33. 

Il conclut : « De même que la musique est poésie sonore, la peinture est 
poésie visuelle; et le sujet n’est pour rien dans l’harmonie du son ou de la 
couleur.» 34

Ce n’est sans doute pas avant 1886 que Whistler rencontre Mallarmé, 
qui n’a donc pas connu, du moins de près, l’épisode du procès contre Ruskin. 
Mais on sait quelle amitié, quelle complicité d’artistes devaient ensuite les 
unir. Mallarmé traduit la conférence faite à Londres en 1885 par le peintre, 
le Ten O’Clock (qui paraît en français en 1888), dans laquelle Whistler expose 
ses thèses favorites 35 : 

La nature contient les éléments, en couleur et forme, de toute peinture, 
comme le clavier contient les notes de toute musique. L’artiste est né 
pour en sortir, et choisir, et grouper avec science, les éléments, afin que 
le résultat en soit beau — comme le musicien assemble ses notes et forme 
des accords — jusqu’à ce qu’il éveille du chaos la glorieuse harmonie 36.

Un critique d’art ami de Mallarmé, Théodore Duret, dans un article de 
1881, parle de « l’impression puissante » produite par les « nocturnes » de 
Whistler. Il conclut :

M. Whistler, en tirant les dernières conséquences de la combinaison 
harmonique de couleurs qui était apparue instinctivement dans ses 
premières œuvres, est donc parvenu, avec ses nocturnes, à l’extrême limite 
de la peinture formulée. Un pas de plus, il n’y aurait sur la toile qu’une 
tache uniforme, incapable de rien dire à l’oeil et à l’esprit. Les nocturnes 
de M. Whistler font penser à ces morceaux de la musique wagnérienne où 

32 Gentle Art, p. 5 (ma traduction).
33 Gentle Art, « The Red Rag » (texte de 1878) p.126 « the basis of the picture » (ma 
traduction).
34 « As music is the poetry of sound, so is painting the poetry of sight; and the subject matter 
has nothing to do with harmony of sound or colour», Gentle Art , « The Red Rag » p. 127 (ma 
traduction). 
35 S’appuyant me semble-t-il plus visiblement qu’ailleurs sur les grands prédécesseurs, Poe, 
Delacroix, Baudelaire
36 « Le Ten O’Clock de M. Whistler », traduction de Mallarmé, (O. C.) II p. 841.
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le son harmonique, séparé de tout dessin mélodique et de toute cadence 
accentuée, reste une sorte d’abstraction et ne donne qu’une impression 
musicale indéfinie 37.

L’au-delà de cette « limite de la peinture formulée » est présenté comme 
une chute dans l’abîme, c’est l’extrême bord qui serait comparable à « une 
impression musicale indéfinie », un paroxysme peut-être.

En 1884, dans une préface sur Edouard Manet (mort l’année précédente), 
il oppose la foule et sa critique hâtive aux véritables connaisseurs :

Aux yeux (de ces derniers), la qualité intrinsèque de la peinture en soi 
domine tout, dans l’œuvre d’un peintre, et le sujet, qui décidait à peu près 
seul des préférences des autres, n’est plus qu’un accessoire 38.

Car la critique, elle aussi, est en train de changer 39 . Théodore Duret 
montre la voie. Mallarmé reçoit en 1885, dès publication, un luxueux 
exemplaire de Critique d’avant-garde 40, recueil de nombreux articles dont 
ceux-ci.

La nature et l’œuvre d’art y sont affirmées comme entièrement distinctes. 
Le sujet aux yeux du critique n’est plus ce qui importe. Le sujet devient pour le 
peintre (et pour le poète ?) un élément secondaire, un prétexte — une gêne ? 
Il serait faux de dire que la question soit au centre de la réflexion critique de 
cette fin de XIXe siècle 41. Elle est importante autour de Mallarmé.

Faut-il rappeler les débats suscités par la phrase de Maurice Denis : « Se 
rappeler qu’un tableau — avant d’être un cheval de bataille, une femme nue, 
ou une quelconque anecdote — est essentiellement une surface plane recou-
verte de couleurs en un certain ordre assemblées 42 ». Elle mit si bien le feu 
aux poudres que son auteur en exprima par la suite bien des regrets, consterné 
par tous les développements vers l’abstrait auxquels elle avait donné lieu —
alors qu’il l’avait entendue seulement en un sens positiviste, dans la ligne de la 
Philosophie de l’art de Taine.

On sait aussi que la vogue wagnérienne confirme la comparaison des arts. 
La musique s’affirme comme modèle, dès lors qu’il s’agit d’exprimer ce qui ne 
peut se dire. 

37 Théodore Duret « Artistes anglais — James Whistler », paru en janvier 1881 dans la Gazette 
des Beaux-Arts, republié en recueil en 1885, dans Critique d’avant-garde. V. la réédition avec 
préface de Denys Riout, École Nationale des Beaux-Arts, 1998, p.121. 
38 Théodore Duret, préface, sans titre, du « Catalogue de tableaux, pastels, études, dessins, gravures 
par Edouard Manet », vente à l’hôtel Drouot, 4 et 5 février 1884, Critique d’avant-garde p.72.
39 V. par exemple Jacqueline V. Falkenheim Roger Fry and the Beginnings of Formalist Art Criticism, 
UMI Research Press, Michigan, 1980.
40 V. Mallarmé Correspondance recueillie, classée et annotée par H. Mondor et J. Austin, Gallimard, 
II, 1965, lettre CDXXIII, p. 288.
41 On peut voir, pour une anthologie et une bibliographie La promenade du critique influent, 
anthologie de la critique d’art en France 1850-1900, textes réunis et présentés par J.-P. Bouillon, 
Nicole Dubreuil-Blondin, Antoinette Ehrard, Constance Naubert-Riser, Hazan, Paris 1990.
42 En août 1890, dans la revue Art et critique.



134

RÉSONANCES ARTISTIQUES

Car Mallarmé n’est pas le seul à vouloir peindre une chimère 43, à chercher 
« l’Indicible ou le Pur, la poésie sans les mots 44 ». Gustave Moreau par exemple 
cherche un « langage muet », une « langue du symbole, du mythe et du signe 45 » : 

L’expression des sentiments humains, des passions de l’homme m’intéresse 
sans doute vivement, mais je suis moins porté à exprimer ces mouve-
ments de l’âme et de l’esprit qu’à rendre pour ainsi dire visibles les éclairs 
intérieurs qu’on ne sait à quoi rattacher, qui ont quelque chose de divin 
dans leur apparente insignifiance et qui, traduits par les merveilleux 
effets de la pure plastique, ouvrent des horizons magiques, je dirai même 
sublimes 46. 

Kandinsky écrira dans Du spirituel dans l’art :

Les sentiments élémentaires, tels que la peur, la tristesse, la joie, attireront 
peu l’artiste. Il s’efforcera d’éveiller des sentiments plus nuancés, encore 
sans nom, (...) des émotions plus délicates que notre langage n’est pas 
capable d’exprimer 47.

Il faudrait donner bien d’autres exemples des débats, en cette fin de siècle, 
quant à la relation de l’art à la nature. La volonté désespérée de faire revivre 
celle-ci dans l’œuvre d’art s’oppose apparemment à « la disparition de l’objet » 
dans l’art. En fait souvent elle y conduit.

Relecture de Mallarmé

Dans Du spirituel dans l’art, Kandinsky, qui fut aussi écrivain, évoque la 
possibilité d’appliquer au domaine poétique les découvertes qu’il a faites dans 
le domaine pictural 48  :

Le mot est une résonance intérieure (« Das Wort ist ein innerer Klang ») 
écrit-il. Cette résonance intérieure est due en partie (sinon principa-
lement), à l’objet que le mot sert à dénommer. Mais si on ne voit pas 
l’objet lui-même, et qu’on l’entend simplement nommer, il se forme dans 
la tête de l’auditeur une représentation abstraite, un objet dématérialisé 
qui éveille immédiatement dans le « cœur » une vibration.

43 « Le Livre, instrument spirituel » 1895, (O. C.) II p. 226.
44 « Plaisir sacré » 1893, (O. C.) II p. 236.
45 Gustave Moreau L’assembleur de rêves, écrits complets de G. Moreau (1826-1898), A. Fontfroide, 
Bibliothèque Artistique et Littéraire, Fata Morgana, 1984, p. 183. Certaines aquarelles prépa-
ratoires de G. Moreau sont aussi « abstraites » que la célèbre aquarelle de Kandinsky (1910 / 13) 
dont il est dit qu’elle est la première. Mais alors l’éventualité de la « disparition de l’objet » n’avait 
pas encore reçu de formulation exemplaire.
46 L’assembleur de rêves, p.29.
47 DSA p. 53. 
48 L’étude des poèmes et du théâtre écrits par Kandinsky dépasse le cadre de cet article. La 
critique les rapproche habituellement de la poésie futuriste et dadaïste. Pour une bibliographie 
des poèmes, v. J.-P. Bouillon p. 289. Aucune édition allemande n’est disponible. Pour le théâtre, 
v. Kandinsky Du théâtre-Über das Theater-O TEATPE, édition (trilingue) établie par Jessica 
Boissel, Adam Biro 1998. 
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Kandinsky prend l’exemple du mot « arbre ». La répétition intérieure 
du mot ou son emploi approprié, par le poète, est susceptible de révéler, au-
delà et distinctement du concept déjà abstrait de l’objet, « certaines capacités 
spirituelles insoupçonnées de ce mot ». « La littérature d’avenir peut trouver 
là de belles possibilités », ajoute-t-il. « Sous une forme embryonnaire cette 
puissance du mot a déjà été employée par exemple dans Serres chaudes» (de 
Maurice Maeterlinck) 49. Kandinsky ne connaissait manifestement pas les 
essais de Mallarmé.

La relecture de ceux-ci maintenant montrera les ressemblances. Je me 
bornerai à opposer deux citations.

Mallarmé affirme, dès 1864, que la poésie doit « peindre non la chose 
mais l’effet qu’elle produit 50 ». D’autre part, dans Crise de vers (passage de 
1896), il définit la plus haute ambition du poète :

L’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poëte, qui cède l’ini-
tiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés ; ils s’allument de 
reflets réciproques comme une virtuelle traînée de feu sur des pierreries, 
remplaçant la respiration perceptible en l’ancien souffle lyrique ou la 
direction personnelle enthousiaste de la phrase 51.

Là les choses, ici les mots. L’écriture procède selon deux directions théori-
quement opposées : même retournement.

Mallarmé a très tôt exprimé sa fascination pour la forme de la langue, 
pour la faculté de signifier que possède ce système de relations, cela indépen-
damment du « sens » des phrases.

De même que Kandinsky s’émerveille en regardant les couleurs couler des 
tubes de peinture — elles sont vivantes —, Mallarmé, dans Les mots anglais, 
contemple les « mille feuillets blancs » du dictionnaire et voit s’épancher les 
mots vivants de la langue 52, éléments d’une architecture spirituelle, vestige 
tangible des origines. Il ne reste que peu de traces de l’inventaire que le poète a 
dû faire (dans son atelier d’« alchimiste 53 ») des mots du français, des processus 
de leur transformation dans le temps, des constructions de la grammaire et 
de la syntaxe. Paul Valéry parle chez Mallarmé d’« un dénombrement à la 
Descartes des possibilités du langage 54 ». «Il me semblait quelquefois», se 
rappelle-t-il 

49 DSA pp. 82-83. Über das Geistige in der Kunst, Benteli Verlag, Berne 1965, p. 45.
50 Lettre à H. Cazalis, 1864, Mallarmé Correspondance, ouvrage cité, t.  I, 1959, p. 137.
51 « Crise de vers », (O. C.) II p. 211.
52 Je renvoie aux passages bien connus des Mots anglais.
53 V. la recherche de Danielle Wieckowski dans  La poétique de Mallarmé La fabrique des iridées, 
SEDES, 1998.
54 Œuvres complètes  de Paul Valéry, édition établie et annotée par Jean Hytier, Gallimard «Bibl. 
de la Pléiade», t. I, 1957, p. 709.



qu’il eût examiné, pesé, miré tous les mots de la langue un à un, comme 
un lapidaire ses pierres, tant la sonorité, l’éclat, la couleur, la limpidité, 
la portée de chacun, et je dirais presque son « orient », s’accusaient dans 
ses propos comme dans ses écrits, où il les assemblait et montait avec une 
efficace et une valeur de position incomparables 55.

Comme le matériau en peinture, la langue tend, pour Mallarmé, à devenir 
la source du poème. J. Scherer restransmet :

Valéry m’avait confié que Mallarmé commençait certains de ses poèmes 
en jetant çà et là des mots sur le papier, comme le peintre commence une 
toile par des touches discontinues, et qu’il s’efforçait ensuite de trouver 
entre ces éléments premiers des liens qui pussent constituer des phrases et 
des poèmes 56.

Mallarmé avait (au moment de la composition du Coup de dés) expliqué à 
Paul Claudel qui le rapporte

qu’il voulait prendre pour point de départ de chacune des parties de son 
grand poème typographique et cosmogonique une invitation gramma-
ticale (...) simple, par exemple ces mots : Si tu, «pareils à deux doigts 
qui simulent en pinçant la robe de gaze une impatience de plume vers 
l’idée 57 ».

Pourtant on ne voit pas chez le poète triompher de manière éclatante 
comme chez le peintre la seconde « initiative ». Les domaines du poète et du 
peintre ne sont pas directement comparables. Le bond, en ce qui concerne la 
poésie, est beaucoup plus grand : la couleur et la ligne sont à la fois attributs de 
l’objet et matériaux, et matériaux « neutres », qui peuvent ne rien dire. Dans 
le domaine de la poésie, selon la loi du « hasard » des termes, rien du matériau 
n’existe, au moins a priori, qu’il ait en commun avec les objets de nature. Le 
matériau, la langue, est une réplique au monde, condensation siècle après 
siècle. Selon Mallarmé, user du langage moins en tant que système racontant 
le monde que comme réseau de rapports réfléchissant le monde, c’est placer 
devant ce dernier un miroir qui ne montre pas sa surface, son aspect, mais sa 
profondeur invisible, platonicienne en quelque sorte. Le poète, dans son écrit 
en anglais sur les impressionnistes, est embarrassé par ceci, qui déjà l’oppose 
à ses amis peintres : ils cherchent le plein air, la fugacité de la lumière mais en 
surface, par « the Aspect 58 ».
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55 Paul Valéry O.C. t. I, p. 686.
56 Jacques Scherer Le « Livre » de Mallarmé Gallimard nrf 1978 p. 128.
57 Réflexions et propositions sur le vers français, 1925, in Claudel Œuvres en prose, textes établis et 
annotés par Jacques Petit et Charles Galpérine, « Bibl. de la Pléiade », 1965, p. 14-15. Pour citer 
la parole de Mallarmé, Claudel reprend un passage de « Ballets », (O. C.) II p. 173.
58 Mallarmé, « The Impressionists and Edouard Manet » (The Art Monthly Review, janvier-
novembre 1876), Documents Stéphane Mallarmé, présentés par Carl Paul Barbier, Librairie 
Nizet, 1985, p. 86.



Lorsqu’il s’agit de la langue, tant que les mots sont intacts, l’objet revient, 
le poème garde quelque proximité avec le journal. D’autre part les structures 
sémantiques sont de la forme. L’impossibilité d’un retournement absolu 
englue toute formulation dans la question : qu’est-ce que la langue ?

Le texte de « Crise de vers » est particulièrement intéressant à cet égard : 
il contient des morceaux pris à des textes antérieurs, toutefois il est rédigé 
définitivement en 1896. Il présente une grande complexité. D’une part, on 
vient de le voir, il affirme la volonté de parvenir à « l’œuvre pure ». Et cela 
suppose d’abandonner tout « vouloir dire » : la langue n’est plus dirigée par le 
poète en tant que moyen de dire. C’est la forme de la langue qui impose un 
nouveau mode de signification. Dans La musique et les lettres, presque simul-
tanément, on lisait ce raccourci pour la langue (et le vers qui est issu d’elle) : 
« Moyen, que plus ! principe 59 ».

Et pourtant, toujours donc dans « Crise de vers », Mallarmé revient à 
« l’Idéalisme qui (...)refuse les matériaux naturels (...) pour ne garder de rien 
que la suggestion » et développe :

Abolie la prétention, esthétiquement une erreur, (...) d’inclure au papier 
subtil autre chose que par exemple l’horreur de la forêt, ou le tonnerre 
muet épars au feuillage; non le bois intrinsèque et dense des arbres. 
Quelques jets de l’intime orgueil véridiquement trompétés éveillent 
l’architecture du palais, le seul habitable; hors de toute pierre, sur quoi les 
pages se refermeraient mal 60.

C’est un retour à « l’effet produit ».
On voit toutefois dans ce passage, si l’on considère les trois expres-

sions qui sont données : « l’horreur de la forêt », « le tonnerre muet épars 
au feuillage », « quelques jets de l’intime orgueil trompétés (qui) éveillent 
l’architecture du palais », un glissement dans la relation à l’objet. La première 
affirme simplement le refus de la chose pour son effet : non les arbres, mais 
« l’horreur » qu’inspire la forêt. Mais la seconde expression, opposée encore 
à la dénomination immédiate des arbres, marque une recherche où la forme 
linguistique se montre davantage. Enfin dans la troisième, qui refuse de dire 
« crûment » les pierres du palais, les mots sont encore plus surprenants, leurs 
voyelles et leurs consonnes surgissent à la vue et à l’oreille, elles tendent à 
prendre le pouvoir — même si le discours qui les porte parle de l’effet d’un 
objet.

En pensant aux dispositions de lignes et de couleurs qui sont pour 
Kandinsky la source de l’émotion picturale, relisons la lettre de Mallarmé à 
Edmund Gosse (1893) :
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59 « La Musique et les Lettres » (1894), (O. C.) II p. 67.
60 « Crise de vers », (O. C.) II p. 210.



138

RÉSONANCES ARTISTIQUES

Je fais de la Musique, et appelle ainsi non celle qu’on peut tirer du rappro-
chement euphonique des mots, cette première condition va de soi ; mais 
l’au-delà magiquement produit par certaines dispositions de la parole ; où 
celle-ci ne reste qu’à l’état de moyen de communication matérielle avec le 
lecteur comme les touches du piano 61.

Il faudrait considérer les derniers textes de Mallarmé sous cet angle 
des conséquences, envisagées, du retournement impliqué par « l’initiative 
aux mots ». L’objet serait-il oublié, la langue devenant le « principe » ? La 
disjonction de la parole conduit au bord de l’inintelligible 62. Dans sa réponse 
au pamphlet de Marcel Proust, Mallarmé se défend d’en arriver là. « Il faut 
une garantie — La Syntaxe 63 — ». Celle-ci devient un alibi, elle reconstitue la 
« suite ordinaire » et assure au poème un sens apparent :

Tout écrit, extérieurement à son trésor, doit, par égard envers ceux dont il 
emprunte, après tout, pour un objet autre, le langage, présenter, avec les 
mots, un sens même indifférent : on gagne de détourner l’oisif, charmé 
que rien ne l’y concerne, à première vue 64.

N’est-ce pas dire comme l’affirmait Théodore Duret de la peinture65, que, 
aux yeux de qui sait lire, « le sujet (...) n’est plus qu’un accessoire » ? Mallarmé 
va même plus loin. Car la justification qu’il donne à la conservation du sujet est 
assez peu convaincante. Elle est paradoxale : égard (pour la foule) et impertinence 
(pour l’« oisif »). Quel que soit son respect pour la personne humaine, Mallarmé 
s’impatiente que des contemporains ne sachent pas lire, sinon dans le journal — 
oiseux par excellence. Dans la lettre de 1893 à Edmund Gosse — qui a manifesté 
quelque oisiveté — Mallarmé s’insurge : « Non, cher poëte, (...) je ne suis pas 
obscur (...) et le deviens, bien sûr ! si l’on se trompe et croit ouvrir le journal ».

Kandinsky se heurtera à semblable incompréhension. Abordant la 
question de la lecture du tableau abstrait, il revient à l’idée exprimée déjà 
dans le sixième chapitre de Du Spirituel dans l’Art, que « toute forme a un 
contenu intérieur ». « La solution du problème de « l’art abstrait » est là. L’art 
reste muet pour celui qui n’est pas capable d’« entendre » la forme 66 ».

Disposition des mots sur la page, disposition des mots dans le parler, 
il y a là un mode de signification parallèle au fonctionnement habituel du 
discours, même s’il ne peut en être entièrement distinct. Il prend le premier 
plan, tend à devenir le seul. L’« initiative aux mots » marque particulièrement 
les derniers poèmes 67. Toutefois pour lire Mallarmé, ne faut-il pas toujours 
quelque peu « perdre le sens des paroles les plus familières 68 » ?
61 10 janvier 1893, Correspondance t. VI, 1981, p. 26.
62 Par exemple les futuristes russes en viendront à la « langue transmentale » du « zaoum ».
63 « Le mystère dans les lettres » p. 385.
64 « Le mystère dans les lettres », p. 382.
65 Voir plus haut.
66 cité par Jelena Hahl-Fontaine Kandinsky, Marc Vokar éd., 1993, p. 350.
67 V. J. Berretti « La nymphe et la source : écrire, traduire (sur un poème de Mallarmé : « Hommage » 
à Puvis de Chavannes) » in Nova Renascença  vol. XVI, nov. 1996, pp. 99-121.
68 Lettre à François Coppée, 20 avril 1868, Correspondance, I, p. 270.
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,

Il n’est pas question, on le voit, de tenter une comparaison directe entre 
poème et tableau. Mais il est possible d’établir des proximités théoriques : un 
même effet de retournement apparaît dans les essais de Mallarmé et dans ceux 
de Kandinsky.

Le retour à Mallarmé après la lecture de ces derniers, avec la volonté de 
franchir les cloisonnements habituels, conduit à s’interroger davantage avant 
de faire le commentaire des poèmes, et peut en modifier quelque peu la 
lecture.

Kandinsky, lorsqu’il lui arrive de commenter a posteriori un tableau 
(par exemple « Peinture au bord blanc » (1913)) dit se défier des interpréta-
tions, très vite « écœurantes », car il s’agit d’une sensation dit-il « que je ne 
puis exprimer par des mots 69 ». Mallarmé de même a peu glosé ses propres 
poèmes. Les quelques interprétations que nous avons laissent entendre que 
cette absence n’est pas de hasard et qu’il faut se défier de l’exercice. Le titre 
même d’un poème doit s’effacer, il « parlerait trop haut 70 ». Lorsque, poussé 
par un correspondant trop « oisif », le poète explicite en 1868 le « Sonnet 
allégorique de lui-même », il ne suggère une représentation qu’à regret et 
« par exemple 71 ». Dans « Le démon de l’analogie 72 » apparaît nul  qui évoque 
une corde tendue, un glorieux souvenir, une aile, une palme 73, et cette rêverie 
même s’efface, la phrase s’articulant seule, « vivant de sa personnalité ». « Le 
conscient manque chez nous de ce qui là-haut éclate », écrit-il plus tard dans 
La Musique et les Lettres 74.  La traduction anglaise du « Tombeau d’Edgar 
Poe » que Mallarmé propose à Mrs Whitman (en 1877) s’adresse à une dame 
fort respectable, poétesse de surcroît, mais dont « l’oisiveté » de lecture dans 
ce cas au moins ne fait guère de doute 75 . 

La proximité des textes du peintre rappelle aussi l’importance du rôle 
dévolu au lecteur comme au spectateur dans ce cas où l’objet, selon quelque 
modalité, fait défaut. Comme le ballet (« poëme dégagé de tout appareil du 
scribe »), le poème révèle « les mille imaginations latentes 76 », la conscience 
du lecteur « se fera participation, au livre pris d’ici, de là, varié en airs, deviné 
comme une énigme — presque refait par soi 77 ».

69 V. J. Hahl-Fontaine, ouvrage cité,  p. 205-206.
70 « Le mystère dans les lettres », (O. C.) II p. 234.
71 Lettre à Cazalis, juillet 1868 (O. C.) I p. 732.
72 Ce poème en prose date de 1864 (O. C.) I p. 416.
73 « Si tu », on l’a vu plus haut, est glosé par « une impatience de plume vers l’idée ».
74 1894 (O. C.) II p. 67. 
75 L’équivalent « barbare » donne malgré tout une idée de la complexe relation entre le « sens » 
et le « trésor » — surtout dans les poèmes de circonstance.
76 (O. C.) II p. 71 pour la citation précédente, p. 174 pour celle-ci, l’une et l’autre dans « Ballets » (1886).
77 « Le livre, instrument spirituel » (1895) (O. C.) II p. 227.
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Le critique n’est pas seulement un lecteur, toutefois il me semble impos-
sible aujourd’hui d’aborder le commentaire des poèmes de Mallarmé sans 
avoir posé la question du commentaire du tableau abstrait, du commentaire de 
l’œuvre musicale. Cela même si la nature du matériau poétique est différente 
de celle de la peinture, de celle de la substance musicale — confrontations sur 
lesquelles il faudrait revenir.

Enfin Mallarmé, lorsqu’il définit sa propre poésie en la comparant à 
de la musique (définie elle-même, au sens grec, comme « rythme entre des 
rapports 78 »), ajoute : « Les poëtes de tous les temps n’ont jamais fait autrement 
et il est aujourd’hui, voilà tout, amusant d’en avoir conscience 79 ». Lui-même 
chercherait à isoler, de manière absolue, ce qui est strictement « poésie ». 
Alors il faudrait généraliser cette prudence méthodologique au commentaire 
de toute poésie. Toute lecture, tout commentaire de l’œuvre de Mallarmé (et 
plus généralement de toute œuvre poétique) dont tout l’effort tendrait à de 
quelque manière la « traduire » — pour montrer ce qu’elle « figure » — serait 
une lecture, un commentaire « d’avant l’abstrait ».

,

78 Dans la lettre à Edmund Gosse citée plus haut.
79 Kandinsky affirme de même que le « contenu intérieur » de la forme est ce qui définit « tout 
art, même entièrement « réaliste » ». L’abstraction serait la peinture « absolue », « à l’état pur ».
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Annexe

fig 1

« Impression III » (concert)

Études pour « Impression III »
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Les lignes fines tiennent ferme devant le point lourd.

fig 2
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J’aime le mot « croire ». En général, quand on dit « je sais », on ne sait 
pas, on croit. Je crois que l’art est la seule forme d’activité par laquelle 
l’homme en tant que tel se manifeste comme véritable individu. Par elle 
seule il peut dépasser le stade animal parce que l’art est un débouché sur 
des régions où ne dominent ni le temps, ni l’espace. Vivre, c’est croire ; 
c’est du moins ce que je crois.

Marcel DUCHAMP (1955)1

Brûlez […], il n’y a pas là d’héritage littéraire, mes pauvres enfants. Ne 
soumettez même pas à l’ingérence curieuse ou amicale. Dites qu’on n’y 
distinguerait rien, c’est vrai du reste, et, vous, mes pauvres prostrées, les 
seuls êtres au monde capables à ce point de respecter toute une vie d’artiste 
sincère, croyez que ce devait être très beau.

Stéphane MALLARMÉ (1898)2

La chronologie, nous le savons, est une morale. S’il y a bien superposition 
partielle des deux biographies de Stéphane Mallarmé et de Marcel Duchamp 
— l’un disparu en 1898, l’autre né en 1887 —, ce n’en serait donc pas moins 

Pascal Durand

De Duchamp à Mallarmé
Un suspens de la croyance

1 Marcel Duchamp, Duchamp du signe. Écrits, éd. Sanouillet, Paris, Flammarion, coll. 
« Champs », 1975, p. 185 [abrégé en Écrits dans les références à suivre].
2 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, t. 1, éd. Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1998, p. 821.
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par une curieuse inversion temporelle et causale, peu conforme à l’ordre des 
faits et des raisons, que l’on s’aviserait de placer le premier sous l’influence 
du second. Le seul rapprochement des deux a, si l’on y songe, quelque chose 
de paradoxal : quel rapport en effet entre le poète du Coup de dés et l’artiste 
du Grand Verre, entre l’orfèvre du sonnet et le recycleur de ready-made, 
entre le chef de file du symbolisme et l’artiste sonnant le glas de la peinture 
rétinienne ? Aucun à première vue, sauf à les penser respectivement, réduction 
faite de la différence sémiologique entre littérature et arts plastiques, comme 
appartenant aux deux pôles opposés d’un art conçu par l’un comme la seule 
planche de salut dans un monde sorti de ses gonds et par l’autre comme l’apo-
théose ironique d’un monde industriel. On ne donnera pas ici dans ce genre 
de paradoxe. On ne rapprochera pas, cédant à quelque nouveau démon, la 
broyeuse de chocolat contemplée dans une vitrine du vieux Rouen, rue des 
Carmes, entre la cathédrale et le port 3, de tels « vieux instruments » aperçus 
au détour d’une rue d’antiquaires dans « la boutique d’un luthier 4 ». Ce qu’il 
va s’agir de rapprocher, au rebours des classements habituels, ce ne sont pas 
deux artistes séparés historiquement par la grande fracture avant-gardiste des 
années 1910, ni deux œuvres évidemment incommensurables ; ce sont deux 
complexions esthétiques dont leurs démarches respectives portent les signes 
— plus visibles chez le second, sans doute, que chez le premier — et dont le 
principe, plutôt que dans le corps d’une biographie ou dans le corpus d’une 
bibliographie, est à rechercher dans l’espace symbolique et social au sein 
duquel — et à l’endroit duquel — tous deux me paraissent avoir développé 
des conceptions similaires. Encore faut-il, pour s’en aviser, aller non de 
Mallarmé à Duchamp, mais de Duchamp à Mallarmé, c’est-à-dire à un autre 
Mallarmé, bien différent de l’image littéraire et universitaire à l’enseigne de 
laquelle le poète des sonnets, le concepteur du Coup de dés et le théoricien du 
Livre se trouve(nt) ordinairement logé(s).

Affaire de point de vue qui n’est pas seulement rétrospectif. Car la 
perspective adoptée dans les pages qui suivent n’entend pas déplacer 
simplement le regard de Duchamp à Mallarmé ni même, plus simplement 
encore, de Mallarmé à Duchamp, mais se porter de l’un à l’autre — et penser 
l’un avec l’autre — par une médiation indirecte, métonymique en quelque 
sorte, en ce qu’elle passerait, avant de revenir à eux, par le champ dont tous 

3 Écrits, p. 179 : « Je me promenais souvent dans ma jeunesse dans les rues du vieux Rouen. 
Je vis un jour dans une vitrine une véritable broyeuse de chocolat en action et ce spectacle me 
fascina tellement que je pris cette machine comme point de départ. »
4 Mallarmé, « Le démon de l’analogie », dans Œuvres complètes, t. 1, éd. citée, p. 418 : « Mais 
où s’installe l’irrécusable intervention du surnaturel et le commencement de l’angoisse sous 
laquelle agonise mon esprit naguère seigneur c’est quand je vis, levant les yeux, dans la rue 
des antiquaires instinctivement suivie, que j’étais devant la boutique d’un luthier vendeur de 
vieux instruments pendus au mur, et, à terre, des palmes jaunes et les ailes enfouies en l’ombre, 
d’oiseaux anciens. Je m’enfuis, bizarre, personne condamnée à porter probablement le deuil de 
l’inexplicable Pénultième. »
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deux relèvent, champ général des pratiques esthétiques  5 et surtout des repré-
sentations afférentes à ces pratiques, telles qu’elles sont à la fois objectivées 
dans ces pratiques et intériorisées dans le principe générateur dont elles sont 
les produits, à savoir l’habitus (en l’occurrence esthétique), ainsi que Pierre 
Bourdieu l’a défini dans sa généralité  6. L’important, sous cet angle, n’est 
pas en effet de faire valoir que Duchamp a exprimé sa proximité de « goût » 
avec Mallarmé (mais aussi avec Laforgue, dont l’exemple rétrospectif semble 
avoir été bien plus prégnant) : « Rimbaud et Lautréamont me paraissaient 
trop vieux à l’époque [du Nu descendant un escalier, 1913]. Je voulais quelque 
chose de plus jeune. Mallarmé et Laforgue étaient plus près de mon goût  7 » ; 
le plus important n’est pas, d’autre part, d’établir la liste des affinités de 
surface repérables dans le style des œuvres produites ou dans l’attitude de leurs 
producteurs : distance aristocratique au rôle, ludisme, ironie, ésotérisme joué, 
lucidité ostentatoire, etc. (ce qui n’en fait pas moins des indices intéressants) ; 
c’est, au-delà de ce faible signe d’une dette de l’un envers l’autre et en deçà des 
équivalences trop puissantes — et donc fragiles — que l’on installerait sponta-
nément à partir de telles affinités, de reconstruire le système des dispositions 
communes au poète et à l’artiste susceptibles d’avoir induit chez l’un puis chez 
l’autre des effets comparables. C’est à ce seul prix qu’il est possible d’éviter les 
deux mirages qui menacent toute approche comparative de démarches esthé-
tiques séparées dans le temps et par leurs domaines respectifs d’exercice : le 
mirage des sources (postulant quelque influence directe) et le mirage de l’ana-
logie (nécessairement sauvage). L’on verra, d’ailleurs, que dans le double cas 
qui nous occupe les choses sont compliquées (ou simplifiées peut-être) par 
le fait que les dispositions communes à Duchamp et à Mallarmé, dans ce 
qu’elles ont de plus singulier, ont trait aux conditions mêmes dans lesquelles 
l’artiste intervient et aux relations qui s’établissent entre l’artiste et son champ 
d’intervention. Dispositions au second degré, donc, et dans lesquelles c’est 
une forme inédite de mise en abyme qui se donne obscurément à voir : la 

5 Entendons par là que ces pratiques appartiennent à une même configuration générale — 
le champ esthétique — en même temps qu’elles s’y spécifient en différents champs séparés : 
poésie, arts plastiques, musique, etc.
6 Sur cette notion clé, voir notamment Le Sens pratique, Paris, Minuit, coll. « Le sens commun », 
1980, chap. 3 et Réponses. Pour une anthropologie réflexive (avec Loïc Wacquant), Paris, Seuil, 
coll. « Libre examen », 1992, p. 91-115.
7 « L’idée du Nu me vint d’un dessin que j’avais fait en 1911 pour illustrer le poème de Jules 
Laforgue “Encore à cet astre”. J’avais prévu une série d’illustrations de poèmes de Laforgue 
mais je n’en ai terminé que trois. Rimbaud et Lautréamont me paraissaient trop vieux à 
l’époque. Je voulais quelque chose de plus jeune. Mallarmé et Laforgue étaient plus près de 
mon goût — le “Hamlet” de Laforgue notamment. Mais peut-être étais-je moins attiré par 
la poésie de Laforgue que par ses titres — “Comice agricole”, quand c’est écrit par Laforgue, 
se transforme en poésie. “Le Soir, le piano” — nul autre n’aurait pu écrire cela à l’époque. » 
(« Propos » (1946), dans Écrits, p. 170). L’exemple de Laforgue est rétrospectif en ce sens que 
Duchamp interprète les titres de Laforgue à travers sa propre expérience : comme des sortes de 
ready-made verbaux avant l’heure.
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capacité rare dont ils ont tous deux fait montre d’afficher les rapports ou de 
tirer parti des rapports nécessairement établis, et ordinairement oblitérés, 
entre les œuvres produites et leur espace social de production.

Précis de décomposition

Qu’est-ce qu’un ready-made ? Un objet fabriqué converti en œuvre 
d’art, un instrument soustrait à sa fonctionnalité pratique pour être élevé de 
facto au rang d’objet esthétique : roue de bicyclette, égouttoir à bouteilles, 
pelle à neige, etc. Définition reçue, peu satisfaisante : car l’œuvre reste un 
fabricat et l’objet reste un instrument. Ce qui dans l’opération se trouve 
atteint et sans doute visé, c’est la fonction, non l’objet. En l’occurrence, une 
fonction pratique se voit remplacée par une autre fonction qui n’est purement 
esthétique que dans l’oubli — que le ready-made façon Duchamp entend 
suspendre — de la dimension pratique spécifique qui est au principe de la 
dimension proprement esthétique. Toute négative qu’elle soit à l’égard du 
monde instrumental et toute instauratrice qu’elle se veuille d’un nouveau 
rapport à l’objet produit ou détourné, la fonction esthétique, telle qu’elle 
est définie et en même temps occultée à l’âge moderne, reste en tous les cas 
une fonction, fût-elle paradoxale : celle de nier la fonctionnalité pratique, au 
plus évident ; mais celle aussi, sur quoi Duchamp fait porter tout son effort 
critique, de désigner dans ce pouvoir de négation la prégnance qu’exerce sur 
lui l’existence d’un monde dans lequel des objets sans autre fonction que de 
se désigner eux-mêmes sont non seulement possibles et acceptables, mais ne 
sont même acceptables, dans ce monde, que dans la mesure où ils se donnent 
pour affranchis de toute fonction. Cette défonctionnalisation constitutive 
de la modernité esthétique 8 est soumise, pour être effective et reçue, à deux 
conditions au moins, symétriques l’une de l’autre : d’un côté, qu’il existe en 
regard de l’acte de production un horizon de réception pertinent, composé 
d’agents sociaux dotés des catégories de perception requises par l’objet qui 
se trouve soumis à leur appréhension comme à leur jugement (et qu’en 
vérité on leur adresse), et, de l’autre — tout particulièrement dans le cas du 

8 Jusqu’au XIXe siècle, la fonction esthétique ne se séparait guère en effet d’une fonction poli-
tique et/ou religieuse plus ou moins manifeste. L’une des revendications des artistes modernes, 
signe de l’autonomie croissante de leur univers d’appartenance, a précisément porté sur la né-
cessité (faite vertu) d’émanciper l’œuvre d’art de toute détermination extérieure (de là l’essor, 
parallèlement à la « poésie pure », de la « peinture pure »). Le déclin de la peinture d’histoire 
après 1850 ou du moins sa seule maintenance dans les zones les plus conservatrices du champ 
artistique, du côté de l’art dit « pompier », est l’un des signes autant que l’une des conséquences 
de cette émancipation (dont les causes doivent être cherchées non seulement dans la logique 
interne du champ artistique en voie d’autonomisation, mais encore dans les conditions sociales 
et économiques au sein desquelles bien des artistes de la génération de Manet ont été amenés 
à travailler : on peut ainsi, parmi d’autres facteurs, relier le déclin de la peinture d’histoire à la 
relégation de toute une génération d’artistes hors du circuit académique des œuvres de com-
mande émanant de l’État).
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ready-made, dont l’un des enjeux est de dévoiler cette condition — que celui 
qui pose un tel acte possède des propriétés symboliques particulières et, en 
l’espèce, sa reconnaissance en tant qu’artiste au sein d’un cercle de pairs et de 
connaisseurs. Contre toute récupération idéaliste du processus du ready-made 
et contre toute réduction ontologique de l’acte à l’objet qu’il métamor-
phose, il faut en effet rappeler que ce n’est pas tant le pouvoir du créateur 
— de faire surgir l’art d’un objet quelconque par le choix dont il l’honore 
— que Duchamp entendait mettre en lumière, mais bien plutôt, en amont, 
le principe de ce pouvoir, qui tient, non à quelque génialité intrinsèque ni à 
quelque capacité innée à l’artiste de discerner la beauté qui se lève à l’horizon 
des choses usuelles, mais au capital de consécration détenu par l’artiste, 
autrement dit à la position qu’il occupe relativement à l’ensemble des autres 
positions au sein d’une aristocratie esthétique assez comparable, au fond, à 
celle que Graham Greene décrivait dans l’un de ses romans — une aristocratie 
dont les membres, observait-il, « vivent dans un curieux monde conventionnel 
bien à eux, parmi le cliquetis des médailles qu’ils se décern[ent] les uns aux 
autres : comme les poissons d’un aquarium qui regardent perpétuellement à 
travers une plaque de verre mais restent confinés dans un élément particulier 
à cause de leurs besoins physiologiques 9 ». Il suffit pour s’en convaincre de se 
remettre exactement en mémoire l’affaire de l’urinoir — le plus célèbre des 
ready-made, avec la roue de bicyclette. C’est sous la signature de « Richard 
Mutt » — et non d’abord celle de Duchamp — que l’objet fut soumis à 
l’appréciation du jury de la Société des Artistes Indépendants de New York 
en 1917, jury dans lequel Duchamp figurait. On connaît la suite : l’« œuvre » 
est refusée par le comité de sélection, Duchamp démissionne aussitôt de ce 
comité, se fait connaître comme le responsable de l’« œuvre » censurée : objet 
manufacturé, cependant, mais qu’un titre (« Fontaine »), un pseudonyme 
(« R. Mutt »), une signature légitime (M. D.), une instance (la Société des 
Artistes Indépendants) et une circonstance (le refus de l’objet comme œuvre) 
feront entrer au patrimoine esthétique de l’avant-garde. CQFD, machiné, 
calculé par l’artiste analyseur : l’œuvre n’est rien, la signature même n’est rien 
si celui qui signe l’une et trace l’autre n’est pas crédité, dans l’univers social 
auquel il appartient, d’un pouvoir reconnu de signature authentique, c’est-à-
dire de transsubstantiation de tel objet même banal en œuvre d’art.

L’opération du ready-made telle que Duchamp l’a mise en pratique à 
cette occasion tient donc de l’expérience sociologique. Ce qu’elle porte à la 
connaissance du milieu de l’art — qui s’empressera de l’oublier, notamment 
en indexant par un contresens radical le ready-made au registre du pouvoir 
visionnaire que détiendrait l’artiste né —, c’est la méconnaissance propre 
à ce milieu de sa logique spécifique de fonctionnement. Le ready-made 
condense jusqu’à l’absurde la transsubstantiation symbolique dont toute 

9 Graham Greene, L’Agent secret (1931), trad. Sibon, Paris, Seuil, coll. « J’ai lu », 1973, p. 75.



148

RÉSONANCES ARTISTIQUES

œuvre moderne est peu ou prou tributaire (par quoi, d’ailleurs, Duchamp 
met fin à la modernité comme croyance en un acte artistique purement 
individuel) : la valeur de l’œuvre, sinon son être même — en tant que cet 
être n’est que dans la mesure où il se trouve reconnu comme étant par ceux 
qui sont habilités à en juger —, sont inséparables de la signature de l’artiste ; 
et le pouvoir de cette signature, pouvoir de faire reconnaître l’œuvre comme 
œuvre d’art et d’en établir la valeur relative, est lui-même inséparable de la 
consécration accumulée par l’artiste et par conséquent du système culturel 
général qui confère à sa signature son crédit particulier. L’origine de l’œuvre 
d’art ne gît pas dans quelque univers proto-artistique ni dans un obscur chaos 
de choses, de représentations et d’affects en attente d’organisation, elle réside 
tout entière dans son lieu de formation et de circulation. L’œuvre, autrement 
dit, existe dans un champ, par un champ et pour un champ, et si individuelle 
que paraisse la signature qui en assume la paternité, celle-ci n’est pas le seul 
fait d’un individu, d’un sujet isolé, mais d’un agent social situé à telle place, à 
tel rang dans la collectivité des pairs qu’il se reconnaît et qui le reconnaissent 
comme l’un des leurs. Signé R. Mutt, l’urinoir reste un urinoir, fût-il renversé 
et ironiquement lesté d’un titre à résonance poétique ; signé Duchamp, le 
voilà doté de propriétés esthétiques scandaleuses peut-être, mais néanmoins 
recevables comme telles dans un univers réglé depuis près d’un siècle par 
une économie de la transgression que l’opération du ready-made porte à 
son point de rupture. La Société des Artistes Indépendants se voit du coup 
rappelée à l’exigence qui la fonde et dont Duchamp lui fait voir la dernière 
conséquence : celle de l’indépendance de l’art et des artistes à l’endroit de 
toute détermination extérieure au jeu de l’art, qu’elle soit sans doute morale, 
politique ou religieuse, mais qu’elle relève aussi du bon ou du mauvais goût, 
du savoir-faire technique ou d’une préfabrication. Attentat considérable. Car 
le jeu de l’art ne saurait se maintenir, tel qu’il se confond avec la conscience de 
l’artiste, que dans l’ignorance de ses propres règles. Sans doute l’autonomie du 
champ artistique, exigence matérialiste d’un art se posant comme sa propre 
fin et fixant à soi-même ses propres règles, a-t-elle sécrété en fait d’antidote 
idéaliste toute une mythologie du génie — celle de l’Auteur en littérature, 
celle de l’Artiste dans le domaine des arts plastiques, adossés respectivement 
à l’éditeur et au galeriste vus comme « banquiers symboliques » du talent et 
de la renommée 10. Mais c’est précisément cette mythologie que Duchamp, 
figure exemplaire de l’artiste hiérophante, place sous la lumière crue de son 
expérience, une lumière qui la dissout en exposant les ressorts sacrés dont 
elle joue, comme par l’action, dit-il, d’« un “mordant physique” [genre vitriol] 

10 Voir, sur cette question, P. Bourdieu, « La production de la croyance. Contribution à une 
économie des biens symboliques », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 13, 1977, p. 3-43 
et, sur les émergences conjointes des deux figures de l’Auteur et de l’Éditeur (au sens moderne), 
Pascal Durand et Anthony Glinoer, Naissance de l’Éditeur, Paris-Bruxelles, Les Impressions 
Nouvelles, coll. « Réflexions faites », 2005.
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brûlant toute esthétique ou callistique 11 ». Si l’artiste est par nature génial, tout 
objet mobilisé par l’artiste l’est à son tour (« Peut-on, se demande Duchamp 
dans sa Boîte blanche, faire des œuvres qui ne soient pas “d’art 12” ? »). Si le 
génie de l’artiste tient en revanche à l’attribution de génie que lui vaut sa 
réputation dans le milieu qui est le sien, c’est-à-dire aux insignes de valeur 
qu’il a accumulés au cours de sa carrière ou qu’il reçoit du moins de sa prise 
en charge par certains agents (tel « homme de l’art 13 ») et certaines instances 
de ce milieu (telle galerie, telle Biennale de l’art contemporain), alors tout 
objet introduit sous le sceau de cette reconnaissance dans ce même milieu — 
dans telle exposition, et a fortiori dans tel musée — est en droit, sinon en fait, 
une œuvre d’art à part entière. Pour le dire de façon ramassée, avec Duchamp 
dans sa Boîte de 1914 : « Arrhe est à art ce que merdre est à merde 14 ». Le 
jeu de mots fait signe, bien sûr, dans les deux directions de Jarry et de Rrose 
Sélavy. Mais comment ne pas voir, aussi bien, qu’un rapport d’équivalence et, 
en vérité, d’implication réciproque se trouve ainsi établi entre les arrhes — ce 
que l’on paie par avance en signe de garantie et de confiance — et l’art, cette 
activité dont les produits prennent une valeur largement fiduciaire, à l’aune 
du degré de consécration détenu par celui qui en fait métier ? Et comment 
ne pas entendre, dans la réminiscence jarryenne qui forme l’autre pôle de 
cette double équivalence, que l’art pourrait bien avoir perdu toute sacralité 
aux yeux de celui qui, ayant levé « le voile de la mariée », en a percé à jour 
le principe 15 ? Le désenchantement est la rançon de cette lucidité détersive 
appliquée aux cérémonies de l’art — une lucidité dont l’abandon du métier 
de peindre sera, pour Duchamp, la conclusion démontrée.

 Laissons pour l’instant de côté les conditions de possibilité d’une 
telle expérience et les conditions d’exercice d’une telle lucidité, que l’habitus 
artistique — garantie comme tout habitus de ce que Bourdieu a appelé l’« il-
lusio 16 » — a normalement pour effet d’empêcher, par adéquation entre les 
structures cognitives du sujet et les structures de son champ de socialisation 
spécifique. Voyons plutôt en quoi la démarche poétique de Mallarmé est 
susceptible, examinée sous cet angle, de se voir assignée, avec une moindre 
radicalité apparente, à la même résidence. Pas de ready-made chez lui, certes, 
11 « Possible » (1913), dans Écrits, p. 104.
12 Écrits, p. 105.
13 L’expression renvoie par exemple à Daniel-Henry Kahnweiler, dans la biographie que lui a 
réservée Pierre Assouline, L’Homme de l’Art, Paris, Balland, 1988. 
14 « La boîte de 1914 », dans Écrits, p. 37.
15 La conjonction de la merde et de l’urinoir n’a rien ici de fortuit.
16 Adhésion préréflexive du sujet à l’univers spécifique dans lequel il est inscrit et donc au nomos 
comme aux enjeux que cet univers prescrit, l’illusio peut être définie comme sens du jeu, à la 
fois en tant que participation à ce jeu et capacité intuitive, par intégration de ses régularités, 
d’anticiper sur son développement, par une dialectique permanente entre positions occupées et 
positions à occuper. Rappelons encore avec Bourdieu que « l’illusio n’est illusion […] que pour 
qui appréhende le jeu du dehors, du point de vue du “spectateur impartial” » (Méditations pas-
caliennes, Paris, Seuil, coll. « Liber », 1997, p. 180).
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à moins de ranger sous cette catégorie, à la périphérie de l’œuvre, la série des 
poèmes objets — dons divers, œufs de Pâques, cruches de Calvados, galets 
d’Honfleur, etc.17 Pratique qui, en soi, n’a rien de singulier ni de bien signi-
ficatif : le poème comme légende ou dédicace apposée sur des objets offerts 
fait partie de longue date des rituels mi-ludiques mi-mondains auxquels se 
plaisent les écrivains autant que les poètes du dimanche (Banville, Maupassant 
faisaient de même). Et ce serait par une surévaluation rétrospective, ici 
encore, que l’on prendrait le risque d’homologuer les quatrains inscrits sur 
ces objets à un titre tel que « Fontaine », qui relève chez Duchamp de la ruse 
circonstancielle qu’on a vue (nombre de ses ready-made portent en revanche 
le nom fonctionnel de l’objet). Ces poèmes objets ne prennent en droit 
quelque valeur, dans la perspective adoptée ici, que rapportés à l’ensemble de 
la pratique mallarméenne, telle qu’elle est largement gouvernée, après 1875, 
par une logique du don et de l’adresse, du support et de la circonstance, que 
la « Bibliographie » rédigée en 1894 par « déférence aux scoliastes futurs » 
a pour fonction de rappeler mais aussi de reproduire (car reprendre ce que 
l’on a donné c’est annuler le don initial : en réaffirmant les circonstances de 
rédaction et d’inscription des poésies, Mallarmé soumet le don originaire à 
un principe de répétition qui le sauve). Hommages, tombeaux, remémora-
tions, éventails, billets, feuillets d’album, la plupart des poésies composées 
après « L’Après-midi d’un faune » sont en effet des poèmes de circonstance, 
rédigés à la demande ou à la commande, faits-pour-être-offerts (ou présentés 
sous cette espèce) à tel journal (The Whirlwind), à telle occasion commémo-
rative (Poe, Vasco de Gama), à tel album privé (d’où il peut être « recopié 
indiscrètement »), à telles revues « en quête de leur numéro d’apparition » et 
même à tel héros de fiction (qui « l’eût, peut-être, insérée », note Mallarmé 
au sujet de sa « Prose pour des Esseintes 18 »). Cette économie du don et de la 
circonstance — souvent figurée dans l’appareil d’énonciation du poème, dans 
sa rhétorique et à plusieurs occasions dans le nom du destinataire figurant à 
la rime ou en signifiant matriciel du poème 19 — n’est pas le seul fait d’une 
courtoisie particulière, qui porte Mallarmé à tirer parti, tout en lui rendant 
hommage, du rituel de sociabilité auquel le poème participe ; elle est aussi 
le signe de ce que le sens des formes ne se sépare pas chez lui d’un sens des 
17 S’il y a des équivalents littéraires du ready-made avant Duchamp, c’est plutôt chez Laforgue, 
on l’a vu, ou mieux encore chez Lautréamont qu’il conviendrait de les chercher, vu leur 
commune pratique du collage (ainsi dans la « Grande complainte de la ville de Paris », 
montage d’annonces publicitaires, de cris de camelots et de crieurs de journaux, et, plus systé-
matiquement, dans l’ensemble du dispositif Maldoror-Poésies).
18 « Bibliographie » de l’édition Deman des Poésies, dans Œuvres complètes, t. 1, éd. citée, p. 45-48.
19 Sur ces différents aspects, voir P. Durand, « Formes et formalités. Remarques sur la poétique 
du nom chez Mallarmé », dans Formules, n° 4, 2000, p. 230-238 ; « Du sens des formes au 
sens du jeu. Itinéraire d’un apostat », dans Mallarmé ou l’obscurité lumineuse (B. Marchal et 
J.-L. Steinmetz, dir.), Paris, Hermann, coll. « Savoir : lettres », 1999, p. 87-114 ; « Le périple et 
la boucle : Au seul souci de voyager… », dans Les Poésies de Stéphane Mallarmé. Une rose dans les 
ténèbres (J.-L. Diaz, dir.), Paris, Éditions Sedes, 1998, p. 43-53.
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formalités et, plus radicalement, de la conception qu’il s’est faite de ce que 
la production poétique est inséparable, comme de sa condition même, d’un 
horizon de réception spécifique fixant à la fois le rayon de circulation du 
poème, le principe de son engendrement et la règle de son intelligibilité. De 
même que, pour Duchamp, le ready-made se précise par ce qu’il appelle un 
« horlogisme » (« L’important est donc cet horlogisme, cet instantané, comme 
un discours prononcé à l’occasion de n’importe quoi, mais à telle heure. 
C’est une sorte de rendez-vous. — / Inscrire naturellement cette date, heure, 
minute, sur le ready-made comme renseignements  20 »), le poème mallarméen 
n’est pas seulement écrit, il est inscrit : sur un support de rencontre ou de 
commande, dans une occasion, une circonstance, un lieu et un temps, un ici 
et un maintenant dont le poème, à même la page, maintient les contours, et 
au total dans un microcosme qu’il signifie et aux attentes duquel il entend 
répondre. La réflexivité du poème n’apparaît pas seulement, sous cet angle, 
comme une forme tournée vers sa propre élaboration et mettant en scène les 
opérations qui la constitue et qu’elle orchestre, mais encore comme un jeu 
formel tourné vers le contexte symbolique et social qui lui prescrit ses règles 
et auxquelles il se conforme en les performant d’un côté et en laissant voir, de 
l’autre, que la performance qu’il en assure s’opère sous une contrainte trans-
parente à celui qui en admet l’emprise. L’un des ressorts de l’ironie propre à 
Mallarmé réside dans ce double jeu permanent qui le conduit à se conformer 
scrupuleusement aux règles et aux formes (jusqu’à plier la forme prosodique 
de ses sonnets au canon édicté par Banville en 1872  21) tout en inscrivant 
dans la conformité qu’il affiche cette sorte paradoxale d’écart consistant à 
manifester que cette conformité, loin d’être naïve et spontanée, est le fait 
d’un sujet qui se sait contraint, qui accepte de l’être et qui le fait allusivement 
valoir par une adhésion au code qui serait simultanément distance au rôle.

Respect, tout ensemble, de la forme et des formes : l’hypercorrectisme 
mallarméen, tel qu’il se vérifie aussi bien dans ses écrits ou sa correspon-
dance que dans ses comportements sociaux, notamment en cénacle, et jusque 
dans cette manie qu’il avait, dans l’attente de visiteurs, a-t-on rapporté, de 
ramasser les papiers gras le long du chemin menant de la gare à sa résidence 
de Valvins, est ainsi l’expression d’un souci de l’étiquette autant que des 
régularités régissant la vie sociale et, en particulier, ce qu’il appelait « l’exis-
tence littéraire ». Existence solitaire sans doute, dans laquelle le poète réagit 
à l’incarcération dans la parole ordinaire par une réclusion luxueuse au sein 
du langage, mais qui n’en fait pas moins du champ des lettres modernes une 
juxtaposition toute sociale de solitudes dans laquelle il observait, avec l’« iro-
nisme d’affirmation 22 » dont il ne se départit pas plus que Duchamp lorsqu’il 
20 Écrits, p. 49.
21 Théodore de Banville, Petit traité de poésie française, Paris, Bibliothèque de l’Écho de la 
Sorbonne, 1872.
22 L’expression est de Marcel Duchamp, qui distingue cet « ironisme d’affirmation » de « l’iro-
nisme négateur dépendant du Rire seulement » (Écrits, p. 46).
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s’agit de considérer la curieuse tribu des poètes ou des artistes, que « la 
familiarité de confrères, mène à constater [que] personne, dans une situation 
qui relève du génie, plus que partout et à meilleur droit, ne néglige de se 
croire l’exemplaire 23 ». C’est que la singularité, la différenciation ou encore 
« la majoration devant tous du spectacle de soi24 » constituent la loi d’airain 
du collectif paradoxal que forment les artistes et les écrivains, un collectif où 
chacun se croit fondé à se penser unique dans l’oubli que cette unicité lui est 
prescrite non comme un devoir ou un privilège, mais comme une exigence, 
et qu’elle résulte d’une compétition pour la conquête et l’affirmation de 
sa propre différence. Un passage saisissant de la conférence d’Oxford et 
Cambridge sur La Musique et les Lettres — qui est elle-même pastiche, a très 
finement remarqué Bertrand Marchal, de discours universitaire avec exorde 
et péroraison 25 — évoque cette communauté paradoxale, qui entretient en 
chacun un « besoin d’exception », permet les luttes les plus âpres et encourage 
les oppositions les plus radicales, par exemple en temps de crise du vers et de 
compétition entre codes de substitution, mais maintient à l’abri, en l’esprit de 
chaque citoyen de la cité Littérature, le principe de cette compétition, l’enjeu 
de ce jeu, véritable indiscuté de toute discussion littéraire, « motif commun » 
inconditionnellement respecté, à savoir le fait d’être « d’accord, au moins, que 
ce à propos de quoi on s’entre-dévore, compte » :

Il importe que dans tout concours de la multitude quelque part vers 
l’intérêt, l’amusement, ou la commodité, de rares amateurs, respectueux 
du motif commun en tant que façon d’y montrer de l’indifférence, insti-
tuent par cet air à côté, une minorité : attendu, quelle divergence que 
creuse le conflit furieux des citoyens, tous, sous l’œil souverain, font une 
unanimité — d’accord, au moins, que ce à propos de quoi on s’entre-
dévore, compte : or, posé le besoin d’exception, comme de sel ! la vraie 
qui, indéfectiblement, fonctionne, gît dans ce séjour de quelques esprits, 
je ne sais, à leur éloge, comment les désigner, gratuits, étrangers, peut-être 
vains — ou littéraires.26

Ce que le poète conférencier soulignait de la sorte n’est rien de moins, 
à bien y regarder, que la « collusion » objective de tous les agents du champ 
littéraire dans l’adhésion inconsciente à un enjeu commun à toutes les luttes 
qui les divisent, enjeu alimentant ces luttes mais ne pouvant apparaître, à 
ceux qui ne participent pas du même « jeu » et qui donc ne commu-

23 « Solitude », dans Divagations, Œuvres complètes, t. 2, éd. Marchal, Paris Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 256-257.
24 « L’action restreinte », dans Divagations, éd. citée, p. 215.
25 Bertrand Marchal, « La Musique et les Lettres de Mallarmé, ou le discours inintelligible », 
dans Mallarmé ou l’obscurité lumineuse, éd. citée, p. 281.
26 La Musique et les Lettres, dans Œuvres complètes, t. 2, éd. citée, p. 72-73. J’ai commenté ce 
passage dans « Les ruses de l’illusion. Le “cas” Mallarmé », dans Le Symbolique et le Social. La 
réception internationale de la pensée de Pierre Bourdieu (J. Dubois, Y. Winkin et P. Durand, 
dir.), Éditions de l’Université de Liège, coll. « Sociopolis », 2005, p. 152-154.
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nient pas dans la même illusio, que comme le fait d’esprits « gratuits », 
« étrangers » ou « vains » — trois adjectifs qui, dans la bouche de Mallarmé, 
valent comme « éloge », mais qui chez d’autres, extérieurs au champ litté-
raire, donc « étrangers » de leur « côté » aux valeurs que celui-ci définit, 
vaudraient comme affirmations de disgrâce sociale, d’aberration ou, à tout 
le moins, d’inutilité pratique. On voit, par là, qu’il n’y a pas discontinuité 
entre la théorie du champ et du discours littéraires et la pratique poétique de 
Mallarmé : chacune renvoie à l’autre, s’éprouve en l’autre et s’y alimente, non 
par analogie ou homologie entre un espace des formes et un espace formel, 
entre un contexte et un texte — comme il en va dans toute production litté-
raire vue sous l’angle social —, mais sous l’aspect d’une inscription, au sein 
du texte même, des signes de son appartenance à un contexte qui, loin ici 
de constituer un milieu extérieur à lui, l’englobant simplement ou le déter-
minant par surcroît, constitue de façon infiniment plus juste et complexe 
— à la manière du « Ptyx » qui contient tout le texte salon l’ayant produit 
comme hapax — l’une des instances d’une réciprocité symbolique ou, pour 
le dire autrement encore, d’une implication réciproque entre la forme que 
prend le texte et la formalité à laquelle il s’ajuste. Réciprocité qui n’est pas en 
son cas subie : elle est sans doute, en règle très générale, telle que s’y plient à 
leur insu l’immense majorité des écrivains et des artistes, une servitude, la loi 
même qui ordonne toute production à un horizon normatif et au marché de 
ce que le poète appelle « la mentale denrée  27 » ; mais c’est très consciemment, 
quant à lui, que Mallarmé en tire parti et la représente sur la double scène de 
son expérience poétique et de sa réflexion théorique. Réciprocité qui surtout, 
représentée ainsi que nous le verrons, met en œuvre une forme de réflexivité 
bien plus radicale, quand bien même en fait-elle l’une de ses surfaces d’ins-
cription, que le simple miroitement spéculaire des signifiants distribués dans 
le cadre du poème. Réciprocité enfin qui, à sa manière, semble bien rejoindre 
l’opération du ready-made dans son enjeu (mais non dans ses moyens), en 
tant qu’elle postule un rapport de principe entre l’expérience formelle et le 
site spécifique de cette expérience, entre la singularité du geste créateur et la 
collusion des agents qui confèrent à ce geste sa légitimité et son intelligibilité 
— selon une réversibilité que Duchamp marquait de son côté en évoquant 
« un choix de Possibilités légitimées par [des] lois et aussi les occasionnant28 ».

Car la légitimité n’est pas seule en jeu dans la nécessaire articulation de 
l’œuvre et de son producteur à un système social qui n’est autre, en l’occur-
rence, que le champ poétique (ou artistique). Il y va aussi de l’intelligibilité de 
cette œuvre, à l’heure où l’autonomie du champ induit, avec l’effondrement 
de l’appareil normatif de la rhétorique classique et bientôt l’effraction du 
vers libre, des expérimentations formelles propres à déconcerter ceux qui, à 

27 « Étalages », dans Divagations, éd. citée, p. 219.
28 Écrits, p. 43.
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l’instar d’un Zola dès 1878, ne peuvent voir que « folie de la forme » dans les 
démarches esthétiques auxquelles ils ne participent pas et dont ils ne peuvent 
donc avoir incorporé la rationalité particulière 29. Il n’y a rien d’étonnant, en ce 
sens, que ce soit à Mallarmé que l’on doive la théorie la plus juste de la lecture 
du texte poétique moderne : une lecture qui, expliquait-il, doit être une 
« pratique 30 », une « participation […] au livre 31 », et qui applique au texte 
une « transparence du regard adéquat 32 » ; autrement dit, une lecture spéci-
fique, qui soit le fait d’un lecteur pourvu des cadres pertinents de perception et 
de jugement : l’équivalent en quelque sorte, dans l’expérience de la lecture, de 
l’adéquation entre les schèmes mentaux du poète et les structures symboliques 
et sociales de son univers d’appartenance. L’obscurité du poème symboliste 
vient de mécanismes de lecture non appropriés, d’une projection dans le 
texte, comme d’un bloc opaque de clichés et de réflexes appris par ailleurs, 
de ce « quelque chose d’occulte au fond de tous », de ce « quelque chose 
d’abscons, signifiant fermé et caché, qui habite le commun 33 ». « Je préfère, 
écrit Mallarmé, [devant l’injure d’obscurité], rétorquer que des contempo-
rains ne savent pas lire — Sinon dans le journal 34 ». Il faut au poème un savoir 
lire spécifique ; à sa « virtuelle traînée de feu sur des pierreries », aux « reflets 
réciproques » dont s’allument les éléments qu’il organise à tous niveaux 35, il 
faut un regard adéquat, mobile, cristallin, une perception confondue avec 
l’objet à percevoir, une structure percevante à ce point ajustée à une structure 
perçue qu’elle en vient à se méconnaître elle-même comme acte de perception ; 
bref, il faut au poète, en fait de lecteur, un autre poète — et que tous deux 
participent, idéalement, à la même configuration esthétique et plus largement 
à un même état historique du faire poétique. On voit l’implication d’une telle 
théorie de la lecture et en quoi, aussi bien, elle procède de ce sens spéculaire du 
jeu dont Mallarmé est animé. Ainsi ajustées l’une à l’autre, écriture et lecture 
inscrivent en effet à leur tour, dans le processus de réception du poème, rétif à 
tout déchiffrement 36, l’image en réduction du champ poétique ayant doté les 
partenaires de l’opération de mêmes aptitudes et de mêmes cadres d’appré-
hension. À ce compte, les poésies, « stances ou sonnet », sont bien en effet des 

29 « M. Mallarmé, écrivait Zola, a été et reste le poète le plus typique du groupe [des Parnassiens]. 
C’est chez lui que toute la folie de la forme a éclaté. […] L’esthétique de M. Mallarmé est de 
donner la sensation des idées avec des sons et des images. Ce n’est là, en somme, que la théorie 
des Parnassiens, mais poussée jusqu’à ce point où une cervelle se fêle » (« Les poètes contempo-
rains », dans Œuvres critiques, t. 3, Paris, Cercle du Livre précieux, 1969, p. 379-380).
30 « Le mystère dans les lettres », dans Divagations, éd. citée, p. 234.
31 « Le Livre, instrument spirituel », dans Divagations, éd. citée, p. 227.
32 « Le mystère dans les lettres », dans Divagations, éd. citée, p. 234.
33 Ibid., p. 229-230.
34 Ibid., p. 234.
35 « Crise de vers », dans Divagations, éd. citée, p. 211.
36 Le déchiffrement sera donc laissé à ceux qui ne savent voir que chiffrage obscur de l’ex-
pression dans « l’air ou chant sous le texte [y appliquant] son motif en fleuron et cul-de-lampe 
invisibles » (« Le mystère dans les lettres », éd. citée, p. 234). 
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« cartes de visite », selon l’expression si frappante dont Mallarmé use dans sa 
lettre « autobiographique » à Verlaine 37. Autant de signes de reconnaissance 
entre gens du même monde, évoluant dans le même aquarium microsocial ; 
autant d’œuvres tessères où le symbole est sceau de connivence, d’intercom-
préhension et d’accréditation mutuelle ; autant de vecteurs d’un lien social 
non moins fictionnel et non moins réel, en somme, que la « Société » elle-
même — « terme le plus creux, héritage des philosophes » —, laquelle est une 
« fiction » et par là « relève des Belles-Lettres 38 »

Crise de verre

Mettre en lumière les « substructions 39 » de croyance sur lesquelles s’élève 
le simulacre littéraire ou artistique n’est pas toutefois sans conséquence. Mais 
ce qui se trouve atteint en l’opération, ce n’est pas tant la littérature elle-
même ou l’art que la conscience même de l’écrivain ou de l’artiste responsable 
d’un tel sacrilège (entendons ici par « conscience » la représentation de l’acte 
artistique reposant sur l’adhésion qu’on a vue entre normes intériorisées et 
le champ dont elles sont le produit). Les ready-made de Duchamp n’ont pas 
mis à bas l’institution artistique, qui les a introduits au musée ; les poèmes 
de Mallarmé et ses grands écrits théoriques n’ont pas révoqué l’institution 
littéraire dans ce qu’elle a de plus convenu, qui les a rangés du côté d’un plato-
nisme scolaire, d’une préciosité platement « symboliste » ou d’une collection 
de rébus pour exégètes professionnels. Mallarmé et Duchamp n’en sont pas, 
quant à eux, sortis indemnes. L’ironie élégante du premier anticipe l’humour 
à froid du second : ruse pour rouerie ; subtils jeux verbaux pour calembours 
délibérément obscènes ou dérisoires ; courtoisie distanciée à l’égard des poètes 
naïfs ou naïvement révolutionnaires pour pied de nez adressé aux sectateurs 
de la peinture pure et de l’art rétinien. Et tout cela sur le même fond, de part 
et d’autre divisé, contradictoire, d’une lucidité affichée (avoir percé à jour 
les mécanismes de son art, être celui à qui on ne la fait pas, etc.) associée 
à une solennisation ostentatoire de la littérature ou de l’art, qui est le fait 
de deux athées ou de deux agnostiques qui joueraient la comédie de la foi 
en observant minutieusement tous les rituels dont sa crédibilité se soutient 
— à la manière de ce « prêtre vain qui endosse un néant d’insignes pour, 
cependant, officier » dont Mallarmé évoque la figure en regard de celle du 

37 Lettre à Paul Verlaine, 16 novembre 1885, dans Correspondance. Lettres sur la poésie, éd. 
Marchal, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 587.
38 « Sauvegarde », dans Divagations, éd. citée, p. 271 et 272.
39 Le mot est de Mallarmé, dans La Musique et les Lettres : « Minez ces substructions, quand 
l’obscurité en offense la perspective, non — alignez-y des lampions, pour voir : il s’agit que vos 
pensées exigent du sol un simulacre » (dans Œuvres complètes, t. 2, éd. citée, p. 74).
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profane mercantile faisant intrusion dans les cérémonies de l’art.40 L’abandon 
de la peinture par Duchamp, laissant la Mariée mise à nu par ses célibataires, 
même dans un état d’« inachèvement définitif  41 » dès 1923, a fait couler 
beaucoup d’encre. Geste avant-gardiste d’une radicalité toute dadaïste, pour 
une part. Mais conséquence tirée, aussi bien, du désenchantement qui s’est 
emparé de l’artiste analyseur 42, ayant retourné en illusion sans reste l’illusio 
qu’il a dévoilée par une extériorisation sarcastique des valeurs et des normes 
profondément incorporées qui d’ordinaire maintiennent cette illusio à l’abri de 
toute réflexivité critique et garantissent la tranquille croyance de l’artiste en la 
valeur intrinsèque de l’acte esthétique. Ce désenchantement a son répondant 
chez Mallarmé : non l’abandon de la production de poèmes, maintenue pour 
s’entretenir la main, « comme on essaie les becs de sa plume avant de se mettre 
à l’œuvre 43 » et pour répondre aux attentes de ses pairs et de ses contempo-
rains — « pour n’être point lapidés d’eux, s’ils le soupçonnaient de savoir 
qu’ils n’ont pas lieu44 », c’est-à-dire de savoir qu’ils appartiennent à un monde 
auquel lui n’appartient plus, celui de la méconnaissance partagée 45 —, mais 
la procrastination permanente de l’œuvre sous la forme d’un « Texte parlant 
de lui-même et sans voix d’auteur » ; « Grand Œuvre » certes, mais surtout 
grande annonce faite à la littérature dès novembre 1885 par l’intermédiaire 
de Verlaine préparant une notice biographique au sujet de son confrère pour 
Les Hommes d’aujourd’hui  46 et dont plusieurs articles « Quant au Livre », 
divers propos tenus en cénacle, à des correspondants ou à des journalistes 
feront « scintiller » l’échéance jusqu’à l’autodafé prescrit en septembre 1898 
entre deux spasmes de la glotte. Pas de renoncement à l’écriture, donc, mais 
le développement d’une disposition ironique à l’égard de ses « poésies », 
expression aussi bien d’une distance prise à l’égard de ces « riens » et autres 

40 « Solennité », dans Divagations, éd. citée, p. 198. « Nul n’estime en soi son costume de cour », 
écrit Alain à propos de Stendhal (« La nuance stendhalienne » dans Propos, t. 1, éd. Savin, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1956, p. 842). En quoi il se trompe partiellement : car, 
dans le jeu social, ou bien ce costume enveloppe le sujet comme une seconde peau et il fait corps avec 
la vision qu’il a de sa place dans le monde, ou bien il est abandonné dès que perçu comme accou-
trement de convenance, ou bien encore il est conservé, en ce dernier cas, au prix d’un cynisme que 
« la volonté, à l’insu » prêtée par Mallarmé au poète empêche d’endosser (« L’action restreinte », dans 
Divagations, éd. citée, p. 214).
41 Cité par Michel Sanouillet dans Écrits, p. 28.
42 Au sens de Lourau : un événement, un agent social ou un groupe est analyseur lorsqu’il 
force, de l’intérieur, une institution à se parler, à sortir du silence et de l’évidence dont ses 
forces d’imposition et de reproduction tirent leur énergie. Sur ce concept, voir René Lourau, 
L’Analyse institutionnelle, Paris, Minuit, 1970.
43 « Bibliographie » des Poésies, éd. citée, p. 46.
44 Lettre à Verlaine, dans Correspondance, éd. citée, p. 587-588.
45 Sur ce passage capital de la lettre à Verlaine, voir encore « Du sens des formes au sens du 
jeu », art. cité, p. 106-112.
46 Lettre à Verlaine, dans Correspondance, éd. citée, p. 585 et 587.
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« devoirs de collégien 47 » auxquels il s’astreint par souci de son public restreint 
que de l’écart immense qu’il postule entre la poésie telle qu’il s’en publie et 
la Poésie dont il fait miroiter la promesse 48 — comme s’il s’agissait, pour 
cette Poésie autre, qu’il voit d’ailleurs anonyme, d’installer un autre horizon 
d’attente et un autre univers social, fait non plus d’une communauté de pairs 
et d’un réseau de revues amies, mais d’une humanité habitée par une nouvelle 
religion du « Livre ». Et c’est bien de cela qu’il s’agit.

 Rien de plus ambigu, on le voit, que l’attitude de Mallarmé au regard 
de la littérature ; et rien de plus difficilement discernables, cependant, que 
l’une et l’autre des positions qu’il adopte en l’occurrence. L’ironisation des 
riens poétiques et des rituels de publication auxquels ils répondent semble 
contradictoire, sous sa plume, avec l’emphase dont il ne cesse d’entourer la 
dimension spirituelle de l’acte poétique. Combien de propositions, combien 
d’articles placés sous l’affiche d’une telle sacralité ? « Offices », « Plaisir 
sacré », « Catholicisme », « Cloîtres », « Magie » : autant de titres qui, malgré 
l’enseigne générale des Divagations, indexent la « Fiction » des lettres au registre 
du religieux. Combien de références plus ou moins explicites à l’alchimie, à 
l’ésotérisme ? Lui demande-t-on, en 1884, de « [définir] la Poésie » ? Voici 
sa réponse : « “La Poésie est l’expression, par le langage humain ramené à 
son rythme essentiel, du sens mystérieux des aspects de l’existence : elle doue 
ainsi d’authenticité notre séjour et constitue la seule tâche spirituelle 49.” » 
Comment faire tenir ensemble cette définition largement conforme à la doxa 
poétique moderne — libellée à la demande d’un journaliste et à laquelle il 
faut donc conserver ses guillemets, qui l’offrent telle quelle à la publication 50 
— et cette déclaration célèbre de la correspondance, dans laquelle le poète 
s’assignait la mission d’indiquer le grand néant vers lequel s’élève néanmoins 
« la matière [ayant pris] conscience d’elle[-même] » ?

Oui, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la matière, — mais 
bien sublimes pour avoir inventé Dieu et notre âme. Si sublimes, mon 
ami ! que je veux me donner ce spectacle de la matière, ayant conscience 
d’elle, et, cependant, s’élançant forcenément dans le Rêve qu’elle sait n’être 

47 Cette expression pour désigner les poésies apparaît dans une lettre à Octave Mirbeau, 5 avril 
1892, Correspondance, t. 5, éd. Austin, Paris, Gallimard, 1981, p. 64.
48 Cette disposition n’épargne pas ses écrits théoriques et critiques, autant de « riens » là aussi, 
rassemblés par obligeance « (envers le public) », et de « Divagations » formant, confie-t-il en 
préface à leur recueil, « Un livre comme je ne les aime pas, ceux épars et privés d’architecture. Nul 
n’échappe, décidément, au journalisme ou voudrait-il, en produit pour soi » (Divagations, éd. citée, 
p. 82).
49 Lettre à Léo d’Orfer (Marius Pouget, futur fondateur de La Vogue), 27 juin 1884, dans 
Correspondance, éd. citée, p. 572.
50 « C’est un coup de poing, dont on a la vue, un instant, éblouie ! que votre injonction brusque 
— / “Définissez la Poésie” / Je balbutie, meurtri : […] » (loc. cit.).
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pas, chantant l’Âme et toutes les divines impressions pareilles qui se sont 
amassées en nous depuis les premiers âges, et proclamant, devant le Rien 
qui est la vérité, ces glorieux mensonges ! […] Je chanterai en désespéré  51.

De quel côté faut-il situer sa conviction ? Du côté de ce spiritualisme 
de convention ou du côté de ce matérialisme enchanté ? Ni l’un ni l’autre, 
mais dans un battement entre une théologie de l’art et une théologie négative, 
dans un tiraillement entre croyance (exhibée) et incroyance (vécue) qui est 
précisément, dans la doctrine de Mallarmé autant que dans son mode de 
formulation, le signe de ce que l’effort de réflexivité qui l’occupe depuis la 
crise de Tournon en est venu à désajuster en lui conscience et sens pratique, 
perception des mécanismes littéraires et mise en œuvre de ces mécanismes. 
« Quand disparaît une croyance, écrit Proust, il lui survit […], pour masquer 
le manque de la puissance que nous avons perdue de donner de la réalité à 
des choses nouvelles, un attachement fétichiste aux anciennes qu’elle avait 
animées, comme si c’était en elles et non en nous que le divin résidait et si 
notre incrédulité actuelle avait une cause contingente, la mort des Dieux.52 » 
De là, chez Mallarmé, un jeu et un double jeu qui de proche en proche ont 
infléchi sa démarche et sa représentation du travail poétique. La théologie de 
l’art est chose banale : elle est le credo collectif de toute la génération née sur 
les décombres du classicisme. La théologie négative ne l’est guère moins, en 
tant que credo de remplacement propre au petit monde des poètes de l’Art 
pour l’Art qui, à l’exemple de Leconte de Lisle, ont converti en « contem-
plation des formes éternelles » leur foi perdue en Dieu et en l’Homme. 
L’originalité de Mallarmé, son drame peut-être, est de parier sur l’impossible 
intrication de ces deux théologies antagonistes au sein d’une théorie de la 
pratique littéraire qui lèverait l’illusio sans la casser :

Nous savons, captifs d’une formule absolue, que, certes, n’est que 
ce qui est. Incontinent écarter cependant, sous un prétexte, le leurre, 
accuserait notre inconséquence, niant le plaisir que nous voulons prendre : 
car cet au-delà en est l’agent, et le moteur dirais-je si je ne répugnais à 
opérer, en public, le démontage impie de la fiction et conséquemment 
du mécanisme littéraire, pour étaler la pièce principale ou rien. Mais, je 
vénère comment, par une supercherie, on projette à quelque élévation 
défendue et de foudre ! le conscient manque chez nous de ce qui là-haut 
éclate.

À quoi sert cela —
À un jeu 53.

51 Lettre à Henri Cazalis, 28 avril 1866, dans Correspondance, éd. citée, p. 297-298.
52 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, dans À la recherche du temps perdu, éd. Clarac et Ferré, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1954, p. 425.
53 La Musique et les Lettres, dans Œuvres complètes, t. 2, éd. citée, p. 67. Ce passage a été com-
menté de façon éblouissante par Pierre Bourdieu dans Les Règles de l’art, Paris, Seuil, coll. 
« Libre examen », 1992, p. 380-384.
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Marcel Duchamp n’aura pas cette prudence : s’il conjoindra lui aussi 
jusqu’en 1923 effort de déconstruction des mécanismes de l’art et affichage 
d’un ésotérisme alimenté à l’alchimie, à la physique des fluides, à la thermo-
dynamique, à la psychanalyse, c’est sans reste — ou presque — qu’il tirera un 
trait sur sa carrière d’artiste. La démarche de Mallarmé, elle, s’est dédoublée : 
aux poésies de circonstance, correspondant aux structures de son univers 
d’appartenance, s’opposent à partir des années 1870 le projet et les notes en 
vue du « Livre », que l’on peut penser sans doute comme une sorte d’échap-
patoire au désenchantement qui s’est emparé de lui, mais dont l’examen 
montre qu’il n’est pas davantage à l’abri de la réflexivité singulière qu’il a 
développée. Que montrent en effet les esquisses du « Livre » ayant échappé à 
la destruction ? Des schémas, des calculs, des équations formelles, des dispo-
sitifs ; quelques bribes thématiques et quelques fragments d’exécuté ; une 
tentative d’articuler en leurs principes différents genres de textes et de mises 
en spectacle : quelque chose qui, dans son énigme, n’est guère éloigné, au 
fond, des épures, des notes et des commentaires amassés par Duchamp dans 
le processus d’élaboration du Grand Verre. Mais aussi une réflexion portant sur 
la performance du « Livre », la cérémonie de sa lecture, son mode de finan-
cement, d’édition, de promotion, de circulation, d’usage : autrement dit, ici 
encore, la mise en chantier d’une sorte d’allégorie de la littérature saisie sous 
l’aspect des opérations présidant non seulement à sa fabrication matérielle 
et à sa diffusion, mais encore à la fabrication de sa valeur symbolique (de là, 
par exemple, son insistance sur le rôle des auditeurs lettrés seuls admis aux 
séances de lecture publique du « Livre » et engagés à faire connaître le prix 
élevé qu’ils seraient prêts à débourser pour l’achat de ce livre tiré par ailleurs à 
480 000 exemplaires à 1 franc : façon de faire jouer la logique fiduciaire qui 
entre dans la production de la valeur et dans sa reconnaissance). Le « Livre » 
de Mallarmé est aussi une théorie du livre et de la lecture, l’articulation d’un 
objet à produire avec son contexte de production et, mieux encore, l’ins-
cription en abyme dans l’objet même des conditions sociales auxquelles il 
s’ajuste  54. Le Coup de dés fusionnait texte et paratexte, poème et objet livre. Le 
« Livre », en son projet, fusionne quant à lui le texte  /  livre à tout son épitexte 
éditorial, soit « l’espace physique et social virtuellement illimité   55 » dans 
lequel circulent tout livre et plus largement tout bien culturel — un espace 
dont Mallarmé semble bien avoir compris qu’il n’est pas un environnement, 

54 Je résume ici à grands traits deux analyses que j’ai proposées par ailleurs du « Livre » mal-
larméen, saisi d’un côté sous l’angle de sa machinerie spécifique et, de l’autre, sous un aspect 
rapporté au dispositif mis en place par Duchamp dans l’élaboration du Grand Verre. Voir 
d’une part « Le livre machine. Une allégorie mallarméenne », dans L’imaginaire de l’écran/
Screen Imaginery (N. Roelens et Y. Jeanneret, dir.), Amsterdam-New York, Rodopi, coll. « Faux 
titre », 2004, p. 13-45 et, d’autre part, « De Mallarmé à Duchamp. Formalisme esthétique 
et formalité sociale », dans Formalisme, jeu des formes (E. Pinto dir.), Paris, Publications de la 
Sorbonne, 2001, p. 31-53.
55 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 316.
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un élément dans lequel la « mentale denrée » se trouve simplement diffusée, 
mais un système de conditions et d’opérations avec lequel non seulement elle 
doit compter, mais dont elle reçoit et enregistre les impulsions, ordinairement 
à l’insu de son auteur.

« L’œil ne se voit pas lui-même 56 », écrivait Shakespeare. Et Sartre : « Zola 
voit-le-monde-que-voit-Zola », autrement dit il voit le monde social avec les 
yeux que ce monde lui a faits.57 Lucidités étonnantes, en ce sens, que celles 
de Mallarmé et Duchamp : points de vue pris non seulement sur la vision, 
mais sur le point d’où elle se prend ; sens du jeu mis en œuvre, mais aussi en 
scène dans l’œuvre ; raison pratique prise pour objet même de la pratique. Au 
risque chez l’un de la stérilité et, plus exactement, d’une faible productivité 
poétique ; et au prix chez l’autre d’un abandon déclaré de l’art dont les ressorts 
se sont dévoilés. Lucidité impossible en principe et dont le principe semble 
pourtant leur être apparu, dans la relation d’implication mutuelle articulant 
un champ et un habitus, l’espace d’une expérience et la disposition à un mode 
d’action. Pierre Bourdieu, pour le cas Duchamp, a indiqué quelques-unes des 
conditions de possibilité d’une telle expérience sur le fond de ses conditions 
ordinaires d’impossibilité ; c’est à sa trajectoire sociale, à sa naissance dans un 
milieu d’artistes, à sa traversée des courants esthétiques qui ont dominés en 
succession rapide la scène artistique des années 1900-1920 que l’opérateur des 
ready-made, né et plongé dans ce milieu comme un poisson dans l’eau, semble 
devoir le rapport de réflexivité critique qu’il a entretenu non seulement avec 
le processus esthétique, mais avec l’incorporation des normes qui président 
à la production artistique. Parangon, dit Bourdieu, de l’artiste roué, orches-
trateur d’un sacrilège rituel exigeant non seulement une parfaite maîtrise 
des règles du jeu, mais une légitimité hautement reconnue au sein de son 
propre champ 58. Le cas Mallarmé reste, quant à lui, très mystérieux. On voit 
bien, en toute hypothèse, que son extraction sociale modeste et son existence 
provinciale l’avaient incliné dès 1862 à une grande radicalité et à une sorte 
d’hétérodoxie masquée au sein du groupe des parnassiens ; que son exclusion 
de ce groupe l’a tenu pour plusieurs années à distance des réseaux de publi-
cation légitimes et placé en position de relative extériorité au champ poétique 
des années 1875-1883 ; que son éthos parnassien, attaché au vers strict et au 
sonnet, l’a maintenu en « témoin […] préférablement à distance 59 » des luttes 
engagées dans l’effraction du vers libre ; que son attention aiguë au processus 
de la lecture poétique, sous-tendue par sa pratique de poète et sans doute par 
ses recherches linguistiques de la fin des années 1860, l’a aidé à se représenter 

56 « The eye sees not itself », Jules César, I, 2, 54, trad. Lecoq, dans Tragédies, t. 1, Paris, Laffont, 
coll. « Bouquins », 1995, p. 712.
57 Jean-Paul Sartre, « Plaidoyer pour les intellectuels », dans Situations, VIII, Paris, Gallimard, 
1972, p. 438-439.
58 P. Bourdieu, Les Règles de l’art, éd. citée, p. 343-346.
59 « Crise de vers », dans Divagations, éd. citée, p. 205.
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les formes que prend ce qu’il appelait la « transparence du regard adéquat » et 
que, de cette transparence à celle qui préside au rapport d’adéquation entre 
habitus et champ, il n’y a qu’un pas de généralisation à faire. Et l’on voit 
bien, au total, que le dernier Mallarmé, en temps de crise de la poésie, a 
tiré ressource de la crise de réflexivité qu’il avait traversée et surmontée en 
tant que poète à Tournon60. Mais il restera à jamais une part d’inconnaissable 
dans la lucidité qu’il partage avec Duchamp, contribuant à l’effet de fasci-
nation que produit, sous sa plume, un poème tel que Salut, dans lequel toute 
une construction rhétorique et tout un appareil d’énonciation sont machinés 
pour indexer la spécularité du poème sur les conditions de son engendrement 
et de sa performance : une position de président, debout en tête de table ; 
une position d’aîné, devant de jeunes émules impatients ; une assemblée 
de poètes, à l’occasion d’un banquet ; un banquet organisé par une revue 
symboliste — et au-delà, englobant tout ce dispositif figuré, l’existence d’un 
champ autonome autorisant et prescrivant une parole autotélique. Au seuil 
des Poésies, voici qu’une réflexivité se prend elle-même pour objet et s’indique 
comme telle à son lecteur adéquat : il y a là, pour peu que l’on y songe, de 
quoi donner le vertige. 

60 Sur ces hypothèses, voir P. Durand, « Les ruses de l’illusion », art. cité, p. 157-162 et Genèses 
de Mallarmé. Du sens des formes au sens des formalités, Paris, Seuil, coll. « Liber », sous presse.
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Mallarmé est encore assez peu connu en Israël ; son œuvre n’a été que très 
partiellement traduite en hébreu, non sans maladresse  en dépit de rares excep-
tions 1 ; en outre, on connaît mieux le Mallarmé des anthologies que le poéticien 
révolutionnaire, l’auteur de « Crise de Vers » et du « Coup de dés ». Il n’en est que 
plus intéressant d’étudier l’œuvre du peintre Ofer Lellouche, le seul ou presque 
en Israël à  poursuivre un dialogue approfondi avec notre poète 2. Ce dialogue a 
conduit, récemment, à la publication d’une édition illustrée du « Coup de dés ». 
Entre poésie et peinture, deux « espaces » communiquent : celui du « Livre » 
mallarméen et celui du pays d’Israël. 

La conférence prononcée le 26 Octobre à Tournon s’appuyait pour l’essentiel 
sur la projection de diapositives. En l’absence de ce support, on se contentera ici 
d’un court résumé ; successivement : Ofer Lellouche et de son itinéraire artistique ; 
la relation d’Ofer à Mallarmé ; l’illustration du « Coup de dés ».

Thierry Alcoloumbre

Le « Coup de dés »  
dans l’espace israëlien

Mallarmé et Ofer Lellouche

1 Sur les traductions de Mallarmé en hébreu, voir mon article « Mallarmé hébraïcus », Actes du 
colloque « Mallarmé and the Twentieth Century », 4-7 Octobre 1998, à paraître prochainement. 
2 On peut voir les œuvres d’Ofer Lellouche à la Galerie de l’université de Tel-Aviv ;  à la fondation 
Gulbenkian de Lisbonne ; au musée des beaux-Arts de Chartres ; au musée Fleury de Lodève. 
Par ailleurs Lellouche expose à la galerie Mabel-Semmler, place Furstenberg à Paris. 
Un entretien du peintre avec David Mendelsohn, professeur à l’université de Tel-Aviv, a été 
publié en 1998 par l’Institut français de l’Ambassade de France en Israël. 
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I. Itinéraire d’une œuvre : 

Éléments de biographie:

Né à Tunis en 1947, Ofer Lellouche a fait ses études en France ; il les 
interrompt brusquement à l’âge de dix-neuf ans pour tenter en Israël l’expé-
rience du Kibboutz. Le passage par la France lui a donné les bases d’une 
culture étendue, et une formation  intellectuelle exigeante, avec une prédi-
lection pour les mathématiques. Cette « fugue » hors de France n’est d’ailleurs 
pas un adieu : il reviendra à Paris quelques années après, pour étudier dans 
l’atelier du sculpteur César. Entretemps, il y aura eu l’armée, la guerre, puis 
une grave maladie à l’issue de laquelle il se découvre un goût pour la peinture, 
et les études artistiques à Tel-Aviv sous la direction du peintre Streichman. 
Aujourd’hui, Ofer habite la vieille cité de Jaffa. 

Cette biographie mouvementée, en transhumance géographique et cultu-
relle, favorise l’ouverture à des « espaces » différents, et une réflexion théorique 
indifférente aux modes et au diktat des écoles. 

« Périodes » créatrices :

L’œuvre de Lellouche est inséparable d’une conscience de crise. Lorsqu’il 
commence à peindre, dans les années soixante, la tendance générale est au 
refus de toute fonction figurative de la peinture ; on parle même, dans la 
foulée, d’une mort de la peinture. Le travail du peintre est donc inséparable 
d’une réflexion sur le sens, et sur la possibilité même de son art, réflexion qu’il 
ne peut conduire qu’en peignant. Le choix de Lellouche, assez provocateur 
en l’occurence, l’amènera à partir de la représentation, et de la représentation 
de soi : la plupart de ses œuvres, pendant cette période, seront des autopor-
traits ;  seul moyen pour lui de vaincre l’impuissance, en tâchant de cerner 
le mouvement de la création. Car en se peignant soi-même, le peintre ne 
s’intéresse pas à un quelconque sujet humain qui aurait cette particularité 
supplémentaire d’être « lui-même » : il tâche de saisir l’acte même de peindre. 
Cet effort toujours recommencé, et selon différentes techniques (notamment 
la peinture sur miroir), s’apparente assez bien à celui de Montaigne : en 
cherchant à peindre celui qui peint ou soi, l’« auto-portraitiste » se trouve pris 
dans un jeu infini où les aspects de son « soi » se transforment et se démulti-
plient sans cesse. 

L’exploration du « soi » peignant est la quête d’un certain regard, entrevu 
dans le visage ou la silhouette, à travers un perpétuel dégagement de motifs. 
Elle s’est transmise, progressivement, à l’exploration de paysages. Ce sont 
d’abord, en rapport direct avec le personnage représenté, les fonds sur lesquel 
il se détache ou dont il émerge ; décors  mystérieux, nappes et entrelacs à 
dominante bleue ou violette qui peuvent évoquer une forêt enchantée ; ou 
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bien, en quelques traits, l’épure résumée jusqu’à la seule ligne d’horizon. 
Associé à l’eau et plus particulièrement à la mer, le paysage est un peu ce miroir 
où se mirait Narcisse, la surface énigmatique où se recherche « l’autre ».

Plus tard, dans les années 80, l’évolution « paysagiste » se précise. Ofer 
quitte son atelier pour peindre, et se dirige particulièrement vers les collines 
qui environnent Jérusalem. Cette fois le tracé du paysage se substitue à la figure 
humaine, sublimant son épiphanie pour convoquer le « mirage » de l’œuvre : 
une entité à la fois monumentale et énigmatique. L’apparition de Jérusalem, 
explicitement désignée par la légende des œuvres (« paysage de Jérusalem ») 
articule forcément la réflexion esthétique du peintre avec l’espace géogra-
phique israëlien et la complexité de ses associations historiques, religieuses, 
et politiques. Certes, la Jérusalem que nous montre Lellouche n’est pas la cité 
historique, lieu de traditions, de passions et de conflits; il s’agit seulement 
de ses environs, un paysage de collines et d’oliviers à l’aspect pierreux, 
désolé, obscur ; cependant la masse obscure des montagnes comporte un 
caractère suffisamment mystérieux, sinon menaçant, pour évoquer l’approche 
d’une réalité autre, imposante, transcendante. L’austérité du noir et blanc, 
et la composition en triptyques ou diptyques, accentuent  l’impression de 
religiosité. Il y a du Sinaï dans cette Jérusalem. 

Libérée des naïvetés du réalisme, mais aussi du spectre de l’impuissance, 
la peinture de Lellouche s’élargit finalement au portrait. Dans le modèle 
humain, elle cherche à saisir et à préserver la personnalité du rapport humain, 
sans tomber dans l’anecdotique ou la psychologie ; comme la danseuse de 
Mallarmé, qui « n’est pas une femme qui danse », le modèle de Lellouche 
n’est pas « une femme qui pose », mais bien « une métaphore résumant un 
des aspects élémentaires de notre forme, glaive, coupe, fleur, etc. ». Le peintre 
instaure une éthique du regard, à la fois mathématique et personnelle, qui 
peut se réclamer de Matisse. 

Parmi ces œuvres, on reconnaîtra une place particulière à la série des 
« ateliers César » réalisée en 1991-92. À l’origine de ces tableaux, il y a 
l’angoisse de la guerre du golfe, avec la menace d’une guerre chimique contre 
Israël et l’attente pendant les alertes, le visage couvert du masque à gaz ; puis 
à la même époque, une visite aux Beaux-Arts de Paris : dans l’atelier vide du 
sculpteur César, Ofer avait contemplé longuement les terres glaises sur les 
sellettes des élèves, représentation démultipliées du même modèle ; il y avait 
vu un message d’humanisme et d’espoir. Les « ateliers de César » tentent de 
fixer cette vision, à travers la démultiplication et la juxtaposition de plusieurs 
silhouettes nues détachées sur fond noir. Ambivalente, l’œuvre évoque la 
mort aussi bien que la vie, la veillesse aussi bien que  l’enfantement (plusieurs 
silhouettes sont celles d’une femme enceinte).
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II.-Connivence avec Mallarmé:

On aura pu reconnaître au passage certaines analogies avec la poésie de 
Mallarmé : la notion de crise, la réflexion sur l’acte d’écrire (ou de peindre), 
la quête quasi mathématique d’une œuvre « pure », dégagée de l’anecdote, 
impersonnelle, mais pourtant d’une profonde humanité. Parmi les œuvres 
mallarméennes, c’est le « Coup de dés » qui a le plus intéressé Ofer, à la fois 
par son originalité typographique, par son traitement particulier de l’espace, 
et par sa mise en scène du drame de la création, déjà esquissé dans « Igitur ».  
Mais les esquisses du « Tombeau d’Anatole » ont également fasciné le peintre, 
parce qu’elles ont conservé le tâtonnement initial du poète, trahissant par là 
même un intense vécu existentiel. Ofer voit d’ailleurs une relation étroite 
entre les deux textes, le « Coup de dés » poursuivant l’effort du « Tombeau 
d’Anatole », où s’explorait la relation entre l’écriture et enfantement, le père 
se consacrant à une œuvre que le fils était censé écrire pour lui.

L’illustration du « coup de dés » :

L’illustration du « Coup de dés » est née de la collaboration d’Ofer 
avec Ouzi Agassi, fondateur et directeur des éditions bibliophiliques « Even 
Hoshen », qui publie des poètes et des peintres israéliens. Cette fois, c’est le 
texte français du « Coup de dés » qu’Ouzi Agassi a publié, avec à sa suite neuf 
eaux-fortes de Lellouche. Cette publication à petit tirage (on dirait presque : 
pour initiés) comprend 44 exemplaires grand format, imprimés sur Velin 
d’Arches. 

Ce qui frappe d’emblée dans ce travail, c’est sa composition générale. 
Lellouche n’a pas conçu son œuvre comme une « illustration » au sens courant 
du terme : elle ne prétend pas transcrire ou décalquer le poème au niveau 
pictural ; mais plutôt (selon les propres termes du peintre) « lui adjoindre une 
rêverie parallèle ». Les neuf eaux-fortes qu’il a réunies au texte ne sont rien 
d’autre que le choix de quelques grands moments de son œuvre. L’analogie 
ou la similitude n’est donc pas à chercher dans la correspondance de tel ou 
tel détail, mais bien dans la structure globale. Ainsi se développe, plutôt 
qu’une transposition réductrice, un dialogue où chaque artiste conserve son 
autonomie propre.  

Dans la série des eaux-fortes, on retrouve des échantillons des trois grandes 
périodes signalées plus haut. Six autoportraits d’assez petite dimension 
(10 × 10), portraits en pied ou visages ; puis un « paysage de Jérusalem » sur 
une double page ; enfin deux « ateliers de César » (VIII-IX), eux aussi sur 
double page. Le déséquilibre numérique entre les œuvres (6/1/2) est corrigé 
par leurs étendues (6/2/4 pages) et formats respectifs 3 : de sorte que le tout 

3 Les autoportraits sont des carrés de 10 ×10 cm ; le diptyque et  les « Ateliers César » des rectangles 
(respectivement 36 ×72, 56 ×75,5, 56 ×75,5).
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s’ordonne aussi bien en diptyque qu’en triptyque. Cette ambiguïté entre 
bipartition et tripartion se trouverait déjà dans le poème, décomposable 
d’après la sentence initiale (« Un coup de dés / Jamais / n’abolira / le Hasard ») 
en deux, trois ou quatre segments.

La correspondance de structure se retrouve aussi dans la forme du livre et 
la définition de son volume : pas de reliure ou de brochure, mais des feuillets 
libres qui sont autant de plans superposés et permettent au regard une infinité 
de parcours, une infinité de lectures.

Considéré dans sa globalité, l’aspect le plus évident de l’œuvre reste sa 
composition en triptyque, conforme au développement historique dont il a 
été question plus haut. Juxtaposée au texte du « Coup de dés », cette compo-
sition nous induit à le redéployer selon certaines préférences de lectures. La 
plus immédiate (celle dont il sera question ici), suit le sens de la linéarité. En 
face de la série picturale : autoportrait-paysage-portrait, elle nous oriente vers 
une suite thématique qu’on pourrait définir comme : « le Maître-le minuit-la 
constellation ». Au portrait du peintre, en quête de l’œuvre dans la fascination 
de l’acte de peindre, correspondrait l’hésitation du « maître », pris dans le 
tourbillon du naufrage, et qui hésite à lancer les dés ; au mirage de l’œuvre, 
Jérusalem massive et énigmatique, — le couronnement d’une « toque de 
minuit », ou l’illusion du « faux roc évaporé en brume / qui imposa / une 
borne à l’infini » ; enfin à la procession des femmes (tirée des « ateliers de 
César »), témoignage d’une création rendue « possible » et réconciliée, — le 
chiffre mystérieux de la « constellation » résidu d’idéalité à travers le hasard. 
Insistons encore : il n’est pas question ici d’une équivalence exacte, mais d’une 
œuvre relue à travers une autre. Mouvement d’ailleurs réciproque, puisque la 
proximité du texte mallarméen  resserre la cohérence des eaux-fortes, les libère 
de toute contingence biographique, et met en valeur leur ligne de recherche 
commune.

L’unité du poème, à la fois gnomique et narrative, se perçoit dans le récit 
d’un itinéraire multiple : on part de la mer, on s’avance vers l’intérieur des terres, 
vers l’orient, vers le mirage de l’œuvre, — et l’on aboutit à l’atelier parisien ; 
mais on passe aussi de la quête de l’œuvre à l’œuvre réalisée (dans le bonheur et 
dans l’angoisse), du soi à l’autre, de la solitude à la gestation (femmes enceintes) 
ou plus simplement de l’homme à la femme. Et comme l’on peut suivre ce 
parcours dans les deux sens (surtout le lecteur hébraïsant, habitué à feuilleter 
de droite à gauche), le « drame de l’œuvre » se résume finalement dans cette 
polarité symbolique de l’homme et de la femme, unis à travers la transcen-
dance du tableau, du livre, ou de l’enfantement promis. N’est-ce pas une invite 
à lire aussi le poème de Mallarmé dans les deux sens, la « constellation » étant à 
la fois postérieure et antérieure à l’acte de jeter les dés ?

,
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Le dialogue entre Ofer Lellouche et Mallarmé démontre une nouvelle fois 
combien la notion d’influence est problématique. Lorsqu’un artiste israëlien étudie 
l’œuvre d’un poète français, ce n’est pas pour la copier, mais plutôt pour élucider, à 
partir d’elle, son propre espace intérieur. On peut rêver à ce que suscitera un jour, 
chez les poètes familiers de la tradition hébraïque et de son rapport à la « Torah », 
la découverte du « Livre » mallarméen.
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J’ai rêvé d’un film sur Mallarmé et, si je n’ai pas eu la chance de le réaliser, 
j’en ai du moins écrit le scénario. Je voudrais tenter de vous associer à cette 
écriture, car elle me paraît poser le problème des rapports que nous, lecteurs 
d’aujourd’hui, nous entretenons avec Mallarmé et avec le monde qui fut le 
sien, le monde de la vie, et aussi le monde intérieur du rêve, et de la création.

Je vous propose donc de découvrir le premier extrait du scénario, que je 
vais commenter :

Une page blanche ; bruit d’océan en furie.

Toujours dans le même bruit de tempête, la page disparaît à gauche, 
comme soufflée par un vent violent ; d’autres pages apparaissent, puis 
successivement s’envolent, pages où des mots s’inscrivent, rapidement, 
sans qu’on les distingue (sans doute ceux du Coup de dés) ; la tempête les 
fait disparaître comme un livre cassé, ou un éventail brisé.

Après l’envol des pages, le bruit cesse : vue sur la Seine, calme plein 
d’un été mûr, puis sur la maison de Valvins, la chambre du premier étage, 
et Mallarmé à sa table de travail, devant une page blanche, pensif. Pendant 
sa recherche, vue sur un étang au coeur d’une forêt, dans la splendeur du 
printemps : sur les « bords siciliens d’un calme marécage » se dresse un iris 
jaune, gigantesque (à la fois, le Faune, Hérodiade).

Michel Beyrand

Mallarmé au cinéma
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La première scène donne la tonalité d’ensemble de l’œuvre du poète, 
sombre et angoissée ; elle évoque particulièrement les grandes œuvres de la fin 
(À la nue accablante tu, Le Coup de dés), et annonce la fin du film.

Aussitôt après vient la première « modulation » : le bruit fait place au 
silence, la nature sauvage à une nature « humaine », et à l’Homme enfin, plus 
précisément au Poète, l’homme par excellence peut-être ; c’est pourquoi la 
page blanche demeure, mais dans un autre environnement que le précédent. 
Après tout, on n’a peut-être assisté qu’à un événement rêvé, une « tempête 
sous un crâne » ; d’autres rêveries sont possibles, qui attendent d’être inscrites 
sur la page blanche : le grand iris au bord de l’étang évoque donc, globa-
lement, un autre aspect de l’œuvre, qu’on peut dire solaire, le Faune sur ses 
bords siciliens, Hérodiade parmi les Fleurs, les « iridée s» de Prose…

Ces deux scènes forment donc une sorte d’Ouverture au film : un conflit 
s’y ébauche, chargé d’un sens encore inconnu, entre ombre et lumière.

Il y a plusieurs façons de mettre Mallarmé en images. L’une, extérieure, 
consisterait à brosser une fresque historique décrivant les événements signifi-
catifs de son existence, évoquant les personnages célèbres qui furent ses amis. 
C’est dans ce sens que semble aller le second extrait :

Boulevard des Batignolles, par un bel après-midi. Bruit de pas décidés, 
vue sur Manet rentrant chez lui : blond presque roux, barbu, vêtu avec 
élégance, presque avec recherche (une fleur à la boutonnière, une canne 
qu’il fait tourner), airoso (à la fois joyeux et sûr de lui), il marche très 
rapidement, tandis qu’on entend la voix de Mallarmé récitant L’  Après-
midi d’un Faune : 

Ces nymphes, je les veux perpétuer.

          Si clair,
Leur incarnat léger, qu’il voltige dans l’air
Assoupi de sommeils touffus.
Moi, de ma rumeur fier, je vais parler longtemps
Des déesses ; et par d’idolâtres peintures,
A leur ombre enlever encore des ceintures :

(À ce moment, il passe sur le pont surplombant la gare Saint-Lazare, 
et croise une jeune femme et une petite fille : le chemin de fer ; pendant ce 
temps, ce sont les vers :)

Ainsi, quand des raisins j’ai sucé la clarté,
Pour bannir un regret par ma feinte écarté,
Rieur, j’élève au ciel d’été la grappe vide
Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide
D’ivresse, jusqu’au soir je regarde au travers.
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Début de la «Styrienne» de Mignon, d’Ambroise Thomas : Manet 
arrive, et entre chez lui, rue de Saint-Pétersbourg ; juste après que sa porte 
se soit fermée, s’ouvre celle du lycée Fontanes, laissant le champ libre à 
Mallarmé, heureux et soulagé d’avoir fini sa journée. Il prend aussi le 
boulevard des Batignolles, mais l’arpente d’un pas de rêveur, en flânant. 
Arrivée chez Manet, saluts, présentation de Méry Laurent, vue sur l’atelier 
et quelques toiles, dont le portrait de Mallarmé, auquel travaille le peintre ; 
la musique s’arrête. Manet s’adresse à Mallarmé, direct et véhément, mais 
sans colère, dans une phrase du genre : « Ils ont refusé ton Faune ? Publie-
le toi-même ! Si tu veux, nous le publierons ensemble ! » Sourire de Méry 
Laurent à Mallarmé, qui la regarde à son tour. Image d’un étang inondé 
de soleil, figurant les « bords siciliens du calme marécage », sur les deux 
vers : 

Tant pis ! vers le bonheur d’autres m’entraîneront
Par leur tresse nouée aux cornes de mon front : 

Vue maintenant sur le portrait de Mallarmé par Manet, autres vers 
du Faune : 

Tu sais, ma passion, que, pourpre et déjà mûre,
Chaque grenade éclate et d’abeilles murmure ;
Et notre sang, épris de qui le va saisir,
Coule pour tout l’essaim éternel du désir.

Fondu au noir.

Funérailles de Manet, au cimetière de Passy ; crissements des pas. 
Dans la foule, Mallarmé et Méry Laurent (vêtue un peu comme dans 
L’Automne), d’un regard, échangent leur chagrin. Lui, tressaille ; l’image 
s’élève dans un ciel rouge de couchant, sur la première strophe, presque 
déclamée, du poème « Victorieusement fui le suicide beau... » – les trois 
autres sont dites d’une voix plus intime — : pour la troisième, l’image 
revient sur Méry Laurent, et sa chevelure blonde illuminée par le soleil 
couchant ; elle sourit sans réserve à Mallarmé, alors qu’elle marche vers 
la sortie du cimetière. Pour la dernière strophe, l’image remonte dans le 
ciel, et descend ensuite (« il tomberait des roses ») sur la Seine, devant la 
maison de Valvins.

Cet épisode est donc consacré à Manet, l’ami cher, dont l’absence paraît 
«invraisemblable». Il est vraiment «romanesque», la relation biographique 
l’emporte sur l’évocation poétique ; ce dernier élément n’est tout de même 
pas complètement absent. 
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Ainsi, pendant la promenade de Manet, la voix de Mallarmé dit des 
extraits de L’Après-Midi d’un Faune : cette coïncidence suggère l’amitié des 
deux hommes, mais aussi, d’après le sens des vers, leur communauté de goût et 
de condition en tant qu’artistes ; le poème est donc ici prédominant (l’œuvre 
de Manet est seulement évoquée). Il disparaît ensuite lorsque l’image montre 
Mallarmé lui-même en promeneur et en visiteur ; le son (un air d’opéra 
d’Ambroise Thomas) a pour objet d’annoncer une autre personne, qu’on 
verra à la fin de l’air, Méry Laurent. Facile et presque vulgaire, cette musique 
évoque la condition sociale de l’amie de Manet, une « demi-mondaine ». 
L’élément romanesque prédomine ici, puisque les quelques vers du Faune sont 
seulement destinés à montrer la naissance d’un désir réciproque (Mallarmé 
est ici en présence d’une « vraie » nymphe).

Le poème reprend ses droits à la fin, où le texte l’emporte sur l’image : 
certes, cette fois, une œuvre de Manet est montrée, en même temps que les 
vers sont dits, et l’entente des deux hommes est ainsi réaffirmée. Mais l’œuvre 
représentée (donc sans mouvement) n’est autre que le portrait de Mallarmé 
lui-même, qui ainsi est présent à la fois par l’image et par la parole. 

Et cette immobilité de la peinture, tout de même que le fondu au noir 
qui lui succède, annonce déjà la mort de Manet, et forme aussi contraste avec 
le désir du Faune qu’il célébrait.

Dans les funérailles de Manet, le texte poétique semble encore l’emporter 
sur l’image, mais il se passe tout de même «autre chose» à l’écran ; il y est 
montré le début de la liaison de Mallarmé avec Méry Laurent, qui succède, 
si l’on peut dire, à Manet dans l’affection du poète. Pendant que débute le 
poème, inspiré par la jeune femme, l’image se borne à établir une corres-
pondance avec la parole (un ciel rouge un peu statique), mais ensuite elle 
coïncide avec elle, en montrant la chevelure brillante d’une femme immobile, 
mais bien vivante, et se met à bouger à son tour, suivant le mouvement du 
texte, mais non pas son sens (il s’agit, à l’écran, de passer à la scène suivante). 
L’œuvre, très présente, n’est donc pas complètement transposée, isolée du 
récit. 

Une autre ambition serait en effet de faire voir des images créées à partir 
de l’œuvre même : c’est tout le problème de la transposition d’un texte 
poétique dans un art visuel. Qu’est-ce que l’image peut montrer ? Comment 
doit-elle le montrer ?

J’ai pris un exemple un peu particulier avec l’apparition d’Hérodiade :

Fondu enchaîné sur une «rue-principale», déserte et faiblement 
éclairée, de Tournon, puis sur la chambre de Mallarmé, où brûle une 
lampe, une feuille blanche sur le bureau, et Mallarmé à la fois déterminé 
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et inquiet : « Cette nuit, pendant que les avoués danseront comme des 
bouteilles sur l’eau, au bal du sous-préfet que je fuis, je veux commencer 
une scène importante d’Hérodiade ».

Aussitôt après, vue du Lac, dans un crépuscule rougeoyant, voix de 
Mallarmé disant un fragment de la scène : 

    O miroir !
Eau froide par l’ennui dans ton cadre gelée
Que de fois et pendant des heures, désolée
Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont
Comme des feuilles sous ta glace au trou profond,
Je m’apparus en toi comme une ombre lointaine,
Mais, horreur ! des soirs, dans ta sévère fontaine,
J’ai de mon rêve épars connu la nudité !

L’image se déplace vers la droite (vol d’un rollier, aux ailes bleues et 
violettes, à reflets pourpres), et découvre, surplombant le lac, une immense 
forteresse cyclopéenne illuminée par le soir ; depuis le rivage, vêtues 
de noir, Hérodiade et la nourrice montent sur le chemin qui conduit 
à l’entrée ; la scène se poursuit, mais c’est Mallarmé qui « joue le rôle » 
d’Hérodiade, ou plutôt lui « prête » sa voix, à la façon d’un metteur en 
scène récitant un rôle pour un acteur : 

Nourrice, suis-je belle ?

      N.
        Un astre, en vérité
Mais cette tresse tombe...

      H.
  Arrête dans ton crime
Qui refroidit mon sang vers sa source, et réprime
Ce geste, impiété fameuse : ah ! conte-moi
Que sûr démon te jette en le sinistre émoi,
Ce baiser, ces parfums offerts et, le dirai-je ?
O mon coeur, cette main encore sacrilège,
Car tu voulais, je crois, me toucher, sont un jour
Qui ne finira pas sans malheur sur la tour...

Sur le dernier vers les deux femmes entrent dans le château. Silence : 
l’image revient sur le lac, toujours au couchant.

Fondu enchaîné : l’image pâlit et se transforme.
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Le crépuscule rosit, le soleil est un peu moins bas, non plus sur le lac 
mais sur un fleuve, le Rhône en l’occurrence, observé par Mallarmé depuis 
la fenêtre de son nouvel appartement. Retour à l’Ouverture et voix de la 
nourrice :

Crime ! bûcher ! aurore ancienne ! supplice !
Pourpre d’un ciel ! Etang de la pourpre complice !

Brusque entrée dans la chambre d’Hérodiade, sombre comme une toile de 
Gustave Moreau, et baie donnant sur le lac ; suite de la scène, toujours un décalage 
entre la voix d’Hérodiade (celle de Mallarmé) et son jeu, comme si la scène était 
mentalement répétée (imaginée ? par qui ?) : 

    ... J’aimerais
Etre à qui le destin réserve vos secrets.

      H.
Oh ! Tais-toi !

      N.
 Viendra-t-il parfois ?

      H.
   Etoiles pures,
N’entendez pas !

      N.
         Comment, sinon parmi d’obscures
Epouvantes, songer plus implacable encor
Et comme suppliant le dieu que le trésor
De votre grâce attend ! Et pour qui, dévorée
D’angoisses, gardez-vous la splendeur ignorée
Et le mystère vain de votre être ?

      H.
         Pour moi.

      N.
Triste fleur qui croît seule et n’a pas d’autre émoi
Que son ombre dans l’eau vue avec atonie.

      H.
Va, garde ta pitié comme ton ironie.

      N.
Toutefois expliquez : oh ! non naïve enfant,
Décroîtra, quelque jour, ce dédain triomphant.
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      H.
Mais qui me toucherait, des lions respectée ?
Du reste, je ne veux rien d’humain et, sculptée,
Si tu me vois les yeux perdus au paradis,
C’est quand je me souviens de ton lait bu jadis.

Carillons ; vue sur les marronniers du quai. D’un pas hésitant, étourdi 
par la douceur de l’air, Mallarmé, dans « l’aurore pâle », part pour son 
travail ; les murs du lycée, la cour, enfin (le son des cloches cesse) la classe. 
Mallarmé est vu retournant à son bureau, s’y asseyant ; l’image se déplace 
vers la gauche, découvrant les élèves en train de faire quelque devoir qui 
vient de leur être donné, donc à peu près tranquilles. L’image revient sur 
Mallarmé, en train de lire, discrètement, une lettre.

Annoncée par la lecture d’une lettre, puis d’un fragment poétique, 
Hérodiade paraît à l’écran, dans un paysage imaginaire, mais elle est enfermée 
dans l’espace d’une scène de théâtre, suivant en cela la volonté de Mallarmé. 
Il y a aussi un décalage entre le texte et l’image : Hérodiade ne parle pas, 
c’est Mallarmé qui lui prête sa voix, comme un metteur en scène montrant 
à un acteur son jeu au cours d’une répétition (c’est grâce à ce manège que le 
spectateur comprend qu’il est en présence d’une mise en scène).

Après une brève interruption sur l’Ouverture, illustrée par un retour non 
moins bref à la réalité (il annonce la scène qui suit), la répétition se poursuit 
dans un autre décor, clos cette fois, et prend la forme d’un véritable dialogue, 
un échange assez vif de répliques. Mais il s’agit encore d’une fiction, la 
répétition est purement «mentale», elle a lieu dans l’esprit de Mallarmé, la 
nuit, dans sa chambre, à Tournon ; du moins on peut raisonnablement le 
penser.

À côté du problème des moyens se pose celui du but de la transposition : 
qu’est-ce que le cinéaste peut ajouter «en propre» à un sujet qu’il porte à 
l’écran ? C’est sa part d’invention personnelle qui, au cinéma, doit prendre 
une forme plastique et cinétique :

Chambre de nouveau, la nuit, et la lampe qui jette des ombres sur le 
mur, vu de face, assis, Mallarmé travaille (écrivant sans s’arrêter à partir de 
« Prophétise »).

Voix off pour la scène : 

Quant à toi, femme née en des siècles malins
Pour la méchanceté des antres sibyllins,
Qui parles d’un mortel ! Selon qui, des calices
De mes robes, arôme aux farouches délices,
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Sortirait le frisson blanc de ma nudité,
Prophétise que si le tiède azur d’été,
Vers lui nativement la femme se dévoile,
Me voit dans ma pudeur grelottante d’étoile,
Je meurs !

Pendant tout ce temps, travelling arrière, imperceptible ; le 
mouvement s’arrête sur le dernier mot du vers : « Me voit dans ma pudeur 
grelottante d’étoile ». Aussitôt, une autre voix, en même temps que celle 
de Mallarmé, dit : « Je meurs ! ». Mallarmé lève alors la tête, et voit... sans 
doute Hérodiade, que le spectateur ne voit pas.

L’image s’élève peu à peu, prenant Mallarmé en plongée : Stéphane 
est à la fois effrayé et... exaucé ; ses yeux agrandis (d’horreur, ou d’un autre 
sentiment) se remplissent de larmes, il porte la main à son coeur, tandis 
qu’une voix de femme, plutôt grave, solennelle, prononce les paroles 
suivantes : 

 J’aime l’horreur d’être vierge et je veux
Vivre parmi l’effroi que me font mes cheveux
Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile
Inviolé, sentir en la chair inutile
Le froid scintillement de ta pâle clarté
Toi qui te meurs, toi qui brûles de chasteté,
Nuit blanche de glaçons et de neige cruelle !

Sur « en la chair inutile » la lampe s’éteint doucement, plongeant la 
scène dans l’obscurité ; pour le vers suivant (« le froid scintillement ») une 
nuit étoilée au-dessus d’un glacier ; pour « toi qui », les étoiles, devenues 
si nombreuses que l’obscurité disparaît, brillent d’un éclat insoutenable ; 
fondu au noir, progressif, sur le dernier vers (« nuit blanche de... »).

La lumière revient comme elle était partie ; Hérodiade a disparu. 
Mallarmé est allongé sur le dos, par terre, les yeux grands ouverts ; il se 
relève lentement, pendant que sa voix, douce et atténuée, dit les vers 
suivants : 

Et ta soeur solitaire, ô ma soeur éternelle
Mon rêve montera vers toi : telle déjà,
Rare limpidité d’un coeur qui le songea,
Je me crois seule en ma monotone patrie
Et tout, autour de moi, vit dans l’idolâtrie
D’un miroir qui reflète en son calme dormant
Hérodiade au clair regard de diamant...
O charme dernier, oui ! Je le sens, je suis seule.
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De « ô ma soeur éternelle  songea », médaillon de Maria, la jeune 
soeur morte, ensuite Mallarmé ; de « idolâtrie  dormant », la « glace de 
Venise ». « Hérodiade au clair regard de diamant » : plan sur Mallarmé, ne 
voyant rien, apparemment, dans le miroir. « O charme dernier, oui ! Je le 
sens, je suis seule » : Mallarmé, un peu courbé par la fatigue, devant l’aube 
naissante.

Dans cette scène, Hérodiade paraît à l’écran, non plus comme héroïne 
de théâtre, mais comme personnage du film à part entière. Le mouvement de 
caméra a pour fonction, sans rien montrer, de figurer la naissance, la sortie du 
personnage de l’esprit du poète, comme le fil de l’araignée sacrée. Hérodiade 
alors se fait entendre, en prenant la parole en même temps que Mallarmé ; 
elle doit être située en face de lui, mais on ne doit pas la voir. Il y a en effet 
une exclusive : on a pu la voir sans l’entendre, on va pouvoir l’entendre mais 
sans la voir. Car il ne s’agit plus d’une rêverie mentale, d’un théâtre intime 
que le poète organisait à sa guise : l’œuvre elle-même existe, sous la forme 
d’un personnage « réel », et se dresse en face de son créateur. C’est donc une 
véritable scène dramatique, une scène de folie où s’opère, pendant l’acte 
d’écrire, un dédoublement du poète entre lui-même et sa créature, comme 
dirait Gérard de Nerval un épanchement du rêve dans la réalité. Il n’est pas 
indifférent que les premiers mots prononcés par Hérodiade en venant à la 
« vie » soient : « Je meurs ! »... A ce moment l’œuvre est elle-même dans 
l’action.

Le drame prend encore de l’ampleur quand Hérodiade, toujours invisible, 
et comme en lévitation, dit à Mallarmé ses propres vers, les lui dicte. Le poète 
disparaît même de l’image, et fait place à une nuit étoilée correspondant à la 
nuit « blanche », et préfigurant les constellations à venir.

Après ce traumatisme, Mallarmé remonte progressivement de l’abîme : 
il se « ressaisit », et continue lui-même son poème à partir de ses souvenirs, 
mais sous le coup de la vision précédente.

Enfin, comment, à l’écran, isoler complètement un poème du cours de la 
biographie et suggérer le sens qu’on lui donne ? 

Ce dernier extrait commence en Angleterre, à la sortie de la conférence 
donnée par Mallarmé à Oxford sur La Musique et les Lettres :

Mallarmé sort de la salle de conférences, et se trouve dans la campagne, 
en fin d’après-midi : début de Pli selon pli (improvisation III) de Boulez ; 
fasciné par le solo de la soprano (Hérodiade ?), il suit la voix jusqu’au bord 
de la mer, et là recule de frayeur (la musique cesse).

Un ciel bas et noir, une mer rugissante, des écueils à fleur d’eau, une 
falaise de basalte : décor de « À la nue accablante tu » : 
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À la nue accablante tu 
Basse de basalte et de laves
À même les échos esclaves
Par une trompe sans vertu

Quel sépulcral naufrage (tu
Le sais, écume, mais y baves)
Suprême une entre les épaves
Abolît le mât dévêtu

Ou cela que furibond faute
De quelque perdition haute
Tout l’abîme vain éployé

Dans le si blanc cheveu qui traîne
Avarement aura noyé
Le flanc enfant d’une sirène.

Fondu au noir.

Le lieu est entièrement imaginaire. La scène est une revanche de la 
musique (ici celle de Boulez) « représentée » par une voix de soprano, qui, 
comme une sirène (cf. la fin du sonnet), entraîne Mallarmé au bord d’une 
mer en tempête, où il devient témoin du naufrage qui est le sujet de son 
œuvre. La transposition à l’image du sonnet est assez simple. Mais comme 
il y a un décalage avec l’énoncé de la première strophe, l’image est toujours 
en avance d’une strophe par rapport au texte, elle annonce à chaque fois la 
strophe suivante, jusqu’à la dernière qui montre chez Mallarmé une frayeur 
prémonitoire.

Comme on a pu le constater, je n’ai pas voulu choisir entre les deux 
conceptions du sujet, entre le film à costumes et la fiction poétique, car je 
pense que, dans le cas de Mallarmé, on ne peut pas séparer l’homme de son 
œuvre. Et j’ai tenté de répondre aux questions qu’on pouvait se poser sur la 
transposition en images.

On peut m’objecter, de façon plus radicale, qu’un film est parfaitement 
inutile, que l’œuvre se suffit à elle-même. Que répondre à cela ? C’est une 
question d’appréciation personnelle. Mais, après coup, je peux essayer 
d’expliquer pourquoi, à mon avis, on peut « filmer » Mallarmé sans dommage 
pour lui.

Par sa volonté d’isolement, Mallarmé traite chaque lecteur comme 
un poète en puissance : il ne l’oblige pas seulement à lire attentivement, à 
réfléchir, à « comprendre », il éveille aussi en lui le désir de créer (en principe), 
qui peut aboutir à une création effective, plus ou moins réussie, dans des 
domaines divers (poésie proprement dite, roman, théâtre, cinéma...) selon 
« la flûte et la viole de chacun ».

Str. 1 : plan sur Mallarmé regardant 
le navire brisé.

Str. 2 : la voile est arrachée par le vent.

Str. 3 : un enfant « non identifié » 
tombe du bateau dans la mer.

Str. 4 : une traînée d’écume à l’endroit 
de la chute, où peut se mirer le visage 
effrayé de Mallarmé.
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Mais pourquoi choisir Mallarmé comme sujet ? Je répondrai que c’est un 
hommage, un témoignage de la fascination que son œuvre continue à exercer : 
j’ai voulu, comme le disait Mallarmé à Debussy, « prolonger l’émotion du 
poème » dans un art qui amplifierait la splendeur des images et la musicalité 
du texte, comme un grand prélude à une lecture plus fervente.

Mais justement, le cinéma ne serait-il pas particulièrement inadapté à 
l’œuvre de Mallarmé ? Comment espérer mettre en images une œuvre qui les 
nie, qui les « abolit » ?

On peut répondre qu’elles deviennent plus belles encore par cette 
abolition même et que le cinéma peut représenter (ou suggérer) des images 
que le poète aurait « néantisée s» (l’impact de l’image peut d’ailleurs renforcer 
une certaine volonté mallarméenne d’expansion de la poésie).

Le problème ne doit pas se poser en termes d’adaptation, mais de 
recréation : il s’agit de comprendre l’œuvre, de la penser, en images (non en 
idées), afin d’en créer une autre, qui lui correspondrait dans un autre art.

Et puis, on peut aussi dire les poèmes, au cinéma, dans une sorte de 
lecture publique où il est facile de varier les tons (déclamation, conversation, 
murmure, ton solennel...), ce qui amplifie l’oralité du texte. De plus, l’espace 
cinématographique n’est pas borné, il est élastique, ce qui permet d’inventer 
des lieux imaginaires et de les ajouter aux lieux de la biographie. 

Enfin, le cinéma est un art du mouvement et engendre une dynamique 
temporelle qui appelle à son tour le déroulement d’une action, d’un drame.

Mais de quel drame parle-t-on lorsqu’il s’agit d’un poète, surtout d’un 
poète comme Mallarmé ? On ne peut se contenter de la biographie extérieure 
comme pour d’autres écrivains. Avec lui, seule compte l’œuvre ; plus encore, 
c’est un cas unique de poète qui a réellement vécu son œuvre.

Et le drame réside précisément dans cette relation ; car, s’il est entendu 
que le poète crée son œuvre dans un acte de volonté consciente, l’œuvre à son 
tour est «à l’œuvre» dans l’homme, jusqu’à se créer parfois sans lui, peut-être 
même malgré lui, selon un désir qui lui appartient certes, mais qu’il reconnaît 
mal comme sien, qui lui échappe. C’est cette interaction d’une création lucide 
et d’une création «incontrôlée», en même temps que son influence sur l’exis-
tence du poète, que j’ai voulu montrer avec les moyens du cinéma.

Aujourd’hui, après relecture du scénario, il m’est apparu que ce drame 
pouvait être précisé à la lumière de la psychanalyse ; je veux dire que j’utilise 
cette discipline comme une grille d’exposition du drame, non comme une 
explication.

Je rappelle donc, rapidement, quelques notions générales. Selon la psycha-
nalyse freudienne, il existe chez l’homme deux instincts fondamentaux, deux 
« pulsions », la pulsion sexuelle et la pulsion de mort qui, en temps « normal », 
sont intriquées, unies l’une à l’autre. Plus précisément, la pulsion sexuelle, 
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composante « érotique » du moi, lie la pulsion de mort et la rend inoffensive ; 
mais une part plus ou moins grande de cette pulsion peut être aussi tournée 
vers l’extérieur et transformée en agressivité, une dernière part enfin peut 
rester dans le moi et y continuer son « travail interne ». En cas de crise grave, 
les deux pulsions peuvent se séparer : il y a alors « désunion pulsionnelle », et 
la pulsion de mort devient libre. 

De plus, la vie en société exige que ces pulsions ne s’expriment pas direc-
tement : elles sont alors refoulées (réprimées en quelque sorte) et souvent 
déviées de leur cours normal, canalisées vers un but plus conforme aux 
exigences de la société : elles peuvent ainsi être épurées, sublimées dans un 
idéal qui, chez certains individus, peut aboutir à une œuvre. 

Quels sont les « destins » de ces pulsions chez Mallarmé ? La compo-
sante érotique, on l’a vu, est tout ce qui unit, tout ce qui crée, tout ce qui, 
comme l’écrivait Nietzsche, « dit oui à la vie ». Chez Mallarmé, elle est lisible 
dans L’Après-midi d’un Faune, où s’exprime sans réserve le plaisir de créer, 
mais aussi dans ses grandes œuvres cosmiques, apparemment désespérées (les 
sonnets, Le Coup de dés) : la constellation qui scintille au-dessus du naufrage 
symbolise l’œuvre du poète disparu, devenue éternelle, et destinée à lui 
survivre. Son éclat à son tour attire d’autres poètes, d’autres créateurs. Jeter les 
dés correspond ainsi à un mouvement de dissémination, qui peut être deux 
fois qualifié :

— d’une part un ensemencement. L’œuvre va féconder d’autres œuvres : 
Mallarmé aura des disciples qui s’inspireront de lui, des fils en poésie, selon 
une double métaphore paternelle, qui remplaceront son fils perdu ;

— d’autre part un éparpillement. La postérité est nombreuse et diverse ; 
il y a, comme dans la vie, du « déchet », et il n’y aura pas de disciple unique.

Sous cet aspect, l’œuvre prend la forme d’une pensée, d’un message, d’un 
don aux autres (d’un « Salut »), il y a peu de réflexion, de retour sur soi (bien 
sûr, il y a toujours des œuvres mixtes) ; l’érotisme de Mallarmé est diffus. Et 
sous l’influence de cette œuvre, la vie (de Mallarmé) devient sociale : il reçoit 
chez lui (les « Mardis »), il prononce des conférences importantes.

L’union pulsionnelle a en revanche une contrepartie, car l’affection 
que Mallarmé porte à ses proches a souvent un effet paralysant, on dirait 
« castrateur » : Paul Valéry, après la nuit de Gênes, un an après sa rencontre 
avec Mallarmé, renonce à la poésie, et Geneviève, la fille aimante et aimée, 
ne se mariera qu’après la mort de son père, qui aura refusé plusieurs préten-
dants... 

Avec la pulsion de mort, c’est le contraire qui se produit. Mallarmé la 
fixe, la cristallise, sur une figure unique, symbole de son retranchement, de 
son désir de « tourner l’épaule à la vie » : c’est Hérodiade, vierge farouche qui 
représente la Beauté et la Mort à la fois (l’œuvre fixée est donc porteuse de 
mort, « la Destruction fut ma Béatrice »), que Mallarmé réussit à « évacuer » 
(donc à créer) dans un effort de sublimation, mais qui demeure près de lui 
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dans une relation en miroir, au lieu de se dissoudre dans le hasard. Le Faune, 
en tant qu’œuvre, et l’épreuve du Néant, en tant qu’expérience « vécue », 
peuvent être considérés comme des moyens d’échapper à Hérodiade ; mais 
le « travail interne » continue, en grand secret (c’est à une date inconnue 
que Mallarmé écrit Le Cantique de saint Jean). Cet étrange double féminin 
fascinera donc le poète tout au long de sa vie, jusqu’au mystère des Noces 
finales...

C’est tout ce drame que j’ai voulu porter au cinéma, dans un moderne 
tombeau où lumière, parole, mouvement pourraient encore conjurer « l’avare 
silence et la massive nuit ».
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Daniel Bilous m‘a fait l’amitié de me demander d’évoquer ici le numéro 
14 de Change que j’avais consacré à la traduction (sous le titre actif Transformer 
traduire) et dans lequel Mallarmé occupait une place centrale dans la partie 
intitulée expérimentation.

Et je suis bien aise de parler après Marcel Bénabou qui avait donné à ce 
numéro (avec Georges Perec) le P.A.L.F. (ou traduction automatique de litté-
rature française) tandis que Perec seul y figurait avec Micro-traductions / 15 
variations discrètes sur un poème connu (qui, il est vrai, n’était pas de Mallarmé, 
mais de Verlaine). Il faut dire que Marcel Bénabou s’est racheté en donnant 
au deuxième numéro sur la traduction que j’ai dirigé (le n°19 La traduction 
en jeu) D’un Catulle restitué qui est une suite de malicieuses traductions 
phoniques du latin. Et il faut souligner que dans ce même numéro 19, on 
pouvait lire de Mallarmé ( ? !) un mystérieux TALIS QUALIS latin qui serait 
une auto-traduction ( !) — en sens inverse donc !

J’avais commis moi-même (n°14) une traduction phonique du Tombeau 
d’Edgar Poe que je m’étais permis de réintituler Le Termite et le Singe, et qui 
avait eu l’heur d’être citée par Lacan dans son séminaire ! Il commençait ainsi 
(d’où le titre) :

Quelque ennui mène en vain le Termite et le Singe
Toute cette section du collectif (comme nous préférions nommer la revue) 

avait pour sous-titre d’ailleurs Tel qu’en lui-même enfin la traduction le change. 
Dans une brève introduction de cette section, j’indiquais qu’un travail collectif 
effectué au Cercle Polivanov sur différentes formes de traduction possibles du 

Léon Robel

« Triomphal appoint » ? 
La traduction
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Tombeau « qui est un sonnet de traducteur traduisant en quatorze vers le sens 
de l’œuvre du poète qu’il avait traduit », était à l’origine des expérimentations 
proposées.

Et je faisais observer que sa traduction phonique en français mettait 
en évidence un aspect de la structure formelle de ce sonnet : la répartition 
régulière du groupement consonne occlusive + liquide (surtout dentales et 
labiales) : 21 sur un total de 36, ainsi réparties :

– premier quatrain 6, deuxième quatrain 12
– premier tercet 6, deuxième tercet 12,

groupement qu’il est aisé de mettre en relation avec le nom même d’eDGar 
Po(e).

C’était suggérer la valeur heuristique de la traduction qui a, bien entendu, 
de puissantes vertus de détection sur le plan sémantique également.

Ici nous nous étions assurés la collaboration de Mallarmé lui-même, 
et publiions (grâce à Sylvia Roubaud) la traduction qu’il avait donnée du 
Tombeau d’Edgar Poe à l’intention de Sarah Helen Witman, accompagnée d 
ses notes et éclaircissements. En effet, Mme S. Witman traduisait ce sonnet 
de Mallarmé pour l’ouvrage Edgar Allan Poe, A Memorial volume publié à 
l’occasion des célébrations de Baltimore du 17 novembre 1875.

Faut-il s’étonner que ces textes soient repris et commentés vingt-cinq 
ans après dans le numéro d’Action Poétique de cet automne qui présente un 
« Fronton Mallarmé » — comme ils disent ?

Ces textes sont repris et commentés dans l’article de Serge Gavronsky 
« Des Mallarmé aux États-Unis ». J’en prélèverai ceci :

« Lire la glose et la traduction de Mallarmé revient à élucider le “ mystère ” 
de sa poétique “ illisible ” en français sa langue mère, Mallarmé nous propose 
sa “ traduction ” sous forme d’explication ». Gavronsky parle aussi de la 
« lumière jetée par les traductions sur l’intraduisible Mallarmé ». Et tout au 
début de son article il écrivait, soulevant un problème sur lequel j’aimerais 
revenir si le temps me le permet :

« Incompréhensible en français. Mallarmé considéré comme un fou. Son 
écriture indéchiffrable comme si… il l’avait lui-même traduite d’une langue 
(très) étrangère, et, pire, mal traduite ».

Dans Change, la partie expérimentale comprenait une traduction-retour 
de la traduction qu’avait faite du Tombeau d’Edgar Poe le grand poète russe 
contemporain de Mallarmé Annenski (1855-1909), à qui je reviendrai. 
J’avais aussi fait la traduction phonique en français déjà évoquée et une série 
de traductions-extractions, comme celle-ci :
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 Mode

Tel
poète
connu
triomphait

comme
un pur
sortilège
noir

ô grief
si avec
Poe

obscur
ce granit
blasphème

François Le Lionnais nous avait donné du même poème ce qu’il appelait 
des traductions figurées, qui découpent le poème en cadres de plus en plus 
petits de côtés, le cœur restant toujours évidé.

À cela s’ajoutait « hors Mallarmé »
– l’étude de Sylvia Roubaud sur un mystérieux ouvrage publié à Londres 

en 1968 et intitulé Mots d’Heures, Gousses, Rames ;
– les 15 variations sur un poème connu de Georges Perec ;
– le PALF de Georges Perec et Marcel Bénabou.
Cet inventaire pourrait sembler étrange, voire abracadabrant.
Mais j’espère pouvoir montrer que cet ensemble expérimental avait sa 

cohérence et sa logique.
Dans une autre section du même numéro, Jean-Claude Montel avait eu 

la malice de donner en épigraphe à son texte cette phrase de Cummings : « La 
poésie c’est ce qui ne se traduit pas ».

J’avais fait une première tentative de théorisation (comunication au 
Congrès des Slavistes, Prague, août 1968), où je m’étais opposé à l’idée d’intra-
ductibilité de la poésie, si répandue, Jean Cohen faisant de l’intraductibilité 
le critère même de la poésie, Jakobson affirmant qu’en raison de son caractère 
paronomastique, « la poésie, par définition, est intraduisible », etc. etc.

Mais c’est pour un des premiers exposés au cercle Polivanov (fondé avec 
J. Roubaud en janvier 1969) que j’ai trouvé la formule à partir de laquelle 
allait se développer notre théorie de la traduction :

« Un texte est l’ensemble de ses traductions », qui, après discussion, 
prenait la forme :
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« Un texte est l’ensemble de ses traductions significativement diffé-
rentes ».

On en conclut aisément qu’il y a une hiérarchie des textes selon la quantité 
de traductions significativement différentes qu’ils comportent virtuellement, 
une traduction de notice technique étant le degré zéro de la traduction 
(puisque tout son sens est que l’appareil soit correctement monté et branché 
et fonctionne bien) et que de ce point de vue, le texte poétique est à placer au 
sommet de la hiérarchie, puisqu’il comporte en principe le plus grand nombre 
de traductions significativement différentes. Si l’on adopte cette façon de voir, 
on ne peut que conclure que le texte poétique, bien loin d’être intraductible, 
est le plus traductible de tous, ce qui, bien entendu, ne signifie nullement le 
plus facile à traduire.

Cette conception devait par la suite se préciser sur la base de la théorie du 
rythme développée au Centre de Poétique Comparée.

Je n’en donnerai ici qu’une description très simplifiée.
Pour qu’il puisse y avoir rythme, il faut qu’on puisse disposer :
– d’une suite de positions occupées par des objets discrets quelconques 

susceptibles d’être distingués par un marquage (ne serait-ce que des cailloux 
les uns blancs, les autres noirs ; des notes de musique hautes et basses ; des 
syllabes accentuées ou atones, etc.) ;

– on les désignera du terme d’événements élémentaires ;
– ces événements élémentaires doivent pouvoir être regroupés autour 

d’éléments distingués et organisés en système hiérarchisé. Techniquement, 
ces événements élémentaires marqu és sont représentés par des 1, les non-
marqués par des 0 et les groupements par des parenthèses.

S’agissant d’un texte poétique (en vers), les marquages sont multiples 
(phoniques, lexicaux, syntaxiques, sémantiques, propres à une tradition 
poétique donnée, etc.). Chaque position a un poids relatif en raison des 
marquages accumulés sur l’événement élémentaire qui l’occupe.

Si l’on attribue un poids (1, 2, 3, 4…) à chaque marquage retenu, leur 
adition sur chaque position permet d’obtenir une ligne de poids, à partir de 
laquelle on pourra procéder à un parenthésage et donner une représentation 
de la configuration rythmique du vers, puis de la strophe, du poème…

Cette technique permet de se livrer à une lecture rythmique d’un poème, 
de construire son squelette rythmique.

Quant à la traduction rythmique, cette méthode permet, si la traduction 
est déjà faite, d’en évaluer l’adéquation rythmique à l’original ; si elle ne l’est 
pas, de suggérer des contraintes qui permettront d’y parvenir au mieux.

Les travaux poursuivis dans cette voie ont permis de préciser un certain 
nombre de notions fondamentales, tout particulièrement celle de traduction 
significativement différente.
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Par exemple, si deux « traductions » ne diffèrent que par synonymie 
lexicale en même position, on pourra considérer qu’elles ne constituent pas 
deux traductions significativement différentes.

Disant cela, ici, on ne peut s’empêcher de penser à ce qu’écrivait Mallarmé, 
de Tournon, le 18 février 1865, à Eugène Lefébure :

« Les Élévations [c’est un recueil de des Essarts] me semblent détestables, 
la pensée, lâche, se distend en lieux communs, et quant à la forme, je vois 
des mots, des mots, mis souvent au hasard, sinistre s’y pouvant remplacer 
par lugubre, et lugubre par tragique, sans que le sens du vers change. On ne 
ressent à cette lecture aucune sensation neuve ».

Mais au fond, ce que faisait Perec avec ses 15 variations discrètes…, n’était-
ce pas une exploration, plus expérimentale et intuitive que théorique, de ce 
que pouvaient être des traductions significativement différentes ? (Le PALF, 
lui, montrait brillamment ce que la traduction ne doit pas faire).

On peut dire aussi qu’une métaposition (appelée plus couramment 
inversion) n’est significativement différente que du seul point de vue 
rythmique. Mais pour certains types de textes, comme ceux de Mallarmé, 
son rôle peut être décisif. Elle transforme une séquence rythmique faiblement 
compatible avec un mètre donné, en séquence fortement compatible. On 
peut la considérer comme une traduction rythmique interne. Comme on le 
découvrait petit à petit, grâce à l’étude de Sylvia Roubaud, Mots d’Heures, 
Gousses, Rames n’était autre qu’une traduction phonique d’anglais en français 
fort cocasse des populaires Mother Goose Rhymes.

J’aimerais revenir tout-à-l’heure sur le problème de la traduction phonique. 
Mais avant, je dois évoquer les poètes russes ayant rapport à Mallarmé.

Et d’abord Annenski.
Annenski est un très grans poète russe, quasi contemporain de Mallarmé 

(1855-1909). Lui aussi était enseignant, de langues anciennes il est vrai, 
traducteur d’Euripide, mais aussi des poètes français Baudelaire, Rimbaud, 
Verlaine, Leconte de Lisle, Mallarmé, Charles Cros. Ses œuvres poétiques à 
lui aussi ont été tardivement publiées en volume. De son vivant seulement 
ses Chansons à voix basse (1904), furent très mal accueillies par la critique 
(« L’auteur est très proche de la démence »). Son Coffret de cyprès est paru après 
sa mort, en 1910, et les Vers posthumes en 1923. Il a été un des rares poètes 
russes de son temps à écrire des poèmes en prose. Il considérait le poème, par 
essence, anonyme, et signa longtemps « Nikto » (= « personne »). Il a été aussi 
un grand critique, dont les articles sont écrits dans une prose superbe, et en 
poésie, un expérimentateur et inventeur dont les recherches rythmiques ont 
marqué et les acméistes et Maïakovski. « Il portait en lui tant de nouveauté 
que tous les novateurs se découvraient apparentés à lui » (Akhmatova).

Or, voici ce qu’écrivait Annenski le 26 octobre 1908 (peu avant sa mort, 
donc, il y a près de 90 ans !), dans une lettre à sa cousine Borodina :
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« Olga m’a transmis votre cadeau qui m’a beaucoup touché. Mallarmé a été 
un des écrivains qui ont exercé une influence particulièrement profonde 
sur ma pensée. Dans votre choix je sens une fine attention et apprécie une 
pénétration sympathique. Votre idée était belle et cela me touche.

Je ne remplirai pas cependant ce feuillet de pensées sur Mallarmé ou 
même à son propos. Je regarde mes nouveaux petits volumes et je pense à 
autre chose : pourquoi sont-ils si beaux, les livres, et pour quelle raison les 
aime-t-on ? Et pourquoi sont-ils si pesants et pourquoi sont-ils si délicats 
et sur rien les déménagements ne laissent autant de traces que sur les livres 
justement — pourquoi si délicats, les livres ?…

[Et un peu plus loin, j’abrège !] Non, un livre est beau comme la Pensée. 
C’est la Forme sur laquelle a jeté pour elle-même son dévolu la Pensée… 
Seul le livre est Pensée uniquement, seule Pensée. Tout le reste dans le livre 
est hors du livre, n’est que nous-mêmes, notre vanité. Voilà pourquoi il est 
impossible de ne pas aimer le livre. Voilà ce qui fait qu’il est beau ».

Je vais à présent vous lire, si vous le permettez, une autre traduction-
retour que j’ai faite à l’occasion de ce colloque. C’est celle de la traduction 
que fit Annenski de Don du Poème :

Don du Poème

Oh ! ne la maudis point de ce que d’Idumée
Brûle sur elle, sceau, la mystérieuse nuit !
Ses ailes sont en sang, ses cheveux des serpents,
Mais c’est ma fille à moi, comprends, ma propre fille.
Lorsqu’à travers les ors et les flots d’aromates
Et les pâles palmes d’une vitre glacée,
Sur le flambeau de l’ange une dextre versa
Son timide rayon, et qu’une aube bleutée
Fit à son père voir la soudaine stupeur,
Son regard ne s’ombra d’aucune hostilité.
Mais toi, des douleurs blême encore, à son berceau
Pencheras-tu tes pâles joues, souriante,
Et, d’une faible voix de souffrance et d’amour,
Souffleras-tu : « Débile créature. Vis ! »
Non ! si même pressant pour elle ta poitrine
D’un geste caressant de ton index pâli,
Tu ne peux rafraîchir, ô ma blanche Sibylle,
De pur et vierge azur ses lèvres calcinées.

Or, il faut bien dire que jusqu’à une date récente, Mallarmé a été assez 
peu traduit en russe, infiniment moins que Verlaine, par exemple.
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Et le paradoxe, c’est qu’il faut en voir la cause dans l’existence même 
d’Annenski, ce grand poète novateur si profondément marqué par la pensée et 
l’œuvre de Mallarmé. Parce que pour les Russes, Annenski a occupé presque 
entièrement le territoire qui aurait pu être celui de Mallarmé. C’est une idée 
que je souhaite soumettre à votre réflexion : il existe des situations qui font 
que contrairement à toute attente, des œuvres étrangères capitales n’arrivent 
pas à se frayer un chemin, à se faire leur place dans tel ou tel pays.

Mais ces cheminements sont complexes et souvent, aussi, inattendus. 
Témoin l’œuvre d’un autre grand poète de langue russe, lui notre contem-
porain : Aïgui. Celui que Vitez a appelé « le Mallarmé de la Volga ».

Aïgui est Tchouvache mais écrit l’essentiel de son œuvre et de ses essais 
en russe.

Il s’est d’abord fait connaître en France grâce à son anthologie de la 
poésie française de Villon à Bonnefoy. Plusieurs traductions de Mallarmé y 
figurent, mais en tchouvache, non en russe, puisque c’est pour son peuple 
tchouvache qu’il les a faites. En lisant son œuvre, on ne peut que penser à la 
célèbre formule de Mallarmé (dans sa lettre à Cazalis du 30 octobre 1869) : 
« J’invente une langue ».

En effet, la poésie et les essais poétiques en prose d’Aïgui nous proposent 
un russe inouï.

Il est vrai qu’il a dû y venir, lui, en quittant sa langue maternelle, le tchou-
vache, langue comme infériorisée et soumise… Mais je reprends l’explicitation 
de la formule d’Antoine Vitez. Elle ne vise pas seulement l’hermétisme, dû 
chez Aïgui notamment aussi à un travail spécifique (dislocation — restructu-
ration) sur la syntaxe.

Dans la préface à l’édition française de Festivités d’Hiver, nous lisons :

« Mon attitude à l’égard de mon propre travail poétique, je pourrais la 
formuler brièvement ainsi : La vie est un Livre, une Vie est un Livre.
Ce livre, unique à mon point de vue, de mes vers, a commencé à se 
constituer il y a vingt ans ; l’impossibilité de publier des recueils ou 
extraits épars n’a fait que renforcer de plus en plus cette totalité qui prenait 
progressivement consistance. (…) cependant au cours de ces années, de 
ces deux décennies, s’accumulaient aussi des vers qui n’entraient pas et 
n’entrent pas dans le livre fondamental, des vers écrits en marge du livre-vie 
(selon l’heureuse expression de mon ami le metteur-en-scène français bien 
connu Antoine Vitez), résultat de réactions directes à la réalité de tous les 
jours ».

Où nous retrouvons l’opposition mallarméenne entre le Livre et les 
poèmes de circonstance.

Très souvent, on est tenté d’inscrire en face des textes d’Aïgui des phrases 
de Mallarmé.
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Ainsi le thème du silence dans l’œuvre d’Aïgui est très développé. Dans le 
poème Sans titre que j’avais traduit pour le numéro 19 (La traduction en jeu) 
de Change, et qui a été imprimé en 4e de couverture, on lit ces vers :

Les lieux du silence sont les points d’appui
de la plus haute force du chant.

Ou encore dans Et : Schubert

 « musique » me disait-on
 j’entendais — quand elle ne retentissait pas
 elle était donc mon Silence !

Dans une interview de 1985, Aïgui disait :

« Même le silence “ objectif ” ne commence à exister pour nous que 
lorsque nous l’entendons, c’est-à-dire lorsque nous commençons à entrer 
en relation avec lui.
Le Monde-bruit commence à sembler parfois un Pseudo-Monde, — qui 
le « nettoiera » jusqu’au silence ? peut-être désormais l’art seul. Il ne faut 
pas seulement savoir entrer en relation avec le silence, il est désormais 
nécessaire de savoir créer le silence (…) À présent j’ai de plus en plus envie 
qu’un poème tout entier puisse d’une certaine façon représenter le silence 
“ lui-même ”… — comme je l’ai déjà dit cela n’est possible qu’au moyen 
du langage ».

On pense alors à ceci de Mallarmé :

« Tout le vol vital de traits composant ces chants brefs équivaut, sitôt leur 
évanouissement, au plus transparent silence, muet comme l’émotion de 
vivre ».

Silence, muet : étonnante expression, mais si proche du russe qui a deux 
mots pour désigner le silence : tichina = absence de tout bruit, et moltchanié 
= absence de parole.

Et quand on lit de Mallarmé : « Le blanc revient, tout-à-l’heure gratuit, 
certain maintenant, pour conclure que rien au-delà et authentiquer le 
silence », on ne peut s’empêcher, quand on connaît bien l’œuvre d’Aïgui, de 
songer à l’importance du blanc pour lui, à sa polysémie essentielle, mais aussi 
au rôle qu’il joue dans la disposition du poème sur la page. Lisons encore 
dans Sur Poe : « L’armature intellectuelle du poème se dissimule et tout — a 
lieu — dans l’espace qui isole les strophes et parmi le blanc du papier : signifi-
catif silence qu’il n’est pas moins beau de composer, que les vers ».

Chez Aïgui, silence et blancheur sont associés dans maints poèmes comme 
Toi mon silence ou Scène : l’homme-floraison (dédié à Antoine Vitez).

Et ce dernier poème nous rappelle que chez Aïgui, aussi, la page est un 
théâtre.

Précisons la conception du poème et du travail du poète qui est celle 
d’Aïgui.
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Aïgui voit la « matérialité » du texte avant d’en aborder l’écriture non sur 
le papier, mais dans un espace créé en esprit.

Sous l’influence des idées de Malévitch, il voit ce à quoi a affaire le poète 
comme une nébuleuse-monde.

Qui exige du poète une mise en forme ; qui contient toute chose : monde 
objectif, nature, déductions philosophiques, irrationnel, inconnaissable, 
inconscient, tout ensemble. Il faut mettre cette masse encore indéfinie en 
mouvement, selon sa propre loi. Sous la direction et l’observation du poète, 
elle va se scinder, se répartir en masses inégales, chacune ayant son propre 
volume, son propre rythme. Tout en tendant à l’unité, ce monde va se mettre 
à fonctionner selon cette répartition de la masse : masse d’énergie, mais aussi 
masse verbale et rythme.

Ainsi commence le travail du poète… Mais vient un moment où le poème 
devient monotone, tourne sur lui-même ;  lorsque intervient cet état d’inertie, 
il faut donner un brusque à-coup, étendre le mouvement ou le réduire. Une 
vision intérieure de la masse verbale comme d’un monde lancé dans l’espace 
est ici nécessaire. Le mouvement, l’énergie sont plus importants que ce qu’ils 
charrient (le « catalogue », l’« inventaire » selon Malévitch). La poésie est 
énergie. Conduire cette énergie des masses est bien plus important que les 
remplir d’objets. L’énergie rythmique dit déjà beaucoup par elle-même et les 
mots que contient la forme dynamique changent eux-mêmes en fonction de 
cette forme.

Quant à l’hermétisme, voici ce qu’en disait Aïgui dans un texte écrit à la 
mort de René Char :

« Lorsque les lecteurs ne respectent pas le Verbe, cessent de respecter le 
Verbe, ne tiennent pas compte du Verbe, alors le Verbe se respecte lui-
même, devient fier au bon sens du terme ; il ne s’enferme pas, il acquiert 
une plus grande dignité encore à l’intérieur de lui-même (…) Je pense que 
ce que nous appelons « hermétisme », c’est confiance en l’homme, mais 
confiance en l’homme créateur qui devient co-créateur, co-poète à l’égal 
du poète… »

Il se passe ceci qu’on a longtemps tenu Aïgui pour étranger à la langue 
russe, incohérent, inintelligible.

Je me souviens que lorsque je lui ai donné pour examen un ensemble de 
traductions de ses poèmes que j’avais faites en vue de les publier dans Change, 
et que je l’ai revu quelques jours après, il jubilait, répétant : « Cela a donc 
bien un sens, puisque tu as pu le traduire ! », et me confessait que même des 
amis proches lui disaient qu’ils ne pouvaient rien comprendre à ces poèmes.

Bien plus tard, lorsque j’ai fait en France, parfois avec lui lisant en russe, 
des lectures publiques de ses poèmes en français, je ne me suis jamais heurté 
à l’incompréhension du public. Mais il est vrai qu’il m’avait fallu longuement 
élaborer une élocution, un dire particuliers pour ces lectures.
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On voit donc que si Aïgui a peu traduit Mallarmé et seulement en tchou-
vache, et s’il ne le nomme jamais parmi les poètes ou penseurs qui ont le 
plus fortement marqué son évolution (Maïakovski, Baudelaire, Nietzche, 
Pascal, Kierkegaard, Malévitch, Khlebnikov), il se situe bien dans la lignée 
de Mallarmé ; et Vitez avait bien raison de voir en lui le « Mallarmé de la 
Volga ».

Je pense que son œuvre et son influence ont d’ailleurs préparé le terrain de 
la langue et de la poésie russe (et de la pensée de la poésie) pour que Mallarmé 
puisse enfin y fructifier plus directement. Un des jeunes poètes qui gravitaient 
il y a une vingtaine d’années autour d’Aïgui et fut l’un des premiers à écrire 
en Russie sur son œuvre, Evguéni Daïénine, m’a écrit il y a quelques mois 
(cela est aujourd’hui publié dans Action Poétique) :

« Il m’est arrivé une histoire étonnante
(…)
Je n’avais jamais été très sensible à la poésie de Mallarmé (telle qu’elle 
m’apparaissait dans les traductions des poètes russes). Quant aux traduc-
tions de Mark Torlov elles m’ont « mis en tête » que l’œuvre de Mallarmé 
était à jamais porte close pour moi.
Et tout à coup Zina (ma femme) m’a fait cadeau d’une remarquable 
édition de Mallarmé (sortie en 1995) comportant des traductions intéres-
santes d’un certain R. Doubrovkine que je ne connaissais pas et en plus 
avec l’original en face !
Maintenant, j’essaie de faire mes propres mot-à-mot des vers de Mallarmé 
(comme auparavant je faisais ceux de Baudelaire) ; j’apprends par cœur 
l’original et je veux dire qu’au jour d’aujourd’hui Mallarmé a éclipsé pour 
moi Baudelaire et Rimbaud que j’aime tant (il est étrange qu’aucune 
traduction n’arrive à abîmer Rimbaud), et cela fait plus d’un mois qu’Igitur 
est pour moi quasiment la plus importante des œuvres humaines de moi 
connues ».

Et il joignait à sa lettre le poème suivant :

Igitur ; soumission de la bête de somme
in memoriam Mallarmé

1

zéro

osé coup de dés
en os : tibias

chute en sommeil
ou par la fenêtre

2
et fil rouge
des veines la quenouille
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humanisé par
le billot du corps
est le regard de bœuf

or l’arène
de ses miroirs
est rouge

des panneaux
du
sang

Je voudrais pour finir soumettre à votre réflexion quelques idées ou 
questions.

– Il me semble qu’il y a plus qu’analogie dans la démarche poétique des 
deux M., Mallarmé et Maïakovski, lorsque l’un travaille autant à ses petits 
poèmes de circonstance, Éventails, Loisirs de la poste, Dons de fruits confits 
qu’à son Livre, ou l’autre à ses réclames et slogans politiques plus qu’à ses 
poèmes lyriques essentiels.

Il fallait conjoindre les deux pour rénover profondément l’écriture 
poétique, explorer, expérimenter. Il y a chez tous deux une ressemblance 
frappante dans la recherche des rimes-calembours (et chez les critiques une 
même sous-estimation obstinée et parfois violente de ce travail poétique-là).

– Quant au Livre : je relis ce passage de Proust dans Le temps retrouvé :

« Je m’apercevais que ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain 
n’a pas, dans le sens courant, à l’inventer puisqu’il existe déjà en chacun de 
nous, mais à le traduire. Le devoir et la tâche d’un écrivain sont ceux d’un 
traducteur ».

Cela m’amène à soulever la question de l’auto-traduction comme moyen 
de l’écriture mallarméenne. J’ai l’impression que les vers holorimes (ceux de 
Daniel Marmié notablement), qui peuvent être légitimement vus comme 
des traductions phoniques ou encore des calembours étendus au vers entier 
et non plus à la seule terminaison du vers (à son bord droit), très souvent 
mallarméisent le vers.

La traduction (interne ou externe) est un instrument essentiel d’inno-
vation, car elle n’a rien fait (il n’y a pas véritablement traduction) si elle ne 
modifie pas la langue d’arrivée.

« J’invente une langue ».
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Notre rencontre coïncide avec le centenaire de la mort de Mallarmé, et 
ce n’est pas une scansion quelconque de la périodisation littéraire. Il y a un 
millénarisme dans les lettres, ou plutôt, ce qui est un peu différent, pour une 
certaine discipline occupée de lettres : l’histoire littéraire. Pour celle-ci, nul 
ne l’ignore, les « fins-de-siècle », souvent, se ressemblent, et correspondent au 
déclin de tel mouvement, plus rarement à l’émergence d’un nouveau, tant 
la périodisation est plus ou moins fortement calquée sur les passages d’un 
siècle à l’autre, invariablement rythmés par une aube, un zénith, suivis du 
crépuscule.

Avec Mallarmé, dont la disparition, en 1898, quasiment coïncide avec 
l’achèvement du XIXe siècle, l’on est tenté de considérer cette fin-de-siècle-là 
comme un point de non-retour. Écrire — et quoi, par exemple —, après Un coup 

Daniel Bilous

Mallarmé aux miroirs

Il eût fallu, sans doute, au gré de ces Messieurs, 
s’affranchir des formes de nos Maîtres, et dédaigner 
leurs innovations ; à ce compte, après le raisin, il 
n’était plus permis au lilas de fleurir, car le rythme de 
la grappe était inventé.

Stéphane Mallarmé 1

1 « Les poésies parisiennes » in Le Sénonais, 22 mars 1862.
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de dés jamais n’abolira le hasard, tentative aux limites et pointe extrême d’une 
vie de labeur entièrement vouée à faire reculer l’horizon littéraire ? Apparaît 
comme un symptôme le long silence d’un Valéry qui prédisait :

Influence, c’est imitation ou continuation. Imiter un être si singulier, c’est 
crier qu’on imite. Imiter un art si parfait, c’est une désastreuse affaire : cela 
coûte plus cher que de risquer d’être « original ».
Et celui bien plus pur qui se donnerait le devoir de prolonger, comme 
faire plus longuement vivre, l’inventeur, en tant que tel, celui qui songerait 
à partir d’un point spirituel déjà extrême, ce monstre devra pressentir 
des sacrifices tels, se vouloir de telles défaites, qu’il ne peut y avoir deux 
hommes de cette espèce ; et je ne connais pas le seul qui, peut-être, 
existe 2.

De fait, l’histoire est bien en peine pour déterminer exactement la 
« postérité » de cet artiste, en particulier, tant ses expériences, dans leur 
extrême variété, et la préoccupation du fameux « Livre » absolu, dans son 
opiniâtreté secrète, déconcertent tout repérage de suites 3.

Posant lui-même la grande question, au seuil de sa conférence sur Villiers 
de l’Isle-Adam : « Sait-on ce que c’est qu’écrire ? », Mallarmé répondait :

Une ancienne et très vague mais jalouse pratique, dont gît le sens au 
mystère du cœur.4

L’on pouvait attendre d’autres définitions, moins lyriques et peut-être aussi 
moins évasives. La plus stimulante, à mes yeux, sera celle qui s’efforce de réinscrire 
l’acte dans la continuité sinon des époques, du moins des pratiques liées à l’écrit.  
Je me permets de l’emprunter à Jean Ricardou, que je salue parmi nous :

Eh bien, oui, quelque chose est changé, désormais, dans la lecture, et cela 
à cause du texte moderne. Ce qui se termine, c’est la lecture passive : la 
réception d’un sens si clairement fabriqué par le texte qu’il n’y a plus qu’à 
le reproduire par un acte dont on nous a appris à l’école les mécanismes. 
Ce qui commence, c’est la lecture active : la production de sens et de contra-
dictions de sens, à partir de relations à construire dans le texte.

2 Lettre datée de 1912 sur La poésie de Stéphane Mallarmé, dont Albert Thibaudet avait commu-
niqué les épreuves à Valéry, citée in Paul Valéry : Œuvres (Gallimard, Pléiade, Paris 1957), t. 1, 
p. 1771 (souligné par l’auteur ; sauf indication expresse, comme ici, les passages soulignés en 
italiques dans les citations le sont par moi).
3 Le problème fut reposé par un colloque, à Tours en février 1994 (Actes publiés dans les n°14 
et 15 de Littérature et nation, 2e Série, Université François-Rabelais, Tours, 1995) : « Mallarmé 
a-t-il eu des disciples ? », de son vivant et après sa mort. Les études monographiques y incluses 
attestent toutes une certaine gêne, signe qu’à une question d’histoire littéraire « à l’ancienne » 
(la notion dite des influences, que Valéry dénonçait comme des plus vagues… dans une « Lettre 
sur Mallarmé » !), les réponses contemporaines  semblent mal adaptées.  
4 « Villiers de l’Isle-Adam », in Œuvres  complètes (Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 
1945), p. 481.
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Avec cette activité nouvelle, une opposition mécanique ossifiée se trouve 
battue en brèche. Opposition : l’écriture, la lecture ; ossifiée : personnage de 
l’auteur dépositaire (exceptionnel) d’un quelque chose à dire ; personnage 
du lecteur récepteur (commun) de ce qui est dit. Et cette mise en cause 
est double. D’une part, écrire suppose lire : écrire ne se conçoit plus comme 
la projection d’un sens antécédent sur la page : écrire consiste à donner 
suite, fût-ce par toutes sortes de transformations et de ruptures, à du texte 
déjà là pris comme matière première ; écrire consiste ainsi à lire, soit un 
texte autre, soit la phrase précédente du texte qui s’écrit. D’autre part 
écrire suppose lire : lire ne se conçoit plus comme la reproduction d’un 
sens donné par le texte ; lire consiste à provoquer des relations, de nouvelles 
organisations du texte et, donc, ce qu’on pourrait appeler un texte dans 
le texte ; lire consiste ainsi à écrire, soit dans le texte, soit ensuite hors du 
texte 5.

Il est une tradition où la continuité de la reprise, en son évidence, 
l’emporte sur les doutes : lorsque l’œuvre d’un auteur deviennent, comme 
l’avance le théoricien, une matière première pour celui qui se mêle d’écrire 
en récrivant. Ecrire d’après Mallarmé, voilà qui, à tout le moins, demeure 
possible. Cela, entre bien d’autres pratiques et quand le style est en jeu, 
s’appelle imiter ou, si l’on veut bien : mimécrire 6.

Comme par un fait exprès, une histoire littéraire du pastiche n’a encore 
jamais été écrite. À peine esquissée sous la forme embryonnaire d’anthologies 
rares, dans le meilleur des cas ordonnées selon une périodisation, et la plus 
scrupuleuse n’a jamais suffi pour transformer aucun de ces recueils en un 
véritable parcours exhibant un devenir. Ce n’est pas vraiment un hasard. Il y a, 
l’on s’en doute, un art de l’imitation, mais, d’abord, il n’est pas du tout certain 
que l’imitation du style, en termes de protocole d’exécution, ait connu de 
grands bouleversements depuis ses débuts immémoriaux. Ce qui peut évoluer, 
c’est moins la pratique imitative que la vision du modèle dans l’aura critico-
analytique qui l’accompagne. Ensuite et surtout, l’idée d’imiter une œuvre de 
l’art a presque toujours fait, elle, figure de tabou, le blâme frappant tour à tour 
la teneur artistique de l’acte, l’intérêt de son résultat, quand ce n’est sa possibilité 
même. Indépendamment de la valeur qu’il présente comme acte de reprise, ce 
que j’appellerai le mimécrit demeure pourtant bien l’une de ces lectures actives 
dont Ricardou évoquait à l’instant l’émergence, car c’est une lecture écrite. Ici, 
la dialectique entre le lire et l’écrire peut s’observer comme in vitro.

5 Jean Ricardou : intervention à la table ronde inaugurale du n°12 d’Esprit : « Lecture 1 : l’espace 
du texte », décembre 1974, p. 788-789 (souligné par l’auteur). Ici comme ailleurs, le théoricien 
emploie le mot « texte » au sens étymologique et structural du terme : un réseau de relations 
transversales qui, outrepassant l’ordre de la langue, permettent à l’écrit, d’un même coup, d’installer 
et d’outrepasser la représentation. Ici et par pure commodité d’emploi, le terme, sauf indication 
contraire, sera mobilisé dans son acception triviale, comme synonyme d’écrit.
6 Ce néologisme se motive à l’hypothèse que, comme au reste traduire,  imiter, c’est écrire un peu, 
et parfois plus qu’on ne l’imagine. Pour homogénéiser mon paradigme, je parlerai donc aussi, 
pour la performance, de mimécrit, et pour l’agent, de mimoscripteur.



200

RÉCRITURES

Plus que toute autre manière, au demeurant, celle de Mallarmé semble 
opposer à celui qui voudrait la reprendre,  au moins deux défis, l’un parfai-
tement réel, l’autre entièrement imaginaire. Commençons par le défi 
imaginaire. Il procède, je dirais, d’une objection préjudicielle qui fonctionne à 
deux niveaux.

D’abord, en termes très généraux, c’est l’idée que nulle forme de discours 
littéraire (et au plus haut point, l’écriture poétique) ne sera jamais imitable parce 
que, toujours, une part irréductible de l’art d’Untel échapperait constitutivement 
à qui n’est pas lui, et donc tout style, même celui d’un écrivain réputé « trans-
parent ». Le solennel mot de Buffon (« Le style est l’homme même ») semble 
à lui seul récuser toute reprise conforme, puisqu’il est impossible à quiconque 
d’être, disons, le même homme que l’homme même.

S’il existe ce qu’on appelle des hypothèses de travail, alors cette idée-là n’est 
qu’une « hypothèse de non-travail ». Non seulement rien ne l’a jamais corroborée 
— ce qui est la marque sûre du postulat idéologique —, mais encore une illusion 
d’ordre empirique, facile à démonter, paraît lui apporter un soutien douteux. Il 
est indéniable que la mimécriture s’atteste le plus souvent dans ce que Gérard 
Genette nomme la « charge », soit un mimécrit plus ou moins outrancièrement 
caricatural 7. De cela, qui est un fait certes fort répandu, l’on excipe hâtivement 
qu’un texte artistique ne saurait donner lieu qu’à deux avatars mimétiques : 
soit une poussive copie, soit une grossière caricature. Illusion tout empirique, 
à laquelle il est piquant d’opposer, au même niveau, l’existence factuelle des 
apocryphes, pour lui infliger le plus sérieux démenti. Proust, qui s’y connaissait 
un peu en mimécriture, se montrait infiniment plus prudent : ne pose-t-il 
pas, dans une lettre, que « l’extrême complication et l’extrême nudité rendent 
les pastiches difficiles 8 », rien de plus ? Une intrinsèque difficulté n’entraîne 
aucunement l’impossibilité foncière.

À supposer toutefois que l’on dépasse cette objection de base, les spécialistes 
en ont inventé une autre : l’œuvre de Mallarmé historiquement, figure un cas 
qui semblait, plus que toute autre, résister à l’imitation, pour d’autres raisons, 
spécifiques celles-là. Du vivant même du poète, la critique, mallarmiste ou 
seulement mallarméenne, a diversement brodé sur le thème d’un Mallarmé 
inimitable-parce-que-complètement-original. C’est, dans une lettre personnelle, 
Remy de Gourmont :

Il y aura toujours deux sortes d’écrivains, ceux qui écrivent — et les autres. 
Et vous serez toujours le Maître des premiers et le scandale des autres. Le 
génie du verbe est ce qui se pardonne le moins, étant l’inimitable 9…

7 Gérard Genette : Palimpsestes — La littérature au second degré (Seuil, Paris 1982).
8 Marcel Proust : Lettre de février-mars 1909 à Jules Lemaitre qui lui avait fait demander un 
pastiche-Mérimée et un pastiche-Voltaire.
9 Lettre à Mallarmé, 29 janvier 1897 (je souligne).
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C’est aussi, dans un livre, Camille Mauclair, qui ne conçoit l’imitation 
que sous les espèces de l’école littéraire (symboliste), et pour lequel l’impossi-
bilité fut (et mieux : devait être) totale :

Quant aux formes mêmes de l’œuvre poétique et prosaïque de Mallarmé, 
personne n’en a fait usage que lui. À peine deux ou trois tournures de phrase, 
une certaine manière de placer les épithètes appliquées au sujet entre virgules, 
et un usage momentané de l’infinitif comme participe présent pour produire 
un effet spécial, ont-ils passé des écrits du poète à ceux de quelques-uns de ses 
amis. C’est tout ce qu’on peut constater, c’est-à-dire presque rien (…) Stéphane 
Mallarmé a été un homme inimitable, sans analogue dans son passé, un 
organisme dont tout le mystère naissait de ce manque total de similitude à qui 
que ce fût, qui ne pouvait être pastiché en aucune façon 10.

C’est encore, plus mesuré, Albert Thibaudet, lequel jugeait seulement la 
prose impossible à refaire :

La langue et le style de Mallarmé sont quelque chose, chez nous, de 
paradoxal et d’unique, plus certes que la musique de son vers. Sa poésie, en 
tant que telle, j’ai pu la ratttacher sinon à des antécédents, du moins à des 
analogues. Elle ne nous a pas paru, dans la suite des écoles, isolée. Sa prose 
ne ressemble à rien. Sans point d’attache dans le passé, elle est pareillement 
garantie pour l’avenir de toute imitation, sinon ridicule. La langue et le style 
qui s’y montrent à nu, dépouillés du mode incantatoire par lequel le vers 
les ordonnait selon un type antérieur, forment, sur les confins extrêmes du 
français, un jeu très curieux, qui nous révèle parfois certaines puissances, 
certaines tendances, irréalisables, de notre écriture littéraire 11.

Enfin, last but not least, c’est Paul Valéry, le « disciple » désigné qui, dans 
une lettre au même Thibaudet, se montre partie prenante :

Sur l’influence de Mallarmé, mon avis brièvement. Elle est comme nulle. 
Qu’il y ait certains résultats de cette œuvre qui « n’aient pas tardé à passer 
dans l’industrie », nous le montrons tous.
Rien de plus curieux que la variation de cet effet dans la manière de 
plusieurs. La courbe de l’imitation monte brusquement, et après un palier 
de quelques années, descend… Et ce fut comme une maladie. Beaucoup sont 
heureusement revenus à leur température normale. Il ne faut pas s’en 
étonner.
Mallarmé ne devait pas avoir d’influence : c’est une proposition qui peut se 
démontrer 12.

10 Camille Mauclair : « L’esthétique de Stéphane Mallarmé », in L’art en silence (Ollendorf, Paris 
1901), p. 76.
11 Albert Thibaudet : La poésie de Stéphane Mallarmé (N.R.F. Gallimard, Paris 1926), p. 313.
12 Lettre citée in Paul Valéry : Œuvres (Gallimard, Pléiade, Paris 1957), t. 1, p. 1770-1771.  À 
noter que dans une autre lettre de la même année, Valéry confiait au même critique : « J’ai connu 
Mallarmé, après avoir subi son extrême influence, et au moment où je guillotinais intérieurement 
la littérature » (ibidem, p. 1768).
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Si l’on excepte l’avis de quelqu’un plus naturellement sensible que 
d’autres aux conséquences de l’opération en termes de gloire, l’argument, au 
fond, revient à poser, au prix fort d’une curieuse inférence, qu’une œuvre qui 
ne ressemble à aucune de celles qui l’ont précédée ne saurait être imitée. Comme 
si d’avoir, par horreur du déjà dit et du cliché (bref, par « individualisme », 
comme dit Mauclair), tâché de n’imiter personne, devait miraculeusement 
garantir l’écrivain d’être lui-même, un jour, pris pour modèle.

Un dernier obstacle procède d’un amalgame. Du vivant même de 
l’auteur, lire Mallarmé n’a cessé de représenter un problème : non seulement, 
sa production semblait de plus en plus tendre vers l’offuscation de la fameuse 
« couche suffisante d’intelligibilité » que, par ailleurs, il prône en poésie, mais 
sa façon, à longueur d’articles, d’aborder frontalement la question du sens 
paraît avoir brisé un tabou séculaire. Dans un autre texte célèbre, Valéry 
avance que Mallarmé aurait installé dans la littérature française la notion 
d’« auteur difficile 13 », entendons obscur, voire indéchiffrable. Or, le moindre 
sondage le prouve : le sens commun aura tendance à poser une équation entre 
l’intelligible et l’imitable, comme s’il était indispensable, pour imiter une 
œuvre qu’on dit lettre close, d’en avoir au préalable pénétré les arcanes. C’est 
évidemment traiter l’imitation comme s’il s’agissait d’une traduction, sans 
s’aviser de la dissymétrie profonde entre les deux pratiques. Un traducteur 
peut bien chercher à imiter le style de l’écrit dont il travaille d’abord à rendre 
la signification, s’il voit en le style l’une des dimensions signifiantes de l’écrit 
à rendre 14. L’imitateur, parce que, dans l’idéal de sa pratique, il exerce le style 
modèle dans et par une performance totalement inédite comme texte, n’est 
aucunement tenu de traduire le sens d’aucun écrit-source en particulier : ce 
qu’il vise n’est pas tel ou tel texte, mais un complexe de structures transtex-
tuelles, typiques en ce que, de jure, elles n’appartiennent en propre à aucun, 
mais sont censées les caractériser tous (ou presque), sur le mode transtextuel.

Sous aucune de ces facettes, le défi que je taxe d’imaginaire ne résiste à 
un examen sérieux. Quant au défi réel, il touche à l’objet même. Il en va de 
Mallarmé comme d’un Flaubert ou d’un Perec, dont la manière varie à chaque 
nouveau livre. Impossible, avec cet écrivain, de parler d’imitation sans aussitôt 
préciser quel Mallarmé-modèle se trouve imité. Est-ce le lecteur passionné de 
Baudelaire, qui écrit Les fenêtres, L’azur ou Le sonneur ? l’auteur de L’après-
midi d’un faune ? le dramaturge d’une improbable scène (Hérodiade) ? celui 
qui rend un Hommage, érige des Tombeaux et lève un Toast funèbre à quelques 
frères d’élection (Wagner, Poe, Baudelaire, Verlaine, Gautier) ? le ciseleur de 
quelques pièces d’anthologie, tel « Le vierge, le vivace… » ou « Brise marine » ?  
celui des pièces « fermées » comme « Une dentelle s’abolit… », le sonnet dit 

13 « Lettre sur Mallarmé », ibidem, p. 639.
14 Poussée à bout, cette logique traductive, dite sourcisme, s’oppose au ciblisme, lequel consiste à 
« naturaliser » le plus possible la traduction en adoptant un style aussi transparent que possible, 
pour mieux viser les lecteurs dans la langue d’arrivée.
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« en -YX » ou l’énigmatique Démon de l’analogie  ? le charmant poète de 
circonstance, auteur d’innombrables « petits vers » dont il orne enveloppes, 
éventails ou fruits glacés ? le chroniqueur polyonyme de La dernière mode ? 
le traducteur d’Edgar Poe ? l’adaptateur des Contes indiens ? le mythographe 
qui, pour un public scolaire, vulgarise Les dieux antiques ? le pédagogue des 
Thèmes anglais ? le théoricien de La musique et les lettres ou de Crise de vers ? 
à moins que ce ne soit l’auteur d’œuvres inachevées ou inachevables, comme 
le Tombeau d’Anatole ou le fameux « Livre » ? Serait-ce encore l’inventeur qui, 
près de sa fin, faisait de Valéry le témoin d’un « acte de démence 15 » intitulé 
Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, Poème ?

L’on se propose ici de scruter l’image de l’œuvre mallarméen telle que 
la renvoient divers miroirs d’encre, choisis dans un corpus qui s’augmente 
d’items presque à chaque saison. Pratiquement, toutes ces manières se 
retrouvent dans la masse des imitations, car sous l’angle de la mimécriture, 
Mallarmé ne s’avère pas seulement l’auteur le plus repris, il est encore le plus 
régulièrement et le plus diversement repris. Toutefois, passer en revue les 
pastiches des divers Mallarmé-modèles dont on a dressé la liste, d’une part, 
reviendrait à faire un classement sans autre intérêt que documentaire, d’autre 
part ne rendrait compte que d’une infime partie de la collection. En effet, 
les mimécrits que l’on dira singulatifs (attachés au style spécifique de telle 
pièce ou groupe homogène de pièces) représentent une minorité, et le fait 
s’explique aisément. Tout recueil de pastiches fonctionne peu ou prou comme 
un pastiche de recueil, le principe de l’anthologie étant d’offrir l’échantillon 
de l’œuvre le plus représentatif de son auteur, quitte à l’obtenir au prix des 
sacrifices les plus coûteux. La supériorité du mimoscripteur, s’il en a une, tient 
à ce que, si la production du modèle ne lui paraît guère offrir un semblable 
modèle synthétique, il reste, quant à lui, parfaitement libre d’en forger un 
simulacre de toutes pièces, par une combinaison des manières (plus ou moins 
experte, cela va sans dire).

Le plus passionnant est donc d’interroger le mimétisme du point de vue 
esthétique, comme un geste d’art, puisque c’est précisément sous cet angle 
que la mimécriture fut toujours décriée. Fidèle ou déformant, le miroir que 
l’imitateur tend à une œuvre n’est jamais neutre, au sens d’une idéologie 
esthétique qui est peut-être à inventer. Il semble qu’on puisse distinguer trois 
attitudes mimoscriptives : l’on peut viser à moquer le travail d’un auteur ou, 
au rebours, à le concurrencer dans ses œuvres, voire à (tâcher d’)en parfaire 
telle ou telle. Si la première posture est la plus massivement représentée, avec 
le mimécrit caricatural, qu’on le nomme charge (Genette) ou plus ordinai-
rement pastiche, aux deux autres correspond le mimécrit conforme, que 
l’auteur de Palimpsestes étiquette du mot classique de forgerie, et pour lequel 

15 Paul Valéry : « Le coup de dés — Lettre au directeur des Marges », ibidem, p. 625.



204

RÉCRITURES

il renvoie, d’une façon passablement restrictive, à la littérature apocryphe — 
tout en inscrivant un exemple non cryptique (La suite d’Homère de Quintus 
de Smyrne) à son fameux « tableau des pratiques hypertextuelles ».

S’agissant de mimécriture, la principale vertu d’une charge (comme 
l’appelle Genette) est pédagogique, et repose sur l’effet de loupe que les 
grossissements provoquent. A ne traiter que ce type outrancier, on risque 
toutefois de manquer un peu l’essentiel, la logique profonde du mimétisme 
verbal. J’exclurai donc les problèmes du mimécrit caricatural du cadre dont 
je voudrais m’occuper ici : en effet, par ses outrances même, une caricature 
marque toujours qu’elle a outrepassé le point exact du mimétisme — ou, si 
l’on préfère, ce point du mimétisme exact qui permettrait d’envisager, pour 
combiner les termes qu’employait à l’instant Valéry, une imitation qui prolon-
gerait l’œuvre dans son ordre même. (Avec ses mots à lui — et je soulignerai ce 
qui me semble déplacer avec panache la question des apparences du côté des 
« originaux » —, Mallarmé n’avançait-il pas déjà qu’« un livre ne commence 
ni ne finit : tout au plus fait-il semblant » ?).

Si l’idéal du mimécrit est une ressemblance la plus parfaite possible, il est 
clair que l’imitateur a toujours un choix crucial à faire : déclarer ou non la 
performance comme une imitation.

Or, quelle que soit l’orientation du geste ou même le dosage des traits 
mimétiques, imiter le travail de quelqu’un implique toujours une manière 
de défi, et un rapport d’émulation entre mimoscripteur et scripteur, et 
c’est précisément dans le cas des forgeries, frauduleuses ou non, que cette 
émulation est la plus vive. Cela dit, bien que dans l’un et l’autre cas un 
certain nombre de ressemblances au modèle sont évidemment indispensables, 
entre un apocryphe et, disons, l’« exercice de style d’auteur » avoué comme 
tel, les conditions de la réception ne peuvent nullement se comparer. Dans le 
cadre étroit de cette communication, j’aimerais seulement montrer quelques 
exemples de ces deux postures extrêmes, avec les gestes discursifs dont elles 
peuvent s’assortir. 

Non déclaré (par définition), l’apocryphe peut gager le succès sur une 
mise en scène capable de préparer le destinataire à le recevoir pour authen-
tique, le paratexte étant le lieu d’apprêts souvent fort insidieux. Commençons 
par l’énorme blague 16 que, venu faire son droit à Paris, un étudiant de 
Carcassonne, Osmin Nogué, monta aux dépens d’Achille Rouquet, lequel 
dirigeait la Revue de l’Aude. Recevant de la capitale un sonnet accompagné 
d’une lettre dédicace «par» Mallarmé, le périodique s’empressa de publier l’un 
et l’autre dans son numéro de juillet 1888, assortissant le tout d’un commen-
taire où le directeur s’avouait surpris d’avoir reçu si élogieuse missive « d’une 
écriture inconnue » :
16 Narrée par Charles Chassé  : « Deux textes apocryphes attribués à Mallarmé », in Marsyas 
n°323, sept.-oct. 1955, p. 2103-2104.
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À M. Achille Rouquet
Porte-Luth

  Paris, ce mai, ce 15

Après la lecture de la Revue atacienne, je charmé, et, faites les préalables 
excuses, à vous irrévélé Porte-Luth, ce transcris :
Emmi les recordances où l’Âme alassée s’immerge en les oreillettes de son cœur 
sentait le Poète des Voix s’élever trémolantes :
« Au là-bas, loin en le Frisson vert des Squares, sous l’iris des Brumes occiden-
tales, lamente la Province et ulule, et des Alexandrins à césure calme. Perçois-en 
les bémols adamantins ; là lutine le Languedoc du Luth ! Ouïs, Poète des 
Subjectivités ! Son plastique où la lyre vaporise en les lointains du Rêve ».
J’ouïs d’un tympan de strophes enivré et lors — telle s’irradie en Fulgurances 
cuivrées l’Harmonie des violes — ou pareille tintinnabule aux crépuscules la 
Brise affolante, pâmée de tout le plaintif des Ancêtres occis — telle et pareille 
ta voix se nuança, ô Porte-Luth lointain, en d’inconsolables hémistiches. Et 
merci ! — Et mon Hommage vous bat de l’aile son fraternel Salut !

    Stéphane Mallarmé

SONNET

Sacerdotalement tu Scandes les Degrés ;
A. Rouquet, et ton front d’irise d’Ailes blanches,
Tu mords au Fruit premier qu’Eve cueillait aux Branches
Et ton Regard fait fi des Squames azurés.

Qu’importe ! Sous tes Pieds d’Indomptable cambrés,
L’obscur néant Jadis s’affaisse sur les Hanches
Car ton Bras a percé, tout frémissant de Manches,
Le Noir Léviathan des Effets ignorés.

Mais Nous, Froids Révoltés, Lobes embrionnaires
Nous frémissons sous le Sphinx des Actionnaires
Tandis que Familier aimé du Firmament,

Loin des opacités veules que leurs yeux sondent,
Foulant le pur Sommet des Rimes qui répondent
Tu scandes les Degrés sacerdotalement.

Reconnaissons-le : l’acceptabilité du simulacre n’est pas toujours affaire 
de vraisemblance — de mimovraisemblance, pour être plus exact. Cette 
histoire met au grand jour la dimension transactionnelle de toute imitation. 
Comme dans le cas d’une métaphore, la ressemblance n’en est une que pour 
quelqu’un, qui l’impose en se posant soi-même comme premier expert. Il s’agit 
donc d’abord et toujours du mimoscripteur lui-même, et un tel apocryphe 
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révèle surtout une manière très datée. À l’époque, Paris résonne encore des 
poèmes 17signés « Étienne Arsenal » de la revue Lutèce, reparus au nombre 
des fameuses Déliquescences, Poèmes décadents par Adoré Floupette. Sur le plan 
stylistique, nos pièces leur doivent beaucoup, avec ce thème du Poète révolté 
et hautain, un vocabulaire rarissime et souvent forgé, d’opiniâtres inversions 
syntaxiques et des majuscules distribuées plus que généreusement.

Vu de Carcassonne, c’était sans doute autre chose : l’autre à prendre en 
considération est celui que le mimoscripteur fait juge de la performance 
— double relativité, donc — au risque de faire aussitôt récuser l’apocryphe. 
Or, le Mallarmé de Nogué illustre le cas extrême du faux ad hominem 18, 
lorsque la victime s’avère strictement dépourvue des critères d’analyse, voire 
assez peu soucieuse d’en acquérir. A preuve, le canular dévoilé à l’intéressé et 
jusqu’à l’extinction (en 1916) de la Revue de l’Aude, Mallarmé continuera de 
bravement figurer, avec Cros, Tailhade et quelques autres, parmi les contribu-
teurs historiques, au titre de cette fort improbable performance.

L’affaire, du reste, suivait en partie un scénario qui montre une étonnante 
stabilité. En littérature du moins, la supercherie mobilise presque toujours 
un intermédiaire, qui sera le premier abusé et le plus facilement abusable, 
parce le premier intéressé par l’inédit : rédacteur ou comité de rédaction d’un 
périodique apte à le diffuser auprès du lectorat. Très souvent aussi, une pièce 
douteuse est accompagnée d’un discours où se retrouvent, invariablement, 
deux topoï du genre : celui de la trouvaille inespérée, celui du don généreux à 
la publication, sous la forme d’une copie, à la fois non autographe 19 et jurée 
conforme. Voici ce que donnait à lire, le 20 octobre 1923, le supplément 
littéraire du Figaro 20 :

Nous devons à l’obligeance de M. F. Bonneau, éditeur, qui en possède l’ori-
ginal, ce sonnet inédit de Mallarmé. Nous sommes heureux d’en donner la 
primeur aux lecteurs du FIGARO :

17 «Le Pétunia sauveur” et «Cantique avant de se coucher”, affublés d’une dédicace «Pour les 
Symboliques”, in Lutèce, 1er février 1885. Les Déliquescences parut début mai 1885 ; entre temps, 
la revue avait ouvert ses pages à sept poèmes signés Floupette. Etienne Arsenal ne figurera plus 
que dans une «Vie” d’Adoré (dont fut augmenté le second tirage  du recueil) comme le Maître 
du poète déliquescent, à parité avec Bleucoton (alias Verlaine).
18 A ce point extrême où la vanité se met de la partie, suppose Chassé (art. cit.) : «Les vers sur Eve 
(…) font probablement allusion à des vers écrits par Rouquet sur Eve mangeant le fruit défendu 
dans le Paradis terrestre. Ces vers, Mallarmé ne les connaissait pas, mais Nogué voulait faire 
croire que Mallarmé les avait lus et en avait gardé le souvenir” ; un poète de renom s’adressant à 
un «irrévélé Porte-luth” dont il évoque en passant l’œuvre, c’était jouer sur du velours.
19 Rarissimes, en effet, les apocryphes mis en circulation sous la forme du manuscrit prétendument 
autographe, pour les dangers que l’expertise technique leur ferait courir (Nogué avait risqué 
gros). Il est vrai qu’en littérature, il n’y a pour ainsi dire pas de « corps du délit », l’équation entre 
authenticité et autographie s’avérant aussi peu pertinente qu’elle est inévitable quand l’œuvre 
coïncide avec un objet unique (dessin, peinture).
20 Cité par Léon Deffoux et Pierre Dufay : Anthologie du Pastiche (Crès, Paris 1926), t. II, p. 5.
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À Monsieur R…
Son ami S M.

Le glacier ténébreux dans l’arme qui rutile,
Baise au front la candeur des aigles abjurés,
Et la volupté fauve, étreignant le reptile,
Clôt la serrure d’or des fastes et des prés.

Initiation du Verbe, où vous aurez
Glaive, tranchante aurore et la rose du Style !
Qui, de notre cuirasse à la boucle inutile,
Verse au justicier bleu le sang des conjurés.

Fuyons vers la victoire à l’amble solitaire,
Où les guivres d’airain et les sphères de cuivre
Gravitent, sous ton mors de diamant, ô Terre !

Et rouge du bonheur franchi, comme un homme ivre,
Unit en la splendeur des essieux verts du char
La pourpre d’Alexandre au laurier de César.

Certes, comme le révèlent Léon Deffoux et Pierre Dufay, la rédaction 
« ne devait pas hésiter à reconnaître, le samedi suivant, la mystification que 
constituait cet inédit. On avait abusé de sa bonne foi, comme on avait abusé 
de la signature de l’éditeur Bonneau ».

Pour le mimoscriptologue, il est aussi intéressant de saisir pourquoi un 
apocryphe court ainsi à l’échec.

En général, le diffuseur victime réclame de consulter le manuscrit 
autographe de la pièce. Mais, nul manuscrit n’apportant une preuve décisive 
de l’authenticité, à la différence d’un art comme la peinture, où l’objet n’existe 
qu’à un seul exemplaire, et constitue en soi l’œuvre, Mallarmé peut fort bien 
avoir, de sa belle écriture ronde, recopié le sonnet inédit d’un autre, et inver-
sement, tel de ses opus authentiques peut aussi bien n’être connu que par 
la version allographe d’un «original» perdu. Seule compterait ici l’expertise 
interne — stylistique, justement. Nos critiques ne s’y sont pas trompés, qui 
continuent : « Le dernier vers de ce sonnet appartenait d’ailleurs à la facture 
de José-Maria de Heredia et non à celle du poète de Valvins ».

Les choses ne sont, hélas ! pas si simples. Il est vrai que la structure binaire 
du vers rappelle spécifiquement la chute, par exemple, de « L’estoc » (« Le 
pontife Alexandre et le prince César »), voire, avec un mot en commun qui 
renforce le rapport, de « Sur un livre des Amours de Ronsard » : « Aux myrtes 
de l’Amour le laurier de la Gloire 21 ». Si, toutefois, la question est seulement 
celle de l’authenticité, alors le caractère atypique ou même l’aspect quelque peu 

21 Si l’on ne veut pas remonter jusqu’à Nerval, qui semble bien le modèle de Heredia pour cette 
facture du dernier vers : « Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée ». (« El desdichado ») ; 
« Le pâle Hortensia s’unit au Myrte vert » (« Myrtho ») ; « C’est mon aïeul Bélus ou mon père 
Dagon ». (« Antéros »).
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« emprunté » d’un segment ne sauraient, en principe, faire obstacle. Il arrive 
à Mallarmé, comme à tant d’autres, de couler certains vers monumentaux 
dans un moule lexical et syntaxique rappelant quelqu’un de façon irrésistible ; 
Baudelaire par exemple :

« Et le vomissement impur de la Bêtise
(…) — Au risque de tomber pendant l’éternité ? » (« Les fenêtres »)
« L’impuissance s’étire en un long bâillement. » (« Renouveau »)
« L’insensibilité de l’azur et des pierres. » (« Tristesse d’été ») 

Où l’on saisit combien l’expertise se retrouve tiraillée entre des pôles qui 
se révèlent distincts : la détermination de l’authenticité, d’une part, la recon-
naissance d’une originalité, de l’autre. Et pourquoi il est vital, pour éluder 
la contradiction, de rabattre l’une sur l’autre. La théorie des styles comme 
« idiolectes » implique pour chacun une différence irréductible qui soit sa 
marque et, pour que l’on puisse reconnaître un auteur à son style (ce qui, 
en bon français, s’appelle l’identifier), encore faut-il que le style en question 
se ressemble, c’est-à-dire commence par ne ressembler à aucun autre qu’à lui-
même. L’idéal de la stylistique individuelle, pour ainsi la nommer, voudrait 
que tout ce qui vient de Baudelaire, de Mallarmé etc., fût aussi, indissolu-
blement, du Baudelaire, du Mallarmé, et vice-versa. Lorsque cette hypothèse 
vient buter sur la masse (considérable) des contre-exemples, ces derniers, pour 
que la théorie garde quelque cohérence, vont figurer autant d’exceptions-
qui-confirment-la-règle ou, dans une conception du style individuel comme 
processus d’ontogénèse, les traces de primitives fascinations 22 : il n’est pas rare 
de lire sous la plume des spécialistes qu’à l’époque des pièces qu’on vient de 
citer (jusque vers 1866), demeuré l’émule appliqué de Baudelaire, Mallarmé 
n’est pas encore Mallarmé. Plus objectif dans sa lecture, un mimoscripteur 
pourra chercher à imiter la façon (peut-être toute mallarméenne, déjà) dont, 
en ses premiers poèmes, le poète… imite, voire pastiche, Les fleurs du mal.

À l’opposé de ces performances cryptiques, l’on trouve ce qu’il est convenu 
de nommer pastiche.

Déclaré, par définition, cette forme de mimécrit peut, bien sûr, en rester 
à la simple démonstration par l’exemple. Pour choisir un échantillon récent, 
voyez ce tombeau mallarméen, par Paul Claes :

22 Jusqu’à pratiquer une sorte de catharsis du style, ce qui, nul ne l’ignore, est la façon dont Proust 
lui-même reconstruit le parcours qui va de L’Affaire Lemoine à ses œuvres non pastichielles : 
« Le tout était surtout pour moi affaire d’hygiène ; il faut se purger du vice naturel d’idolâtrie et 
d’imitation. Et au lieu de faire sournoisement du Michelet ou du Goncourt en signant (ici les 
noms de tels ou tels de nos contemporains les plus aimables), d’en faire ouvertement sous forme 
de pastiches, pour redescendre à ne plus être que Marcel Proust quand j’écris mes romans ». 
(Lettre à Ramon Fernandez, citée par Jean Milly : Les pastiches de Proust [Armand Colin, Paris 
1970], p. 37). 
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MONUMENT DU MÊME

Indubitablement
Tel absent tombeau (cube
Où maint ennui succube
Parmi l’entablement

D’aucun marbre béant
Suça le vide tube
D’un os qui n’y titube
Que de son pas néant)

Sursoit à moi si même
Sans hasard ni calcul
Personne du Poëme

Ne prenne le recul
Pour embrasser l’emblème
Pur d’un sépulcre nul.

Stéphane Mallarmé

Pastiche de tombeau, in Mimicry (Uitgeverij Kritak, 1994), p. 63.

Il représente le cas le plus répandu : une imitation dont le degré de 
mimovraisemblance prêterait  sans doute à controverse (saturée ? justement 
dosée ?), mais qui se voit en tous cas flanquée d’un paratexte qui en avoue, en 
toute transparence, le statut. Le titre du recueil (Mimicry,  la manière de…, 
Comme dirait…) est d’ordinaire reconduit et spécifié, pour introduire chaque 
pastiche, avec le nom du pastiché 23, comme dans les recueils de Reboux et 
Müller.

Lorsque leur cible est Mallarmé, toutefois, les pasticheurs tâchent souvent 
d’aller un peu outre, et comme j’ai décidé de ne guère m’occuper, ici, des 
protocoles de saturation, j’attirerai plutôt l’attention sur la mise en scène 
énonciative, le « contexte » où les pièces mallarméides sont serties, et qui 
permet de situer les performances aux antipodes de la supercherie.

Il n’est pas rare que les pasticheurs qui veulent exhiber l’imitation comme 
telle choisissent d’offrir au lecteur une voie d’accès discursive aux mécanismes 
qu’ils imitent. Avec un poète réputé impénétrable (je l’évoquais en parlant 
d’un amalgame douteux), il est tentant d’escorter l’exemple de tout un 
appareil suggérant que c’est un véritable défi qu’on relève, et que le pari peut 
être gagné.

23 Dans L’art d’accommoder les classiques (Editions du siècle, Paris 1924), Georges-Armand Masson 
va jusqu’à reproduire, sur une page liminaire, les signatures des modèles en fac-simile. 
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La critique a souvent noté combien, sans cesser d’évoquer tout autre 
chose (un objet, une chambre, un paysage), certaines des Poésies proposaient 
en même temps, sur un mode tout indirect, une théorie de l’écriture. Pour 
démont(r)er le travail d’un style, mallarméen en l’espèce, il est une première 
solution naïve, qui revient à faire endosser par l’auteur même un manifeste 
poétique, mais sur le mode direct qu’avaient choisi, par exemple, Boileau, 
Gautier ou Verlaine. Tel est le choix d’un Marcel Dommergues 24, qui n’hésite 
guère à franchir ce pas, sans trop se demander pourquoi Mallarmé n’a jamais 
aussi explicitement énoncé en vers ses propres thèses :

MALLARMÉ
Art Poétique

Un vaticine, quintessent
Élaguant maintes viles pousses,
Tripode pythique, pressent
Les cryptiques mots sous leurs housses,
Précis et gemmal d’intention ;
Mais pour que chacun se déprenne
Reflète l’autre sensation
La musique de son étrenne.

PARAPHRASE ET COMMENTAIRE — Un poète devient un devin en 
tirant la quintessence des éléments, se privant de tous artifices vulgaires. 
Il déchiffre, comme la Pythie sur son trépied, le sens mystérieux des mots 
sous les apparences avec l’intention d’en extraire des joyaux exacts. Mais 
ensuite il les désincarne, les fait se mirer l’un dans l’autre, et la phrase 
devient sensation, comme un échange de reflets, cadeaux mutuels des 
mots dans l’harmonie (la synthèse après l’analyse).

24 Marcel Dommergues : Le mirliton du libraire (Librairie Dommergues, Paris 1957), p. 55. 
composé des souvenirs bibliophiliques et littéraires de l’auteur, et fait sa part à l’imitation. A 
la toute fin de l’ouvrage, le narrateur est voué par la sorcière de la littérature à « s’engloutir 
dans le farfelu ». Encore étourdi par le panorama littéraire qu’il vient de subir, il se repose en 
contemplant des tableaux aux titres littéraires, et ses yeux se fixent sur le mur. Les derniers mots 
du livre évoquent plaisamment un Mallarmé inventeur — comme l’Alphonse Allais de l’Album 
primoavrilesque — de la monochromie, et le quatrain subséquent offre un excellent exemple 
de glissement générique, de la parodie (v. 1-2 : détournement de Salut ) au pastiche (v. 3-4), 
totalement émancipé de source précise :
« Mais je souris par-dessus tout à ce grand espace blanc entre deux fenêtres. Le barbare n’y voit 
rien ; mais l’initié y reconstitue le cygne blanc sur fond de neige de Stéphane Mallarmé et il 
imite les vers du Maître :

Rien, cette place, vierge stuc
A ne désigner que la pâte :
L’adepte seul lucide tâte
L’oiseau candide sous le truc ».
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Si le pastiche abonde en traits décadents, la théorie comme elle s’énonce 
après est un curieux mélange de caricature (le poète-devin ou prophète, alchi-
miste du verbe) et de transpositions point trop fausses des idées de Mallarmé, 
surtout en cette dernière phrase, écho troublant à des citations devenues 
rituelles (« [les mots] s’allument de reflets réciproques 25 »).

Pareille démarche opératoire, on le constate, est intimement liée à une 
tradition parallèle, elle purement critique, qui éclot du vivant même de 
Mallarmé : celle qui consistait à offrir au lecteur dérouté les secours d’une 
explication du poème, selon le mot à mot ou le vers à vers. Dans ce courant 
que j’ai étudié ailleurs 26, il faut peut-être distinguer à présent deux familles.

Il y a d’un côté les exégètes, ceux qui, comme Émile Verhaeren 27, Paul 
Fort et Louis Mandin 28 ou, plus près de nous, Charles Mauron 29 ou Emilie 
Noulet 30, s’efforcèrent d’expliquer tel passage « obscur » ou seulement ellip-
tique sans jamais perdre de vue qu’une traduction substitutive en prose 
courante trace la limite extérieure de l’exercice, à ne surtout point franchir 
puisqu’elle achèverait de véhiculer une image intégralement rhétorique de 
l’écriture mallarméenne : il ne s’agit pas de refaire, sur tout le poème, ce que 
les Fontanier ou Du Marsais faisaient subir aux tropes et autres figures dans 
les vers, à savoir le retour à l’« expression simple et commune » qui sous-
tendrait la figure et à laquelle celle-ci ajouterait les fastes de l’ornementation. 
Parmi ceux que j’ai cités, même les modernes contemporains de la valori-
sation théorique d’un « absolu littéraire », n’ont pas toujours su éviter ce 
travers rhétoricien.

Et il y a de l’autre côté ceux qui, d’un même geste — leurs « traductions 
en prose vulgaire », disait Gustave Kahn 31 —, confortent et infirment la thèse 
de l’hermétisme absolu : ils la confortent, puisque, pour saisir le sens chez 
un Mallarmé, il le faudrait d’abord traduire en un français courant ; et ils 

25 « Crise de vers », in Mallarmé : Œuvres complètes [NRF Gallimard, Bibliothèque de La 
Pléiade, Paris 1945], p. 366. Voir aussi, à propos de « gemmal d’intention » : « L’enfantillage de 
la littérature jusqu’ici a été de croire, par exemple, que de choisir un certain nombre de pierres 
précieuses et en mettre les noms sur le papier, c’était faire des pierres précieuses. Eh bien ! non ! 
La poésie consistant à créer, il faut prendre dans l’âme humaine des états, des lueurs d’une 
pureté si absolue que, bien chantés et bien mis en lumière, cela constitue en effet des joyaux 
de l’homme : là il y a symbole, il y a création, et le mot poésie a ici son sens : c’est, en somme, 
la seule création humaine possible » (souligné par Mallarmé ; Réponses à des enquêtes : « Sur 
l’évolution littéraire », idem, p. 870). 
26 Daniel Bilous : « Mallarmé, version française », in Recherches & Travaux, Revue de l’UFR de 
Lettres Classiques et Modernes de l’Université Stendhal- Grenoble III (Grenoble, 2001), p. 
211-234.
27 Emile Verhaeren : « Réponse mallarmiste », in L’Art moderne, 20 novembre 1887.
28 Paul Fort et Louis Mandin : Histoire de la poésie française depuis 1850 (Flammarion Didier, 
Privat Paris Toulouse, 1926), p. 135 et P. 143-145.
29 Charles Mauron : Mallarmé l’obscur (Denoël, Paris 1941).
30 Emilie Noulet : Vingt poèmes de Stéphane Mallarmé (Minard Droz, Paris Genève, 1972).
31 Gustave Kahn : Symbolistes et décadents (Vanier, Paris 1902).
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l’infirment lorsque, risquant une traduction dont ils s’estiment satisfaits, ils 
démontrent que l’on peut traduire Mallarmé. Au reste, lire signifie toujours 
échanger : la saisie représentative du moindre mot repose toujours sur un 
échange dudit mot avec un synonyme, une définition, une description ou 
même une image de son contenu référentiel ou sémantique. L’erreur est peut-
être ici d’étendre sans précautions à l’objet complexe qu’est le poème ce qui 
vaut pour tel ou tel objet plus simple, le lexème, dans une démarche d’ato-
misation de l’écrit qui est encore un aspect majeur de la posture rhétorique. 
Pour s’en tenir au plan des contenus, sauf à mobiliser un appareillage métalin-
guistique très vite impraticable dans le maniement, rendre au travers d’une 
traduction unitaire la stratification des sens dont le moindre poème est le lieu, 
c’est courir à un échec programmé. C’est pourquoi une telle démarche, fausse 
dès le départ, peut procéder aussi bien de l’erreur stratégique, chez des critiques 
bien intentionnés (Theodor de Wyzewa, par exemple, avec ses traductions en 
prose de trois sonnets octosyllabiques du dernier Mallarmé 32, ou Edouard 
Dujardin 33), que d’une malice délibérée, chez ceux qui le seraient un peu 
moins (par exemple, Jules Lemaitre, lorsque, dans un brève monographie, il 
traduit en prose le « Tombeau d’Edgar Poe 34 »).

Il faut noter la complémentarité de ces deux démarches. Proposer une 
glose traductive des Poésies, et oser une performance mimétique, c’est passer 
en quelque sorte de la version mallarméenne au thème mallarméen.

C’est ainsi que l’entendait un certain C. Audic, professeur (comme l’avait 
été Mallarmé d’octobre 1884 à octobre 1885) au Lycée Janson-de-Sailly, et 
futur co-auteur de l’un de ces manuels d’histoire de la littérature qui fleuriront 
dans les années Trente. Dans un long article intitulé « Stéphane Mallarmé 
— La poésie décadente 35 » où il fait du premier le parangon de la seconde, 
l’on peut relever ce point de théorie :

32 Theodor de Wyzewa : « Le Symbolisme de Stéphane Mallarmé », in Revue Indépendante, février 
1887. Les trois sonnets en question (« Tout Orgueil fume-t-il… », « Surgi de la croupe… » et 
« Une dentelle s’abolit… ») avaient paru dans le numéro de janvier. Dans sa biographie du poète, 
Henri Mondor rapporte le commentaire de l’intéressé, d’après son témoin Henri de Régnier : « Il 
est charmant, mais pourquoi explique-t-il mes poèmes ? Cela tendrait à faire croire qu’ils sont 
obscurs » (Vie de Mallarmé [NRF Gallimard, Paris 1945], p. 645. Belle description de ce qu’on 
a nommé l’erreur stratégique, commise par un inconditionnel qui pensait bien faire.  
33 Édouard Dujardin paraphrasa ainsi « Quelle soie aux baumes de temps… », in Mallarmé par 
un des siens (Messein, Paris 1936), p. 48-50.
34 Jules Lemaitre :  « Stéphane Mallarmé », in La Revue Bleue, octobre 1888.  Mondor nous a 
gardé la trace d’une conversation où l’intéressé commente l’exercice : « Ce Lemaitre est un garçon 
d’esprit, et cependant, à force d’esprit il en arrive à proférer des choses bêtes. Il fait, avec un air 
de bonhomie, des plaisanteries sur les prétendues ténèbres d’un sonnet dont un enfant de quatre 
ans verrait les clartés ». — « Un enfant peut-être précoce », dit l’autre. Et Mallarmé distrait ou 
au contraire présent : « La preuve est que Lemaitre a compris, et parfaitement compris » (Vie de 
Mallarmé, p. 547. Ou comment une démonstration infirme la thèse à démontrer. 
35 C. Audic : « Stéphane Mallarmé — La poésie décadente », in La revue scolaire, 24 janvier et 15 
février 1895, cité in Documents Stéphane Mallarmé III, présentés par Carl-Paul Barbier (Nizet, 
Paris 1971, p. 271-292. 
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Le savant n’est assuré de l’exactitude de sa méthode que lorsqu’il en a fait 
la contre-épreuve. Nous ne serons certains que nous avons saisi le procédé 
des décadents que si, en l’appliquant, nous arrivons à composer des œuvres 
assez semblables aux leurs pour faire illusion. C’est du reste, même si nous 
voulons nous en tenir à la simple interprétation, un excellent exercice, 
recommandé par tous les professeurs : Le thème aide à mieux faire la 
version.

La preuve par le pastiche, en quelque sorte. L’auteur nous l’administre 
méthodiquement, même si l’on peut relever, çà et là, quelques facilités (le 
cryptage de quasi-citations 36 ; nous les soulignons de l’italique ci-après), et 
un amalgame avec la prédilection décadente pour la néologie (« jumeller », 
« carcéra ») ou le mot rare (« chrysobéril »), que l’on sait presque absente chez 
Mallarmé :

Commençons par un exercice simple où quelques tournures, quelques 
mots seulement indiqueront l’École : décadentisme mitigé, destiné à ne 
pas effaroucher les débutants.
Indiquons d’abord la matière. Félicitations à un jeune poète pour sa 
première œuvre. Conseil de lui donner une sœur.
Souvenons-nous que la Muse est ailée, emplumée par conséquent ; que 
les palmes d’Idumée étaient célèbres. A l’expression « donner une sœur » 
substituons le verbe « jumeller », et, sans trop de peine, nous aboutirons 
au sonnet suivant que nous pourrons intituler :

PALME

Incorruptible amant de la vierge emplumée,
Lampadophore ému d’un monde virtuel,
Toi qui dans un herbier comme dans un rituel
Installes sans orgueil la moisson d’Idumée,

Jumelle le désert de ton œuvre acclamée,
Instaure devant nous l’hymne spirituel,
Et recisèle encor d’un geste habituel
Dans le chrysobéryl un rêve de camée.

O les jaloux, hurlant toujours point assoupis !
Qu’ils bavent leur clameur d’amertume, tant pis.
La nuit jette son ombre au soleil qui la dore.

Toi, reste le héros qui plane en souriant,
Cependant que je chante en un son de mandore
Les espoirs empourprés d’un tangible orient.

Élevons-nous d’un degré, et songeons à tout le parti que l’on pourrait tirer 
d’un sujet imprévu.

36 Prélevées, dans le second uniquement à « Une dentelle s’abolit… », et dans le premier, pêle-
mêle à « Don du poème », « Ses purs ongles très haut… », « Prose (pour des Esseintes) », « Le 
Guignon », « Sainte », le mot « héros » traversant, lui, plusieurs des Poésies. 
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J’ai quelque temps habité une ville près de laquelle se trouve un canal, 
pourvu de tout ce qui constitue un canal : écluses, ponts, chemin de 
halage, et auquel il ne manque que l’eau que l’on a oublié d’y mettre. 
Voilà, je crois, une admirable matière pour une œuvre décadente.
Nous placerons sur les deux rives quelques bouleaux, nous exprimerons 
la douleur de la Seine, qui coule à côté de ce canal ridicule ; nous le 
montrerons au printemps fleurissant comme une oasis. Au choix, pas de 
titre ou un titre qui, tout en précisant, ne fera que dérouter le lecteur.

ANHYDRE

Le souffle abolit le bouleau
Dans le doute absurde du fleuve
A ne cacher comme une épreuve
Qu’absence éternelle de l’eau

O l’étonnement de Boileau
Monte en herbe la vague neuve
Pour la douleur de la sœur veuve
Que ne charme pas le tableau.

Mais si le chêne de l’écluse
Carcéra la glace recluse
En dérision du thalweg

Il fleurira tel que peut-être
Selon là-bas les Touareg
Oasis il auraît pu naître.

J’ai eu soin de supprimer toute ponctuation, ingénieux artifice en usage 
chez quelques-uns des décadents les plus goûtés.

On le saisit sans peine : le programme d’écriture est à peine esquissé. En 
fait, il n’est question que de juxtaposer l’argument, sorte de résumé prospectif, 
et le poème réalisé, en commentant, mais sans aller au détail, telle périphrase 
métaphorique choisie entre les plus opaques. C’est au lecteur, et au prix d’une 
comparaison terme à terme, de cerner, actif chez Mallarmé et non marqué 
dans l’argument, le travail de langage qui œuvrerait à l’offuscation du sens, 
avec ces Décadents qui font encore scandale à l’époque.

Le temps passant et l’image de Mallarmé grimpant dans l’estime publique, 
l’on verra, selon les pasticheurs, tous les degrés de la distance vis-à-vis de la 
posture exégétique, la plus courante restant malgré tout une fausse ironie 
qui emprunte la voie de la prétérition. En son temps, l’un des champions de 
l’herméneutique mallarméenne fut, on le sait, le médecin Camille Soula37, 
plusieurs fois récidiviste dans ce genre d’exercice. C’est le prétexte qu’a trouvé 
un certain Jacques Delsaux pour faire rendre par le fantôme de Mallarmé 
37 Camille Soula : La poésie et la pensée de Stéphane Mallarmé. Le symbole de la chevelure (Champion, 
Paris 1926) ; La poésie et la pensée de Stéphane Mallarmé. Notes sur le Toast funèbre (Champion, 
Paris 1929) ; Gloses sur Mallarmé (Éd. Diderot, 1946).
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un singulier remerciement à son exégète, en des vers dont le mallarméisme, 
original ici et là, doit en d’autres endroits beaucoup aux pièces originales 
« Sainte » et « Prose (pour des Esseintes) 38 », et un peu au décadentisme du 
mot rare (médical, en l’espèce) :

HOMMAGE

Le professeur Camille Soula vient de publier au Bon Plaisir un magistral 
« Essai sur l’hermétisme mallarméen ». Ayant lu cet ouvrage, un spirite de 
nos amis s’est précipité sur sa table de travail — en l’espèce un guéridon 
à trois pieds — et a évoqué l’esprit de Stéphane Mallarmé. Celui-ci lui 
exprima d’abord sa joie d’avoir, grâce à son initiative, retrouvé le sens 
profond de plusieurs de ses pièces, puis il lui dicta l’Hommage suivant 
dédié à Camille Soula.

Sans délaisser le vieux santal
Ni le copahu qu’irradie
Le clysopompe horizontal
Loin de l’or de la maladie

Atlas, herbiers et rituels,
O le grimoire que conteste
Le cygne aux doigts spirituels
Par où ta substance s’atteste.

Docte cependant, par chemins,
Puis du grabat jusqu’à la table
Tu confirmes les parchemins
Selon la norme redoutable

Lyre qu’exalte le scalpel
Les oreillers et couvertures
Font ruisseler l’œil du cheptel
Surgi devant les contextures ;

Illuminant le mur obtus
Dont la ténèbre fut modèle,
L’ample vitrail des Instituts
Mais l’extase abdique en Bourdelle.

De la chimère qui saoûla
Le philtre rond du saint breuvage
O Magnificat de Soula
Sur nul autel que de nuage.

Stéphane MALLARMÉ

Comme de juste, l’entreprise d’expliquer la pièce est placée sous le signe 
d’une (ironique) dénégation :

38 Jacques Delsaux : Comme dirait… (Éd. du Bon Plaisir, Toulouse 1936), p. 54 sqq.
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Nous n’avions nullement l’intention de commenter cette poésie dont la clarté 
est éblouissante pour les lecteurs sensibles. Mais de crainte qu’elle ne tombe 
entre les mains de Philistins attardés qui feraient fi de son obscure beauté, nous 
nous sommes résolus à l’accompagner d’une glose, en vérité bien superflue :

Le premier quatrain dit le dédain de celui à qui est dédié l’hommage pour 
la médecine pratique
Loin de l’or de la maladie,
        et reconnaît ses préoccupations scientifiques
Sans délaisser le vieux santal
Ni le copahu qu’irradie
Le clysopompe horizontal
        préoccupations confirmées un peu plus loin
Atlas, herbiers et rituels
           et heureusement tempérées par un vif goût des arts
Le cygne aux doigts spirituels
Par où ta substance s’atteste.

Docte cependant, par chemins,
Puis du grabat jusqu’à la table
Tu confirmes les parchemins
Selon la norme redoutable

Lyre qu’exalte le scalpel
À la troisième strophe, évocation de l’austère besogne du professeur qui va 
des travaux cliniques
Puis du grabat jusqu’à la table
   jusqu’aux leçons et aux examens
Tu confirmes les parchemins
Selon la norme redoutable
Mallarmé ne pouvait manquer de rappeler les voyages de son ami. Il le fait 
avec une troublante poésie
Les oreillers et couvertures
Font ruisseler etc.
Il partage le goût de Soula pour Marcel-Lenoir qui couvre de fresques 
lumineuses et obscures
 le mur obtus
Dont la ténèbre fut modèle,
L’ample vitrail des Instituts
  les murs austères de l’Institut Catholique de Toulouse, et 
avec lui s’extasie devant l’œuvre de Bourdelle.
Le dernier quatrain renferme l’hommage proprement dit
O Magnificat de Soula
et le dernier vers si concis et si limpide justifie la forme nébuleuse parfois 
adoptée
Sur nul autel que de nuage.»
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Comme dirait… Rien comme ce titre du recueil ne formule mieux 
l’ambition de conjecturer une virtualité, sans mesurer forcément tous les 
risques de choir dans une satire devenue conventionnelle, et que ne sauvera 
guère une équivocité de façade. Mais le pastiche peut aussi bien procéder 
d’une démarche toute autre, caractérisée par une certaine sympathie pour son 
modèle. Quand ce n’est pas un professeur de lettres goguenard ou un pasti-
cheur roué qui s’y adonne, mais un vrai poète comme Tristan Derème (classé 
parmi les Fantaisistes), l’on remarquera une attitude plus subtile, créative et 
somme toute fort peu satirique. L’« Argument du poème » est certes donné, 
comme l’objet de la transtylisation, mais d’emblée le sens, les explications 
préalables sont dites « très inutiles », signe certain d’un profond changement 
dans la façon d’aborder les Poésies. En revanche, Derème désire affirmer 
une certaine continuité de la tradition poétique, autour du problème de la 
périphrase, depuis les Classiques jusqu’à Mallarmé 39 :

Quant à M. Decalandre, il nous demanda d’entendre un bizarre ouvrage 
que précédaient des explications qui nous parurent très inutiles. Je crois 
qu’il voulait nous montrer, par ces vers, qu’il n’y a peut-être pas très loin 
des périphrases des Trois Règnes à quelques tours que l’on admire en 
d’autres poèmes et, dût quelque esprit alarmé, sur ce point nous chercher 
querelle, que, de Delille à Mallarmé, la pente est toute naturelle.

— Imaginez, dit-il, que nous nous trouvions la nuit dans de beaux 
jardins, éclairés de puissantes lampes électriques, selon la mode de ce 
temps. Je commence :
LE FAUNE AUX LAMPES

C’est le titre.
ARGUMENT DU POÈME : Dans les jardins nocturnes, le Faune, à la 
clarté des lampes électriques, inquiet d’être seul, se demande, moins jeune, 
si les Nymphes maintenant le fuient, ou plutôt si elles n’ont pas craint cette 
lumière nouvelle que le génie des hommes tire des cascades, comme du charbon 
des forêts fossiles, et qui brille en un fil incandescent qu’abrite un verre clos. 
S’il ne dit pas les mots dans l’ordre habituel, il bat du moins la mesure avec ses 
cornes, respectueux de la double cadence des rêves et des vers :

Afin qu’au même instant se marque le génie
Dans la corne Pensée et la corne Harmonie.

Ce Faune que je fus, le suis-je ? ou si hagarde
Peut-être le plus beau de mes songes cueilli,
Dans l’onde où chaque jour voit que je me regarde,
Me doit révéler l’aube à moi-même vieilli ?

38 Tristan Derème : L’onagre orangé  (Grasset, Paris 1939), préface, p. 20-21. Dans « Tristan 
Derème, oulipien avant l’heure ? » (in Var et Poésie n°3, « Léon Vérane, Philippe Chabaneix et 
l’École fantaisiste », Actes du Colloque de l’Université du Sud — Toulon var, [Edisud, La Valette 
2003] p. 291-319, j’ai pu montrer comment le plus théoricien des fantaisistes adoptait presque 
invariablement la posture d’un « archéologue du potentiel », qui n’a de cesse d’exhiber des 
parentés entre le travail de poètes souvent très espacés chronologiquement,  avec tous les risques 
de ramener le nouveau au déjà vu, et par là de manquer le nouveau dans sa spécificité.
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Nulle nymphe ! Ténèbre, ou plutôt, la première
Que boive, en ces jardins qui tremblent, la lumière
D’astres qu’allume l’Homme à vos colères, Eaux,
Si la forêt jadis sous la terre égarée,
Du gouffre où vous dormiez, fantômes des oiseaux,
Ne renaît et ne brûle, éclairant la soirée
Silencieuse où, dans l’abîme végétal,
Luit le fabuleux fil qu’enferme le cristal,
Les Nymphes vainement qui peuplent ma mémoire
Dans un bourdonnement de guêpes de l’été,
N’auraient-elles, fuyant l’insolite clarté
Qui fait l’ombre à trois pas plus que l’Erèbe noire,
La retraite trouvée où bondir, dieu velu,
Sans manquer d’une corne à la double cadence ?

Telle, aux lampes du soir flotte la confidence
D’un vieux Faune un peu trop ayant Mallarmé lu.

Plutôt réussi, ce pastiche-continuation de L’Après-midi d’un Faune s’achève 
sur deux vers dont l’énonciateur n’est plus le « dieu velu » mais le pasticheur 
lui-même, qui fait la critique du mimétisme : il faut bien avoir « un peu 
trop Mallarmé lu » pour s’exprimer de la sorte. La leçon est cependant fort 
ambiguë, puisqu’elle s’énonce dans le style même du pastiché : que retiendra-
t-on, l’excès de lecture ou le triomphe du style ?

J’ai parlé à l’instant de complémentarité entre la version et le thème 
mallarméen. Rien n’empêche un pasticheur de talent d’articuler les deux 
exercices comme l’envers et l’endroit d’une seule et même performance. Il 
suffit de proposer, couplé à son explication méthodique, non un texte modèle 
mais un pastiche. Si le « À la manière de Mallarmé » par Paul Reboux et 
Charles Müller 40 reste dans toutes les mémoires, c’est précisément pour avoir 
osé le premier une pareille articulation : 

SONNETS

I

Quand le vaticinant erratique, au larynx
Dédaléen, divague en sa tant dédiée
Et de l’Absent manie avant tout radiée
Pour de l’insaisissable animer la syrinx,

O n’être qu’aboli le mystère du sphinx
Par qui du clair-obscur l’âme est congédiée !
O chevaucher, vers la victoire irradiée,

40 Vingt ans avant Delsaux, dont le pastiche n’est plus qu’une curiosité, Paul Reboux et Charles 
Müller avaient livré la formule : À la manière de…, 3e Série (Grasset, Paris 1913), p. 141-149. 
Le texte avait été prépublié signé du seul Paul Reboux dans Le Journal du 18 février 1913 sous 
le titre Poésies de Stéphane Mallarmé
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Aveugle, et de ses yeux exorbité, le lynx !

Hypogéenne telle énigme la Pythie,
Ambage non pas un d’où l’inconnu dévie,
J’ai de l’impénétrable approfondi l’azur,

Et, ténébral sitôt hiéroglyphique cygne,
Qu’obstructif en son vide ombre un déléatur,
J’offusque, triomphal, le néant qui m’assigne.

II

Orgueil du grand sitôt en extase cabré,
D’ombre et torse forêt en qui la même absconse
Fut. Étoile vitreuse où le nombre s’annonce,
Ascension clamée au trouble de l’entré,

Accord du geste avec le destin conjuré,
Verticale attestée en sa double réponse,
Pourpre en immensité banale et, si je fonce,
Pars, cri silencieux, et règne, soupiré !

Alors quand révolu triple s’itérative
L’astre, flux que soudain cueille une main craintive
Où l’infini du peu déploie un vol impur.

Et l’arc ainsi bandé par la détresse aiguë
Fera, foudre d’acier, incendie et ciguë,
Luire des larmes d’or aux blancheurs du futur.

GLOSE

Un groupe d’érudits prépare une traduction française des œuvres de Stéphane 
Mallarmé. Cette entreprise, en raison des recherches qu’elle nécessite, n’aboutira 
pas, sans doute, avant de longues années. Nous ne pouvons aujourd’hui donner 
au lecteur que la traduction du premier de ces deux sonnets :

Quand le vaticinant 
erratique,

au larynx dédaléen,
divague,

en sa manie
tant dédiée

et avant tout
radiée de
l’absent

pour animer
le syrinx de l’insaisissable

O n’être que
du sphinx
le mystère

Quand le poète prophète
qui ne sait où il va

et dont la parole égare,
divague

en sa folie
si coutumière

et qui, avant d’exister,
se retranche même de ce

qui n’existe pas,
lorsqu’il va souffler

dans une flûte sans son,

Il rêve de n’être que
un sphinx

dont l’énigme 
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Les cryptographes ne se sont pas jusqu’ici mis d’accord sur le sens du 
deuxième sonnet. Certains proposent une version, mais nous respectons 
trop nos lecteurs pour la leur mettre sous les yeux.

L’intérêt de ce dispositif est entièrement dans ses effets ravageurs : renvoyer 
ainsi dos à dos le proverbial « hermétisme mallarméen » et la tradition de ses 
exégètes-traducteurs, c’est hisser la satire à un degré extrême de l’humour. Car 
pour une fois, ce Mallarmé-l’obscur-là est très loin de faire tous les frais de 
l’opération : il les partage avec ceux qui sont sans doute les véritables inven-
teurs de la légende (ainsi d’ailleurs que Mallarmé le pensait de Wyzewa) : ses 
prosaïques traducteurs. Et avec le second sonnet, les duettistes n’omettent pas 
de faire le sort qu’elle mérite à l’autre légende, celle d’un Mallarmé porno-
graphe à mots couverts (un topos que véhicula, parmi tant d’autres critiques 
venimeuses passées et à venir, la nécrologie signée de Charles Maurras 41). 
41 Thibaudet commente : « On a l’affliction de voir M. Maurras lui-même — Villiers déplorait, 
quand Barbey d’Aurevilly écrivit sur la Révolte, qu’un lion pût braire avec les ânes — en une page 
assez aigre, mais intelligente et clairvoyante, parue au lendemain de la mort du poète, relater, 
comme vraisemblable, ce propos de café, que les sonnets « fourmillent d’allusions lubriques ”. Et 
un journaliste, qui enterrait les morts dans la Presse, cite, avec un goût que l’on appréciera, parmi 
ces poèmes « lubriques ” simplement l’Éventail de madame et de mademoiselle Mallarmé ! » (La 
poésie de Stéphane Mallarmé [NRF Gallimard, Paris 1926], p. 112.

aboli
par qui l’âme est congédiée

du clair-obscur

O chevaucher
le lynx, aveugle,

et de ses yeux exorbités,
vers la victoire

irradiée !

Énigme
Telle la Pythie
hypogéenne,

Ambage
non pas un

d’où dévie l’inconnu,
j’ai approfondi l’azur

de l’impénétrable.

Et, cygne ténébral
sitôt hiéroglyphique

qu’ombre
en son vide
un déléatur
obstructif,
J’offusque,
triomphal

le néant qui m’assigne.

n’ait pas de sens
et de supprimer de l’âme tout ce qui n’est pas

complètement obscur

Il rêve, chevauchant
un lynx aveugle

aux yeux arrachés,
d’aller vers la gloire

rayonnante !

Étant une énigme
semblable à la Pythie
qui vit sous la terre,

Étant plein de détours
multiples

d’où ne sort rien,
j’ai reculé les limites

du galimatias.

Et, poète ténébreux
dès que j’écris,
que rend nul

au sein de sa nullité
un signe de suppression

paralysant,
Je réponds

triomphalement
au défi du néant.
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Abandonner au lecteur le soin de traduire en clair les obscénités tapies sous 
les termes imagés, n’est-ce pas, au fond, plaisamment lui laisser non moins 
la responsabilité entière de l’interprétation, et brocarder du même coup la 
légion des herméneutes qui s’étaient si précocement rués dans cette voie ?

Démont(r)er le travail d’un style, à nouveaux frais, mais sans retomber 
dans les travers de l’exégèse mallarméenne classique ? Cette gageure suppose 
trois préalables.

Le premier consiste à ne plus rapporter le faire mallarméen à un impro-
bable artefact stylistiquement neutre, pour éviter l’infernal tourniquet de 
l’écart et de la norme. Le deuxième consiste à prendre le parti que j’évo-
quais au début : celui d’une imitation — car lorsqu’il prolonge une œuvre 
à la hauteur de cette œuvre, un mimécrit peut seul reconstituer ce que toute 
lecture analytique a tendance à défaire — mais une imitation produite avec 
toute la transparence d’un pastiche avoué qui se voudrait sérieux (en termes 
genettiens, une forgerie). Quant au troisième préalable, il consiste à prendre 
le mimécrit en question, justement, avec le sérieux dont sa facture aura pu le 
rendre digne. En d’autres termes, il s’agit de donner un plein sens au slogan 
mimécrire, c’est écrire un peu, en acceptant de ne plus faire, entre mimécrit 
et écrit-modèle, un distinguo qui… n’existe pas, au seul plan théorique où 
peut se situer une description fidèle, celui de l’écrit même. Cela implique, 
aussi bien, de scruter un mimécrit mallarméen de cet ordre avec les mêmes 
outils méthodologiques qui permettent d’analyser les poèmes de Mallarmé. 
L’analyse structurale serait ici la meilleure méthode, pour ne pas dire la seule, 
car elle se situe au plus près du travail du texte 42. Mais rien n’interdit non plus 
de commenter les gestes de la récriture, en faisant, tout comme, à l’instant, 
pour le distinguo entre écrit et mimécrit, litière du distinguo entre scripteur-
modèle et mimoscripteur : à supposer que l’imitation soit irréprochable, le 
second ne s’est-il point parfaitement assimilé au premier ? C’est donc d’un 
Mallarmé inédit qu’il devient licite de parler, avec la même assurance que la 
critique met au commentaire d’œuvres attestées.

Fort loin de la critique académique, au plan des objets sinon des 
méthodes, l’on serait aussi loin de la critique-fiction, un genre dont Jorge 
Luis Borges et Adolfo Bioy Casares fournissent l’exemple : sous le masque de 
Bustos Domecq, les auteurs argentins commentent des œuvres non seulement 
inédites, mais pour ainsi dire « inécrites »43. Et puisqu’il vaut toujours mieux 

42 Pour une tentative dans ce sens, voir Daniel Bilous : «Librement imité de…”, in Le goût de 
la forme en littérature, Actes du Colloque de Cerisy «Ecritures et lectures à contraintes”, 14-21 
août 2001 (Noésis, Paris 2004), p. 154-181. 
43 Elles n’apparaissent que sous la forme de citations, le plus souvent brévissimes ; Jorge Luis 
Borges et Adolfo Bioy Casares : Chroniques de Bustos Domecq, traduit de l’espagnol par Françoise-
Marie Rosset (Denoël, Lettres Nouvelles, Paris 1970).
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prêcher d’exemple, je me permets de soumettre à la lecture trois miennes 
performances d’inégale longueur, ourdies selon ces principes 44.

À la base, inévitablement, une fiction : celle d’un Mallarmé récrivant 
à ses (diverses) manières, sur la page de droite d’un cahier retrouvé, tel ou 
tel monument poétique qu’il a recopié sur la page de gauche, en vis-à-vis. 
Puisque c’est de facture qu’il s’agit d’abord, la solution antirhétorique était à 
mes yeux d’installer le contraste non entre le style mallarméen et une prose 
courante, mais entre deux styles très marqués. Voici donc, pour finir :

(I) le « Sonnet d’Arvers » en diptyque avec sa version dans la manière 
des Hommages et Tombeaux ;

(II) « Le vase brisé » d’Armand Sully-Prudhomme, réduit par Mallarmé à 
un quatrain de circonstance ;

(III) « La chevelure » de Charles Baudelaire, en deux versions laconiques, 
toujours dans le style des Vers de circonstance.

Le tout est précédé d’un bref « commentaire de la première heure », 
disons : l’inventeur de ces vestiges y tâche de situer historiquement les pièces 
et, un peu, de s’expliquer sa trouvaille, en laquelle il aimerait que l’on entrevît 
— enfin ouvertes au public — les coulisses d’un travail ;

(IV)  enfin, à la manière de l’Ouverture ancienne d’Hérodiade, un long 
monologue pour la Mélisande de Maurice Maeterlinck (avec seulement des 
notes citant les scènes reprises).

REDITES
par Stéphane Mallarmé

(extraits)

« Que, plus ou moins, tous les livres, contiennent
la fusion de quelques redites comptées »

« Crise de vers »

I

FOLIOS 5 (verso) / 6 (recto) : ARVERS

Quelque temps après la mort de Félix Arvers, lorsqu’il fut question d’en 
célébrer la mémoire, une épigramme attestait la surprenante fortune du 
célèbre sonnet, en même temps qu’elle suggérait perfidement la minceur 
d’une gloire bâtie sur si peu :

Un monument au pauvre Arvers ?
Qu’a-t-il donc fait ? Quatorze vers.

44 Avec quelques autres, elles ont paru sous le titre « Un inédit de Mallarmé — REDITES », 
dans une section « Plagiats et Faux » de la revue Formules n°5 / TEM n°13 « Pastiches, Collages 
et autres réécritures » (Noésis, Paris 2001), p. 48-73.
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Tous les contemporains avaient été séduits par ce texte, paru en 1833 dans 
Mes heures perdues, mais qui figurait déjà manuscrit sur l’album de Marie 
Nodier, probable inspiratrice de la pièce. Ici, Mallarmé inaugure sans le 
savoir une tradition : la transtylisation du Sonnet d’Arvers, où s’illus-
treront bien des pasticheurs (Georges-Armand Masson, Antoine Pol et 
Charles Dubin, Henri Bellaunay, notamment). Outre la forme sonnet et 
l’économie du traitement, le thème de l’incommunicabilité l’aura requis, 
tout lyrisme dépouillé. De fait, le poète généralise le malaise du cœur 
souffrant de l’incompréhension, et médite sur la valeur du poème écrit sur 
« l’albe papier », « frappe unique ». On note aussi, au v. 10, une formule 
(dont c’est peut-être la première occurrence) promise, puisqu’elle traverse 
« Crise de vers », à un bel avenir (« Le vers qui, de plusieurs vocables, 
refait un mot total, étranger à la langue et comme incantatoire »). Pareil 
« recyclage » perpétuel, l’un dans l’autre, du discours théorique et de la 
poésie, est une belle preuve, si besoin, de l’hypothèse qui veut qu’« en 
vérité, il n’y a pas de prose ».

Félix Arvers

Mon âme a son secret, ma vie a son mystère,
Un amour éternel en un moment conçu :
Le mal est sans espoir, aussi j’ai dû le taire,
Et celle qui l’a fait n’en a jamais rien su.

Hélas ! J’aurai passé près d’elle inaperçu,
Toujours à ses côtés et toujours solitaire
Et j’aurai jusqu’au bout fait mon temps sur la terre,
N’osant rien demander, et n’ayant rien reçu.

Pour elle, quoique Dieu l’ait faite bonne et tendre,
Elle ira son chemin, distraite, et sans entendre
Ce murmure d’amour élevé sur ses pas ;

À l’austère devoir pieusement fidèle,
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d’elle,
« Quelle est donc cette femme ? » et ne comprendra pas.

,

SONNET

Glacé comme aux papiers albes les caractères,
Un autre cœur sans foi futile aura déçu
Pour l’âme éprise d’aile un semblant de mystère
Par celle qui le voit fatalement insu.

Rien, qu’à passer près d’elle alors inaperçu,
Sans que l’absence aux jours vaguement délétère,
Triste avec, morne jeu, ce délire conçu,
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Des jours suivant ce jour aux longs rideaux s’altère.

Par quel devoir occulte où ce beau cœur se mure !
Que garde un mot total à l’instar d’un murmure
L’albe papier subtil aussi qu’elle déploie

Mis le doigt sur sa lèvre exquise d’indolente
Tandis que l’âme élève une horreur plus que lente
Féminine à jamais ne la saisir que proie.

II

FOLIOS 6 (verso) / 7 (recto) : SULLY-PRUDHOMME

« L’imagination matérielle » de Mallarmé, selon la belle expression de J.P. 
Richard, devait trouver aliment dans ce Vase brisé, autre monument, dû 
à Sully-Prudhomme. D’un côté, il va vers la concision, selon un principe 
d’économie qui procède d’un calcul rigoureux : Mallarmé réduit à un seul 
les cinq quatrains du parnassien. D’un autre côté, il dédie cette réduction 
à l’auteur du poème, et c’est l’indice que la matière sur laquelle il exerce 
désormais son imagination créatrice est le texte de ce dernier au moins 
autant que telle potiche accidentée. Ce quatrain est la seule pièce du 
corpus à comporter une signature en initiales, comme certains « petits 
vers » effectivement offerts ou expédiés. Il pourrait s’agir de la matrice 
originale d’un envoi perdu (l’on sait que Mallarmé n’a pas dictés tous les 
« riens précieux » à sa fille Geneviève).

Armand Sully Prud.

Le Vase brisé

Le vase où meurt cette verveine,
D’un coup d’éventail fut fêlé ;
Le coup dut l’effleurer à peine,
Aucun bruit ne l’a révélé.

Mais la légère meurtrissure,
Mordant le cristal chaque jour,
D’une marche invisible et sûre
En a fait lentement le tour.

Son eau fraîche a fui goutte à goutte,
Le suc des fleurs s’est épuisé ;
Personne encore ne s’en doute :
N’y touchez pas ! il est brisé.

Souvent ainsi la main qu’on aime,
Effleurant le cœur, le meurtrit.
Puis le cœur se fend de lui-même.
La fleur de son amour périt.
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Toujours intact aux yeux du monde,
Il sent croître et pleurer tout bas
Sa blessure fine et profonde :
Il est brisé, n’y touchez pas !

*
Sur un vase fêlé
Pour A. S.-P.

Ce vase, Armand, qu’aucune brise
Soit leur éventail, soit le vent
De la croisée issu souvent,
Hormis le fel traître, ne brise.

S.M.

III

FOLIOS 7 (verso)/8 (recto) : BAUDELAIRE

« Il y a du talent chez ces jeunes gens : mais que de folies ! Quelles exagé-
rations et quelles infatuations de jeunesse ! Depuis quelques années, 
je surprenais çà et là des imitations et des tendances qui m’alarment. Je 
ne connais rien de plus compromettant que les imitateurs et je n’aime 
rien tant que d’être seul. Mais ce n’es pas possible, et il paraît que l’École 
Baudelaire existe 45 ».
L’auteur des Fleurs du Mal n’est pas le seul à remarquer ce phénomène, 
classique entre tous, de la contagion artistique. Que Mallarmé soit (entre 
autres) visé ne fait aucun doute : n’avait-il pas poussé l’audace jusqu’à lui 
soumettre ses premiers essais ? Le portrait au vitriol que brosse Barbey 
d’Aurevilly dans les Trente-Sept Médaillonnets du Parnasse fait un singulier 
écho aux inquiétudes de Baudelaire : Mallarmé y figure « le contemporain 
le plus surprenant, et pour les amateurs de haute bouffonnerie le plus 
inespéré. Original ? non… mais dans la violence de l’imitation trans-
cendant… Il a évidemment pour générateur M. Baudelaire, mais l’effréné 
Baudelaire n’est qu’une perruque d’académicien, correcte, peignée, ratissée, 
en comparaison de ce poulain sauvage, à tous crins, échevelé, emmêlé 46 ». 
L’on se souvient aussi de la remarque, peut-être plus technique, d’un 
Charles Cros : « Mallarmé est un Baudelaire cassé en morceaux qui essaie 
en vain de se recoller 47 ».
Le texte de La Chevelure a-t-il paru trop long ou verbeux à ce grand lecteur 
de Baudelaire ? Cela expliquerait qu’il n’en ait, de sa belle écriture ronde, 
recopié que la première strophe, close par un surprenant « Et cœtera » ; 
Mallarmé n’a jamais caché son goût pour la brièveté et la concision. 
Littérairement parlant, le texte-source offrait un excellent appui à des 

45 Lettre de Baudelaire à sa mère (1866), citée par Henri Mondor : Vie de Mallarmé, p. 589. 
46 Ibidem, p. 531.
47 Ibidem, p. 538.
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obsessions familières, en articulant déjà la thématique de l’azur à celle de 
« la chevelure vol d’une flamme… ». L’oxymore « Casque d’azur noir » 
compense-t-il le ton d’ironie, à la limite du burlesque (voir les rimes 
milliardaires) ? On peut gager que Mallarmé, lorsqu’il commet ces petits 
vers, ne fait plus partie, ou seulement de très loin désormais, à l’encom-
brante « École Baudelaire ».

Ch. Baudelaire

La Chevelure

O toison, moutonnant jusque sur l’encolure !
O boucles ! O parfum chargé de nonchaloir !
Extase ! Pour peupler ce soir l’alcôve obscure
Des souvenirs dormant dans cette chevelure,
Je la veux agiter dans l’air comme un mouchoir !
Et cœtera 

*

Que sauf s’il touche, ému, la tresse
— Casque d’azur noir aux reins chu —
Il ne peut guère, ô mulatresse,
Jouir ton Faune, lui barbichu.

Sur la même

Mordre sitôt le crépuscule
Cette touffe de rêve noir
Mérite, oui, cet opuscule
(Sans cesser d’agiter, pour voir).

IV

FOLIOS 10 (verso)/15 (recto) : MAETERLINCK

DIT DE MELISANDE

Pour ce peigne que l’or de mes cheveux attendea 
L’aube d’un jour qui naît, navré, pour Mélisande :
Tel sourire interdit au page dans la nuit
Où froide palpitait l’étoile ! et ce bruit,
Non le volètement éperdu de colombeb 

a Mélisande :  Mes cheveux vous attendent
  Tout le long de la tour !
b « Des colombes sortent de la tour et volent autour d’eux dans la nuit.
Pelléas : « Ce sont les colombes qui sortent de la tour… Je les ai effrayées ; elles s’envolent ; elles 
s’envolent… ”
Mélisande : « Ce sont mes colombes, Pelléas. — Allons-nous-en, laisse-moi ; elles ne reviendraient 
plus… ”  »(III, 1).
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Précipitant l’effroi du rocher qui surplombec,
Mais en l’allée, un pas fût-ce le sien autour
N’aurait pas résonné jusqu’au seuil de ma tour,
Si cette nuit, la nuit d’étoiles innombrabled,
Foison et pour la vue pareille au lointain sable
Reléguait le hasard de son demain mauvais
Pour ma sécurité qu’il ne vienne jamais.
Et, mes cheveux noués aux saules par les branchese,
Lui ! pour tel lys sanglant arraché sur des planches
(Un désolement nu de vierge, ces matins)
Non loin du mur plus bas, plus bas, dans les jardinsf.
Ouvrir mes mains, avec les colombes pour geste,
Etait un  maudit jour, épouvanté, funeste,
Car en la tour, je sais qu’il ne sortirait plus
D’oublieux souterrainsg  aux gouffres impollus
Que la plainte de celle à qui l’horreur du peigne
Aura surpris l’espoir tellement qu’elle geigne,
Et des chauves-souris claquant aux corridors.

La servante pourtant alanguie à mes ors
Des broderies fameuses et des profonds retables
Cherchera vainement cette clef sur les tables.
C’est dans l’obscurité fatale pour savoir
Qu’à vous seule je dus, pauvres torches, de voir
(Pas celui qui tenait la lanterneh poussive
Sa main égratignée aux roses qu’elle avive)
En l’infini scrutant leur horizon létal !
Sans que des souterrains l’odeur de mort qui montei 

Ne ressasse l’opprobre irascible à la honte,
Une eau stagne aujourd’hui banale de ton su
Mirant les désespoirs du page qui a cru.
L’arcane perpétuel de toutes mes serrures
Encore éloignera l’ébat de mains impures.
O l’autre, œil fatidique avec, quand il fait noir,
L’altier pleur du vieux prince au déserté manoir,
Non ! qu’aux damas éteints plutôt l’amour se cambre
Selon le rituel inclément de la chambre :

c Golaud : « Allons jusqu’au bout de ce rocher qui surplombe et penchez-vous un peu » (III, 2).
d Pelléas : « Il y a d’innombrables étoiles ; je n’en ai jamais autant vu que ce soir »(III, 1).
e Pelléas : « Tu ne t’en iras plus… Je les noue, je les noue aux branches du saule… » (III, 1).
f Pelléas : « Où donc ?… Je ne vois que les branches du saule qui dépassent le mur… »
Mélisande : « Plus bas, plus bas, dans le jardin ; là-bas, dans le vert sombre. » (III, 1).
g Golaud : « Prenez garde ; par ici, par ici. — Vous n’avez jamais pénétré dans ces souterrains ? » 
(III, 2).
h Golaud : « Oui, c’est la lanterne… Voyez, je l’agitais pour éclairer les parois… » (III, 2).
i Golaud : « Eh bien, voici l’eau stagnante dont je vous parlais… Sentez-vous l’odeur de mort 
qui monte ! » (III, 2).
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À l’épouse son roi réserve un destin beau
D’éclairer des parois stériles !

son tombeau.
Quel orbe à l’occident s’allume dérisoire
Jamais las revenu mordre ton col d’ivoire ?
Femme, que ne l’es-tu ? mais si haut, sur la tour,
Toi que damne un muet prestige de l’atour,
Qui la délivreraitj de la nuit insatiable,
Celui-là ne viendra fouler sitôt le sable.
Orgueil calme à ouïr un bruit de pas, l’orgueil
De l’annuler vaudra cet immémorial deuil.

Mais suffise le vol égaré dans les charmes
Pour sans trève intimer un futur à mes larmes !

,

j Pelléas : « Non, non, non ; je ne te délivre pas cette nuit… Tu es ma prisonnière cette nuit ; 
toute la nuit, toute la nuit… » (III, 1).
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Pour commencer, deux constatations objectives.
Première constatation : un survol, même rapide, des publications 

oulipiennes permet de s’en rendre compte : presque tous les membres de 
l’Oulipo, qu’ils appartiennent à la classe vénérable des fondateurs ou qu’ils 
relèvent des générations ultérieures, celles des cooptés, presque tous les membres 
de l’Oulipo, donc, ont eu l’occasion de se colleter avec l’œuvre de Mallarmé.

Deuxième constatation : pour avoir assisté depuis plus de trente ans à 
la quasi-totalité des réunions (et en avoir assez souvent assuré le compte-
rendu), je crois pouvoir affirmer que le nom de Mallarmé est, après celui de 
Roussel, l’un des noms le plus souvent prononcés au cours de ces réunions. 
Comme si l’itinéraire normal d’un oulipien devait nécessairement comporter 
un arrêt prolongé à la station Mallarmé. Et pour cause. Contrairement à tous 
ceux qui se sont acharnés à tourner notre poète en dérision par la parodie 
ou le pastiche, les Oulipiens n’ont jamais cessé de le regarder avec une sorte 
de piété filiale. Avec le sûr instinct qui le caractérise, Raymond Queneau, 
avant d’introduire Mallarmé, sous le nom de Stèphe, dans Les Fleurs bleues 1, 
avait déclaré: « Je crois que notre bon Mallarmé » (notons au passage cette 
familiarité affectueuse, à la mesure de la proximité ressentie, et qui rappelle le 
« bonus Homerus » d’Horace) « est parfaitement potentiel. » Déclaration que 
le temps a amplement confirmée. « Parfaitement potentiel 2 », Mallarmé l’est 

Marcel Bénabou

Mallarmé en Oulipie

1 C’est le nom d’un des deux chevaux du duc d’Auge, I’autre étant Sthène, abréviation du nom 
de l’orateur Démosthène.
2 In Jacques Bens, Ou Li Po 1960-1963, Bourgois, 1980, p. 158 (réunion du 24 août 1962).
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en effet de deux façons : en tant que sa démarche d’écriture fournit, sur bien 
des points, un modèle à la démarche oulipienne ; en tant que ses productions 
fournissent un objet privilégié aux manipulations oulipiennes.

La communauté de pensée repose sur un socle théorique commun, dont 
je retiendrai les six points suivants.

1. Le primat du langage

« Il (Mallarmé) a rêvé d’une poésie qui fût comme déduite de l’ensemble 
des propriétés et des caractères du langage 3 », dit Valéry. Ce que Sartre a 
exprimé à sa façon : « Il mobilise le langage pour assurer le plein rendement 
des mots 4. » Ce primat s’appuie sur une vision matérialiste du langage, ainsi 
que de l’écriture, ce qui l’amène à travailler sur les composantes matérielles 
du langage et de l’écriture que sont les lettres, les sons, les syllabes, les mots. 
Attitude oulipienne de base.

2. Le rapport à la syntaxe

La syntaxe, arrachée par lui à son fonctionnement routinier, est considérée 
comme une véritable algèbre, ce qui lui permet de se livrer à l’exploration 
systématique de ressources inexploitées. C’est une démarche analogue qui a 
nourri chez les Oulipiens quelques unes de leurs plus audacieuses « tentatives 
à la limite 5 ».

3. Sur le plan poétique :

— le goût des structures fortes, d’où le recours fréquent aux formes fixes : 
sonnets, quatrains et autres, au besoin inventées pour la circonstance ;

— l’attachement aux règles de versification les plus strictes, qui jouent 
le même rôle pour lui que certaines contraintes pour les Oulipiens : il est le 
virtuose ès-rimes riches et ès-assonances, le roi des allitérations qui créent un 
jeu d’échos, de reflets sonores...

4. Sur le plan thématique : 

le goût de l’auto-référentiel (I’acte poétique qui se choisit lui-même pour 
thème), proche de ce qui va devenir le premier principe de Roubaud : « un 
texte écrit suivant une contrainte parle de cette contrainte ».

3 Paul Valéry, « Sorte de préface », Thèmes anglais pour toutes les grammaires, Gallimard, 1937, 
p. 14.
4 Jean-Paul Sartre, Préface à Mallarmé Poésies, collection Poésie-Gallimard.
5 Par exemple: le sonnet sans substantif, adjectif ni verbes (« La Rien que la Toute la ») de François 
Le Lionnais, le poème exclusivement composé d’adverbes de Noël Arnaud, la pièce de théâtre 
réduite à la ponctuation de Michèle Métail).
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5. Le souci de donner une dimension à la fois spatiale et orale aux œuvres 
(écho du rêve mallarméen du Livre, qui fait place à une certaine théâtralité).

6. Le souci de ménager une place pour le lecteur, dont on réclame expres-
sément la collaboration.

On ne s’étonnera donc pas que sur ce socle se soient édifiées des œuvres 
qui présentent des aspects nettement oulipiens, en fait de véritables plagiats 
par anticipation. L’ensemble des Vers de circonstance, notamment Les Loisirs 
de la poste, mais aussi les Éventails, les diverses Offrandes ne sont évidemment 
rien d’autre que des poèmes à contrainte, construits autour d’un nom, d’une 
rime. Même la poésie combinatoire, fleuron de l’Oulipisme avec les Cent mille 
milliards de poèmes de Queneau, se trouve esquissée dans certains des « œufs 
de Pâques » : Mallarmé y combine quatre vers de quatre façons différentes 6 ce 
qui donne, à défaut de cent mille milliards de poèmes, un modeste quarteron 
de quatrains.

6 Sans se douter apparemment qu’il eût pu aller jusqu’à 24. Mais le respect du sens et celui de 
l’alternance des rimes masculines et féminines empêchaient cette extension.
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La combinatoire de fragments attestés, principe même du centon, 
est soumise à deux conditions : d’un côté, l’aptitude de l’écrit-souche à se 
fragmenter (par exemple, pour le poème, à permettre un sectionnement par 
vers ou par hémistiches) ; de l’autre, l’aptitude des fragments obtenus à s’arti-
culer en un nouvel ensemble cohérent.

Remy de Gourmont avait déjà, il y a fort longtemps, souligné la 
monumentalité constitutive du vers, chez Mallarmé :

Que peut-il, hélas ! rester d’un poète, après que la couleur de sa sensibilité 
n’est plus à la mode ? Quelques vers détachés, souvent et pas plus, que 
l’on retient parce que leur sens ou leur musique finit avec le vers même et 
qu’on croit les avoir toujours connus, témoins attardés d’une gloire et d’un 
métier supérieur de forgeron. On connaît déjà celui-ci, écho des lassitudes 
du milieu de la vie : «La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres.»

Même quand on est ignorant et jovial, cela peut se dire et cela inquiète. De 
tels vers, pleins, parfaits, de mots soudés ensemble (une de ses doctrines) 
abondent dans son œuvre brève et veulent que, pour l’avoir lue, on la 
sache par cœur. Celui-ci peut servir :

« Et le vomissement impur de la bêtise. »

Et ceux-ci, quoique un peu ésotériques :

Daniel Bilous

Note sur la combinatoire des
Œufs de Pâques

(pour prolonger « Mallarmé en Oulipie »  
de Marcel Bénabou)



234

RÉCRITURES

« Les noirs vols du blasphème épars dans le futur. »

ou :

« J’aime l’horreur d’être vierge et je veux
Vivre parmi l’effroi que me font mes cheveux.»

ou, suprême charme de l’oreille :

«Je t’apporte l’enfant d’une nuit d’Idumée.»

C’est étonnant, la divine musique que peuvent faire douze syllabes 
françaises 1 !

Tout se passe comme si la séquence verbale était d’emblée agencée de 
façon à permettre sa citation autonomisée, la rançon, peut-être coûteuse, 
étant une atomisation du texte. Si le vers est ainsi détachable, c’est parce 
qu’il offre des traits morphosémantiques précis, et Gourmont, incapable de 
choisir entre la virtuelle proverbialisation et l’esthétisme, retenait les deux 
principaux : musique achevée, sens complet. Apparemment rien de très neuf, 
si ce n’est qu’il s’agit, — et cela change tout — de la doctrine explicite du 
poète (« Le vers qui, de plusieurs vocables, refait un mot total, étranger à 
la langue et comme incantatoire… », lit-on dans Crise de vers). La poétique 
de Mallarmé a-t-elle influencé la lecture de sa poésie, ou l’allure formulaire 
de son vers a-t-elle vraiment frappé ses lecteurs ? Quoi qu’il en soit, d’autres 
par la suite insisteront à l’envi sur le même trait et presque dans les mêmes 
termes, d’Edmond Jaloux qui parle de « ces vers inouïs dont chacun pouvait 
s’isoler comme un vocable nouveau, à travers lequel apparaissait une lumière 
fulgurante 2 », à Paul Valéry, lequel, aux vers de Mallarmé, reconnaissait «la 
propriété singulière de se fixer d’eux-mêmes dans la mémoire 3 ».

Le (ou les) hypotexte(s) démembré(s), il ne subsiste que des parties qui 
ont théoriquement perdu leur tout, et qui «flottent» si l’on ne trouve à les 
réinsérer en un co-texte propre à les accueillir. Il faut donc interroger le 
second principe : la combinaison.

Elle suppose entre les éléments « piqués » une compatibilité minimale, 
ce qui signifie qu’ils doivent au moins faire réseau au plan sémantique. Le 
scripteur rencontre une gamme d’exigences, dont on peut fixer les degrés 
extrêmes : au plus haut, la combinaison idéale, à la fois sens acceptable et 
syntaxique correcte ; au plus bas, une compatibilité purement thématique. 
Or, dans un texte, les plans syntaxique et sémantique sont intriqués au point 
que travailler avec, comme corpus, l’œuvre d’un seul pose plus de problèmes 
qu’exploiter un corpus hétérographe. On va pouvoir en juger. Ici encore, peut-

1 Remy de Gourmont : « Stéphane Mallarmé », in Promenades littéraires, 4e série (Mercure de 
France, Paris 1920), p. 16-17.
2 Edmond Jaloux : Les Saisons littéraires (L. U. F., Fribourg 1942), t. 1, p. 87
3 Paul Valéry : « Propos me concernant», in Berne Joffroy : Présence de Valéry (Plon, Paris 1944), 
p. 51.
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être, Mallarmé est allé plus loin que tout le monde, réinventant le centon 
sous la forme originale d’une combinatoire ludique, à l’occasion de Pâques. 
La pièce, tout à fait exceptionnelle, était la suivante :

Pour Mlle Mallarmé.

Pâques apporte ses vœux
Toi vaine ne le déjoue
Au seul rouge de ces œufs
Que se colore ta joue.

Au seul rouge de ces œufs 
Que se colore ta joue
Pâques apporte ses vœux
Toi vaine ne le déjoue.

Que se colore ta joue
Au seul rouge de ces œufs
Toi vaine ne le déjoue
Pâques apporte ses vœux.

Toi vaine ne le déjoue
Pâques apporte ses vœux
Que se colore ta joue
Au seul rouge de ces œufs.

Dans la première publication des Vers de circonstance 4, elle s’assortit du 
commentaire suivant, qu’H. Mondor et G. Jean-Aubry assignent à Montel et 
Monda, les éditeurs de Gallimard :

Chaque vers était écrit à l’encre d’or sur un œuf rouge et précédé d’un 
numéro de manière à reconstituer le quatrain. — Une seule fois, le 
numérotage put être omis, et, en intervertissant les œufs, l’ensemble lu 
ainsi plusieurs fois de façon différente.

On peut baptiser cette forme fixe le centon-variation. Or, sur quatre vers, 
comme on sait, l’ensemble des solutions est « factorielle 4 », soient 24 arran-
gements virtuels. Quatre seulement (1234/ 3412/ 4321/ 2143) sont retenus 
par Mallarmé, ou plus exactement par ce sujet anonymé de l’écriture que si 
souvent il affecte de paraître. «Une seule fois le numérotage put être omis», 
la formule impersonnelle, des plus heureuses quel qu’en soit le responsable, 
en dit plus long qu’un discours, sur la contrainte du paramètre ordinal chez 
Mallarmé : les exigences de syntagmation semblent primer tout autre critère. 
Réussir cette combinatoire absolue et autosuffisante implique un soigneux 
calcul, le choix d’éléments mobiles : propositions indépendantes constatives 
ou impératives, plutôt que relatives et syntagmes compléments, tel ou tel 
groupe prépositionnel, selon sa multivalence et sa mobilité.
4 N.R.F., 1920.
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Actualisons les vingt autres possibles :

Pâques apporte ses voeux
Toi vaine ne le déjoue
Que se colore ta joue
Au seul rouge de ces œufs.

Pâques apporte ses voeux
Au seul rouge de ces œufs
Toi vaine ne le déjoue
Que se colore ta joue.

Pâques apporte ses voeux
Au seul rouge de ces œufs
Que se colore ta joue
Toi vaine ne le déjoue

Pâques apporte ses voeux
Que se colore ta joue
Toi vaine ne le déjoue
Au seul rouge de ces œufs.

Pâques apporte ses voeux
Que se colore ta joue
Au seul rouge de ces œufs
Toi vaine ne le déjoue.

Toi vaine ne le déjoue
Pâques apporte ses voeux
Au seul rouge de ces œufs
Que se colore ta joue.

Toi vaine ne le déjoue
Au seul rouge de ces œufs
Pâques apporte ses voeux
Que se colore ta joue.

Toi vaine ne le déjoue
Au seul rouge de ces œufs
Que se colore ta joue
Pâques apporte ses voeux.

Toi vaine ne le déjoue
Que se colore ta joue
Pâques apporte ses voeux
Au seul rouge de ces œufs.

Toi vaine ne le déjoue
Que se colore ta joue
Au seul rouge de ces œufs
Pâques apporte ses voeux.

Au seul rouge de ces œufs
Pâques apporte ses voeux
Toi vaine ne le déjoue
Que se colore ta joue.

Au seul rouge de ces œufs 
Pâques apporte ses voeux 
Que se colore ta joue
Toi vaine ne le déjoue

Au seul rouge de ces œufs
Toi vaine ne le déjoue
Pâques apporte ses voeux
Que se colore ta joue.

Au seul rouge de ces œufs
Toi vaine ne le déjoue
Que se colore ta joue
Pâques apporte ses voeux.

Au seul rouge de ces œufs
Que se colore ta joue
Toi vaine ne le déjoue
Pâques apporte ses voeux.

Que se colore ta joue
Pâques apporte ses voeux
Toi vaine ne le déjoue
Au seul rouge de ces œufs.

Que se colore ta joue
Pâques apporte ses voeux
Au seul rouge de ces œufs
Toi vaine ne le déjoue.

Que se colore ta joue
Toi vaine ne le déjoue
Pâques apporte ses voeux
Au seul rouge de ces œufs.

Que se colore ta joue
Toi vaine ne le déjoue
Au seul rouge de ces œufs
Pâques apporte ses voeux.

Que se colore ta joue
Au seul rouge de ces œufs
Pâques apporte ses voeux
Toi vaine ne le déjoue.

Force est de constater — surdétermination oblige — qu’au moins deux 
règles (le sens, la rime) qui ont fait retenir les premières performances, 
condamnaient, mais d’inégale manière, les autres. D’une part, mais d’une 
façon toute relative, il faut garder le sens discursif de l’offrande, promu par la 
syntaxe grammaticale (tout de même, Pâques ne peut « apporter ses vœux / Au 
seul rouge de ces œufs » ; ces vœux sont « pour Mlle Mallarmé », comme le 
rappelle la dédicace). D’autre part, et là, de manière absolue, cette syntaxe 
poétique est soumise à une régulation forte : comme il en va d’ailleurs pour 
la plupart des quatrains de circonstance (adresses, dédicaces, etc.), toutes les 
pièces de la section Œufs de Pâques se caractérisent par l’alternance des rimes 
masculines et féminines ; ni rimes plates, ni rimes embrassées, donc.

Tous les coups de dés ne font pas le compte : la contrainte de relancer les 
mêmes quatre vers, aggravant la difficulté combinatoire, donne tout son prix 
à cet exercice d’auto-récriture.

Extrait de Mallarméides – Les récritures de l’œuvre de Mallarmé – Poétique 
et critique (Thèse d’État, Nice 1991), p. 289-292.
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Mallarmé ne figure pas parmi les auteurs, souvent cités par Perec, dont 
celui-ci dit dans W ou le souvenir d’enfance qu’ils représentent pour lui « une 
parenté enfin retrouvée 1 », ou bien, dans un entretien publié dans l’Arc, qu’ils 
ont « déclenché et nourri [s]on désir d’écrire 2 ». 

Ainsi le nom de Mallarmé est absent du « Post-scriptum » de la Vie mode 
d’emploi qui recense la liste des auteurs dont l’œuvre a servi, sous forme de 
citations programmées et « parfois légèrement modifiées 3 », de générateur au 
texte 4. Même s’il n’est pas impossible de trouver ici et là des échos mallar-
méens, à ma connaissance la référence à Mallarmé se résume, dans ce volume 
de quelque 600 pages, à deux vocables aisément identifiables : « Igitur » et 
« Ptyx ». S’il paraît utile de relever ces deux allusions, c’est qu’elles présentent 
des caractéristiques que l’on retrouvera ailleurs. D’abord, la référence mallar-
méenne apparaît dans un contexte plaisant où elle connote la poésie : 

Pendant plusieurs années, Charles travailla dans une boîte de nuit pompeu-
sement appelée Igitur, sorte de restaurant « poétique » où un animateur 
qui se donnait des airs de fils spirituel d’Antonin Artaud présentait une 
anthologie déprimante et laborieusement déclamée dans laquelle il refilait 
sans vergogne l’intégralité de ses propres productions avec, pour tenter de 

Mireille Ribière

Traces mallarméennes 
chez Georges Perec

1 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975, p. 193.
2 « Entretien Perec/Jean-Marie Le Sidaner », L’Arc, n° 76, 1979, p. 3 ; repris dans Georges Perec, 
Entretiens, conférences et propos divers (Dominique Bertelli et Mireille Ribière, éd.), à paraître. 
3 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, Le Livre de poche, Paris 1978 (1997), p. 636. 
4 Pour plus de détails sur ces citations voir le Cahier des charges de la Vie mode d’emploi, CNRS/
Zulma, Paris 1993. 
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les faire passer, l’insuffisante complicité de Guillaume Apollinaire, Charles 
Baudelaire, René Descartes, Marco Polo, Gérard de Nerval, François-René 
de Chateaubriand et Jules Verne. Ce qui n’empêcha pas le restaurant de 
faire enfin faillite 5. 

Ensuite, l’allusion s’incrit dans un contexte fortement intertextuel : ici 
un passage introduisant une citation programmée extraite de Butor 6. Enfin, 
l’allusion à Mallarmé est indirecte 7 : dans la Vie mode d’emploi, le mot « Ptyx » 
apparaît par le relais d’une allusion à Jarry :

C’est un peu plus tard qu’il commença à faire des bagues : il prenait des 
petites pierres, des agates, des cornalines, des pierres de Ptyx, des cailloux 
du Rhin, des aventurines, et il les montait sur de délicats anneaux faits de 
fils d’argent minutieusement tressés 8.  

La pierre de Ptyx vient, en effet, de la Nécrologie de Mallarmé d’Alfred 
Jarry, où le « ptyx » du sonnet en yx (« Sur les crédences, au salon vide : nul 
ptyx 9 ») — rejoint le « bloc » du Tombeau d’Edgar Poe (« Calme bloc ici-bas 
chu d’un désastre obscur 10 »): 

L’île de Ptyx est d’un seul bloc de la pierre de ce nom, laquelle est inesti-
mable, car on ne l’a vue que dans cette île, qu’elle compose entièrement. 
Elle a la translucidité sereine du saphir blanc, et c’est la seule gemme dont 
le contact ne morfonde pas, mais dont le feu s’étale, comme la digestion 
du vin 11. 

C’est à la citation de Jarry que la pierre de Ptyx doit donc sa préciosité et 
sa translucide blancheur. 

Rare et massive dans la Vie mode d’emploi, l’allusion n’en est donc pas 
moins prise dans un dispositif étagé qui masque sa véritable origine.

5 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, chap. LXI, p. 354.
6 La « complicité de Guillaume Apollinaire, Charles Baudelaire, René Descartes, Marco Polo, 
Gérard de Nerval, François-René de Chateaubriand et Jules Verne » provient de Second sous-sol 
de Michel Butor (Gallimard, coll. « Le Chemin », Paris 1976, p. 193). Voir le Cahier des charges 
de la Vie mode d’emploi, op. cit. 
7 De même, le motif du lac gelé que Dominique Bertelli (transPhormER/ECrire. Tentative 
d’approche du Texte signé « Perec », thèse de doctorat, Université de Toulouse-Le Mirail, 1992) 
relie à Mallarmé, apparaît dans le chapitre 16 à la faveur d’une citation de la Montagne magique 
de Thomas Mann, pour réapparaître plus loin, au chapitre 53, par le biais d’une citation du 
Naufrage du stade Odradek de Harry Mathews.
8 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, chap. VIII, p. 52. 
9 « Ses purs ongles très haut… » (Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, Gallimard (Pléiade), 
Paris 1998, p. 37).
10 « Le Tombeau d’Edgar Poe » (ibid., p. 38).
11 Alfred Jarry, Tout Ubu, Le Livre de poche, Paris 1962, p. 384.
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Par contraste, Mallarmé est remarquablement présent à l’autre extrémité 
du corpus perecquien : la correspondance que Perec eut avec Jacques Lederer 12 
de sa vingtième à sa vingt-cinquième année, avant même d’avoir entamé 
la rédaction de son premier roman publié (Les Choses, 1965). La référence 
mallarméenne y apparaît sous forme soit de pastiche :

Et pour finir cette première partie de ma lettre […], ce sonnet mallarméen 
— inachevé car ce moment que j’en songeai la facture, seul un premier 
vers m’inspira, que suivit un dégoût soudain :

Parcimonieusement s’inspire au digitales
jaunies de l’abus ivre des nicotines senteurs
le rôle immaculé qui mène à l’hôpital
l’ivre ilote qui hume les gênes des malheurs.

[Lettre n° 56, probablement du 30 mars 1958.] 

soit de citations, parfois modifiées, dont on n’oserait pas toutefois affirmer 
qu’elles représentent un stade avancé de la réflexion perecquienne sur l’esthé-
tique de Mallarmé. 

La première de ces citations est littérale. Perec, alors au régiment, y 
recourt pour exprimer sa peur de l’accident à l’approche de son septième saut 
en parachute :

Mercredi, vraisemblablement mon 7 e saut — J’ai plus peur que je ne le 
dis — Je crois qu’on a peur à chaque fois — Tension nerveuse — Un coup de 
dés jamais n’abolira le hasard. [Lettre n° 97, 7-8 juin 1958.] 

On note également des citations légèrement modifiées que Perec utilisera 
à plusieurs reprises pour exprimer son ras-le-bord de la vie militaire : 

— soit qu’il parodie le dernier vers de L’Azur 13 : « Je suis hanté / La quille, 
la quille, la quille. » (lettre n° 169, datée du 16 juillet 1959) « Je suis hanté / La 
quille La quille La quille La quille… » (lettre n° 170, du 18 juillet 1959) ;

— soit qu’il joue sur le double sens de « contingent », à la fois hasard 14 et 
effectif des appelés au service militaire : « Jamais un coup de quille n’abolira le 
contingent » (lettre n° 155 en date du 21 octobre 1958 et, à nouveau, lettres 
nos 169 et 170). 

Le dernier exemple de citation, à nouveau littérale, est issu non pas des 
Poésies ou d’ Un Coup de dés mais du second quatrain du Tombeau d’Edgar 
Poe 15 : 

12 « Cher, très cher, admirable et charmant ami… ». Correspondance Georges Perec et Jacques Lederer 
(1956-1961), Flammarion, Paris 1997. 
13 « Je suis hanté. L’Azur ! l’Azur ! L’Azur ! l’Azur ! » (Œuvres complètes, op. cit., p. 15). 
14 « Un coup de Dés jamais n’abolira le Hasard » (ibid., p. 363). 
15 « Eux, comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis l’ange /donner un sens plus pur aux mots de 
la tribu / proclamèrent très haut le sortilège… » (« Le Tombeau d’Edgar Poe », Œuvres complètes, 
op. cit., p. 38).
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« Donner un sens plus pur aux mots de la tribu »

Que te dire d’autre qui équivaille à un bon coup de pied au cul ? (moteur 
premier) — Enfin ! good luck et écris-moi. [Lettre n° 156 du 2 novembre 
1958.]

S’il me paraît utile de signaler cette utilisation, surtout humoristique, de 
Mallarmé dans des écrits non littéraires, c’est parce que les fragments cités sont 
des morceaux d’anthologie, parfois d’ailleurs présentés comme tels et accom-
pagnés de citations d’autres auteurs : « Jamais un coup de quille n’abolira le 
contingent » serait ainsi issu de l’« Anthologie des plus belles poésies de la langue 
militaire » d’un certain Charles Lavauzelle publiée en 1959 (lettre n° 155). 
Or, le corpus esquissé dans ces lettres — Tombeau d’Edgar Poe, Poésies, Un 
Coup de dés — est essentiellement celui dont Perec se servira bien plus tard 
dans les textes à contrainte forte. 

C’est en effet dans les ouvrages d’inspiration oulipienne, qui jalonnent 
la production de Perec, que Mallarmé apparaît le plus souvent. Et cela, aussi 
bien dans des textes majeurs comme La Disparition (1969) et Alphabets (1976) 
que mineurs comme Palindrome (1970) et « À la grave saison » (1981). 

Dans le plus récent, « À la grave saison 16... », boule de neige longtemps 
inédite que je cite donc intégralement, Le Tombeau d’Edgar Poe figure en tant 
que citation partielle littérale (cf. page suivante).

Le même extrait, tronqué et légèrement modifié, avait été bien des années 
auparavant inséré dans le résumé de Moby Dick inclus dans La Disparition 17 :

… plus froid qu’un mort, mais bouillonnant dans son for d’un courroux 
surhumain, volcan grondant ainsi qu’un bloc raidi chu d’un ouragan 
obscur, Achab scruta l’horizon noir. (La Disparition, p. 86)

Parmi les Poésies, c’est « Brise marine » devenue « Bris marin », qui a été par 
ailleurs choisie pour désigner l’omission de la lettre « e » dans La Disparition. 
Ce roman lipogrammatique est, je le rappelle, le récit d’une double dispa-
rition, celle d’Anton Voyl et celle de la lettre « e ». L’emprunt à Mallarmé y 
figure intégralement sous forme de transcription lipogrammatique attribuée 
à un certain Mallarmus 18 — premier d’une série de « six madrigaux archi-
16 Prospectus de l’ « atelier oulipien » animé par Perec durant son séjour à Brisbane en Australie 
en 1981, et dont la première séance eut lieu le 4 septembre (reproduit dans David Bellos, A Life 
in Words, Harvill, 1993, p. 690). Alors que la boule de neige, de base, est « un poème dont le 
premier vers est fait d’un mot d’une lettre, le second, d’un mot de deux lettres etc. le nième vers 
comprend donc n lettres » (Oulipo Atlas de littérature potentielle, Gallimard, 1988 (Folio Essais), 
p. 194), la boule de neige virtuose comporte une contrainte alphabétique supplémentaire qui 
modifie le découpage : mots et vers ne coïncident pas. 
17 Georges Perec, La Disparition, Denoël, 1969, p. 86. Pour une analyse détaillée de ce résumé, 
voir Mireille Ribière, « “Maudit Bic !” ou la Maldiction », Études littéraires, vol. 23, nos 1-2, 
été-automne 1990, p. 53-78.
18 John Lee, « Brise ma rime, l’ivresse livresque dans la Disparition », Littératures, n° 7, 1983, p. 11-19.
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A
LA 
GRA
VESA
ISONA
CCOMPA
GNELESA
RCHERSDA
MERIQUEDA
NSLEURINFA
MEETDETESTA
BLEPEREGRINA
TIONSOISLECHA
MPIONDELEUREXA
CTESOLITUDELECA
LMEBLOCCHUDUDESA
STREOBSCURDÉSORMA
ISPORTEURDUNSENSCA
MOUFLETEMONTRELEFFA
REMENTDETONREVESITRA
NQUILLEUNENUITDECHIRA
NTETÉCOUTELESILENCEORA
GEUXDESINDIENSIROQUOISA
QUELQUECHOSEDEGROTESQUEA
VECCESETOILESINFINITESIMA
LESCESTUNDESERTDEPIERRESCA
SSEESENMILLIONSDEPETITSECLA
TSMEURTRIERSOUNULETRENEVIVRA

À la grave saison accompagne les archers 
d’Amérique dans leur infâme & détestable 
pérégrination. Sois le champion de leur exacte 
solitude. Le calme bloc chu du désastre obscur 
désormais porteur d’un sens camouflé te 
montre l’effarement de ton rêve si tranquille. 
Une nuit déchirante t’écoute. Le silence 
orageux  des Indiens Iroquois a quelque chose 
de grotesque avec ces étoiles infinitésimales. 
C’est un désert de pierres cassées en millions de 
petits éclats meurtriers où nul être ne vivra....
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connus [...] transcrits, mot à mot » qui sont présentés comme autant 
d’indices au sein de la diégèse et remplissent une fonction auto-réflexive au 
niveau textuel. La mallarméité de La Disparition ne se résume pas cependant 
à la seule dimension autoreprésentative. Ainsi, l’affirmation selon laquelle « il 
faut, sinon il suffit, qu’il n’y ait pas un mot qui soit fortuit, qui soit dû au pur 
hasard » (p. 217) se lit comme la paraphrase du dernier paragraphe de « Crise 
de vers » : « le vers […] niant, d’un trait souverain, le hasard demeuré aux 
termes 19 ». Perec réalise, en outre, dans la Disparition, la « disparition élocu-
toire du poète » chère à Mallarmé, non seulement en « céd[ant] l’initiative 
aux mots 20 » mais en s’interdisant, littéralement, la possibilité du « je ». 

Si Un Coup de dés est aussi évoqué dans la Disparition c’est moins par 
le biais d’une longue citation, mais en raison du pouvoir allusif de deux 
vocables, « abolir » et « hasard », pourvus d’une remarquable pertinence 
sémantique dans le roman puisqu’il y est toujours question d’une disparition, 
et que l’on ne cesse de s’interroger sur ses causes. Soumis à de multiples varia-
tions, le syntagme « n’abolira le hasard 21 », que l’on retrouvera bientôt dans 
le Palindrome 22, permet, par ailleurs, de jouer sur l’opposition entre le dénoté 
— qui affirme la victoire du contingent — et la connotation mallarméenne 
— qui la réfute. Ces phénomènes d’allusion ironique sont connus 23, ce qu’il 
importe ici de souligner c’est simultanément l’exiguïté du réservoir dans 
lequel puise Perec et l’économie du procédé allusif. 

Premier mot du second poème d’Alphabets, « Aboli » y rappelle surtout le 
sonnet en yx en raison de ce qui suit, aux lignes 2 et 3, de part et d’autre d’une 
parenthèse elle-même fort caractéristique : « Aboli, un très art nul ose / bibelot 
sûr inanité (l’ours-babil : /un raté…) sonore ». La citation 24, dont j’ai montré 
ailleurs qu’elle donne une résonance mallarméenne à l’ensemble du livre 25, n’a 
rien d’étonnant d’un point de vue théorique. Recueil de cent-soixante-seize 
onzains hétérogrammatiques dont le titre purement rhématique n’est pas sans 
rappeler Poésies, Alphabets est, en fait, le plus mallarméen de tous les textes 
de Perec. Par son caractère sériel et expérimental ainsi que sa construction 
et sa typographie extrêmement élaborés, c’est le type même du « livre, archi-
tectural et prémédité » auquel songeait Mallarmé, et non pas « un recueil 
19 « Crise de vers » (Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, Gallimard (Pléiade), Paris 1945, p. 
368).
20 « L’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, qui cède l’initiative aux mots » 
(Ibidem, p. 366).
21 Georges Perec, La Disparition, p. 50-51.
22 « Le verbe enivré (ne sucer ni arrêter, eh ça jamais !) lu n’abolira le hasard ? » (Palindrome, Change, 
n° 6, 1970, p. 217-223 ; repris dans Oulipo, La Littérature potentielle, Paris, Gallimard, coll. Idées, 
1973, p. 101-106 et Georges Perec, La Clôture et autres poèmes, Hachette, 1980, p. 43).
23 Voir Bernard Magné, « Métatextuel et lisibilité », Protée, vol. 14, nos 1-2, printemps-été 
1986.
24 « Aboli bibelot d’inanité sonore », second vers du second quatrain de « Ses purs ongles très 
haut dédiant leur onyx » (Œuvres complètes, , Gallimard (Pléiade), Paris 1998, p. 37).
25 Mireille Ribière, « Coup d’L », Littératures, n° 7, p. 49-59.
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des inspirations de hasard 26 ». Mieux encore, et c’est en cela surtout qu’il se 
distingue de La Disparition, son hermétisme sémantique — son caractère 
« dysphorique 27 » — rappelle Mallarmé. Sans doute n’est-ce pas un hasard 
que le second poème, véritable manifeste poétique de ce recueil qui, comme 
la plupart des textes à contraintes, parle le plus souvent de lui-même, évoque 
à la fois le pouvoir libérateur de la contrainte et la mise en cause du sens :

ABOLIUNTRES
ARTNULOSEBI
BELOTSURINA
NITELOURSBA
BILUNRATESO
NORESAUTLIB
ERANTSILBOU
TELABUSNOIR
OULEBRISANT 
TRUBLIONASE
NSARTEBLOUI

Aboli, un très art nul ose

bibelot sûr inanité (l’ours-babil : 

un raté…) sonore
 
 Saut libérant s’il boute
 l’abus noir ou le brisant 
 trublion à sens :

         Art ébloui !

Si Mallarmé n’a pas nourri le désir d’écrire de Perec, d’où sa présence très 
limitée d’un point de vue purement quantitatif, tout indique que ses réflexions 
sur le livre et le vers ont alimenté la réflexion perecquienne sur l’écriture à 
contrainte. Plutôt que les textes de Mallarmé en tant que générateurs d’écriture, 
c’est toute l’esthétique mallarméenne, telle qu’elle s’exprime essentiellement 
dans « Crise de vers » et la lettre du 16 novembre 1885 à Paul Verlaine, qui se 
trouve convoquée par le biais de quelques allusions et citations. 

Rien d’étonnant à cela lorsqu’on sait, ainsi que nous l’a rappelé Marcel 
Bénabou ici même dans son « Mallarmé en Oulipie », l’importance de l’œuvre 
de Mallarmé pour l’Oulipo. Or, dans un contexte comparable à celui de ce 
colloque (une discussion intitulée Queneau et après 28 ? ), Perec disait à propos 
de Queneau : 

26 À Paul Verlaine, Paris, lundi16 novembre 1885 (Œuvres complètes, , Gallimard (Pléiade), 
Paris 1998, p. 788).
27 Voir Bernard Magné, « Quelques considérations sur les poèmes hétérogrammatiques de Georges 
Perec » dans Mireille Ribière et Bernard Magné, Les Poèmes hétérogrammatiques, Cahiers Georges 
Perec n° 5, Éditions du limon, 1992.
28 « Queneau et après », Les Amis de Valentin Brû, n° 18, décembre 1980 ; repris dans Georges 
Perec, Entretiens, conférences et propos divers, op. cit. 
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Je ne me considère pas comme héritier de Queneau, mais je me considère 
vraiment comme un produit de l’Oulipo. C’est-à-dire que mon existence 
d’écrivain dépend à quatre vingt dix-sept pour cent du fait que j’ai connu 
I’Oulipo à une époque tout à fait charnière de ma formation, de mon 
travail d’écriture.

La nature du corpus où Perec se réfère à Mallarmé semble indiquer que, 
de même, l’héritage mallarméen passe par l’Oulipo. Perec est mallarméen 
parce qu’il s’inscrit dans la modernité telle qu’on a pu la concevoir dans les 
années soixante et soixante-dix, et notamment à l’Oulipo. Au niveau de la 
réflexion sur les formes et le pouvoir des mots, il s’agirait donc d’une esthé-
tique de seconde main. 

Mais il y a plus, me semble-t-il. En effet, si Mallarmé est bien là où la 
théorie justifie qu’on le convoque, à savoir les textes d’inspiration oulipienne, 
les exigences pratiques de l’écriture à contrainte, et hétérogrammatique en 
particulier, rendent la citation peu probable. Si citer Mallarmé, dans Alphabets, 
relève de la prouesse, celle-ci se satisferait d’une intégration locale. Or, ce 
qui frappe dans les quelques citations ou allusions que nous avons relevées, 
c’est qu’elles se rattachent de manière tout à fait étonnante, aux réseaux 
qui traversent l’œuvre perecquienne toute entière, et que Bernard Magné a 
analysés dans le cadre de ses travaux sur l’æncrage. Selon la définition qu’il en 
propose, l’æncrage est une « forme-sens » qui : 

permet la transformation d’un événement biographique en principe 
d’écriture et donc aboutit […] à un double résultat : d’une part une 
motivation de la contrainte – ce qui pose de manière un peu neuve les 
rapports de Georges Perec à l’Oulipo —, d’autre part une revalorisation de 
l’histoire personnelle, dont les épisodes les plus douloureux acquièrent par 
leur reprise dans l’écriture une surprenante et très inattendue dimension 
euphorique 29. 

Les épisodes douloureux dont il est question ici sont, je le rappelle, la 
séparation entre le jeune Perec et sa mère, puis la disparition de celle-ci à 
Auschwitz — événements rapportés dans la partie autobiographique de W ou 
le Souvenir d’enfance. 

Bernard Magné a montré que, par ses caractéristiques formelles, l’impli-
citation s’inscrit dans l’æncrage thématique de la cassure. Les emprunts à 
Mallarmé se conformeraient donc par définition à ce schéma. Certes. Mais 
ils me paraissent s’y conformer de manière optimale. Il leur arrive, en effet, 
de porter les traces de l’effraction nécessaire à leur insertion d’une manière 
singulièrement voyante. Dans « Bris Marin », c’est en raison de la thémati-
sation de la cassure sur le mode auto-réflexif dans l’intitulé même du poème. 
Ailleurs, l’effet provient du type même de texte choisi pour leur servir de 
lieu d’accueil. Dans les textes à contraintes fortes visualisées sous forme de 

29 Bernard Magné, Georges Perec, Nathan/HER, 1999, p. 31
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matrices typographiques — hétérogramme, boule de neige — l’intégration 
de la citation suppose d’abord sa mise en pièces en tant qu’énoncé global et 
l’égrénage des lettres qui le constituent, l’effet de cassure étant souligné par la 
non-coïncidence entre la coupure des vers — dont la longueur est définie par 
le nombre de lettres —  et la coupure des mots selon les conventions lexicales. 
Dans la transcription en vers libre du second poème d’Alphabets, on assiste, 
en outre, à un véritable éclatement de l’emprunt, forcé d’accueillir, en son 
sein, une parenthèse.

Sans forcer l’analyse, on note par ailleurs la présence particulièrement 
fournie, dans ce corpus somme toute très restreint, d’isotopies sémantiques 
caractéristiques de ce même æncrage thématique de la cassure. En effet, en 
raison soit de caractéristiques intrinsèques, soit de leur cotexte source, soit de 
leur cotexte d’accueil, les emprunts à Mallarmé se rattachent le plus souvent, 
par leurs connotations, aux deux grands axes thématiques qui travaillent 
l’écriture perecquienne : la cassure, le manque — et leurs divers avatars :  

— mort dans la Vie mode d’emploi, où la nécrologie de Mallarmé par Jarry 
fait le lien entre le « ptyx » du sonnet en yx et le Tombeau d’Edgar Poe ; 

— cassure et mort dans « À la grave saison », poème figurant sur un 
prospectus destiné à un public à la fois anglophone et francophone, où la 
citation extraite du Tombeau d’Edgar Poe, auteur anglophone, s’inscrit dans 
un contexte doublement mortifère : en anglais, la « grave » de l’incipit, c’est 
en effet une tombe, un tombeau, tandis qu’en français le « désert de pierres 
cassées en millions de petits éclats meurtriers où nul être ne vivra… » de la 
clausure multiplie les signifiants du manque (« désert », « nul »), de la mort 
(« meurtrier », « ne vivra ») et de la cassure (« cassés », « éclats »)30; 

— cassure dans l’intitulé « Bris marin » mais manque aussi, connoté par 
de multiples négatifs (« Nul … », « ni… ni », « sans… sans ») ;  

— mort dans la description lipogrammatique d’Achab « plus froid qu’un 
mort, mais bouillonnant dans son for d’un courroux surhumain, volcan 
grondant ainsi qu’un bloc raidi chu d’un ouragan obscur » ; 

— manque à chaque occurrence du verbe « abolir ».
Si l’héritage mallarméen de Perec passe par l’Oulipo et si, comme j’espère 

l’avoir montré, la contrainte fonctionne pour Perec à la manière du vers chez 
Mallarmé, le degré d’intégration sémantique dont bénéficient les emprunts à 
l’échelle de l’œuvre entière ne manque pas, dans un premier temps, de surprendre. 
Cela, jusqu’à ce que nous revienne en mémoire la phrase de Mallarmé qui, mieux 
que tout autre, dit le miracle du verbe et le pouvoir jouissif des mots : 

30 Le jeu sur les deux langues, de part et d’autre de la citation, se rattache, en outre, à un autre 
æncrage analysé par Bernard Magné, le bilinguisme (ibid., p. 95-99), dont Trompe l’Œil, qui utilise 
des mots ayant la même graphie mais des sens différents en anglais et en français (notamment 
GRAVE  dans le poème n° 5, inclus dans La Clôture et autres poèmes, Hachette, 1980, p. 35) 
offre un exemple typique. 
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Je dis : une fleur !, et hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en 
tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, 
idée même et suave, l’absente de tous bouquets 31.

Comment, en effet, ne pas reconnaître dans la capacité de cette phrase à 
évoquer l’absence dans l’euphorie, l’une des caractéristiques fondamentales de 
l’écriture perecquienne ?

Le caractère paradoxal de la référence mallarméenne chez Perec n’en reste 
pas moins frappant : bien que Mallarmé ne figure pas au panthéon littéraire 
de Perec, les rares emprunts qui lui sont faits sont loin d’être anodins ; les 
références à l’œuvre mallarméenne, pourtant réputée difficile, apparaissent le 
plus souvent dans un contexte jubilatoire, à commencer par les plaisanteries 
de potache de la correspondance avec Lederer ; issues, enfin, d’une esthétique 
de seconde main, elles s’intègrent à des fonctionnements fondamentaux. Mais 
peut-être n’est-ce là, en dernière analyse, qu’un nouvel exemple de hasard 
« vaincu mot à mot » au sein d’une entreprise scripturale totalisante 32. 

31 « Crise de vers » (Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, Gallimard Pléiade, Paris 1945,  
p. 368).
32 Cet article, relu par Bernard Magné, Dominique Bertelli et Christelle Reggiani, a bénéficié 
de leurs suggestions. Qu’ils en soient ici remerciés.
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Ainsi, du moins à en croire ce titre, Mallarmé, tel qu’en lui-même enfin, 
pourrait s’améliorer ? Voilà, sous peine de favoriser les malentendus chers 
aux malentendants, une interrogation qu’il est, sans trop surseoir, opportun 
d’éclaircir. Désire-t-on, avec cette formule, évocatrice d’un perfectionnement 
posthume, laisser comprendre qu’il est loisible, aujourd’hui, d’obtenir une 
suffisante connaissance du poète disparu pour s’autoriser, en son nom glorieux, 
l’outrecuidante capacité, premièrement, d’apercevoir, dans les siens feuillets, 
quelque éventuel effort point assez soutenu, et, deuxièmement, d’amenuir 
cette prétendue faille par la vertu d’un accomplissement supérieur ?

Bien sûr que non. Bien sûr que oui.
Bien sûr que non ? En effet si, à suivre une habitude, l’on baptise 

« Mallarmé » certaine personne singulière, faite, jadis, de chair comme de sang, 
et qui, par les offices d’un ensemble d’écrits, s’est manifestée à son heure, alors, 
il faut l’admettre  : nul ne saurait exciper, ni maintenant, ni sans doute plus 
tard, d’une possession de son idiosyncrasie telle qu’elle lui permettrait, à sa place 
carrément, de transformer, à l’une parmi ses lignes, le moindre parmi ses mots.

Jean Ricardou

Tel qu’en lui-même enfin 
Mallarmé s’améliore

à Jean-Claude Raillon, qui a su pointer 1  
maintes failles stylistiques dans une initiale esquisse 2.

« Tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change »
Stéphane Mallarmé, Le tombeau d’Edgar Poe 3

1 Avec sa fiche C(01-02)-JCR(6), au sein du Cercle Ouvert de Recherches en TEXtique.
2 Proférée sur place, et dont les présents feuillets sont une manière d’épanouissement.
3 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, éditions Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, première 
édition due à Henri Mondor et G. Jean-Aubry, Paris 1945, p. 70
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Bien sûr que oui ? En effet si, au prix d’une réflexion, l’on appelle 
« Mallarmé » certain opérateur d’écriture, et, précisément, celui que 
détermine, moins souvent pensé que cité, l’un de ses propres célèbres avis 4  :

« L’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, qui cède l’ini-
tiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés ; ils s’allument de 
reflets réciproques comme une virtuelle traînée de feux sur des pierreries 
(...) »,

alors, certes, il suffirait de connaître les règles qui gouvernent l’étrange 
initiative pour en accroître s’il y a lieu l’exercice, et concourir, ce faisant, en 
l’obstiné souci de « l’œuvre pure », à cette perfectionniste « disparition élocu-
toire » par laquelle, fût-ce curieusement au regard de plusieurs, le poète est 
déclaré s’accomplir comme tel.

Le champ de la sorte tracé, il convient, sans retard, de choisir la 
méthode.

1. Méthode

La méthode ? Oui. En effet, les règles de l’initiative consentie aux mots, 
il semble que ce soit, pour l’essentiel, par deux cheminements qu’on puisse 
les atteindre. L’un, qu’il est permis de nommer empirique, avance, pour le 
dire au plus court, par l’observation et le tâtonnement. L’autre, qu’il est licite 
d’appeler théorique, progresse, pour l’inscrire au plus bref, par la concep-
tualisation et le classement. Mieux vaut donc en avertir d’emblée  : ce que 
l’on s’apprête à retenir, ici, c’est, non seulement la procédure théorique, mais 
encore, simultanément, dût-on pour lors hérisser divers crins, ce qui relève de 
son adéquat vocabulaire technique.

La procédure théorique ? Oui, et, cela, pour deux raisons. L’une est 
générale. En effet cette méthode semble rendue clairement accessible, 
aujourd’hui, par une discipline nouvelle, dénommée la textique, ayant 
l’objectif d’établir, par niveaux, une théorie exhaustive des structures de 
l’écrit5. L’autre est particulière. En effet, dans la mesure où cette démarche 
travaille suivant l’abstraction, elle est de nature à contrer, en son régime, tout 
éventuel individu qui, sous couvert d’amplifier l’élocutoire disparition de 
l’initial poète, tenterait de surimposer, en fait, avec ses propres goûts, subrep-
ticement la sienne tardive personne.

Le vocabulaire technique ? Oui, dans la mesure où, et si l’on a cure, 
certes, de respecter les profanes en doublant les soigneux énoncés qu’il 
dispense, avec, chaque fois, des approximations issues du langage commun, 
le vocabulaire technique, du moins s’il est porteur d’un jeu soigneusement 
4 Ibid., p. 366.
5 Pour celles et ceux qui souhaiteraient voir les choses de moins loin, signalons que cette discipline 
fait notamment l’objet d’un estival séminaire annuel, ouvert à tous, au Centre Culturel International 
de Cerisy-la-Salle (pour tous renseignements, écrire au CCIC, 27 rue de Boulainvilliers, 75016 
Paris, France, ou www.ccic-cerisy.asso.fr).



249

JEAN RICARDOU

raisonné de racines et d’affixes, permet d’offrir sitôt, l’on y reviendra (Section 
3), d’une part, l’immédiate analyse dénominative du phénomène en cause, 
et, d’autre part, corrélativement, la position que sa structure occupe au sein 
d’une matrice conceptuelle réfléchie.

La méthode ainsi fixée, il convient, sans retard, de préciser le 
mécanisme.

2. Mécanisme

Le mécanisme ? Oui, celui par lequel, à l’enseigne de l’« œuvre pure », 
et l’initiative étant pour lors consentie aux mots, le poète subit l’étrange 
« disparition élocutoire ». Or ce mécanisme, observons-le d’emblée, pourrait 
bien s’éclaircir dès la clause suivante  : il y aura possibilité d’une initiative 
accordée aux mots chaque fois que certains d’entre eux s’imposeront, plus 
ou moins, par eux-mêmes, hors la mainmise du scripteur.

En effet, puisque, avec l’absence de telle mainmise, c’est, à leur endroit, 
une sujétion qui saute, les mots pourront, sous la réserve d’une opportune 
façon de faire, être censés s’inscrire à leur « initiative », bref par les offices de 
leur pure intrinsèque vertu. Or il se trouve, du moins au prime abord, que, 
telle situation, ce sont deux inégales voies qui semblent pouvoir l’atteindre. 

La première procédure est celle des « associations libres », cousine de 
l’« écriture automatique » chère aux Surréalistes. Hélas, si peu qu’on y songe, 
cette manière d’opérer n’est pas trop loin, quant au problème en cause, de 
pécher gravement sous deux angles.

D’une part, nul ne l’ignore, elle ne correspond guère, en son obligatoire 
promptitude, au bien connu patient labeur mallarméen. Au bien connu 
patient labeur mallarméen ? Oui, par exemple celui que stipule, dans la Prose 
pour des Esseintes, la célèbre mention « en l’œuvre de ma patience 6 », ou dont 
fait preuve, toute de persévérance, pour le sonnet dit « en ix », la reprise d’une 
version première, dite « La nuit approbatrice », écrite en 1868, par les secours 
d’une autre, dite « Ses purs ongles très haut », écrite probablement vers 1887, 
bref quelque dix-neuf années ensuite7.

D’autre part, même à la supposer effective, ce qui du reste est litigieux, 
en le prétendu cours automatique, cette perte de la mainmise induit, on le 
saisit, à strictement penser, non point une « disparition élocutoire du poète », 
mais bien plutôt son... inverse, une apparition superlative pour ainsi dire, 
puisqu’elle permet de verbaliser, au plus direct, sous leur « dictée » à ce que 
l’on asserte8, quelques-uns parmi ses tréfonds.
6 Ibid., p. 56. 
7 Ibid., p. 1488 et 1489.
8 « Tout occupé que j’étais encore de Freud à cette époque (...), je résolus d’obtenir de moi (...) un 
monologue de débit aussi rapide que possible, sur lequel l’esprit critique du sujet ne fasse porter 
aucun jugement, qui ne s’embarrasse, par suite, d’aucune réticence, et qui soit aussi exactement 
que possible la pensée parlée », André Breton, « Manifeste du Surréalisme », dans Manifestes du 
Surréalisme, éditions Jean-Jacques Pauvert, Paris 1962, p. 36-37.
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La seconde procédure est, risquons la formule, celle des « associations 
contraintes ». Or, si peu non moins qu’on y songe, cette manière d’opérer 
pourrait bien, quant à elle, fournir une solution. En effet si la venue des mots 
s’accomplit, non plus selon de prétendues « associations libres », mais plutôt, 
sous la nécessité de relations précédant tout quelque chose à dire, alors, ce qui 
surviendra, c’est non plus une apparition superlative du scripteur en l’énoncé 
supposément venu des siens idiosyncrasiques abysses, mais plutôt, cette fois, 
bel et bien, une certaine « disparition élocutoire du poète », puisque celui-ci 
subordonnera son dire, fondamentalement, et pour insigne qu’en puisse être 
la teneur, aux extérieures conditions qui lui sont prescrites.

Les spéciales structures qui correspondent à cette deuxième recette, des 
sur-structures si l’on veut, celles, pour le formuler au moins vague, par 
lesquelles un correct effet de représentation ne peut advenir que sous l’emprise 
de sensibles coercitions qui l’outrepassent, on les nomme, en textique, des 
orthotextures. Ou, si l’on préfère, assurer que « l’œuvre pure implique la 
disparition élocutoire du poète », revient, dans le vocabulaire de la théorie 
exhaustive des structures de l’écrit, à préciser que « l’œuvre pure » suppose la 
mise en vigueur d’agencements orthotexturaux. Et, dès lors, la prétention 
affichée de concourir, en l’obstiné souci de « l’œuvre pure », à la perfection-
niste « disparition élocutoire », seule capable, fidèlement, d’accomplir le poète 
comme tel, ne saurait qu’exiger, pour le moins, une minime intellection de ce 
domaine structural.

Cependant les orthotextures, on peut les évoquer sur deux modes.

3. Domaine structural

Ou bien sur un mode majeur  : il suffit, comme la textique dorénavant 
en est capable, d’épanouir, d’un bord, l’ensemble de leurs critères constitutifs 
et, de l’autre, au moins à un niveau élémentaire, l’intégralité de leurs occur-
rences. Hélas, même ainsi restreint au plus sommaire, pareil déploiement, 
très au-dessus de la présente exposition, ne laisse point de requérir un massif 
cumul de feuillets.

Ou bien sur un mode mineur  : il suffit, comme la textique s’en montre 
à plus forte raison capable, de choisir, dans la matrice d’exhaustion qu’elle a 
construite, un seul type d’orthotexture, mais suffisamment clair et connu 
pour tenir,  si l’on veut en guise de pis-aller, vis-à-vis du plénier ensemble des 
autres, le rôle d’un parangon.

Un parangon ? Oui, et qui pourrait bien être la rime, comme on l’appelle 
de façon courante, ou, comme on la nomme en textique, pour des motifs de 
cohérence théorique et terminologique, l’on va sous peu stipuler en quoi, l’
ortho(isochoro(télo(sticho)))texture isophonique. Cependant mieux vaut 
ne point trop l’ignorer  : promouvoir, ainsi, l’entrechoc de tels deux langages, 
l’ordinaire (familier à beaucoup), et le technique (transparent pour très peu), 
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c’est courir le péril de récolter, au pis, les irrépressibles quintes du gros rire, et, 
au mieux, la sempiternelle suivante ironie  : pourquoi dire les choses de façon 
simple quand on peut les dire de façon compliquée ? Astreignons-nous donc 
à l’amenuir, au plus bref, en soulignant que si, dans les deux cas, c’est d’une 
même chose dont on parle, ce n’est pas tout à fait la même chose que l’on en 
dit. Parler de la rime c’est, sans doute, pour mentionner ici un dictionnaire 9, 
évoquer la « disposition de sons identiques à la finale de mots placés à la fin 
de deux unités rythmiques ». Parler de l’ortho(isochoro(télo(sticho)))tex- 
ture isophonique, c’est évoquer également telle structure, mais en précisant 
par surcroît, d’un même coup ses composants, lesquels, en les respectives 
variations paradigmatiques dont ils sont chacun aptes, prodiguent le groupe 
des pertinentes coordonnées qui la situent au cœur d’un espace d’exhaustion 
conceptuellement établi.

Ainsi, ce que, dans ortho(isochoro(télo(sticho)))texture isophonique, 
le vocabulaire spécial fait connaître, premièrement, avec texture, c’est qu’il 
s’agit d’une famille de structures aptes à permettre des effets de métareprésen-
tation, (du grec méta, « au-delà »), par distinction avec scripture, qui désigne 
une famille de structures capables de permettre des effets de représentation, 
deuxièmement, avec ortho (du grec orthos, « juste, correct »), c’est qu’il s’agit 
d’une structure adéquate, par opposition à caco (du grec kakos, « mauvais »), 
qui mentionne une structure défectueuse, troisièmement, avec isochoro (du 
grec isos, « égal », et chora, « lieu limité »), que cette structure sollicite des places 
pareilles, et non point, comme respectivement le préciseraient antichoro (du 
grec anti, «  à l’opposé de »), des places opposées, parachoro (du grec para, 
« auprès de »), des places voisines, hyperchoro (du grec huper, « au-dessus »), 
d’apparentes mêmes places, quatrièmement, avec télo (du grec télos, « fin »), 
que ces places se trouvent à la fin, et non point, comme respectivement le 
préciseraient proto (du grec protos, « le premier »), au début, méso (du grec 
mésos, « situé au milieu »), au centre, cinquièmement, avec sticho (du grec 
stikos, « ligne, vers »), qu’il s’agit d’un vers, et non point, comme respecti-
vement le préciseraient, par exemple, phraso (du grec phrasis, « assemblage de 
mots formant sens »), d’une phrase, colo (du grec kolon, « petite section d’un 
chapitre »), d’un paragraphe, enfin, sixièmement, avec isophonique (du grec 
phônê, « son de la voix »), que cette structure sollicite des sons pareils, et non 
point, comme le dirait arthrophonique (du grec arthron, « articulation »), 
des sons articulables.

Ou, si l’on aime mieux, ce vocabulaire technique permet que l’on saisisse 
la structure en cause, avec ses aptitudes et ses problèmes, non point de façon 
isolée, mais bien, de proche en proche, d’une façon réglée par rapport à 
l’ensemble des structures de l’écrit, au sein desquelles la voici en mesure de 
trouver une intelligible place.

9 Paul Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, Paris 1967, p. 1565.
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L’ensemble sur-structural dont font partie les rimes étant de la sorte 
esquissé, il convient, sans retard, d’examiner la pertinence de ces dernières 
vis-à-vis de ladite « initiative ».

4. Structures efficientes

Les rimes sont-elles de nature à permettre la singulière entreprise par 
laquelle le poète est déclaré subir une « disparition élocutoire » ?

Assurément et ostentatoirement.
Assurément ? Oui. En effet admettre, selon une première contrainte 

spéciale, la préalable exigence qu’en de mêmes places déterminées (pour 
l’heure la fin de certaines unités rythmiques), doivent s’établir des sons déter-
minés (pour l’heure ceux que l’on destine à la rime), c’est, suivant le principe 
de coercition, accepter que certains mots se trouvent, plus ou moins, doués 
de l’initiative, puisque, chaque fois, c’est la classe de ceux qui permettent la 
venue de tel son à tel endroit qui délimite ce que le poète sera en mesure d’y 
représenter.

Ostentatoirement ? Oui. En effet admettre, selon une deuxième 
contrainte spéciale, la conjointe exigence que tels sons en position déterminée 
doivent être, eux-mêmes, de plus, respectivement associés, au moins deux à 
deux, par une certaine liaison sonore (une ressemblance en l’espèce), c’est, 
selon le principe de transparition, accepter que cette initiative consentie aux 
mots soit clairement sensible, puisque, chaque fois, l’un résonnant, spécia-
lement, par les offices de l’autre, les identiques sons déterminés, et suivant ce 
que, en textique, l’on nomme, du coup, une ortho(pistoso)texture (du grec 
pistosis, « confirmation »), manifestent la contrainte à l’œuvre.

Les rimes, plus précisément, sont-elles de nature à correspondre, 
en le menu des siennes indications, au fracassant propos de Mallarmé ? 
Certainement, et sous deux angles  : celui des contraintes, celui de la transpa-
rition.

Sous l’angle des contraintes ? Oui, car il ne semble aucunement abusif 
d’interpréter l’énigmatique mention « l’initiative aux mots, par le heurt de 
leur inégalité mobilisés » comme, après le heurt de leur inégalité vis-à-vis de 
la contrainte à l’œuvre (l’identité sonore, au moins, en la circonstance), la 
venue de tels, parmi eux, qui sont les mieux conformes.

Sous l’angle de la transparition ? Oui, car la suite de la phrase, « ils 
s’allument de reflets réciproques comme une virtuelle traînée de feux sur des 
pierreries », évoque, aussi nettement qu’il est permis à une simple formule 
comparative, notamment l’aspect ostentatoire de la rime sous l’astreinte de 
laquelle les vocables sont requis.
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Les rimes, enfin, sont-elles parties prenantes dans le travail de Mallarmé ? 
A l’évidence, puisque le poète, non seulement, ainsi qu’on sait, a multiplié 
profusément les écrits de ce genre, mais encore s’y est plu, mainte fois, sur 
un mode superlatif  : et par l’office des rimes riches, et par l’office des rimes 
rares.

Par l’office des rimes riches ? Oui, comme, entre autres, pour y revenir, 
avec ces occurrences richissimes  :

« Gloire du long désir, Idées
Tout en moi s’exaltait de voir
La famille des iridées
Surgir à ce nouveau devoir »,

dans la Prose pour des Esseintes10.
Par l’office des rimes rares ? Oui, comme, entre autres, pour y revenir 

non moins, et quitte à évoquer au plus bref, ici, un dispositif en réalité plus 
complexe11, avec « onyx (...) Phénix (...) ptyx (...) Styx », dans les deux 
sonnets « en ix ».

Les sur-structures à l’œuvre ainsi dégagées, il sied, maintenant, de pointer 
les principales failles dont, lors de leur mise en jeu, elles risquent de pâtir.

Les principales failles ? Oui, si l’on entend de la sorte, pour recourir au 
langage ordinaire, l’ensemble des erreurs qui peuvent affliger, en tant que tel, 
un écrit pourvu de rimes, ou pour requérir le technique langage approprié, 
l’assortiment intégral des caco(isochoro(télo(sticho)))textures isopho-
niques.

5. Structures déficientes par la forme

Cet ensemble, pour l’essentiel, comporte deux situations cousines, dont 
l’une, bien perçue, qui relève de la forme, permet d’éclairer l’autre, moins 
voyante, qui ressortit à la place.

Relevant de la forme, la première catégorie de failles ressortit, évidemment, 
à une infraction au principe de distribution morphique, dont voici 
l’énoncé  : dès lors qu’un écrit tend à être pourvu d’une orthotexture solli-
citant certaines places déterminées, il ne saurait laisser morphiquement 
en friche les éventuelles autres places à détermination identique.

Comme les défectuosités issues de cette entorse font toujours intervenir, à 
telle place déterminée par la sur-structure en cause, une forme inadéquate, 
elles se nomment bien sûr, en textique, des caco(morpho)textures (du grec 
morphè, « forme »).

Ainsi, dans le sonnet Hommage [à Richard Wagner] 12, que l’on va 
soumettre à lecture  :

10 Stéphane Mallarmé, O.C., p. 56.
11 Ibid., p. 68.
12 Ibid., p. 71.
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Le silence déjà funèbre d’une moire
Dispose plus qu’un pli seul sur le mobilier
Que doit un tassement du principal pilier
Précipiter avec le manque de mémoire.
Notre si vieil ébat triomphal du grimoire,
Hiéroglyphes dont s’exalte le millier
A propager de l’aile un frisson familier !
Enfouissez-le-moi plutôt dans une armoire.
Du souriant fracas originel haï
Entre elles de clartés maîtresses a jailli
Jusque vers un parvis né pour leur simulacre,
Trompettes tout haut d’or pâmé sur les vélins,
Le dieu Richard Wagner irradiant un sacre
Mal tu par l’encre même en sanglots sibyllins.

et à supposer, ce qui certes n’est point, que l’une des rimes n’ait guère été 
satisfaite (avec, disons, au vers dix, à la place de « a jailli », la mention « a 
paru »), c’est une caco(morpho)texture en « ailli » qu’il aurait fallu diagnos-
tiquer, ou, plus précisément, puisque les rimes jouent, ici, en tant que telles, 
sur un système de places identiques, une caco(isochoro(morpho))texture 
isophonique en « ailli 13 ». 

Que le principe de distribution morphique, ainsi que cet exemple 
fantasmatique, en son explosivité, le confirme, jouisse d’une vigueur puissante, 
voilà qui ne saurait surprendre. En effet ce principe s’appuie sur une double 
légitimité.

Sa première légitimité, c’est qu’il excipe de la cohérence  : dès lors qu’on 
accepte de céder « l’initiative aux mots » suivant la structure des rimes, il 
n’irait pas sans quelque illogisme de se soustraire, en même temps, sur tel site 
indubitablement non moins concerné, à cette règle choisie en tout état de 
cause.

Sa deuxième légitimité, c’est qu’il argue de la consistance  : dès lors 
qu’une infraction surgit à un quelconque des divers endroits requis par la 
structure à l’œuvre (la fin des vers en la circonstance), il n’y a aucune raison, 
du moins sur le registre orthotextural, seul pertinent en l’espèce, pour qu’elle 
survienne à cet endroit plutôt qu’à un autre d’entre eux.

Ainsi, à la rencontrer, la caco(isochoro(morpho))texture en « ailli » 
imaginée serait défectueuse à double titre  : non seulement, sous l’angle de 
la cohérence, en tant qu’infraction (l’occurrence « a paru » dérogerait), mais 
encore, sous l’angle de la consistance, en tant que fluctuation (il n’y a aucune 
raison structurale pour qu’une occurrence défectueuse de ce genre n’ait point 
surgi à la fin de n’importe lequel des autres vers).

13 Ou, moins vaguement, puisque ces places identiques se trouvent en fin de vers, une 
caco(isochoro(télo(sticho(morpho))))texture en « ailli » (du grec télos, « fin »).
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Cependant nul ne saurait, en textique, prétendre avoir fait, le moindre 
tour du problème sans avoir eu souci d’examiner, au minimum, encore deux 
principes  : le principe de l’antinôme structurant et le principe de l’atté-
nuation structurale.

6. Retournement sur la forme

Le principe de l’antinôme structurant ? Oui, si l’on veut bien entendre 
ainsi, comme on le fait en textique, la possibilité, pour un élément, d’en 
venir, sous l’angle structural, à prodiguer une situation différente, parfois 
même contraire, de ce qu’à prime regard il semble, et qui, sous cette spécifi-
cation, manifeste une vertu organisatrice qu’on ne lui voyait pas.

Le principe de l’antinôme structurant, morphique, donc, pour l’heure, 
puisqu’il s’agit, en l’occurrence, on l’a observé, d’anomalie de forme, prend 
ici l’allure suivante  : l’on ne saurait exclure qu’une place orthotexturale 
apparemment dépourvue de la forme adéquate soit en fait, comme telle, 
le site où se trouve construite une autre sur-structure.

Si cette éventualité, assez rare, ne se rencontre point, sauf erreur, quant 
aux rimes, dans l’œuvre de Mallarmé, elle s’est trouvée ailleurs au moins une 
fois accomplie. Ainsi, chez Raymond Roussel, nul ne l’ignore, dans le poème 
L’âme de Victor Hugo14, au lieu de la rime en « el » que les strophes et un vers 
antécédents laissent attendre, c’est une fin en « o » qui surgit  :

« A cette explosion voisine
De mon génie universel,
Je vois le monde qui s’incline
Devant ce nom  : Victor Hugo ».

En effet, dans ce cas, et selon une sur-structure correspondant à ce qu’on 
a cru pouvoir, jadis, nommer fonction inverse du lapsus15, l’occurrence en 
question se trouve filigranée par une autre  :

« Devant ce nom  : Raymond Roussel ».
Or, évidemment, dans l’imaginaire exemple de « a paru » au lieu de « a 

jailli », il n’en va aucunement de la sorte, et, à la présumer commise, cette  
caco(isochoro(morpho))texture en « ailli » se confirmerait bien, sous l’angle 
antinomal, il faut l’admettre, en tant que défectuosité pure et dure.

Cette apparente défectuosité quant à la forme ne constituant pas, ainsi, 
un antinôme structurant, il convient d’examiner, ensuite, on l’a annoncé 
(Section 5), si elle ne relèverait point du principe de l’atténuation struc-
turale.

14 Raymond Roussel, « L’âme de Victor Hugo », in Nouvelles Impressions d’Afrique, Librairie 
Alphonse Lemerre, Paris 1933, p. 313.
15 Jean Ricardou, « Fonction inverse du lapsus », in Psychanalyse des arts de l’image, colloque de 
Cerisy, éditions Clancier-Guénaud, Paris 1981, p. 197-206.
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7. Licences de formes

Du principe de l’atténuation structurale ? Oui, si l’on veut bien 
entendre ainsi, comme on le fait en textique, le précepte justifiant certaines 
entorses à une distribution ordonnée, sitôt qu’elles sont elles-mêmes soumises 
à quelque ordre spécial.

Le principe de l’atténuation structurale, morphique, donc, pour 
l’heure, puisqu’il s’agit, en l’occurrence, rappelons-le, d’anomalie de forme, 
prend l’allure suivante  : l’on peut admettre, mais seulement à la rigueur, 
certaines infractions à la règle de la contrainte morphique si telles infrac-
tions surviennent, elles-mêmes, de leur propre spéciale façon régulée.

Supposons, par exemple, dans le même sonnet, qu’à la précédente 
infraction imaginée au terme du vers dix (« a paru », redisons-le, au lieu 
de « a jailli »), s’en ajoute une autre, à l’extrême du vers cinq (par exemple, 
« de l’occulte » au lieu de « du grimoire »). Alors, cette fois, et même si 
l’éventualité paraît plutôt abracadabrante, il faut en convenir, eu égard à 
la tradition, ces deux erreurs pourraient être admises comme des licences 
sous(sur)structurantes morphiques, dans la mesure où, si l’on considère 
l’ensemble des emplacements requis par l’ortho(isochoro)texture isomor-
phique (la colonne de fin pour les quatorze vers, en l’espèce), leur couple 
surgirait d’une façon régulée (selon une symétrie axiale, ici, puisque les deux 
infractions se trouveraient à égale distance, respectivement, l’une du premier 
vers, l’autre du dernier).

C’est aux éventuels dispositifs porteurs de telles infractions 
morphiques soumises à un ordre, et parce qu’ils souffrent, néanmoins, 
d’un certain affaissement structural, que la textique réserve le nom d’or- 
tho(hypo(morpho))textures (du grec hupo, « en-dessous »), ou, plus préci-
sément, dans ce cas, puisqu’il s’agit d’un système de places identiques, 
d’ortho(hypo(isochoro(morpho)))textures16.

Est-ce à dire, pour autant, prenons le temps de l’entrevoir, que le principe 
d’atténuation structurale ne peut jouer qu’avec un écrit toujours au moins 
porteur d’une couple de failles ? Malgré l’apparence, aucunement.

L’apparence ? Oui, dans la mesure où une régularité ne semble guère 
devenir sensible, par elle-même, tant qu’elle ne s’avère point en concernant, 
au minimum, deux occurrences distinctes. Ainsi, à l’instant, il a fallu deux 
occurrences défectueuses (l’une supposée au vers cinq, l’autre présumée au 
vers dix), pour que leur distribution symétrique s’atteste.

Aucunement ? Oui, car, on ne saurait l’omettre, il existe une situation 
où une occurrence défectueuse unique peut néanmoins se montrer régulée 
par les offices de la seule sienne vertu. En effet il suffit que cette occurrence 
défectueuse unique s’inscrive, dans la pièce, à une place elle-même unique, 

16 Ou, moins vaguement, puisque ces places identiques se trouvent en fin de vers, une 
ortho(isochoro(télo(sticho(morpho))))texture.
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l’éventuel centre disons, puisque, au lieu d’être, pour lors, en position 
quelconque, et, donc, fluctuante, elle se situera à l’exclusive place où, comme 
telle, elle est en mesure de stablement se fixer.

Ainsi, à supposer qu’un poème comporte, et un nombre impair de vers, 
et une seule infraction à la rime, il suffira que cette infraction affecte l’unique 
vers médian pour que l’ensemble structural concerné ressortisse, non point 
à une caco(isochoro(morpho))texture, mais bien, par l’efficace de ce que, 
en textique, l’on nomme le principe du double hapax, un hapax de forme 
(l’unique imperfection de la rime) lié à un hapax de place (l’unique position 
médiane), à ce correct moins rigoureux arrangement, une sous(sur)structure 
a-t-on dit, que l’on vient de spécifier comme une ortho(hypo(isochoro(mor- 
pho)))texture.

Or, évidemment, dans l’imaginaire exemple, au vers dix, de « a paru » 
au lieu de « a jailli », du moins tant qu’on ne substitue point à « du 
grimoire », en symétrique position, au vers cinq, quelque chose comme « de 
l’occulte », il n’en va aucunement de la sorte, et, à la présumer commise, 
cette caco(isochoro(morpho))texture en « ailli » se confirmerait bien, sous 
l’angle atténuatif également, il faut l’admettre, en tant que défectuosité pure 
et dure.

Cependant telle première défectuosité, parce qu’elle relève de la forme, 
permet, on l’a prétendu (Section 5), d’en éclairer une seconde, moins voyante, 
et maintenant l’on va dire pourquoi, en ce qu’elle ressortit à la place.

8. Structures déficientes par la place

Moins voyante en ce qu’elle ressortit à la place ? Oui, dans la mesure où, 
dans tels domaines, c’est moins sur la place et davantage sur la forme que, 
pour apprécier les choses, à l’ordinaire l’on s’appuie. Ainsi, une défectuosité 
quand à la forme tend à se remarquer davantage, parce que, sous l’angle 
de la forme, elle correspond à une situation dysphorique (une flagrante 
pénurie formelle), tandis qu’une défectuosité quant à la place se remarque 
moins, parce que, sous l’angle de la forme, l’on va en voir sous peu la raison, 
elle correspond, dans cette conjoncture, à une situation euphorique (une 
apparente richesse formelle).

Relevant de la place, la deuxième catégorie de failles ressortit, 
évidemment, à une infraction au principe de distribution chorique, dont 
voici l’énoncé  : dès lors qu’un écrit semble pourvu d’une orthotexture 
sollicitant certaines places déterminées, il ne saurait faire fructifier de la 
même façon  certaines autres places notables vis-à-vis d’elles.

Comme les défectuosités issues de cette entorse font toujours intervenir 
telle forme plus ou moins requise par la sur-structure à une place inadé-
quate, elles se nomment bien sûr, en textique, des caco(choro)textures (du 
grec choro, « lieu (dé)limité »).
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Ou, si l’on préfère, ayons souci de l’apercevoir, les caco(choro)textures 
sont l’inverse des caco(morpho)textures. Avec les caco(morpho)textures, 
la périodicité se trouve déphasée par manque formel (puisque la forme 
adéquate fait défaut à tel endroit convenable). Avec les caco(choro)textures, 
la périodicité, et voici la raison, annoncée ci-dessus, du sentiment de richesse 
formelle, se trouve déphasée par excès (puisqu’une forme plus ou moins 
adéquate fait surnombre à tel endroit indu).

Par exemple, dans le sonnet Hommage [à Richard Wagner], le vers huit  :

« Enfouissez-le-moi plutôt dans une armoire »,

tend, avec « Enfouissez-le-moi », à souffrir d’une caco(choro)texture en 
« moire », ou, plus précisément, puisque les rimes offrent, quant à elles, un 
système de places pareilles, une caco(isochoro(choro))texture isophonique 
en « moire »17, dans la mesure où le diphone « moi », à la fin du premier 
hémistiche, comporte, sinon la totalité, en tout cas deux des sons du triphone 
« moire » impliqué par la rime, et, cela, semble-t-il, d’une manière erratique, 
puisque, pour s’en tenir provisoirement au plus bref, le phénomène ne 
se rencontre point, semble-t-il, en tout cas d’une façon régulière, l’on s’en 
occupera bientôt (Section 10), à la fin des divers autres premiers hémistiches 
du sonnet.

Examinons, dès lors, sous les espèces d’une enquête issue de l’investi-
gation précédente, les choses avec un peu de soin.

9. Retournement sur la place

En effet, cette possible défectuosité positionnelle étant entrevue, il 
convient, sans retard, d’observer si elle ne relèverait pas, sur ce nouveau 
registre (celui de la place) autant que sur le précédent (celui de la forme), de 
ce que, plus haut (Section 6), l’on a baptisé le principe de l’antinôme struc-
turant.

Le principe de l’antinôme structurant ? Oui, si l’on veut bien continuer 
à entendre ainsi, comme on le fait en textique, on l’a noté (Section 6), la 
possibilité, pour un élément, d’en venir, sous l’angle structural, à prodiguer 
une situation différente, parfois même contraire, de ce qu’à prime regard 
il semble, et qui, sous cette spécification, manifeste une vertu organisatrice 
qu’on ne lui voyait pas.

Le principe de l’antinôme structurant, chorique, donc, pour l’heure, 
puisqu’il s’agit, cette fois, d’un défaut de place, prend ici l’allure suivante  : 
l’on ne saurait exclure qu’une forme orthotexturale apparemment 
disposée en place inadéquate, soit en fait, comme telle, l’occurrence par 
laquelle est construite une autre sur-structure.

17 Ou, moins vaguement, puisque ces places identiques se trouvent en fin de vers, une 
caco(isochoro(télo(sticho(morpho))))texture en « moire ».
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Pareille éventualité n’est point absente, pour sa part, nul ne l’ignore, dans 
l’œuvre de Mallarmé.

Ainsi, et quitte à non moins s’y maintenir, dans la Prose pour des Esseintes, 
aux vers quatorze, quinze, seize18  :

« Lorsque, sans nul motif, on dit
De ce midi que notre double
Inconscience approfondit »,

et comme un lecteur attentif 19 a pris l’heureux soin de le souligner, la récur-
rence intérieure du son « di » permet d’établir, à partir des trois octosyllabes, 
deux dodécasyllabes rimés  :

« Lorsque, sans nul motif, on dit de ce midi
Que notre double inconscience approfondit »,

lesquels pourraient bien n’être pas sans rapport avec l’économie de 
l’ensemble.

De même, et quitte à non moins s’y maintenir, dans le second sonnet en 
« ix », « Ses purs ongles très haut », aux vers dix et onze20  :

« Agonise selon peut-être le décor
Des licornes ruant du feu contre une nixe »,

la reprise, quasiment telle, avec la formule « Des licornes », de sonorités 
associées, ou bien, avec « cor », à la rime (« or »), ou bien, avec « dé », au 
vocable qui l’acclimate (« décor »), participe, comme il a été possible de le 
montrer21, à la stratégie de saturation isophonique qui, sur divers modes, 
multiplie à profusion, dans ce poème, et, pour le dire trop vite, les « effets de 
miroir ».

Hélas, il se trouve que, dans le sonnet Hommage [à Richard Wagner], et 
sauf trop inexperte relecture, cette faculté de sur-structuration, l’occurrence 
« Enfouissez-le-moi » ne la possède à aucun chef.

Par suite, force est d’en convenir, l’occurrence « moi », vis-à-vis du jeu 
des rimes classiques, se confirme, sous cet angle, comme une caco(isocho-
ro(choro))texture en « moire », et cela, rappelons-le, non seulement, sous 
l’angle de la cohérence, en tant qu’infraction (elle perturbe le jeu rimique sur 
« moire » en le déphasant par excès), mais encore, sous l’angle de la consis-
tance, en tant que fluctuation (elle aurait pu advenir, comme telle, du point 
de vue structural, et en changeant lors ce qu’il sied de changer, aussi bien à 
quelque autre vers).

18 Stéphane Mallarmé, O.C., p. 56.
19  Guy Lelong, « La double entente mallarméenne », Formules 2, Paris 1998/1999, p. 13.
20 Stéphane Mallarmé, O.C., op. cit., p. 69.
21 Jean Ricardou, « Une leçon d’écriture de Stéphane Mallarmé », in Stéphane Mallarmé ou 
l’obscurité lumineuse, colloque de Cerisy, éditions Hermann, Paris 1999, p. 203-206.
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Cette apparente défectuosité quant à la place ne constituant pas, ainsi, un 
antinôme structurant, il convient d’examiner, pour lors, si elle ne relèverait 
point, en bonne correspondance avec l’analyse précédente concernant la 
forme (Section 7), du principe de l’atténuation structurale.

10. Licences de places

Du principe de l’atténuation structurale ? Oui, si l’on veut bien 
continuer d’entendre ainsi, comme on le fait en textique, on l’a noté (Section 
7), le précepte justifiant certaines entorses à une distribution ordonnée, sitôt 
qu’elles sont elles-mêmes soumises à quelque ordre spécial.

Le principe d’atténuation structurale, chorique, donc, pour l’heure, 
puisqu’il s’agit, cette fois, d’un défaut de place, prend ici l’allure suivante  : 
l’on peut admettre, mais seulement à la rigueur, certaines infractions à 
la règle de la contrainte chorique si telles infractions surviennent, elles-
mêmes, de leur propre spéciale façon régulée.

Supposons, par exemple, on l’a annoncé (Section 8), que, dans cette même 
pièce, vis-à-vis des rimes canoniques, les mêmes formes orthotexturales, ou, 
du moins, des occurrences proches, se retrouvent, à l’intérieur, dans une des 
deux répartitions suivantes  : ou bien à une complète série d’identiques 
places marquantes (si l’on veut la fin des quatorze premiers hémistiches), ou 
bien seulement, mais de façon régulée, à certaines spéciales d’entre elles (si 
l’on veut à la fin du premier hémistiche de l’un, seulement, des mêmes vers 
dans chacune des strophes). Alors ces multiples apparentes erreurs (puisque, à 
prime vue, elles feraient surnombre vis-à-vis de la distribution canonique des 
rimes) présenteraient, en fait, les deux fort distinctes situations que voici.

Dans le premier cas, elles formeraient un complet système de « rimes 
internes 22 » qui ne perturberait pas la distribution des rimes proprement dites 
(puisqu’elles l’incluraient, rigoureusement, dans une plus dense distribution 
du même genre), et les deux systèmes pourraient s’entendre, dès lors, pour 
en rester ici au plus bref  23, comme une double ortho(isochoro)texture 
isomorphique.

Dans le deuxième cas, elles formeraient, en raison de leur caractère 
simultanément défectif et réglé, une situation plus complexe, et devraient être 
envisagées, pour lors, d’une part, en elles-mêmes, et, d’autre part, vis-à-vis des 
rimes canoniques.

En elles-mêmes ? Oui, et cela exige deux considérations. Premièrement, 
sitôt que ces formes orthotexturales se trouvent occuper, non point, comme 
dans le cas précédent, une complète série d’identiques places marquantes, 
mais, seulement, certaines d’entre elles, elles contreviennent, on l’a énoncé 
plus haut (Section 5), au principe de distribution morphique et semblent 
22 Ou, moins vaguement, puisque ces places identiques seraient, quasiment, au milieu de vers, 
une ortho(isochoro(méso(sticho(morpho))))texture (du grec mésos, « situé au milieu »).
23 En fait, les texticiens, quant à eux, relèveraient ici un système ortho(hyper)textural.
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ressortir, sous cet angle, à une caco(morpho)texture. Deuxièmement, 
sitôt que ces formes orthotexturales se trouvent occuper certaines de ces 
identiques places marquantes, non point de façon quelconque, mais bien 
de façon régulée (en l’occurrence selon une périodicité strophique), elles 
relèvent, on l’a énoncé ensuite (Section 7), du principe d’atténuation struc-
turale morphique, et ressortissent, du coup, considérées en elles-mêmes, à 
une licence sous(sur)structurante quant à la forme.

C’est aux éventuels dispositifs porteurs de telles infractions morphiques 
soumises à un ordre, et parce qu’ils souffrent, néanmoins, d’un affais-
sement structural, que la textique réserve, on l’a noté (Section 7), le nom 
d’ortho(hypo(morpho))texture, et donc en l’espèce, puisqu’il s’agit 
d’un système de places identiques, pour en rester ici au plus bref  24, 
d’ortho(hypo(isochoro(morpho)))textures.

Vis-à-vis des rimes canoniques ? Oui, et cela exige, non moins, deux 
voisines considérations. Premièrement, sitôt que ces formes orthotextu-
rales injectent, comme telles, de supplémentaires occurrences pareilles à de 
marquantes positions autres que celles qui sont impliquées par les rimes, elles 
contreviennent, on l’a énoncé aussi (Section 8), au principe de distribution 
chorique et semblent ressortir, sous cet angle, à une caco(choro)texture. 
Deuxièmement, sitôt que ces formes orthotexturales se trouvent occuper, 
non point de façon quelconque, mais bien de façon régulée (en l’occurrence 
selon une périodicité strophique), certaines de ces marquantes positions 
autres que celles qui sont impliquées par les rimes, elles relèvent, on vient 
d’en fournir l’énoncé, du principe d’atténuation structurale chorique, 
et ressortissent, du coup, vis-à-vis des rimes canoniques, à une licence 
sous(sur)structurante quant à la place.

C’est aux éventuels dispositifs porteurs de telles infractions choriques 
soumises à un ordre, et parce qu’ils souffrent, néanmoins, d’un certain 
affaissement structural, que la textique réserve le nom d’ortho(hypo(choro))
textures, ou, plus précisément, puisqu’il s’agit, en l’espèce, et d’une infraction 
régulée à un système de places identiques, et d’une infraction régulée vis-à-vis 
de la rime, le nom d’ortho(hypo(isochoro(choro)))textures en « précursion 
de la rime ».

11. Sous(sur)structures déficientes

Une pareille situation se rencontre-t-elle ici ? D’abord il semble que oui, 
et puis hélas que non.

24 En fait les texticiens, quant à eux, relèveraient ici un système ortho(hypo(hyper))textural.
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D’abord il semble que oui ? Certes, car, lorsqu’on observe, sur le total des 
alexandrins, la colonne de leurs respectives sixièmes syllabes, l’on constate, au 
premier vers de chacune des trois premières strophes (et donc, puisqu’elle est, 
ainsi, strophiquement cyclique, selon l’esquisse d’une certaine distribution 
remarquable), que l’un des sons à la rime est chaque fois anticipé.

En effet ce que l’on rencontre, au vers un, c’est le « a » de « déjà » (avec 
lequel résonne le « a  »  de « moire »), au vers cinq, le « a » de « ébat » (avec 
lequel résonne le « a » de « grimoire »), et, au vers neuf, le second « a » de 
« fracas » (avec lequel résonne le « a » de « haï »).

Et, dès lors, telle spéciale série des « a » se laisse entendre comme l’état 
naissant d’un couple de possibilités.

Ou bien l’on postule qu’elle est, à la syllabe six du premier vers de chacune 
des quatre strophes, le début d’une complète série de quatre « a ». Et ce que 
l’on envisage, dans tel cas, puisqu’il s’agira de la défective présence régulée 
d’une forme correcte à la syllabe six des seuls premiers vers sur les strophes, 
c’est l’amorce d’une ortho(hypo(isochoro(morpho)))texture en « a »25.

Ou bien l’on postule qu’elle est, à la syllabe six du premier vers de chacune 
des strophes, le début d’une complète série de « précursions de la rime ». Et 
ce que l’on envisage, dans tel cas, ce sont deux choses. Premièrement, quand 
cette série est considérée en elle-même, et puisqu’il s’agira, également, de la 
défective présence régulée d’une forme correcte à la syllabe six des seuls 
premiers vers sur les strophes, c’est l’amorce d’une ortho(hypo(isochoro(
morpho)))texture en « précursion de la rime »26. Deuxièmement, quand 
cette série est considérée vis-à-vis des rimes canoniques, et puisque, en tant 
que telle, elle interfèrera, quant aux places, on l’a montré (Section 10), avec 
tel système, c’est l’amorce d’une ortho(hypo(isochoro(choro)))texture en 
« précursion de la rime ».

Et puis hélas que non ? Certes, car, lorsqu’on poursuit l’observation de 
telle spéciale partielle série des « a », ce que l’on constate, et qui conduit 
à déchanter, pour chacune des éventualités précédentes (la présumée 
ortho(hypo(isochoro(morpho)))texture en « a » comme la présumée 
ortho(hypo(isochoro(choro)))texture en « précursion de rime »), c’est la 
présence d’une double faille.

Sous l’angle de l’éventuelle ortho(hypo(isochoro(morpho)))texture en 
« a » ? Certes, une fois par défaut, une fois par excès.

Par défaut ? Oui. En effet, considérons la place rendue convenable en 
tant que la dernière de la série supposée (à savoir la syllabe six du vers un de 
la strophe quatre). Force est d’apercevoir qu’elle est, avec la syllabe « d’or », 
privée de l’occurrence « a », dont la série des « a », dans cette hypothèse, avait 

25 Ou, moins vaguement, puisque ces places identiques se trouvent, quasiment, au milieu de 
vers, une ortho(isochoro(méso(sticho(morpho))))texture en « a ».
26 Ou, moins vaguement, puisque ces places identiques se trouvent, quasiment, au milieu de vers, 
une ortho(isochoro(méso(sticho(morpho))))texture en « précursion de la rime ».
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nourri l’espoir. Ou, si l’on préfère, quand on prolonge l’examen, l’occurrence 
« d’or », parce qu’elle fait surgir, à la place adéquate, une forme inadéquate, 
empêche à sa façon, sur les syllabes six des premiers vers de chaque strophe, 
le correct accomplissement de la sous(sur)structure présumée, et provoque, 
à son égard, ce qu’il sied de nommer une caco(hypo(isochoro(morpho)))-
texture en « a ».

Par excès ? Oui. En effet, considérons la forme rendue adéquate par ladite 
série des « a » (c’est-à-dire, puisqu’elle comporte tel son, l’occurrence « moi »). 
Force est d’apercevoir que, dans la mesure où elle est inscrite à la syllabe six 
du vers quatre de la strophe deux, elle ne se trouve pas, évidemment, à la 
syllabe six du juste vers un de la strophe quatre où il y avait tout lieu de 
l’attendre, et, par suite, que, vis-à-vis de la série des syllabes six aux premiers 
vers strophiques concernés, elle commet un surnombre formel à cet endroit 
indu. Ou, si l’on préfère, quand on prolonge l’examen, l’occurrence « moi », 
parce qu’elle fait surgir une forme adéquate à une place inadéquate, empêche 
à sa façon, sur les syllabes six des premiers vers de chaque strophe, le correct 
accomplissement de la sous(sur)structure présumée, et provoque, à son 
égard, ce qu’il sied de nommer une caco(hypo(isochoro(choro)))texture en 
« a ». 

Sous l’angle de la possible ortho(hypo(isochoro))texture en « précursion 
de rime » ? Certes, et, derechef, une fois par défaut, une fois par excès.

Par défaut ? Oui. En effet, considérons, de nouveau, la place rendue 
convenable (à savoir, redisons-le, la syllabe six au vers un de la strophe 
quatre). Force est d’apercevoir qu’elle est, avec la syllabe « d’or », privée de 
l’occurrence « in », annonciatrice de la rime, « vélins  » , qui, à son vers, la 
concerne, et dont la série des « a », dans cette hypothèse, avait nourri l’espoir. 
Ou, si l’on préfère, quand on prolonge l’examen, l’occurrence « d’or », parce 
qu’elle fait surgir, à la place adéquate, une forme inadéquate, empêche à 
sa façon, sur les syllabes six des premiers vers de chaque strophe, le correct 
accomplissement de la sous(sur)structure présumée, et provoque, à son 
égard, ce qu’il sied de nommer une caco(hypo(isochoro(morpho)))texture 
en « précursion de la rime ».

Par excès ? Oui. En effet, considérons, de nouveau, la forme rendue 
relativement adéquate par ladite série des « a » (c’est-à-dire, puisqu’elle 
comporte le son « moi » requis par la série en « moire » de l’ensemble des 
rimes, l’occurrence « moi »). Force est d’apercevoir, que, dans la mesure où 
elle est inscrite à la syllabe six du vers quatre de la strophe deux, elle ne 
se trouve pas, évidemment, à la syllabe six du juste vers un de la strophe 
quatre (où, du reste, notons-le, gardant sa forme, elle demeurerait fautive 
dans cette optique), elle commet, également, vis-à-vis de la série des syllabes 
six concernées, un surnombre formel à tel endroit indu. Ou, si l’on préfère, 
quand on prolonge l’examen, l’occurrence « moi », parce qu’elle fait surgir 
une forme adéquate à une place inadéquate, empêche à sa façon, sur les 
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syllabes six des premiers vers de chaque strophe, le correct accomplissement 
de la sous(sur)structure présumée, et provoque, à son égard, ce qu’il sied 
de nommer une caco(hypo(isochoro(choro)))texture en « précursion de  
rime ».

Bref il existe, sous l’angle structural, dans ce poème, ayons souci d’en 
résumer les détails, au moins deux lieux porteurs d’imperfections.

12. Sites à défectuosité

D’une part, au vers huit, le site porteur de la syllabe « moi », laquelle 
provoque trois failles.

Premièrement, on l’a vu d’abord (Section 8), vis-à-vis des rimes classiques 
retenues par le poème, et dans la mesure où elle ajoute une forme qui convient 
mais à une place qui ne convient pas, une caco(isochoro(choro))texture 
en « moire »27.

Deuxièmement, on l’a noté ensuite (Section 10), dans l’hypothèse des 
partielles « rimes centrales » en « a » aux respectifs premiers vers strophiques, 
et dans la mesure où elle ajoute, vis-à-vis d’elles également, une forme qui 
convient mais à une place qui ne convient pas, une caco(hypo(isochoro-
(choro)))texture en « a »28.

Troisièmement, on l’a noté ensuite (Section 10), dans l’hypothèse 
des partielles « rimes centrales » en « précursion de rime » aux respectifs 
premiers vers strophiques, et dans la mesure où elle ajoute, vis-à-vis d’elles 
également, une forme qui convient mais à une place qui ne convient pas, 
une caco(hypo(isochoro(choro)))texture en « précursion de rime ».

D’autre part, au vers douze, le site porteur de la syllabe « d’or », laquelle 
provoque deux failles.

Premièrement, dans l’hypothèse des partielles « rimes centrales » en « a » 
aux respectifs premiers vers strophiques, et dans la mesure où l’occurrence 
« d’or » y comporte, on vient de le faire saillir, non point le « a » qu’il y a tout 
lieu d’attendre, mais, pour lors, à une place qui convient, une forme qui ne 
convient pas, une caco(hypo(isochoro(morpho)))texture en « a ».

Deuxièmement, dans l’hypothèse des partielles « rimes centrales » en 
« précursion de rime », et dans la mesure où l’occurrence « d’or » y comporte, 
on vient de l’apercevoir, non point le « in » qu’il y a tout lieu d’attendre à 

27 L’on précise, pour lors, en textique, qu’il s’agit d’un caco(isochoro(choro(proto)))textème, 
c’est-à-dire, pour la défectueuse structure en cause, un élément primaire, en tant que fautif lui-
même, par distinction avec un caco(isochoro(choro(deutéro)))textème, tel élément secondaire, 
en tant que, permettant la venue de l’autre, il est, toutefois, non fautif lui-même (du grec protos, 
« le premier (en importance) », deutéros, « second, secondaire », et êma, « élément de »). 
28 L’on précise, pour lors, en textique, qu’il s’agit d’un caco(hypo(isochoro(choro(proto))))tex
tème, c’est-à-dire, pour la défectueuse structure en cause, un élément primaire, en tant que fautif 
lui-même, par distinction avec un caco(hypo(isochoro(choro(deutéro))))textème, tel élément 
secondaire, en tant que, permettant la venue de l’autre, il est, toutefois, non fautif lui-même.
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cause de « vélins », mais, pour lors, derechef, à une place qui convient, une 
forme qui ne convient pas, une caco(hypo(isochoro(morpho)))texture en 
« précursion de rime »29.

Ou, si l’on aime mieux, ce que l’analyse semble avoir fait paraître, ce sont 
deux sites où l’initiative consentie aux mots, c’est-à-dire un strict respect de la 
logique liée à l’orthotextural principe de leur assemblage, et sauf à ne guère 
prendre au sérieux l’opinion du poète, exige, sous l’emprise de vocables plus 
opportuns, qu’une certaine métamorphose tente de s’accomplir.

13. RAPT

C’est l’éventuel résultat de cet effort que, fût-ce au prix d’un sourire, les 
texticiens appellent un RAPT, à savoir un... Récrit Avisé Par la Textique.

Toutefois, avant d’en prendre ici le soin, il est nécessaire d’ajouter une 
clause préjudicielle. En effet, il importe de l’observer  : selon que l’opérateur 
du RAPT est ou n’est pas l’opérateur initial de l’écrit, le travail de récriture 
ne saurait, du moins à prime vue, constitutivement être le même.

Dans le premier cas, et parce qu’il a la responsabilité de l’ensemble, l’auto-
rescripteur, pour l’appeler ainsi (du grec autos, « soi-même »), peut, au fil de 
son travail, laisser considérablement se transformer les choses.

Dans le second cas, à l’inverse, et sous peine de s’impatroniser dans le 
processus, l’allo-rescripteur, pour le nommer ainsi (du grec allos, « autre »), 
se doit de rester au plus proche de l’écrit qu’il transforme. Bref, et déférant 
pour lors, sur son propre mode, à ce que l’on dénomme, en textique, le 
principe de parcimonie, l’allo-rescripteur se trouve inféodé, non seulement, 
bien entendu, aux contraintes qui paraissent régir l’écrit initial (et qu’il se doit 
de reprendre pour les mener à de plus hautes conséquences), mais encore à la 
supplémentaire contrainte de le respecter au mieux tel qu’il est (puisqu’il se 
doit de le reprendre sans trop le faire sien).

Ou, si l’on préfère, la « disparition élocutoire du poète » suppose, quand 
il s’agit de l’auto-rescripteur, que l’écrit initial se prête à un maximum de 
transformations (car c’est de cette façon que les mots pourront en venir à 
imposer leur initiative au vouloir dire du plumitif ), et, quand il s’agit de 
l’allo-rescripteur, que l’écrit initial subisse un minimum de métamorphoses 
(car c’est de cette façon que, sous bénéfice de considérations plus fines, l’on y 
reviendra (Section 26), sera conjurée la menaçante impatronisation d’un tiers 
dans le procès).

Quoi qu’il en aille toutefois, il sied d’en convenir, la coopération, 
ainsi, d’au moins deux rescripteurs distincts, l’auto-rescripteur et l’allo-
rescripteur, ne laisse pas de contenir une difficulté intrinsèque.

29 L’on précise, pour lors, en textique, qu’il s’agit d’un caco(hypo(isochoro(morpho(proto)))) 
textème, c’est-à-dire, pour la défectueuse structure en cause, un élément primaire, en tant que fautif 
lui-même, par distinction avec un caco(hypo(isochoro(morpho(deutéro))))textème, tel élément 
secondaire, en tant que, permettant la venue de l’autre, il est, toutefois, non fautif lui-même.
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Une difficulté intrinsèque ? Oui, celle de l’affectation, à l’écrit en cause, 
des hétérogènes siens coopérateurs. En effet l’écrit obtenu ne saurait lors 
plus être attribué, ni au seul scripteur initial (puisqu’il comporte désormais 
certaines transformations venues d’ailleurs), ni au seul rescripteur différent 
(puisque son armature se doit d’être maintenue autant que possible).

Pour mentionner la situation, et quitte à ne point trop entrer ici dans 
les détails, stipulons seulement que l’on requiert, en textique, à cet égard, le 
principe d’attribution plurielle dont voici l’énoncé  : dès lors qu’un écrit 
s’avère, sous les espèces d’un RAPT, le fruit du concours d’au moins deux 
scripteurs différents, l’on distingue le scripteur initial du scripteur subsé-
quent en associant leurs patronymes, selon un scripteur multiple, avec la 
formule « auto-rescripteur (allo-rescripteur) ».

14. Problèmes

Quant au travail lui-même, il convient maintenant d’observer qu’il peut 
s’accomplir sur deux modes inverses  : le mode soustractif et le mode additif.

Le mode soustractif ? Oui, celui qui s’efforce d’abolir les effectives 
circonstances qui président aux imperfections. 

Le mode additif ? Oui, celui qui tente d’offrir de loisibles issues pour 
corriger les failles.

Or il se trouve, en l’espèce, que le mode soustractif est plus dispendieux, 
et, donc, plus dangereux, que le mode additif.

Plus dispendieux ? Oui.
En effet, s’agissant de la procédure additive, celle qui s’efforce de 

prodiguer des solutions, il est clair qu’elle devrait, en vue d’obtenir, aussi bien 
pour la syllabe « moi » que pour la syllabe « d’or », une occurrence qui rectifie 
les bévues, n’accomplir, chaque fois, que le traitement d’un seul endroit, bref 
un effort sur les deux sites en cause (la syllabe six du vers huit pour l’une, la 
syllabe six du vers douze pour l’autre).

En revanche, s’agissant de la procédure soustractive, celle qui s’efforce de 
retirer les conditions, il est clair, non seulement qu’elle devrait, pour la syllabe 
« moi » et la syllabe « d’or », supprimer les germes des naissantes structures 
que, respectivement, telles syllabes détériorent, à savoir l’hémistichique série 
des « a », bref traiter, pour le coup, les trois sites impliqués (les vers un, cinq, 
neuf, à la syllabe six desquels s’inscrit le son « a » qui anticipe la rime), mais 
encore que, ce faisant, elle ne résoudrait point la deuxième imperfection 
dont, sur un autre site, pâtit la syllabe « moi » (sa persistante résonance, au 
vers huit, avec la rime « armoire »). Et dès lors, puisqu’il faudrait également 
traiter ce problème, il appert que, en face de la simple procédure additive, 
qui demande un travail sur deux sites, la procédure soustractive, dans la 
mesure où elle conduit à un effort sur quatre lieux, serait, à hauteur quanti-
tative, nettement plus coûteuse.
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Et, donc, plus dangereux ? Oui.
En effet se donner pour mission, dans une pièce aussi exiguë qu’un sonnet, 

d’œuvrer à une métamorphose, non point sur deux, mais bien sur quatre 
sites, reviendrait à courir le péril de ne plus maintenir l’allo-rescripteur à sa 
juste place. C’est que, l’excitant d’emblée à intervenir multiplement dans le 
poème, cette procédure le délierait de ce qu’on a nommé, plus haut (Section 
13), le principe de parcimonie, et, l’incitant à prendre davantage le sonnet 
à son compte, tendrait à faire de lui, non plus l’allo-scripteur qu’il est, mais 
plutôt l’auto-rescripteur qu’il n’est pas.

S’il est préférable, pour lors, de choisir la procédure additive, celle, 
redisons-le, qui s’efforce de proposer une simple rectification des failles, il 
reste, pour chacun des deux endroits concernés, à définir le précis cahier des 
charges.

Pour l’occurrence « moi », au vers « huit », et puisqu’il s’agit, on l’a noté 
(Section 12), d’un défaut d’espèce caco(hypo(isochoro(choro)))texturale, 
soit en « a », soit en « précursion de rime » (bref en « moire »), c’est, quant 
à la forme, une contrainte négative qui s’exerce.

En effet il est nécessaire que la place inadéquate ne comporte point la 
forme partiellement convenable. Ce qu’il faut, donc, à la place de la syllabe 
« moi », c’est une occurrence qui ne présente, ni le son « a » (puisque celui-ci 
se rencontre, et dans l’hémistichique série des « a », et dans la rime), ni le son 
« in » (puisque celui-ci se rencontrera, dans la série en cause, en vertu de la 
prévisible modification, l’on y vient maintenant, qu’il faudra pratiquer à la 
syllabe six du vers un de la strophe quatre 30  ).

Pour l’occurrence « d’or », au vers douze, et puisqu’il s’agit, on l’a non 
moins perçu (Section 12), d’une faille d’espèce caco(hypo(isochoro(mor-
pho)))texturale, soit en « a », soit en « précursion de la rime » (bref en 
« in »), c’est, au contraire, quant à la forme, une contrainte positive qui 
s’exerce.

En effet il est nécessaire que la place adéquate comporte la forme 
adéquate. Ce qu’il faut, donc, à la place de la syllabe « d’or », c’est, sinon 
exactement le diphone « lin », puisque celui-ci reprendrait la totalité de la 
rime (le « lin » de « vélins »), mais plutôt, seulement, le monophone « in », 
puisque c’est, comme ailleurs dans la série (avec, au vers un, le « a » de « déjà » 
vis-à-vis d’« une moire », avec, au vers cinq, le « a » de « ébat » vis-à-vis de 
« grimoire », et avec, au vers neuf, le second « a » de « fracas » vis-à-vis de 
« haï »), à une portion seulement de la rime qu’il sied de correspondre.

Les deux problèmes étant ainsi définis, il convient, sans plus attendre, 
de fournir, pour chacun des deux sites, une issue aussi parcimonieuse que 
loisible.

30 En effet cela provoquerait, n’est-ce pas, une nouvelle caco(hypo(choro))texture, ou, moins 
vaguement, une nouvelle caco(hypo(isochoro(choro)))texture.
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15. Solutions

Quant à l’occurrence « moi » du vers huit  :

« Enfouissez-le-moi plutôt dans une armoire »,

il appert que cette distribution de l’un des deux pronoms personnels, 
« moi », en tant que complément d’objet indirect ressortit, non loin de l’usage 
familier, à une procédure d’accentuation.

Or, si l’on veut conjurer, et le son « a », et le son « in », ainsi qu’il sied, 
tout en restant au plus proche de l’initiale mise en relief obtenue, il semble 
possible de recourir, et d’autant plus que Mallarmé lui-même, ailleurs, dans le 
sonnet « Le vierge, le vivace », au deuxième vers 31, avec le célèbre  :

« Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre
Ce lac dur (...) »,

ne l’a pas dédaignée, et fût-elle assez rare en son usage, à une mise au pluriel 
du pronom.

Par suite, le nouveau vers huit se laisse lire  :

« Enfouissez-le-nous plutôt dans une armoire ».

Quant à l’occurrence « d’or » du vers douze  :

« Trompettes tout haut d’or pâmé sur les vélins »,

qui doit céder la place au son « in », il ne semble guère impossible, du moins 
dans un premier temps, l’on va y revenir (Section 17), de la traiter par une 
permutation suivie d’une substitution.

Une permutation ? Oui, celle du bisyllabe « tout haut » avec le 
monosyllabe « d’or », laquelle permet au complément, « d’or », de rester lié, 
voire d’être plus lié, au substantif « trompettes » qu’apparemment il précise.

Une substitution ? Oui, celle du bisyllabe « tout haut » par le bisyllabe 
« hautain », lequel précise maintenant « d’or », et ce qui, sous l’angle de l’idée 
émise, demeure plutôt très proche.

Par suite, le nouveau vers douze se laisse lire  :

« Trompettes d’or hautain pâmé sur les vélins ».

Est-ce à dire, avec ces deux issues, que, désormais, l’entreprise est close ?
Aucunement.
En effet, dans l’état présent, ces deux solutions ne laissent pas d’être 

soumises, encore, au moins à deux problématiques  : la problématique de 
l’appréciation, la problématique de la relativisation.

La problématique de l’appréciation comporte, elle-même, au moins trois 
faces  : une face technique, une face « esthétique », une face « idéologique ».

31 Stéphane Mallarmé, O.C., p. 67.
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16. Appréciations techniques

Une face technique ? Oui, en ce qu’elle ressortit à l’exécution.
En effet, à supposer qu’il y ait bien, dans ce poème, deux sites porteurs 

chacun d’une difficulté structurale, que chacune de ces difficultés ait bien été 
correctement analysée, que le principe de leur solution ait bien été conve-
nablement établi, que les solutions suggérées soient bien effectives sous cet 
angle, peut-on assurer que chacune d’elles est la meilleure ?

Assurément non. En effet, ce qu’il est loisible de prétendre, tout au plus, 
à leur égard, c’est que, dans la mesure où, pour l’instant, aucune d’entre 
elles, mais on va y venir (Section 17), n’a été aux prises avec des propositions 
concurrentes, il s’agit seulement d’issues faute d’un actuel mieux.

Cette situation est-elle fâcheuse ? Tout au contraire.
En effet, ce qui surgit, avec elle, c’est, en quelque espèce, une troisième 

explicitation du principe de « la disparition élocutoire du poète, qui cède 
l’initiative aux mots ».

La première explicitation en a, on l’a vu (Section 2), précisé le mécanisme (une 
certaine classe de sur-structures qui, une fois admises en leur principe, s’imposent 
à l’officiant). La seconde explicitation en a, si l’on veut (Section 13), précisé les 
opérateurs (la possibilité de l’auto-rescripteur et de l’allo-rescripteur).

La troisième explicitation peut en préciser le statut. En effet, ce qui paraît, 
avec les issues dites « faute d’un actuel mieux », c’est que l’affaire est de l’ordre, non 
point d’un certain état (celui de telle « œuvre pure » enfin obtenue), mais bien d’un 
certain procès (celui, interminable, de la purification). Ou, si l’on préfère, ce que 
telle situation manifeste, c’est la logique opératoire de l’initiative laissée aux mots.

La logique opératoire ? Oui, celle qui conduit l’écrit, loin d’être jamais 
définitif, à se maintenir, sous réserve des attentions nécessaires, infiniment un 
chantier ouvert.

17. Appréciations « esthétiques »

Une face « esthétique » ? Oui, en ce qu’elle relève, disons, de l’élégance.
En effet, à supposer qu’il y ait bien, dans ce poème, deux sites porteurs 

chacun au moins d’une difficulté structurale, et, même, que, au bout du 
compte, chacun, fût-ce faute d’un actuel mieux, ait bien joui, sous cet angle, 
d’une solution admissible, l’on ne saurait exclure que, malgré tout, plusieurs 
amateurs se plaisent, non point à quelque protestation sitôt réfutable, mais 
bien à quelque objection plus judicieuse.

Quelque protestation sitôt réfutable ? Oui, celle qui prétendrait que 
jamais l’experte oreille du poète n’eût accepté une si tonnante, et, même, 
une si tonitruante rencontre, en le vers douze, et à cause non seulement 
de leur proximité sensible (à un intervalle de cinq syllabes), mais encore de 
leur position forte (à la fin de chacun des hémistiches du vers), que celle des 
vocables « hautain » et « vélins ».
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En effet il serait facile de rétorquer, à ceux-là, qu’ils feraient preuve d’un brin 
d’inadvertance, puisque, s’agissant de la proximité, Mallarmé, l’on en a, plus 
haut (Section 9), avec « on dit de ce midi », comme avec « décor Des licornes », 
prodigué maint exemple, ne laissait pas d’y consentir, et puisque, s’agissant de 
chacun des hémistiches d’un même vers, il en a, dans cette pièce même, avec 
« Enfouissez-le-moi dans une armoire », commis une occurrence perceptible.

Quelque objection plus judicieuse ? Oui, celle qui noterait que, si 
convenable soit-il, sous l’angle structural (puisqu’il permet qu’à l’endroit 
voulu, la fin également de la syllabe six du vers douze, soit anticipé le son 
à la rime), si comparable soit-il, on vient de le rappeler, à certaines autres 
mallarméennes distributions, le couple « hautain (...) vélins », ici, malgré 
tout, sonne trop fort.

En effet voilà bien qui, pour l’heure, ne serait pas sans pertinence. Mieux, 
il semble possible de fournir, à cette sensation, et même sans aller trop loin, 
une certaine base technique. Celle-ci  : le couple « hautain (...) vélins » est 
plus rude, sous l’angle sonore, que, par exemple, le couple « moi (...) armoire » 
(épinglé, par nos soins, pour une autre raison), à cause d’une différence dans 
l’occupation des syllabes. Avec le couple « moi (...) armoire », les deux respec-
tives syllabes sont occupées de façon distincte  : le diphone « moi » couvre, 
dans la première occurrence, la totalité de la syllabe diphonique (dans 
« moi »), et, dans la deuxième occurrence, seulement une partie de la syllabe 
triphonique (dans « moire »). Avec le couple « hautain (...) vélins », les deux 
respectives syllabes sont occupées de façon identique  : le monophone en 
cause, « in », couvre, dans la première occurrence, une partie de la syllabe 
diphonique (« tain »), et, dans la deuxième occurrence, également une partie 
de la syllabe diphonique (« lins »).

Dès lors, il faut en convenir  : sitôt qu’elle est ainsi argumentée, cette 
objection, non seulement n’est aucunement irrecevable, mais encore doit être 
retenue pour le motif de sa fécondité.

Sa fécondité ? Oui, car il y a d’autant plus lieu de l’admettre que, dans la 
mesure où, en somme, elle affine les exigences, elle reformate le problème.

En effet, ce dont il s’agit, avec elle, désormais, pour le vers douze, c’est, 
non plus, seulement, comme on l’a dit plus haut (Section 14), d’obtenir, 
pour établir l’anticipation de la rime, que le même son « in » se trouve à la 
syllabe six du vers douze, mais plutôt, pour adoucir telle anticipation, qu’il 
s’y trouve d’une manière différente de celle qui advient à la rime. Or, puisque, 
d’une part, le son à la rime, précisément, en tant que tel, ne saurait guère 
aisément changer, et puisque, en revanche, le vocable « hautain », puisqu’il 
s’agit d’un simple substitut proposé par tel allo-rescripteur, ne saurait guère 
prétendre, en tant que tel, à une pérennisation spéciale, c’est lui, à son tour, 
qu’il convient de soumettre à métamorphose.
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À métamorphose ? Oui, en tâchant d’offrir le son « in » à la syllabe 
six du vers douze, non plus selon un diphone (comme avec le « tain » de 
« hautain »), trop proche, de cette façon, l’on vient de le noter, du diphone à 
la rime (le « lin » de « vélins »), mais plutôt, pour l’en distinguer au contraire, 
selon un triphone au sein duquel il aurait vigueur moindre.

Certaine solution, sous cette nouvelle donne, est-elle envisageable ? Il se 
pourrait, mais, on le devine, au prix d’une condition. 

Au prix d’une condition ? Oui, celle d’amenuir légèrement la spécifique 
charge qui pèse sur l’allo-rescripteur, à savoir l’exigence de rester au plus 
près de l’écrit initial. En effet, si l’on desserre quelque peu cette astreinte, et 
si, du coup, sachant qu’on demeurera, néanmoins, dans la « sphère wagné-
rienne », l’on accepte d’abolir l’initial segment « tout haut d’or », il semble 
permis d’obtenir, à la syllabe six, avec les vocables « et larynx », le triphone 
adoucissant.

Par suite, et si l’on prend soin d’accorder grammaticalement « pâmés », il 
est permis de conjoindre maintenant deux cardinaux aspects de l’opéra, l’ins-
trumental et le vocal profondément émus sur les feuillets de musique. Et, dès 
lors, le nouveau vers douze se laisse lire  :

« Trompettes et larynx pâmés sur les vélins ».

18. Appréciations « idéologiques »

Une face idéologique ? Oui, en ce qu’il pourrait bien s’agir, par le biais 
d’idées reçues, de sentiments guidés.

En effet il n’est guère impossible que, devant la présente version nouvelle, 
et dans laquelle, ici, en guise de rappel, l’on fait saillir, d’une part, avec le 
graissé, les éléments, certains point toujours très perçus, mis pour l’instant en 
vigueur, ainsi que, d’autre part, avec le souligné, les issues offertes  :

Le silence déjà funèbre d’une moire
Dispose plus qu’un pli seul sur le mobilier
Que doit un tassement du principal pilier
Précipiter avec le manque de mémoire.
Notre si vieil ébat triomphal du grimoire,
Hiéroglyphes dont s’exalte le millier
A propager de l’aile un frisson familier !
Enfouissez-le-nous plutôt dans une armoire.
Du souriant fracas originel haï
Entre elles de clartés maîtresses a jailli
Jusque vers un parvis né pour leur simulacre,
Trompettes et larynx pâmés sur les vélins,
Le dieu Richard Wagner irradiant un sacre
Mal tu par l’encre même en sanglots sibyllins.
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et qu’il sied d’attribuer, pour lors, on a vu pourquoi (Section 13), mais non 
sans peut-être une ironie, au polyscripteur Mallarmé (Ricardou), divers 
lecteurs, loisiblement nombreux, et même si sans pouvoir exciper mieux que 
d’un aimable « je ne sais quoi », se plaisent, malgré tout, plus que miette, à 
préférer la version originale.

Y aurait-il lieu de s’en offusquer, ou, pis, de leur opposer que, sous 
l’angle structural, ils sont dans... l’erreur ? Aucunement. Y aurait-il lieu de se 
défausser, à l’inverse, en murmurant, avec l’espoir d’un aimable accord, un 
complaisant « chacun ses goûts » ? Aucunement.

En effet l’on ne saurait exclure que tel sentiment, d’autant plus fort sans 
doute que veuf d’un argumentaire, n’ait pour source, en réalité, la situation 
de lecture, ou, si l’on aime mieux, le fait, éventuel, que lesdits lecteurs savent. 
Pour obvier à cette conjoncture un brin délicate, il existe, évidemment, 
supposât-elle quelque ressource dans l’ordre de l’intellect, la solution d’une 
expérience de pensée.

Une expérience de pensée ? Oui, et que l’on appelle, en textique, 
l’épreuve de permutation aveugle. En effet supposons, premièrement, que 
l’original sonnet Hommage [à Richard Wagner], ait été, non plus celui qui 
fut en son temps proposé, mais plutôt celui qu’à l’instant un certain allo-
rescripteur vient d’établir, et, deuxièmement, qu’un quidam, plus d’un siècle 
au-delà, soit tout bonnement pour l’améliorer selon les siens goûts, soit au 
motif, par exemple, au vers huit, que l’occurrence du pronom « nous », avec 
« Va-t-il nous déchirer », a déjà été requise par le poète (et donc pour éviter ce 
qui serait un procédé), ou, au vers douze, que l’hémistiche « Trompettes et 
larynx » se montre beaucoup trop clair (et donc pour obtenir quelque mallar-
méenne syntaxe un peu retorse), ait suggéré d’écrire, respectivement, les deux 
tournures que voici  :

« Enfouissez-le-moi plutôt dans une armoire.
(...)
Trompettes tout haut d’or pâmé sur les vélins ».

Est-il tout à fait sûr que les mêmes lecteurs, loisiblement nombreux, et 
même si sans pouvoir exciper mieux que d’un aimable « je ne sais quoi », 
n’en soient pas venus, malgré tout, plus que miette, à préférer l’... apocryphe 
version originale ?

Que, s’il est en mesure d’accomplir cet effort de pensée, chacun, tout à 
son aise, se prête à l’expérience.

19. Relativisation par prudence

Cependant cette récriture est aux prises, non seulement, ainsi, l’on vient 
de le voir (Sections 16, 17, 18), avec la problématique de l’appréciation, mais 
encore, on l’a prétendu (Section 15), avec la problématique de la relativisation.
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La problématique de la relativisation ? Oui, si l’on entend par là, ainsi 
qu’il est fait en textique, une prise en compte, après coup, corrélativement, 
d’éventuelles sur-structures inaperçues. Or cette problématique comporte, 
elle-même, au moins trois volets  : la prudence, la récompense, l’outrance.

La relativisation par prudence défère, quant à elle, au principe de 
circonspection, dont voici l’énoncé : quand un Récrit Avisé Par la Textique 
semble avoir résolu, de façon plus ou moins satisfaisante, un problème 
d’écriture entrevu, il convient de se demander si, ce faisant, il ne détériore 
point, à son insu, certaine autre sur-structure au prime regard moins 
lisible.

Or il se trouve, en l’espèce, précisément, et un texticien averti les aperçoit 
maintenant sans peine, non seulement parce que, l’on y reviendra (Section 
21), son attention s’est affinée sur tels segments de cet écrit, mais encore 
parce que celles-ci ont été conceptualisées dans la matrice d’exhaustion dont 
il dispose, qu’il existe, aux alentours du second site en cause (le vers douze), 
trois sur-structures plus ou moins discrètes.

La première sur-structure, et puisqu’il s’agit avec elle, en somme, d’une 
répartition en voisinage de sons articulables, se dispose suivant ce que, en 
textique, l’on nomme une ortho(parachoro)texture arthrophonique, ici en 
« dénominatif » dans la mesure où, pour l’heure, elle se prend à concerner un 
nom.

Il s’agit, au vers quatorze :

« Mal tu par l’encre même en sanglots sibyllins »,

sous les espèces d’une signature éparse, et d’autant plus sensible qu’elle est 
à proximité d’un patronyme, celui, au-dessus (vers treize), l’on va y revenir, 
du musicien Wagner, de la sonore surimpression, en trois successifs segments 
voisins, « Mal (...) par (...) même », à un accent de différence, du nom de 
Mallarmé.

Cette analyse, ayons souci de le noter avant de passer outre, si d’aventure 
elle devait surprendre, étonnera d’autant moins, toutefois, que l’on a souvenir 
de ce distique 32, analysé avec quelque soin ailleurs 33 :

« Malheur à qui n’est pas charmé
Par quatre vers de Mallarmé »,

où il s’agit également, au vers un, sous les espèces d’une signature éparse, de 
la sonore surimpression, non point, comme plus haut, selon des segments 
voisins, mais bien, cette fois, selon des segments opposés, et que l’on appelle, 
comme telle, en textique, une ortho(antichoro)texture arthrophonique en 
dénominatif, du nom de celui qui écrit (du grec anti, « à l’opposé de »).
32 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes (I), éditions Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
nouvelle édition due à Bertrand Marchal,  Paris 1998, p. 344.
33 Jean Ricardou, Intelligibilité structurale de l’écrit (Évolution 2005), fascicule 5, p. 32 (document 
réservé aux participants du Séminaire annuel de Textique).
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La deuxième sur-structure, et puisqu’il s’agit, cette fois, en somme, 
d’une répartition oblique de sons articulables, se dispose suivant ce que, en 
textique, l’on nomme une ortho(plagiochoro)texture arthrophonique en 
« dénominatif » (du grec plagios, « oblique »).

Il s’agit, aux vers quatorze, treize, douze :

« Trompettes tout haut d’or pâmé sur les vélins
Le dieu Richard Wagner irradiant un sacre
Mal tu par l’encre même en sanglots sibyllins »,

sous les espèces d’une nouvelle signature éparse, et d’autant plus sensible que 
l’horizontale distribution, au vers quatorze, évidemment en favorise la lecture, 
de la sonore surimpression, en trois segments liés par un biais ascendant, 
« Mal (...) Richard (...) pâmé », derechef dudit nom.

La troisième sur-structure, et puisqu’il s’agit, cette fois, en somme, d’une 
distribution partiellement superposée, s’agence suivant ce que, en textique, 
l’on nomme, ici en « ar », une ortho(hyperchoro)texture. En effet, si l’on 
considère la répartition oblique du nom Mallarmé, l’on constate qu’elle 
prend en écharpe, là où l’affaire est possible, le nom Richard Wagner, bref, 
que, s’y superposant à quelque endroit, pour ainsi dire elle s’y conjugue.

Ou, si l’on aime mieux, quoique d’une façon moins tonitruante, ce 
poème de Stéphane Mallarmé anticipe sur l’étrange poème de Raymond 
Roussel mentionné plus haut (Section 6). Dans le poème de Roussel, c’est 
au nom Victor Hugo, ouvertement honoré, que se trouve structuralement 
associé, de manière flagrante, le nom Raymond Roussel. Dans le poème de 
Mallarmé, c’est au nom Richard Wagner, ouvertement déifié, que se trouve 
structuralement associé, de façon discrète, le patronyme Mallarmé34.

Cependant, comme la métamorphose obtenue par la venue de « et 
larynx » n’apporte, on l’aperçoit, mais il faudra y revenir (Section 20), aucune 
perturbation à l’ensemble de ces trois supplémentaires sur-structures, il n’y 
a, du moins sous cet angle, nulle raison de l’éconduire.

20. Relativisation par récompense

La relativisation par récompense défère, quant à elle, au principe de 
gratification (ou prime de récriture), dont voici l’énoncé : quand un Récrit 
Avisé Par la Textique semble avoir résolu, de façon plus ou moins satis-
faisante, tel problème entrevu, il convient de se demander si, ce faisant, 
il n’induit point, par surcroît, à son insu, certaine nouvelle favorable sur-
structure.

34 Ce qui porte, du coup, au prix d’une diérèse sur « di-eu », à entendre un tout autre clandestin 
vers treize : « Le di-eu Mallarmé irradiant un sacre »...



275

JEAN RICARDOU

Ou, si l’on préfère, ayons souci de le noter, le principe de gratification 
est l’inverse, pour ainsi dire, du principe de circonspection. Dans les deux 
cas, il s’agit bien de se montrer attentif à un éventuel heureux supplément 
encore inaperçu, mais, avec le principe de circonspection, c’est dans l’écrit 
original, et, avec le principe de gratification, c’est dans l’écrit subséquent.

Or, si l’on observe donc, maintenant, dans cette perspective, non plus 
le poème initial (avec sa double signature terminale), mais plutôt le poème 
subséquent (avec, désormais, la venue du pronom « nous »), c’est, quelque 
peu inattendues semble-t-il, au moins deux neuves configurations qui tendent 
à s’établir.

La première configuration concerne le pronom personnel « nous ». En 
effet, sitôt que l’on a perçu, dans le dernier tercet, les deux seings de Mallarmé, 
ce pronom, en tant qu’au pluriel, peut s’entendre comme une allusion au 
scripteur ainsi dédoublé. Et, par suite, dans « Enfouissez-le-nous », la solution 
« nous », laquelle avait été suggérée, l’on s’en souvient, pour un tout autre 
motif (résoudre un pur problème de distribution sonore), se prend à référer, 
selon une structure assimilable, pour trop simplifier, à ce que l’on nomme, 
en textique, une ortho(catoptro)texture (du grec katoptron, « miroir »), au 
nom discrètement dédoublé du poète.

La deuxième configuration concerne les terminales signatures éparses. 
En effet, sitôt que l’on a observé, selon une horizontale sporade sur l’ultime 
vers, « Mal (...) par (...) même », puis, selon une ascendante sporade oblique 
sollicitant les trois derniers vers, « Mal (...) Richard (...) pâmés », deux fois le 
seing de Mallarmé, il est difficile, à partir de ces deux occurrences, d’éluder le 
mouvement d’élévation amorcé, lequel porte, fût-ce machinalement, la vue à 
chercher plus haut, selon une oblique accrue impliquant, cette fois, réguliè-
rement, un vers sur deux.

Or, quand on procède ainsi, force est d’apercevoir que la solution... 
« larynx », laquelle avait été non moins suggérée, l’on s’en souvient, pour 
un tout autre motif (résoudre un pur problème de distribution sonore vis-
à-vis de la rime), permet, selon une ascendante oblique davantage inclinée, 
d’impliquer, sur les cinq derniers vers, un certain vocable du vers dix dans 
une nouvelle comparable série : « Mal (...) larynx (...) maîtresses »....

Cependant, et quoi qu’il en aille à son égard, la relativisation par 
récompense, toute d’autosatisfaction (puisque, avec elle, les issues fournies 
paraissent meilleures qu’on ne le croyait), et d’humilité (puisque, avec elle, 
il appert qu’au fil de l’écriture l’on ne maîtrise pas le tout de ce que l’on 
induit), ne saurait aucunement, on l’a laissé entendre (Section 19), boucler 
le processus.

En effet, si, à titre récapitulatif, l’on considère, avec le soin des mêmes 
enrichissements graphiques, le graissé faisant saillir les éléments, certains 
point toujours très perçus, mis désormais en vigueur, et, le souligné, les issues 
offertes, le sonnet subséquent tel qu’il est devenu :
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Le silence déjà funèbre d’une moire
Dispose plus qu’un pli seul sur le mobilier
Que doit un tassement du principal pilier
Précipiter avec le manque de mémoire.
Notre si vieil ébat triomphal du grimoire,
Hiéroglyphes dont s’exalte le millier
A propager de l’aile un frisson familier !
Enfouissez-le-nous plutôt dans une armoire.
Du souriant fracas originel haï
Entre elles de clartés maîtresses a jailli
Jusque vers un parvis né pour leur simulacre,
Trompettes et larynx pâmés sur les vélins,
Le dieu Richard Wagner irradiant un sacre
Mal tu par l’encre même en sanglots sibyllins.

il s’avère que, si précautionneuse que se soit voulue la lecture, elle est un peu 
loin d’avoir pris en compte, ici, l’ensemble des connexes phénomènes struc-
turaux.

21. Relativisation par outrance

La relativisation par outrance défère, quant à elle, au principe d’illimi-
tation, dont voici l’énoncé : quand un Récrit Avisé Par la Textique semble 
avoir résolu, de façon plus ou moins satisfaisante, tel problème entrevu, il 
convient de se demander s’il est allé aux extrêmes de sa logique.

En effet, sitôt que l’on a procédé ainsi que plus haut, ce que l’on déclenche, 
c’est, non seulement deux nouveaux phénomènes distincts, mais encore leur 
propre combinaison.

Le premier phénomène, c’est une crue de l’attention. En effet, dès lors 
que, nourrie d’une théorie suffisamment développée, l’analyse ignore moins 
ce qu’il est possible qu’elle rencontre, elle tend à se montrer soucieuse de 
certaines menuailles qu’autrement, peut-être, elle aurait moins vue.

Le second phénomène, c’est une crue des sur-structures. En effet, dès 
lors que, nourrie d’une théorie suffisamment développée, l’analyse se montre, 
de cette façon, soucieuse d’agencements qu’à l’ordinaire on néglige, elle tend à 
faire saillir diverses organisations qu’autrement peut-être elle aurait moins vue.

Leur propre combinaison ? Oui, c’est une crue des sur-structures 
défectueuses. En effet, dès lors que, d’une part, l’on a fait saillir maintes sur-
structures que l’on ne voyait guère, et que, d’autre part, l’attention est devenue 
quasiment vétilleuse, il est clair que, pour ces supplémentaires sur-structures 
maintenant perçues, tendent à surgir, et quelquefois jusqu’à des microscopies, 
les failles dont, éventuellement, elles se trouvent elles-mêmes pâtir.

C’est, en guise d’exemple, et avant d’y revenir (Section 25), ce que l’on 
se propose d’épingler, et pour l’hémistichique série des « a », et, aussi, pour la 
curieuse série des seings.
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Pour l’hémistichique série des « a » ? Oui. En effet, à peine a-t-on perçu 
(à la relecture), dans le sonnet initial, et confirmé (avec le RAPT), dans le 
sonnet subséquent, à la syllabe six du premier vers de chaque strophe, l’anti-
cipation d’un des sons à la rime, l’on ne saurait demeurer sourd, ou aveugle, 
et fussent-elles plus ténues, à diverses autres particularités, de secrètes imper-
fections si l’on veut, dont, pour faire court, voici seulement quelques-unes.

D’une part, on l’a prétendu (Section 8), il sied que la sensible série des 
« a » à la syllabe six du premier vers de chaque strophe (« déjà », « ébat », 
« fracas ») ne soit perturbée, ni par défaut, comme il advient avec « d’or », 
au vers douze, selon une caco(hypo(isochoro(morpho)))texture (ou bien 
en « a », ou bien en « précursion de rime »), ni par excès, comme il advient 
avec « moi », au vers huit, à la syllabe six d’un autre vers inadéquat, selon 
une caco(hypo(choro))texture (ou bien en « a », ou bien en « précursion 
de rime »).

Or il suffit d’accroître un brin l’attention sur certains des lieux concernés 
(les syllabes six des autres vers) pour apercevoir, suivant, longitudinales 
pour ainsi dire, de minimes caco(hypo(choro))textures en « précursion 
de rime », que deux occurrences supplémentaires, sont, fût-ce peu, errati-
quement de nature à anticiper la rime.

Il s’agit, au vers deux, et moindre en ce qu’elle anticipe, seulement, un 
son fondu à la rime par la synérèse (le « li » dans « mobilier »), de l’occur-
rence « pli ».

Il s’agit, au vers sept, et moindre encore, bien sûr, en ce que c’est 
seulement sous l’angle visuel, qu’elle anticipe un fragment de la rime (le « il » 
dans « familier »), de l’occurrence « aile ».

Et il suffit de s’attarder, également, sur certains autres sites en cause 
(à chacun des premiers vers strophiques, les alentours des occurrences 
concernées), pour apercevoir que deux occurrences supplémentaires, bien 
plus sensibles cette fois, non seulement perturbent l’hémistichique série des 
« a », mais encore, par voie de conséquence, anticipent clairement sur la rime, 
ce qui permet de les impliquer, transversales, chacune, cette fois, si l’on veut, 
non seulement dans des caco(hypo(choro))textures en « a », mais encore, 
par voie de conséquence, dans des caco(choro)textures en « précursion de  
rime ».

Il s’agit, au vers cinq :

« Notre si vieil ébat triomphal du grimoire »,

de l’intempestif « a  » sonore de « triomphal  » (qui résonne, et avec le « a » de 
« ébat », et avec le « oi » de la rime « grimoire »).

Il s’agit, au vers neuf :

« Du souriant fracas originel haï »,
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de l’intempestif premier « a » de « fracas » (qui résonne, et avec l’autre « a » de 
« fracas », et avec le « a » de la rime « haï »).

D’autre part, dans cette perspective, maniaque, peut-être, à l’ordinaire 
inattention de plusieurs, il serait loisible de relever, également, l’apparente 
erratique redite du « a  », sonore, comme tel, « Richard Wagner irradiant », 
au vers treize :

« Le dieu Richard Wagner irradiant un sacre »,

laquelle, multiplement, résonne, certes, avec elle-même, mais aussi avec la 
rime « sacre »

Il faudrait donc, s’agissant, pour lors, d’un groupe d’imperfections, et 
quitte à supposer plus de soin, examiner si chacune d’elles ne se « rachète » 
pas, en quelque sorte, sous les espèces d’un antinôme structurant, à savoir, 
on l’a noté (Section 6), d’un élément qui en vient à prodiguer, sous l’angle 
structural, une situation différente, parfois même contraire, de ce qu’à prime 
regard il semble, et qui, sous cette spécification, manifeste une vertu organisa-
trice qu’on ne lui voyait pas.

Sans trop pousser l’enquête, envisageons, pour en témoigner, et une 
occurrence perceptible, et une occurrence possible.

Une occurrence perceptible ? Oui, la dénomination « Richard Wagner ». 
En effet, d’une part elle ressortit, l’on vient de le noter, au vers treize, « Le 
dieu Richard Wagner irradiant un sacre », à la problématique série des « a », 
mais, d’autre part, du fait de sa conjonction, on l’a mentionné (Section 19), 
et d’autant plus que celle-ci se fait sur l’une desdites voyelles, avec le spora-
dique nom « Mallarmé », « Mal (...) Richard (...) pâmé », elle jouit d’une 
vertu organisatrice qu’à prime regard on ne lui aurait sans doute pas vue. 

Une occurrence possible ? Oui, le vocable « irradiant ». En effet, d’une 
part, il ressortit, au même vers treize, avec son « a », à la même probléma-
tique série, mais, d’autre part, en tant qu’il y autorise, avec « Le dieu Richard 
(...) irradiant », la résonance « di-ri-ar (...) ir-ra-di », l’on peut se demander, 
sous réserve d’un examen plus pointu, s’il ne ressortirait point, également, et 
moins proche, ainsi, d’un pur et simple « vouloir dire » du poète que d’une 
conséquence de l’initiative transférée aux mots, à quelque éventuelle sur-
structure spéciale.

Or, cette crue des sur-structures, il est possible de l’apercevoir, on l’a 
annoncé, également, pour la curieuse série des seings. En effet, à peine a-
t-on perçu (à la relecture), dans le sonnet initial, et accru (avec le RAPT), 
dans le sonnet subséquent, la présence d’une série de triades, l’on ne saurait 
s’arrêter de façon arbitraire.

Une série de triades ? Oui, rappelons-les : premièrement, la sporade 
horizontale, « Mal (...) par (...) même », deuxièmement, avec, en remontant, 
la prise en compte de vers contigus, nommons-la d’ordre un, la sporade 
oblique « Mal (...) Richard (...) pâmé », qui engage le mouvement d’incli-
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naison, et, troisièmement, avec la prise en compte d’un vers sur deux, 
nommons-la d’ordre deux, la sporade à pente accrue « Mal (...) larynx (...) 
maîtresses », qui le prolonge.

S’arrêter de façon arbitraire ? Oui. En effet, dès lors que le mouvement 
d’inclinaison, qui s’enclenche, dans le sonnet initial, dès la première oblique, 
et se poursuit, dans le sonnet subséquent, avec la seconde,  se trouve amorcé, 
il n’y aucune raison, sous l’angle structural, de ne point conjecturer, selon une 
régulière gradation, certaines nouvelles obliques à pente encore plus forte, 
et impliquant au moins, d’abord, pour l’une, nommons-la d’ordre trois, 
un vers sur trois, puis, pour l’autre, nommons-la d’ordre quatre, un vers 
sur quatre, voire, l’on y reviendra avec plus de soin (Section 22), peut-être 
encore... davantage.

Or, quand on se hasarde, aberrante d’un côté et logique d’un autre, à 
cette recherche imprévue, ce que l’on rencontre, c’est, non point un échec 
immédiat, non point une réussite intégrale, mais bien ce qu’il semble 
opportun de nommer une réussite équivoque.

Pour le faire saillir, excluons d’abord, évidemment, le site d’inaugu-
ration. En effet le composant « Mal », propre à former le début du nom 
(« Mallarmé »), et puisqu’il est fourni, au départ, avec le commencement du 
vers quatorze, « Mal tu par l’encre même », pour toutes les séries, ne saurait, 
quant à lui, aucunement être en cause.

Non point un échec immédiat ? C’est ce qui surviendrait si, à l’étape 
suivante, bref dès le second des vers respectivement impliqués par chacune 
des triades (le vers onze pour la série d’ordre trois, le vers dix pour la série 
d’ordre quatre), faisait défaut, en oblique, le diphone « ar », propre à former 
le centre du nom « Mallarmé ». Or, que cela chatouille ou que cela chagrine, 
il se trouve que, loin de manquer, ce diphone est bel et bien présent, au 
contraire, à peu près au milieu, pour chacune des deux nouvelles hypothé-
tiques sporades (et avec « parvis » au vers onze, et avec « clartés » au vers 
dix).

Non point une réussite intégrale ? C’est ce qui surviendrait si, à la 
dernière étape, dans le prolongement de tel médian succès, au troisième des 
vers respectivement impliqués par chacune des triades (le vers huit pour la 
série d’ordre trois, le vers six pour la série d’ordre quatre), se distinguait, 
en oblique, le diphone « mé », propre à finir indubitablement le nom 
« Mallarmé ». Or, il faut en convenir, ce n’est point exactement cela que l’on 
découvre.

Mais bien une réussite équivoque ? Oui. En effet, ce que l’on rencontre, 
en oblique, pour l’éventuel élément apte à clore opportunément chacune des 
hypothétiques séries, c’est, chaque fois, ce que l’on peut nommer une solution 
ambiguë.
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Une solution ambiguë ? Oui, car titulaire, pour chacune des occur-
rences, et d’une voyelle, soit inadéquate, soit acrobatique (lesquelles, donc, 
plus ou moins dérogent), et, avec le « m », de la consonne qui pour sa part... 
convient.

En effet, quand on s’efforce de terminer, selon une crue de la pente, 
les deux nouvelles triades obliques, on découvre, pour l’éventuelle sporade 
d’ordre trois, c’est-à-dire sur les vers quatorze, onze, huit, la série « Mal (...) 
parvis (...) armoire », bref, avec « armoire », un vocalique « oi » qui messied 
après le « m » qui sied, et, pour l’éventuelle sporade d’ordre quatre, c’est-à-dire 
sur les vers quatorze, dix, six, la série « Mal (...) clartés (...) millier », bref, 
avec « millier », et, au sein du vocable, son groupe des opposés « m(...)er », le 
vocalique « er » qui sied proche le « m » qui sied.

Ou, si l’on préfère, ce à quoi l’on assiste, et quitte pour le coup à être 
miette intrigué, c’est à une situation énigmatique, car, en l’espèce, si l’on 
suppose qu’il a quelque chose, alors il n’existe pas le tout des points d’appui 
souhaitables, et, si l’on suppose qu’il n’y a rien, alors il existe vraiment 
beaucoup trop de ces points d’appui censés inutiles. Ou, si l’on aime mieux, 
ce qui, peu à peu, se prend à saillir, c’est une sur-structure tendancielle. 
Ou, moins vaguement, pour requérir le vocabulaire textique déjà mentionné 
(Section 19), ce qui, peu à peu, se prend à saillir, c’est un ensemble unifié 
de tendancielles ortho(plagiochoro)textures arthrophoniques en dénomi-
natif.

Dès lors, le moment est venu de l’admettre : cette relativisation par 
outrance, laquelle procède, on est prié de le saisir, et, l’on y reviendra (Sections 
22 et 23), non point suivant la pure et simple projection d’un quelconque 
lecteur, mais bien, fût-elle surprenante en tels de ses résultats, par la métho-
dique mise en jeu de certaines conséquences structurales, pourrait bien avoir 
deux vertus.

La première, c’est, en ses conséquences abracadabrantes quelquefois au 
fil des siennes déductions imperturbables, l’aptitude, qu’il soit permis d’y 
songer, à déclencher le rire. Il s’agit d’une vertu ? Oui, peut-être, et, si l’on 
veut, d’ordre intuitif. En effet, fût-il de supériorité (et manifestant la conde-
scendante certitude d’apercevoir un croissant flux de vésanies), ou d’angoisse 
(et confessant une inquiétude face à la minutieuse coalescence du sollicité et 
du logique), cet irrépressible spasme pourrait bien trahir, en la circonstance, 
une légère syncope de l’intellect.

La deuxième, c’est, au terme de tels paragraphes, la capacité, cette fois, 
de piéger ce rire. Il s’agit d’une vertu ? Oui, peut-être, et, si l’on veut, d’ordre 
instructif. En effet ce que, du coup, il devient loisible de substituer, à l’obtus 
du bruyant réflexe spasmodique, ce sont les résultats d’un couple d’élucida-
tions : d’abord l’intelligibilité structurale d’un impensé, puis l’intelligibilité 
structurale d’un improbable.
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22. Penser un impensé

L’intelligibilité structurale d’un impensé ? Oui, l’impensé de la 
contrainte.

En effet sitôt que, suspendant un instant son rire, l’on veut bien considérer 
le fil analytique longanimement suivi à partir de l’occurrence « Enfouissez-le-
moi », c’est, dans l’ordre des nécessités, et sauf un abus d’inattention, une 
leçon qui s’impose.

Le fil analytique ? Oui, et dont on peut se remémorer deux brins. D’une 
part, celui qui a épinglé, on l’a rappelé (Section 12), non seulement vis-à-vis 
de ce système des rimes canoniques, mais encore également vis-à-vis du sous-
système ébauché des anticipations de la rime (« déjà (...) ébat (...) fracas »), 
les maximes défectuosités survenues avec l’occurrence « moi ». D’autre part, 
corrélativement, on l’a observé (Section 21), non seulement vis-à-vis de ce 
système des rimes canoniques, mais encore vis-à-vis de ce sous-système des 
anticipations de la rime, les minimes défectuosités commises par les erratiques 
« a » sur les vers concernés (au vers cinq, « triomphal » pour « grimoire » et 
pour « ébat », au vers neuf, « fracas » pour « haï » et pour « fracas », voire, par 
extension, au vers treize, « Le dieu Richard Wagner irradiant un sacre », et 
avant de les envisager, ainsi qu’on l’a fait (Section 21), l’un comme antinôme 
structurant perceptible, le groupe « Richard Wagner », l’autre comme 
antinôme structurant possible, le vocable « irradiant »).

Une leçon ? Oui. En effet, si peu qu’on y songe, il appert que ce qui est 
à l’œuvre, en somme, ici, dans la détection de ces failles, n’est rien de moins 
que l’exigence à laquelle, en d’autres pages, l’on a cru pouvoir fournir le nom 
de « contrainte corollaire »35.

Le nom de contrainte corollaire ? Oui, si, à la façon des texticiens, l’on 
veut bien entendre, avec ce propos, et fût-elle négligée, quelquefois, certains 
éminentissimes, même par d’éminents scripteurs, une contrainte logiquement 
incluse dans une autre. Ainsi, pour l’heure, la rime canonique, d’une vertu 
contraignante modeste, en tant que telle, ne laisse point d’établir un système 
beaucoup plus exigeant sitôt que, dans la logique de son principe, elle est 
accompagnée, soit de l’une, soit de l’autre des deux inexorables contraintes 
dont elle implique la venue : la corollaire additive, la corollaire soustractive.

Son principe ? Oui, celui de la gestion des formes identiques ou 
semblables, dès lors que, dans les parages, celles-ci ne se trouvent point aux 
canoniques places définies. En effet, sitôt que de telles occurrences surgissent, 
dans les environs, ailleurs qu’en tels sites structuralement déterminés, bref 
sitôt qu’elles dérogent au principe de distribution chorique, elles tendent, 
redisons-le, on l’a fait saillir (Section 8), et sauf spéciales organisations supplé-
mentaires (Section 10), à déphaser par excès le principal système en vigueur.

35 Jean Ricardou, « La contrainte corollaire », Formules 3, Paris 1999/2000, p. 183-197.
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La corollaire additive ? Oui, celle, concevable si l’on veut comme un 
corrélat prescriptif, et qui invite à réglementer cet éventuel fâcheux surcroît 
de formes identiques, ou semblables, en les agençant, soit, d’une manière 
stricte, sur chacun des vers concernés, soit, d’une défective façon toutefois 
ordonnée, seulement sur certains d’entre eux36.

La corollaire soustractive ? Oui, celle, concevable, si l’on veut, comme 
un corrélat proscriptif, le corrélat lipo(grammo)phonique de la rime pour 
l’heure, et qui, en la circonstance, invite à éliminer, au moins sur chacun 
des vers qui le porte, l’éventuel fâcheux surcroît de formes identiques ou 
semblables37.

Ainsi, sous cet angle, faudrait-il, et dussent lors, à leurs risques et périls, 
derechef les rieurs s’esbaudir, apercevoir chez Mallarmé, les deux mécanismes 
que voici. D’une part, en telle pièce, voire en mainte autre, quelque irrespect 
de ces corollaires contraintes. D’autre part, en conséquence, et aux fins 
d’affermir, ailleurs qu’en son lieu qu’il impense, le système contraignant 
qu’ainsi il atténue, son penchant, on l’a souligné plus haut (Section 4), corsant 
par une contrainte accrue la difficulté qu’il restreint, et pour les rimes riches, 
et pour les rimes rares38.

23. Prouver un improbable

L’intelligibilité structurale d’un improbable ? Oui, l’improbable de la 
distribution.

En effet, sitôt que, suspendant un instant son rire, l’on veut bien consi-
dérer un autre fil analytique longanimement suivi, à partir, cette fois, de la 
triade horizontale « Mal (...) par (...) même », c’est, dans l’ordre des arrange-
ments, et sauf un abus d’inattention, également une leçon qui s’impose. 

Un autre fil analytique ? Oui, celui qui, l’on s’en souvient, a fait saillir, 
d’abord sur les vers quatorze, treize, douze, selon une première obliquité, 
d’ordre un, une deuxième sporade, « Mal (...) Richard (...) pâmé » qui 
engage le mouvement d’inclinaison, puis, par le relais qu’ajoute le sonnet 
subséquent, sur les vers quatorze, douze, dix, une troisième triade à pente 
plus forte, d’ordre deux, « Mal (...) larynx (...) maîtresses », qui le prolonge, 
enfin la quatrième et la cinquième triades équivoques à pente accrue, à savoir, 
rappelons-le, sur les vers quatorze, onze, huit, pour l’ordre trois, « Mal (...) 
parvis (...) armoire », et, sur les vers quatorze, dix, six, pour l’ordre quatre, 
« Mal (...) clartés (...) millier ».

Une leçon ? Oui, si, du moins, l’on consent à souffrir une kyrielle d’obser-
vations inlassables.

36 Ibid., p. 195.
37 Ibid., p. 193.
38 Ibid., p. 193.
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La première observation, c’est que telle série d’obliques à pente crois-
sante, défective pour la troisième dans l’écrit original, mais complète dans 
l’écrit subséquent, ne saurait s’admettre, comme telle, sans que se prolonge 
encore, on l’a laissé entendre (Section 21), le mouvement de sa venue.

En effet, dès lors qu’on a lancé cet accroissement de la pente, il n’y a 
aucune raison de l’interrompre avant que n’aient été épuisés tous les autres 
lieux où il est structuralement possible. C’est que, si l’on s’en dispensait, l’on 
éviterait, en somme, de porter à conséquence le principe de distribution 
morphique qui énonce, on l’a spécifié plus haut (Section 5), que, dès lors 
qu’un écrit tend à être pourvu d’une orthotexture sollicitant certaines 
places déterminées, il ne saurait laisser morphiquement en friche les 
éventuelles autres places à détermination identique.

Or, quand on opère de la sorte, et sans doute au prix d’un laxisme, mais, 
on va montrer en quoi, d’un laxisme délimité, il se trouve que l’on obtient, 
cette fois encore, ce qu’il faut bien nommer quelques fruits.

Au prix d’un laxisme ? Oui. 
En effet considérons, cette fois, sur les vers quatorze, neuf, cinq concernés, 

l’éventuelle sporade oblique d’ordre cinq. Il est clair, avec la série  « Mal (...) 
fracas (...) mémoire » qui est pour lors mise en vigueur, qu’elle n’est point 
exempte d’une force. Cependant, si elle présente, ainsi, selon « mémoire », 
au vers cinq, l’avantage d’offrir, pour l’ultime segment, « Mallarmé », avec le 
diphone  « mé », une occurrence parfaite, en revanche elle comporte, selon 
« fracas », au vers neuf, l’inconvénient de fournir, pour le central segment, 
« Mallarmé », avec le diphone « ra », et puisqu’elle survient sur le mode 
inverse, une occurrence centrale de moindre prestance.

Et, non moins, considérons, à présent, sur les vers quatorze, huit, 
deux concernés, la suivante loisible sporade oblique d’ordre six. Il est clair, 
également, quelle que soit l’une des deux répartitions loisibles, qu’elle 
comporte des avantages et des inconvénients.

Si l’on met en vigueur la possible série « Mal (...) armoire (...) mobilier », 
l’on aperçoit qu’elle n’est point exempte d’une force. En effet elle présente, 
selon « armoire », au vers huit, l’avantage d’offrir, pour le central segment, 
« Mallarmé », avec le diphone « ar », une occurrence parfaite, et selon 
« mobilier », au vers deux, l’avantage d’offrir, pour le terminal segment, 
« Mallarmé », avec le groupe « m(...)er », une occurrence à la correcte place, 
en revanche elle comporte l’inconvénient de n’offrir l’opportun diphone 
« ar » que d’une façon nettement décalée (sur la droite), et l’inconvénient de 
n’offrir la syllabe terminale que, tout comme précédemment avec « millier », 
et, si l’on ose le formuler ainsi, suivant un diphone... disjoint.

Et si l’on met en vigueur la possible série « Mal (...) arm (...) mobilier », 
l’on aperçoit qu’elle n’est point exempte d’une force. En effet elle présente, 
selon « armoire », au vers huit, l’avantage d’offrir, pour le central segment 
élargi, « Mallarmé », avec le triphone « arm », une occurrence parfaite, et 
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selon « mobilier », au vers deux, l’avantage d’offrir, pour la fin du vocable, 
« Mallarmé », avec la voyelle « er », une occurrence adéquate, en revanche elle 
comporte l’inconvénient de n’offrir l’opportun triphone « arm » que de la 
même façon nettement décalée (sur la droite), et l’inconvénient de ne former 
cette sporade, même si l’opération n’est pas rédhibitoire, qu’en changeant la 
longueur des segments.

Un laxisme délimité ? Oui.
En effet, pour tester la méthode, et, par suite, le résultat qu’elle obtient, 

l’on peut requérir une contre-épreuve, car on ne saurait se priver, maintenant, 
du secours de trois nouvelles observations.

La seconde observation, c’est que, après l’ordre six, il n’est plus permis 
de construire la moindre triade supplémentaire. En effet, si, pour obtenir une 
nouvelle série oblique, cette fois d’ordre sept, l’on grossit encore d’un cran les 
intervalles, la sporade envisagée concernera, successivement, les vers quatorze, 
sept, et... zéro, puisque, à le présumer, le terminal vers, ainsi construit, de 
cette éventuelle nouvelle ascendante série se trouve, en amont, par les offices 
de l’accroissement intercalaire, inscrit juste avant... le premier vers.

La troisième observation, c’est, en conséquence, que toute la première 
moitié du poème, à savoir, en remontant, les vers sept, six, cinq, quatre, 
trois, deux, un, ne saurait accueillir la moindre sporade nouvelle.

La quatrième observation, c’est, par suite, qu’il convient de chercher, 
dans cette première moitié du poème, s’il existe, ou non, soit dans la forme 
directe (« ar »), soit, même, à la rigueur, dans la forme retournée (« ra »), 
d’éventuelles occurrences qui, offrant quelque site au central fragment du 
nom de « Mallarmé », eussent été capables d’engager ces nouvelles sporades 
impossibles. En effet, si l’on en rencontrait à tels endroits structuralement 
indus, alors il faudrait admettre que les autres occurrences « ar », voire par 
exception « ra », précédemment aperçues dans la seconde moitié du poème, et 
que l’analyse a intégrées, l’on s’en souvient, au système complet des sporades 
en oblique, pourraient bien n’être jamais, en fait, du moins en les actuels états 
de cet écrit, l’original et le subséquent, que certaines des occurrences statisti-
quement plus ou moins inévitables, en français, au cours de la mise en place 
de certains effets de représentation.

Or, cela dût-il ici ou là un brin déplaire, force est de s’incliner, sous tel 
angle, à présent, devant les deux nouvelles observations que voici.

La cinquième observation, c’est que, dans la portion du poème où elles 
sont utiles à l’élaboration oblique des seings de Mallarmé, à savoir les sept 
derniers vers, six vers sur sept pour l’écrit original, et leur ensemble pour 
l’écrit subséquent, comportent chacun, et hors les rimes elles-mêmes, au 
moins une occurrence adéquate, à savoir, en remontant, « par (...) Richard 
(...) [larynx] (...) parvis (...) fracas (...) armoire ».
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La sixième observation, c’est que, dans la portion du poème où elles 
commenceraient à produire des obliques sans fin possible, à savoir, les sept 
premiers vers, et hors les rimes en « moire » elles-mêmes, l’on va y revenir 
(« grimoire » au vers cinq, pour l’impossible série d’ordre neuf, « mémoire », 
au vers quatre, pour l’impossible série d’ordre dix, et « moire », au vers 
un, pour l’impossible série d’ordre treize), il n’est... aucun vers qui en 
comporte.

Et, du coup, il devient loisible de préciser un brin les choses par les offices 
du suivant couple de nouvelles observations.

La septième observation, c’est que, dans telle pièce, à une occurrence 
près dans le poème original, et en intégralité dans le poème subséquent, les 
occurrences « ar », ou « ra », loin d’advenir en tant qu’occurrences statisti-
quement inévitables, en français, au cours de la constitution des effets de 
représentation que fournit le sonnet, se trouvent présentes partout où elles 
sont utiles, et... absentes partout où elles sont inutiles.

Ou, si l’on préfère, la distribution des occurrences « ar » ou « ra » défère, 
en somme, à ce que l’on a nommé, plus haut (Section 8), le principe de 
distribution chorique, et qui, l’on s’en souvient, énonce que, dès lors 
qu’un écrit tend à être pourvu d’une orthotexture sollicitant certaines 
places déterminées, il ne saurait faire fructifier de la même façon d’autres 
notables places différentes.

En effet ce à quoi s’applique tel principe, cette fois, c’est, non plus, comme 
précédemment (Section 8), à un système de rimes canoniques pour lequel 
nulle forme adéquate (le son à la rime en l’espèce) ne saurait, fors supplémen-
taires constructions spéciales (Section 10), se découvrir ailleurs qu’en fin de 
vers, mais plutôt au système particulier des obliques à inclinaison croissante 
pour lequel nulle forme adéquate (les syllabes « ar » ou « ra » en l’espèce) ne 
saurait, fors supplémentaires constructions spéciales, se rencontrer ailleurs 
qu’en la seconde moitié du poème.

La huitième observation, c’est que seules font apparente infraction, dans 
la zone inutile, on l’a noté, mais voici le moment d’y revenir, et puisqu’elles 
comportent le son « ar », certaines des rimes (« grimoire » au vers cinq, pour 
l’impossible série d’ordre neuf, « mémoire », au vers quatre, pour l’impos-
sible série d’ordre dix, et « moire », au vers un, pour l’impossible série d’ordre 
treize) qui n’ont pas été requises, déjà, par l’élaboration des précédentes 
obliques séries.

Or, devant cette situation, nul doute que l’on puisse adopter deux 
attitudes inverses : la frilosité, la témérité.

La frilosité ? Oui, celle qui, pour d’aucuns, trop heureux de rencontrer, 
enfin, un flagrant coup d’arrêt au fructueux déploiement de l’aberrante 
logique investigation jusqu’ici poursuivie, reviendrait à voir, dans la présence 
de ces trois occurrences du « ar », que proposent les rimes là où elles sont 
inutiles pour établir de nouveaux seings, un argument, ci-dessus mis sous le 



286

RÉCRITURES

boisseau, en faveur du fait qu’il s’agit d’occurrences statistiquement inévi-
tables, en français, au cours de la constitution des effets de représentation 
fournis.

La témérité ? Oui, celle qui reviendrait, en tout cas pour les texticiens, 
puisqu’ils sont fort soucieux de laisser toutes ses chances à l’écrit tel qu’il 
est ou peut mieux être, à faire une nouvelle observation et à en tirer une 
nouvelle hypothèse.

La neuvième observation, donc, c’est que les trois occurrences en 
cause (« grimoire », « mémoire » et « moire »),  non seulement, de façon 
particulière, évidemment riment ensemble, mais encore, de façon générale, 
appartiennent ainsi, évidemment, au canonique système des rimes.

Elles riment ensemble ? Oui, bien sûr, et cela n’est pas dépourvu d’une 
conséquence. En effet, pour deux des trois, au moins, et quitte à en rester ici 
au plus simple, l’on ne saurait aucunement revendiquer, puisque leur venue 
est soumise à une contrainte sonore, la pure et simple nécessité d’un effet de 
représentation.

Elles appartiennent, ainsi, au canonique système des rimes ? Oui, bien 
sûr, et cela n’est pas dépourvu d’un couple de conséquences.

La première conséquence est générale. En effet, dès lors que telles formes 
adéquates à des places inadéquates par rapport au système des obliques se 
trouvent incluses dans le dispositif des rimes canoniques, elles n’enfreignent 
pas le principe de distribution chorique rappelé à l’instant, puisqu’elles 
appartiennent, typiquement, elles-mêmes, à de supplémentaires construc-
tions spéciales.

La deuxième conséquence est particulière. En effet, dans la mesure où 
elles appartiennent, de plein droit, au canonique système des rimes, ces occur-
rences se trouvent ressortir à un système qui s’est développé en interférant 
avec un autre. Avec un autre ? Oui, puisque plusieurs des vocables assignés 
par la rime, qu’il s’agisse de « armoire », au vers huit, pour la série d’ordre 
trois, « Mal (...) parvis (...) armoire »,  qu’il s’agisse de « armoire » encore, au 
vers huit, pour la série d’ordre six, « Mal (...) armoire (...) mobilier » (ou de 
« armoire », dans la variante « Mal (...) armoire (...) mobilier »), qu’il s’agisse 
de « millier », au vers six, pour la série d’ordre quatre, « Mal (...) clarté (...) 
millier », qu’il s’agisse de « mémoire  », au vers quatre, pour la série d’ordre 
cinq, « Mal (...) fracas (...) mémoire », qu’il s’agisse de « mobilier » (ou de 
« mobilier », dans la variante « Mal (...) armoire (...) mobilier »), au vers 
deux, pour la série d’ordre quatre, « Mal (...) armoire (...) mobilier », ne sont 
pas venus sans concourir, eux-mêmes, on l’a noté à mesure de l’analyse, aux 
diagonales triades constitutives des diverses signatures éparses.

La nouvelle hypothèse, ainsi, il est temps de la formuler, c’est que, 
dans la mesure où les trois occurrences en cause (« grimoire », « mémoire » 
et « moire ») participent à un système, celui des rimes, qui, par l’office des 
obliques, a concouru aux patronymiques sporades, il devient logique d’exa-
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miner si, dans la zone inutilisable pour lesdites triades, et aux fins de 
prolonger autrement le mécanisme dans les vers de cette première moitié du 
sonnet qui par structure lui échappent, elles ne participeraient point, de leur 
propre fait, et sur leur propre mode, également à une certaine édification du 
nom en cause.

Or, sitôt le poème examiné, sous tel imprévisible jour, et avec un soin 
localisé, certes, sur la fin de tels vers, ce que l’on rencontre, quand on les 
prend, successivement, deux à deux, et qu’on se concentre sur le terminal 
vocable de chacun, c’est, on va le détailler, un matériel assez opportun, 
anaphoniquement, s’il s’agit, selon l’étrange hypothèse, d’approcher le... 
patronyme du poète.

Un matériel assez opportun ? Oui.
En effet, considérons, successivement, d’abord la paire des consonnes 

« m », puis le jeu des consonnes « m-l-r-m », enfin le jeu des voyelles « a-a-é ».
D’abord la paire des consonnes « m » ? Oui, parce que, du fait de leur 

présence aux extrêmes du trisyllabique vocable « Mallarmé », elles résonnent 
l’une avec l’autre, ou, comme on le dit en textique, elles transparaissent, 
bref elles en constituent, pour ainsi dire, le caractère saillant. Or, si l’on 
envisage, dans les deux quatrains, les successifs couples de vocables concernés, 
il appert, non seulement que ces deux « m » y sont chaque fois inclus, mais 
encore que, trois fois sur quatre, et, donc, à une irrégularité près, l’on va y 
revenir, ils le sont d’une manière symétrique (aux vers un et deux, « moire » 
et « mobilier », aux vers cinq et six, « grimoire » et « millier », aux vers sept et 
huit, « familier » et « armoire »).

À une irrégularité près ? Oui, une irrégularité compensée.
Une irrégularité ? Oui, sous cet angle, puisque, aux vers trois et quatre, 

et dans la mesure où l’un des deux vocables (« pilier ») se montre dépourvu 
d’un « m », les deux occurrences ne sont point réparties, cette fois, chacune 
sur un des deux mots à la rime.

Une irrégularité compensée ? Oui, sous cet angle, puisque, si l’on regarde, 
à présent, l’autre terminal vocable de ce couple irrégulier (« mémoire »), il 
s’avère que, dans la mesure où il procède, lui-même, à un redoublement du 
« m », et, quitte lors à surprendre, il... dédommage le préjudice.

Ou, si l’on préfère, et non sans un paradoxe, c’est à l’endroit même où la 
symétrique structure présumée se trouve, avec le vocable « pilier » (dépourvu 
du supposé « m »), apparemment en défaut, qu’elle insère une chance, si l’on 
ose dire, pour l’attestation du couple envisagé des « m ». En effet ce qu’apporte 
le vocable associé (« mémoire »), c’est, non seulement, avec « mémoire  », on 
l’a vu, l’occasion de fournir, pour la série d’ordre cinq (« Mal (...) fracas (...) 
mémoire »), la claire syllabe terminale du patronyme en cause, mais encore, 
avec « mémoire », et ses deux « m », qui pallient le manque dans « pilier », 
l’occasion de conforter le mécanisme paritaire en son principe.



288

RÉCRITURES

Puis, après la paire des consonnes « m », maintenant le jeu des consonnes 
« m-l-r-m » ? Oui, parce que, s’agissant du nom « Mallarmé », il en forme, 
pour ainsi dire, le squelette. Or, si l’on envisage toujours chacun des couples 
terminaux, il appert qu’ils en contiennent chacun toutes les bases (aux vers 
un et deux, « moire » et « mobilier », aux vers trois et quatre, « pilier » et 
« mémoire », aux vers cinq et six, « grimoire » et « millier », aux vers sept et 
huit, « familier » et « armoire »).

Enfin, après la paire des consonnes « m » et le jeu des consonnes « m-l-r-
m », le jeu des voyelles » a-a-é » ? Oui, puisqu’il constitue, en quelque sorte, 
après le squelette consonantique, le souffle vocalique du patronyme. Or, si l’on 
envisage, toujours, chacun des couples terminaux, il appert que chacun d’eux 
contient l’appoint positionné, non seulement de l’une des deux voyelles 
« a », puisque, comme dans « Mallarmé », sise devant le « r », mais encore de 
la voyelle « é », puisque, comme dans « Mallarmé », sise à la fin du vocable 
(aux vers un et deux, « moire » et « mobilier », aux vers trois et quatre, 
« pilier » et « mémoire » aux vers cinq et six, « grimoire » et « millier », aux 
vers sept et huit, « familier » et « armoire »). Davantage : si l’on avait le 
souci d’observer en tendance, et s’agissant, cette fois, de la seconde voyelle 
« a », l’on distinguerait qu’elle est présente, non seulement, avec « familier », 
dans le couple « familier (...) armoire », mais encore, et, dans ces cas, sous 
la forme positionnée « al », comme dans « Mallarmé », respectivement avec 
« principal  » et « triomphal », dans les groupes élargis « principal pilier (...) 
mémoire » et « triomphal du grimoire (...) millier », ce qui, notons-le au 
passage, tend à faire du vocable « triomphal », diagnostiqué fâcheux, quant à 
lui, au fil de l’analyse (Section 21), un antinôme structurant.

Dès lors, n’omettons pas d’en avoir cure, nul doute, face à tel imper-
turbable enchaînement de minuscules analyses, et face à pareille étrange 
collection d’infimes résultats, que les éventuels lecteurs qui ont bien voulu 
poursuivre leur effort jusqu’ici, et d’autant plus s’ils sont, présentement, plus 
ou moins dépourvus du socle théorique donnant sa pleine intelligibilité à 
l’analyse, puissent être un brin pantois.

C’est pourquoi, aux fins d’éclaircir, et sans abus de concession, certains 
parmi les enjeux, l’on se propose d’esquisser, à présent, et un rien nouvelles, 
peut-être, deux corrélatives intelligibilités : une intelligibilité d’ordre 
théorique, une intelligibilité d’ordre pratique.

24. Intelligibilité d’ordre théorique

Une intelligibilité d’ordre théorique ? Oui, laquelle peut s’entendre 
comme une intelligibilité spécifiée de l’improbable. En effet si l’on veut 
mieux saisir la formule avancée plus haut (Section 23), d’intelligibilité struc-
turale d’un improbable, il n’est pas inutile, sans doute, de préciser ce qu’il en 
est de chacun des siens termes.
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Un improbable ? Oui, puisque c’est ainsi qu’il a semblé opportun de 
spécifier quelques-uns des agencements dont, au fil des paragraphes, l’on a 
cru saisir progressivement les réglages. En effet, même chez un écrivain réputé 
aussi précautionneux, voire calculateur, que Mallarmé, il faut convenir que 
telles dispositions semblent avoir assez peu de chance de se produire.

Or, face à telle situation, il existe, évidemment, deux attitudes inverses : 
la censure, la filature.

La censure ? Oui. En effet, si, et selon la naïveté ordinaire, on retourne 
aveuglément l’écrit à ce que l’on nomme son « auteur », sous les espèces, soit 
de son « vouloir faire », soit, pis, de son « vouloir dire », alors, parce qu’ils 
ne correspondent point trop, en leur sophistication, à ces catégories, l’on 
risque d’être enclin, tantôt sur un mode majeur, tantôt sur un mode mineur, 
à rejeter, par un aimable automatisme, les arrangements de cet ordre.

Sur un mode majeur ? Oui, en glissant de l’improbable à l’impossible. 
La compatibilité de tels arrangements avec le « vouloir dire » et, même, le 
« vouloir faire » de l’« auteur » étant plus que douteuse, leur exercice confine 
à l’impraticable, et, dès lors, en le principe même, il est vain d’amorcer de 
semblables inquisitions.

Sur un mode mineur ? Oui, en glissant de l’improbable à l’impertinent. 
La probabilité de tels arrangements, étant infime, leur venue confine à l’acci-
dentel, et, dès lors, à supposer que, par chance, sur tel écrit, l’on ait pu en 
faire saillir quelques-uns il est vrai curieux, l’on ne saurait tirer, en tant qu’ap-
parents fruits du hasard, à leur endroit aucune leçon probante.

La filature ? Oui. En effet, si, non sans quelque précaution, on aborde 
l’écrit à partir d’une soigneuse théorie capable, non seulement, en la profuse 
batterie de ses concepts, de fournir quelque précise idée sur l’ensemble des 
arrangements possibles, mais encore, par suite, de faire saisir que ce qui s’y 
accomplit outrepasse, constitutivement, ce que l’on croit y faire, alors, par 
respect pour l’écrit tel qu’il est ou peut mieux être, dans son accomplis-
sement comme dans sa logique, l’on est plutôt enclin, en toute structuralité, 
d’une part, à recevoir, dès lors qu’ils sont établis, les arrangements de cet 
ordre, et d’autre part, à suivre les fils qui, avec eux, s’amorcent, jusqu’à 
consentir, enfin, si surprenants, à l’occasion, certains d’entre eux puissent-ils 
sembler, aux nouveaux résultats qui en procèdent.

En toute structuralité ? Oui, c’est ainsi qu’il paraît opportun de spécifier 
la nature, non seulement des éventuelles spéciales dispositions mises en 
lumière, mais encore des cheminements qui ont permis de les éclairer. En 
effet, ayons cure de le souligner, ce qui compte, dans la venue des diagnostics 
de cette sorte, c’est, non seulement, certes, les effectives assises des éventuelles 
structures épinglées, mais encore, et d’autant plus quand elles ne sont pas 
directement sensibles, le raisonnement qui a pu y conduire.
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Ainsi, le diagnostic eût été une chose si l’on avait abordé le poème 
Hommage [à Richard Wagner] en évoquant, d’emblée, au bord des quatrains, 
pour chacun des couples de vers successifs, la présence, dans les vocables 
terminaux, non seulement du squelette consonantique, mais encore, et 
au moins, deux appuis vocaliques positionnés permettant, chaque fois, 
d’approcher un anaphone du nom « Mallarmé ». En effet, dans ce cas, et 
pour admissible que parussent les scriptuelles bases de cette assertion, et même 
si l’on eût pu arguer, en l’occurrence, pour focaliser son attention sur tels 
endroits, notamment de l’existence, manifeste il est vrai, en passant l’on en a 
eu souci (Section 23), dans un des vocables sollicités par les rimes, de l’occur-
rence « armoire » dont le début résonne avec la fin de « Mallarmé », ce n’est 
pas sans raison que l’on eût pu s’interroger, et sur le belvédère à partir duquel, 
et sur la méthode par les offices de laquelle, c’est précisément tel arrangement 
relativement ténu qui, dès l’abord, aurait été mentionné, bref que l’on eût pu 
s’interroger sur les causes de cette étrange minuscule perspicacité immédiate.

Ainsi, le diagnostic est une tout autre chose quand, non sans une persévé-
rance, l’on en arrive au même arrangement, et sur l’appui d’un socle théorique 
nettement défini, et au terme d’un cheminement analytique soigneux dont 
chaque étape s’est vue l’objet de quelque scrupule. En effet, dans ce cas, et 
pour surprenants qu’à l’occasion ils puissent paraître, les étranges résultats 
obtenus s’avèrent la conséquence, non plus d’un aimable coup de force issu 
d’on ne sait trop quelle bizarre capacité individuelle ou d’on ne sait point 
davantage quel inquiétant arcane, mais plutôt d’une aptitude que certaine 
lecture, avertie par une théorie de ce qui peut survenir, et prenant appui sur 
maint détail, a elle-même progressivement construite.

25. Intelligibilité d’ordre pratique

Une intelligibilité d’ordre pratique ? Oui, laquelle peut s’entendre 
comme une intelligibilité de l’opératoire. En effet, on l’a vu plus haut, et, 
soit selon le cheminement analytique principal (Sections 3 à 18), soit selon 
la relativisation par prudence (Section 19), soit selon la relativisation par 
récompense (Section 20), soit selon la relativisation par outrance (Section 
21), dès lors que l’écrit se montre peuplé d’une croissante foule de loisibles 
minimes sur-structures, le lecteur devient sensible, on l’a déjà noté (Section 
21), aux éventuelles microscopiques failles dont elles peuvent chacune 
souffrir. Et, par suite, ce qui survient, c’est, inexorablement, une crue des 
éventuels sites névralgiques.

Ainsi, en guise d’exemple, revenons, puisqu’elle a été produite (Section 
23), à la construction anaphonique du nom « Mallarmé ». Elle consiste, l’on 
s’en souvient, en la présence, dans les quatrains, avec les vocables terminaux 
des vers pris deux à deux, non seulement du squelette consonantique « m-l-
r-m », mais encore, au moins, de l’appoint positionné, et de la voyelle « a » 



291

JEAN RICARDOU

(sise devant le « r »), et de la voyelle « é » (sise à la fin). Et elle comporte, 
on l’a observé, dans la première strophe, une irrégularité probante. En 
effet, rappelons-le, ce que l’on rencontre, aux vers trois et quatre, c’est, non 
point, comme ailleurs, une situation équilibrée (chaque vocable terminal 
étant porteur d’un des deux « m » de « Mallarmé »), mais bien une situation 
rééquilibrée (le vocable « pilier » étant dépourvu du « m », le vocable 
« mémoire », qui en comporte deux, lui assure une compensation signifi-
cative). Or, ainsi débusquée, cette nouvelle sur-structure ne survient pas sans 
ses propres exigences.

Ses propres exigences ? Oui, sinon quant à son principe, du moins quant 
à son assise.

Sinon quant à son principe ? Certes, puisque tel principe rejoint celui, 
déjà éclairci (Section 8), et rappelé (Section 22), pour l’une des contraintes 
corollaires associées à la rime, c’est-à-dire le principe de distribution 
chorique, lequel stipule, l’on s’en souvient, que, dès lors qu’un écrit tend à 
être pourvu d’une orthotexture sollicitant certaines places déterminées, il 
ne saurait faire fructifier de la même façon d’autres notables places diffé-
rentes.

Du moins quant à ses bases ? Certes, puisque telle assise, on l’a vu, 
lui est spécifique : d’une part, l’absence du « m » dans « pilier » et, d’autre 
part, la présence des deux « m » dans « mémoire ». En effet, sous cet angle, 
et puisque l’un des intérêts structuraux de « mémoire » provient, le vocable 
« pilier » étant veuf du « m » utile, de l’existence d’un couple de « m » en son 
sein, l’on distingue que le principe de distribution chorique entraîne deux 
conditions.

L’une joue sur le vers quatre, qui est directement concerné. En effet, et, 
cela, doublement, d’une part sous l’angle de la rime (puisque celle-ci, avec 
« mémoire », comporte un « m »), d’autre part sous l’angle de l’anaphonie 
(puisque, pour rééquilibrer la situation, l’ultime vocable « doit » en comporter 
deux), il sied, pour n’avoir point à souffrir d’une forme adéquate à une place 
inadéquate, que ce vers s’en trouve ailleurs autant que possible dépourvu.

L’autre joue sur le vers trois, qui est indirectement concerné. En effet, et, 
cela, pour n’avoir pas à souffrir, sur son propre mode, d’une forme adéquate 
à une place inadéquate, il sied que ce vers s’en trouve, non moins, lui-même 
ailleurs autant que possible dépourvu. Sur son propre mode ? Oui. C’est 
que, à supposer qu’il existe, dans ce vers trois, quelque occurrence d’un « m », 
alors, dans la mesure où « pilier » en est dépourvu, ce « m » tendrait, par 
approximation, à en tenir le rôle, et, du coup, à rendre superflu, bref défec-
tueux, l’un des deux « m » de « mémoire », son vocable associé, ce qui, par 
une conséquence ravageuse, en proscrirait l’usage à la rime.

Or si l’on considère, à présent, les vers trois et quatre sous ce nouvel 
angle, il appert que l’un et l’autre sont affligés de ce « m » intempestif : le vers 
trois avec « tassement », le vers quatre avec « manque ».
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Et, pis encore, ces deux « m » fâcheux ont tendance à se lier, et, ainsi, 
à mutuellement se promouvoir. A se lier ? Oui, car, en premier lieu, ils 
inaugurent chacun une syllabe, en deuxième lieu, les deux syllabes qu’ils 
amorcent sont des diphones pareils (« ment » et « man »), en troisième lieu, 
ces deux syllabes sont en places opposées dans les vocables respectifs (à la fin 
pour l’un, « tassement », au début pour l’autre, « manque »), et, en quatrième 
lieu, du fait de la position qu’ils occupent dans leurs successifs vers respectifs 
comme de la longueur des mots choisis, ils se trouvent, dans la page, sensi-
blement l’un sous l’autre, et même, dans le volume auquel présentement l’on 
réfère39, ce que, en textique, l’on appelle un morphoscrit, ils sont, à une 
fraction de millimètre près, exactement l’un sous l’autre.

Ou, si l’on préfère, les « m » de « tassement » et de « manque » sont 
devenus intempestifs, au fil de l’analyse, non seulement par leur présence en 
tels vers, mais encore par leurs diverses corrélations qui la soulignent.

Et, par suite, il y aurait à chercher des issues à ces nouveaux menus 
problèmes, et à soupeser, pour lors, à partir du convenable cahier des charges, 
d’un côté les éventuels mérites, de l’autre les éventuels inconvénients, de 
certains candidats.

Du convenable cahier des charges ? Oui. Premièrement, comporter, 
pour chacun des vers concernés, et puisqu’il faut changer le moins possible, 
le nombre des syllabes conforme aux nécessités prosodiques. Deuxièmement, 
ne comporter, ni « m » (puisqu’il s’agit, précisément, de le soustraire), ni, en 
vertu du même principe de distribution chorique, d’une part, quant au vers 
trois, ni « l », ni « é » (à cause, avec « pilier », du « l » et du « er », à la rime 
et dans la formation anaphonique), et, d’autre part, pour le vers quatre, ni 
« a », ni « r » (à cause, avec « mémoire », du « a » et du « r », à la rime et dans 
l’anaphonique formation). Troisièmement, s’éloigner, le moins possible, de 
l’effet représentatif entrevu.

Certains candidats ? Oui, et dont on peut, en guise d’exemples, fournir 
une occurrence pour chaque vers.

Ainsi, pour le vers trois, à la place de « le tassement », l’on pourrait tester 
« l’incurvation », qui satisfait à la métrique, ne comporte, ni « m », certes, ni 
« l », ni « é », et semble ne point trop gravement enfreindre l’apparente idée 
d’une défaillance architectonique.

Ainsi, pour le vers quatre, à la place de « le manque de mémoire », 
l’on pourrait tester « l’oublieuse mémoire », qui satisfait à la métrique, ne 
comporte, ni « m », certes, ni « a », ni « r », et semble ne point trop gravement 
s’éloigner de l’apparente idée d’une conjointe amnésie.

Or si l’on considère, par suite, et cette fois encore soumis aux mêmes soins 
typographiques, le sonnet tel que, pour l’heure, il est en train d’advenir :

39 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, éditions Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, première 
édition due à Henri Mondor et G. Jean-Aubry, Paris 1945, p. 69.
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Le silence déjà funèbre d’une moire
Dispose plus qu’un pli seul sur le mobilier
Que doit l’incurvation du principal pilier
Précipiter avec l’oublieuse mémoire.
Notre si vieil ébat triomphal du grimoire,
Hiéroglyphes dont s’exalte le millier
A propager de l’aile un frisson familier !
Enfouissez-le-nous plutôt dans une armoire.
Du souriant fracas originel haï
Entre elles de clartés maîtresses a jailli
Jusque vers un parvis né pour leur simulacre,
Trompettes et larynx pâmés sur les vélins,
Le dieu Richard Wagner irradiant un sacre
Mal tu par l’encre même en sanglots sibyllins.

l’on voit comparaître, noir sur blanc, pour ainsi dire, et soulignés en l’occur-
rence, les ostentatoires facteurs d’une voyante aporie.

26. Extension opératoire

Les ostentatoires facteurs d’une voyante aporie ? Oui. En effet, et même 
si, au fil des modifications diverses, l’on s’est efforcé de souscrire à ce que, plus 
haut (Section 13), l’on a nommé le principe de parcimonie, lequel demande, 
en somme, que, chaque fois, l’on transforme au moindre, il faut admettre que, 
non seulement l’écrit concerné subit, de proche en proche, un jeu de crois-
santes métamorphoses, mais encore, cela, par les offices d’un seul et même 
allo-rescripteur.

Et cette circonstance pourrait bien induire un couple de remarques.
La première remarque ? C’est que, dans la mesure où, comme l’auto-

rescripteur (Stéphane Mallarmé), il laisse à sa façon l’« initiative aux mots », 
l’allo-rescripteur (le rédacteur des présentes lignes il se trouve) subit, inces-
samment, lui-même, sa propre « disparition élocutoire ».

La deuxième remarque ? C’est qu’il s’agit, malgré tout, précisément de 
« lui-même », bref d’un effacement qui demeure le sien.

Ou, si l’on préfère, prolonger, ainsi que l’on s’y est hasardé, l’effort vers 
« l’œuvre pure », c’est accomplir, à prime vue, une entreprise aporétique : 
d’un bord, prolonger la disparition élocutoire du poète initial, et, ce faisant, 
accomplir également la sienne propre ; d’un autre bord, inéluctablement, au 
fur des croissantes interventions, s’établir, fût-ce sur le registre de cette évanes-
cence, toujours davantage soi-même dans l’entreprise. Ou, si l’on aime mieux, 
il existe, dans la machine envisagée, l’inéluctable péril de l’ectoplasmique 
impatronisation d’un tiers dans le procès 40.
40 Même si l’on peut concevoir, en l’espèce, que l’allo-rescripteur sache faire en sorte que les spéci-
fiques ressources, ici, sous les angles prosodique et phonique, de son patronyme, ne l’incline pas, 
dans une éventuelle poursuite des changements, à remplacer le vers virtuel établi plus haut (note 
34), « Le di-eu Mallarmé irradiant un sacre », et selon une démiurgie toute mégalomaniaque, par 
l’absurde vers  « Le di-eu Ricardou irradiant un sacre »...
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S’agit-il donc, ainsi, d’une aporie véritable ? Aucunement.
En effet, si peu du moins qu’on y songe, il appert que, pour effectif qu’il 

soit, le problème comporte deux solutions : une solution basse, une solution 
haute.

Une solution basse ? Oui, et, une fois encore, celle de la frilosité. En 
effet si, avec la crue des métamorphoses, tend à se produire l’ectoplasmique 
impatronisation d’un tiers dans le procès, il est loisible, non point, certes, 
de renoncer à toute l’affaire (puisque celle-ci respecte, en son principe, à 
savoir « l’initiative aux mots », la logique même de son départ), mais bien 
d’en borner l’exercice.

D’en borner l’exercice ? Oui, avant que devienne trop sensible l’inexo-
rable évanescente intrusion du tiers. Ou, si l’on préfère, l’on peut envisager 
une auto-limitation de l’allo-rescripteur dans le procès.

Une solution haute ? Oui, et, une fois encore, celle de la témérité. 
En effet si, avec la crue des métamorphoses, tend à se produire l’ectoplas-
mique impatronisation d’un tiers dans le procès, il est loisible, non point, 
certes, d’en interrompre le cours, mais, au contraire, d’aller plus loin dans sa 
logique.

Plus loin dans sa logique ? Oui, en faisant que, soucieux de ne point 
s’engager lui-même trop loin, le premier allo-rescripteur aspire à passer, si 
l’on veut, le témoin à quelque autre, qui examinera, sur le mode critique, 
évidemment, et les bases théoriques sur lesquelles il prend appui, et le détail 
des siennes analyses, et la teneur des problèmes élaborés, et le menu des 
questions laissées en suspens, et la valeur des issues fournies, voire proposera 
les siennes, tout en souhaitant bénéficier, lui-même, à son tour, d’un 
identique sort de la part de quelque autre, qui, lui-même, avant ses succes-
seurs, prolongera l’effort engagé. Ou, si l’on préfère, et l’écrit devenant ainsi, 
non plus seulement, comme on l’a prétendu (Section 16), un chantier ouvert, 
mais plutôt, moins vaguement, un chantier ouvert à tous, l’on peut envisager 
une auto-multiplication des allo-rescripteurs dans le procès.

Par suite, ce dont il s’agirait, c’est, en quelque espèce, chacun cédant 
l’initiative aux mots, non plus de la « disparition élocutoire du poète », mais, 
plutôt, de l’expropriation élocutoire d’une kyrielle de poètes successifs. Ou, 
si l’on aime davantage, d’un possible accomplissement, peut-être imprévu, 
offert au ducassien principe, plus souvent énoncé que suivi : « La poésie doit 
être faite par tous. Non par un 41 ».

Est-ce à dire, pour lors, qu’il faudrait, maintenant, prier, sinon chacun, 
du moins quelques-uns, de se précipiter, toutes affaires cessantes, pour 
œuvrer à cette chaîne de rescripteurs ? L’on peut y songer, certes, mais on 
peut également, le principe de récriture paraissant désormais établi, s’en 

41 Comte de Lautréamont (Isidore Ducasse), Œuvres complètes, Libraire José Corti, Paris 
1958, p. 386.
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remettre, pour que, précédant ainsi quelques autres, tel qu’en lui-même enfin 
continûment Mallarmé s’améliore, à l’office des éventuels opérateurs dans la 
patiente éternité.
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