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J’évoque une héroine qui d’étre le jour méme
ne le saurait revoir

Michel Falempin

Do not leave fables unamended
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PREMIERE JOURNEE

L VOULAIT PLEUVOIR, il y avait la une inclination du temps,

mais baignée d’irrésolution, d’irréalité presque, comme si

I’atmospheére doutait de sa présence, de ses intentions. Jour
apres jour, cela se résolvait dans I’aprés-midi par du soleil, son épreuve de
netteté, la perfection de la lumiére entre les nuages dissipés, une lumiére
de démonstration, a la hauteur de son retour, mais comme lui provisoire.
La lumiére méme dont il avait toujours congu I’éclat comme la marque de
son absence, une irréprochable permanence de I’étre au regard de laquelle
ses va-et-vient, la mobilité qui le constituait insaisissable, disait-on, se
seraient évanouis dans I'insignifiance. A se demander, devant une telle
exactitude de I'atmospheére, s’il n’avait jamais que révé son départ, si
les pigeons qui s’ébattaient sur la pelouse du college St. Andrew, leur
gris d’orage sur un vert d’une printaniére luminescence, il ne les avait
pas perdus de vue plus de quelques minutes, ayant fermé les yeux un
moment, capté par une image intérieure, une de ces passantes venues
d’une autre vie possible. Le ciel semblable a nul bleu, transparaissant sur
la transparence, entre les branches mélées des platanes et des ficus, par-
dessus la fagade rouge foncé et le toit de tuiles du Women’s College, n’avait
aucun contenu, ne portait pas trace de blame ; s’il avait pu refléter un
sentiment quelconque du paysage, ce n’etit été pas méme de 'indifférence,



mais une extréme attention. Aurait-il, lui, avec persévérance, cherché
a définir 'attitude des choses dans ce pays, dans cette ville, il aurait
pu croire que cela lui était tout a coup donné, tel un souvenir revenu,
un nom ou un visage ayant attendu dans ’ombre, avec la patience des
timides : ce paysage était attentif, aussi bien le cimetiére de Waverley
que les éternels chantiers de la City, autant la moindre maison en fibro
badigeonné de vert pistache que le parc sauvage de Ku-Ring-Gai, si
attentif qu’il n’avait besoin de nulle visée, que tout passait devant lui et
a travers lui — le temps, sans doute — sans le troubler, sans provoquer
autre chose que ce frisson qui, maintenant, dans l'intimité des yeux mi-
clos, parcourait imperceptiblement la lumiere, le cou agité d’un pigeon
parmi d’autres au milieu de I'ovale.

Seule la distraction a des objets. Désormais il ne serait plus dis-
trait. Comme si on lui avait soudain permis de devenir le fils, bientot le
frére de ce paysage. A Pissue de ce réveil précédé d’aucun sommeil, venu
sans effort, comme la séduisante conscience d’une éternité apres un baiser,
il n’y aurait pas eu le savoir d’étre de plus en plus réclamé par la pesanteur,
plaqué au sol, ce savoir pouvait étre d’un autre qui eit, lui, quitté pour
des origines incompréhensibles la nouveauté stupéfiante de sa destinée.
Ses sommeils étaient de plus en plus profonds depuis quelques années,
de jour ou de nuit, dans les bras d’une femme ou abattu sur le siege de
la voiture, au bord d’une route quelconque pendant un long trajet, et
les réveils de plus en plus semblables a une naissance difficile : la peine
de respirer, la décision que cela demandait, que le corps ne pouvait plus
prendre de lui-méme. Le coeur bouleversé par I’oubli ot on I’a tenu, les
paupiéres encore écrasées sur une cécité satisfaite, la machoire pendante.
Le sommeil le distrayait, se disait-il. C’était le sommeil qui prétendait
donner un objet, sinon une explication a son absence. Il avait pris I’ha-
bitude, ou I’habitude I'avait pris de compter les kilomeétres parcourus :
668 000 a cette date, un peu plus de seize fois et demie le tour de la terre,
arrivé a sa dix-septiéme voiture. Chaque voiture avait fait, en moyenne, le
tour de la terre, sans aller nulle part, sans rejoindre son point de départ,
qui avait toujours été inexistant, point de départ en effet.

Les pigeons s’envoleérent tous a la fois, qui lui avaient tenu lieu
d’alibi. Maintenant il ne pouvait plus supporter I’évidence de cette
lumiére qui ne lui demandait rien, qui ne constatait qu'une existence
non comptable, qui disait si clairement : « je ne suis pas a déchiffrer ».
(’était I’heure de retourner au travail, parmi I’obscurité des livres, la
pression jaunatre de la « Bibliothéque Charpentier » au papier desséché,
éminemment fragilisé, sur ’espace diurne, I’énigme des sourires, tout ce
qui, sa vie durant, I’avait requis a coté.
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Au bureau, il feuilleta des dissertations de Maitrise, dans des
chemises transparentes, plastiques, le contact en était désagréable, une
protheése, il se souvint du texte de son premier article « scientifique »,
vingt ans avant, qu’il avait longtemps transporté dans un étui de cellulo
verdatre, aux bords tranchants. Il s’agissait des traductions de « rire aux
éclats », ce n’avait jamais été drole. Ni les réflexions sur I'inconsistance
existentielle dans Les Faux- Monnayeurs, ni celles sur les fonctions de la
répétition chez Duras et Blanchot ne pouvaient retenir son attention.
Pas davantage son passage préféré des Jardins de Delille, dont il avait
pris le volume dépenaillé d’Fuvres complétes sur une étagere. Il mit la
radio, n'importe quelle station populaire, de celles qui s’écoutent en route
quand on a perdu I’émetteur classique du coin ou I’ABC ; peu importe ce
qu’en penserait la secrétaire, il travaillait souvent en musique, d’ailleurs,
abrité de I’audible et de I'intelligible par un rideau de sons rythmés :

“Everything was so right
from sunrise until night,
nothing could go wrong,

the days were never too long...”

« Pulp », certes, « pap », ces paroles au-dessous du seuil minimum du sens,
mais justement, sous le plancher de I'information, dans les souterrains
de la parole, n’était-ce pas la qu’avait résidé le seul bonheur, I’aphasie
exaltée et fugace dont il trainait depuis dix-huit ans, comme son ombre,
le souvenir, la décalcomanie indécollable ? Le sens, la glorieuse différence
soutenue par la variation des cadences, la dérive, la surprise, dont il avait
avec une inlassable obstination enguirlandé ses poémes impubliés, était
la blessure infligée aux « jours jamais trop longs ». Y aurait-il lieu au
sens, place pour le sens, sans 'impardonnable ? S’il n’y avait que le jeu
de hasard sans enjeu de la lumiére avec les feuilles mollement mouvantes
devant cette fenétre, le ronronnement de I'ordinateur, le débit régulier des
chansons d’ambiance sur la FM, s’il n’y avait que les cataclysmes réglés
par des causes naturelles, si 'imagination pouvait n’étre que ’action de
mettre en images, alors le sens pourrait étre effacé, consolé. Plus discret,
du moins. Le sens est incurable. Et I'impardonnable, il ne faut pas croire
qu’il s’attache aux pas d’une personne quelconque, méme a mon action.
S7il avait un auteur, s’il avait un coupable, il serait déja susceptible de
réconciliation, s’il était nommable, s’il avait visage humain, ou inhumain,
s’il avait rapport a 'lhumain, il nous amadouerait bientét, tét ou tard,
de notre vivant, il n’exigerait pas notre mort pour y mettre fin.

Mais I'impardonnable est définitivement dépourvu d’identité. Le jour ou
il avait fait connaissance avec I'impardonnable, ¢’était en se disant que
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M. n’était au fond pour rien dans sa propre fuite ; ni M., ni lui ni per-
sonne. Plutét qu’elle ou lui, ou la figuration de leurs familles respectives
modelant leurs comportements, on aurait pu dénoncer les contorsions du
temps, un dieu pervers, le malin génie de Pittwater... L'impardonnable,
¢’était que nul n’y fat pour rien. Et dans les retours, les retrouvailles, la
maison de Scotland Island, non plus. La répétition dans le cycle indien, la
sceéne du bal, le ressassement infini. Il notait en marge : « La compulsion
peut-elle s’interpréter de la méme facon quand elle s’érige en systéeme
conscient ? ou bien devrait-on envisager une compulsion au deuxiéme
degré, celle qui serait toujours opérante dans le discours critique, dans
la volonté de savoir ? » La radio déversait du rap nul, ailleurs du Mozart
en vrac. Il faisait gris de nouveau. Ce n’était pas le commencement de
I’hiver ni la fin de I’été, juste un avatar météorique, un aléa de la pré-
sence des choses. Beth, la secrétaire entre deux ages, avait frappé deux
fois a la porte du bureau avec son insupportable politesse, demandant
des rendez-vous pour d’éventuels étudiants de 3° cycle. Le charme de la
tristesse méditative était rompu pour la journée. Le point de vue allait
changer avec la personne verbale, la parole dont il était provisoirement
libéré revenait soudain a la soif des plantes et a celle des enfants.

C

ATILDA WAS NOT worried about her kids, the plants on

the lookout were of no concern to her, nor was the

garden. She did not have any kids. She would not
bear any now; no need to pretend that my life is not barren. Even if
I am lent a voice that I did not give to myself when it was still time,
when we were in the nick of time —how would we smile at this one!
And I left all care for plants and gardens way behind. Why should I play
foster mother to mother nature? My own mother was my damnation.
Should Jacques ever return to this country and look for me, he would
not be able to find me under my new name, Caroline Matthews, with a
new job, a new personality, even a haircut. But Jacques will never be
back. Wherever he is, in Europe, in America, with his friends, his wife,
his son or his daughter, he must be happy, he must have made a name
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for himself, if he still writes, that is, or as an academic. Anyway, why
would he remember me at all? It seems to be so easy for him to change
countries, and lives and women. If he thinks of me sometimes, I am
probably that “dumb Aussie blonde” who rejected him, or maybe, if he
is slightly more generous, or still nourishes this kind of delusion about
me: that crazy artist who could not live south of the bridge. Let me
laugh. One thing I can imagine is his face the day he discovered not one
but two jacarandas in bloom in Barcelona: a small, thin one on Plaza
Urquinaona, and the other one right in the middle of one of his favourite
places, the courtyard of the National Library of Catalonya. He must
have thought, or at least vaguely felt that there was something amiss
in Barcelona, that is, in his life, because the jacarandas were too much,
—"“en plus”, “en trop?”—, they did not belong there any more than he
did, they just pretended, they rather belonged somewhere else, they were
drawing Barcelona away from him, or drawing him away from Barcelona,
they were drawing him and Barcelona apart, yes, unless he consented
to that other longing, that other belonging, to Barcelona not belonging
to itself but to a fabulous origin, a belated rebirth in Sydney. I have
never been to Barcelona, I have no other visual hints but photographs of
Gaudi’s gaudy bawdy architecture. I have no idea whatsoever of what
the courtyard of the National Library may look like, and nobody has
ever told me about the jacarandas, but they are there, and so was Jacques
on the day their blue slapped him in the face, his dear face. This is all I
know about Jacques’ life, the poor thing, and it’s already a lot more than
I can cope with. You can take a lot, he has taken a lot, I mean he has lost
so much. But who could be so cruel as to plant these trees in the first
place, the only place left him, who could hate him so much? Who could
be so careless? Because it was bound to happen, Barcelona was the only
town where my lover could think of living after Sydney, after me, it was
the only town where he could believe he would find healing, or different
wounds, another death. But not that, please, not that grotesque, blaring
encounter with two unwanted jacarandas in the middle of the Olympic
Games havoc.

—Still dreaming? said Jane, when she entered the narrow living
room of Matilda’s flat after knocking —unheard— on the dark brown open
door that faintly reflects the mid-afternoon light, with a large golden
plastic number 9 stuck on it.

—Oh, I am sorry, Jane; I was waiting for you, I got lost in my
memories, and suddenly I was transported to some remote place overseas.
Maybe I was falling asleep in the heat of the afternoon. Crazy thoughts...
Do you want a cup of tea? But tell me about Don : did he get the job?
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She wasn’t thinking of Don, Jane’s episodically alcoholic husband,
or was she? What had become of her sense of social responsibility, or
what had become of her unique love? Would Don ever settle as a resident
plumber at Prince Henry’s hospital? Would anything ever settle but the
drags of time in this cup of cold tea?

« Lan Choo. Ainsi s’appelait le thé le meilleur marché, quand
nous déménagions, quand nous entassions dans des caisses odorantes,
aux bords tranchants, des livres, des disques, des brouillons de théses.
Pense-t-elle a moi, peut-elle, ou bien aux problémes de Bill, Don ou Dick,
mari épisodiquement alcoolique de sa voisine de palier ? Est-il possible
que cette pensée que je souhaite et redoute, sur laquelle je survis, respire
encore parmi 'immense promiscuité de la mer dont je suis exilé ? Et
moi, si j’étais dans son voisinage, a cette mer, si mon imbécile déshérence
se frottait a la promiscuité de son ressac, pourrais-je encore penser a
elle comme autre chose que la saveur illimitée de ce bleu-vert ourlé de
blanc, et nourri de ma nudité devant la mort qui m’est advenue il y a
trop longtemps ? »

Is it possible that, in any world that has enjoyed or is now enjoying
or will soon enjoy any form of actuality, such be Jacques’ thoughts about
me and the sea? Am I dreaming? “Was I dreaming, Jane? I’'m not sure I
was listening, I'm terribly sorry : So, did Don get the job in the end?

—No, he didn’t, that’s what I've been trying to tell you all the
time. It drives me crazy, you know, I think it’s so unfair; just because he
was arrested for drunk driving years ago doesn’t mean he can’t repair
the nurses’ loo... And me, what’ve I done wrong, the bloody bosses, they
don’t think of the wives.”

C

ENDANT CE TEMPS, qui aurait pu étre de n’importe quel
temps et de n'importe quelle durée, depuis que le temps
s’était arrété, depuis I'insituable, insatiable coup d’arrét
qui lui avait été donné il y a si longtemps déja, dans une cabine télé-
phonique au coin de Denham St. et de Bondi Rd., faisant de tout récit
deux tranches (le passé prolongé par aucune continuation, et I’apres
sans cesse réécrit sur la méme ligne infiniment froissée, maculée, sur
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place, comme lorsque le papier se bloquait sur le chariot de la machine a
écrire), pendant ce temps qui ne passait pas mais s’évacuait, Jacques, au
volant d’une Toyota Camry grise métallisée, se dirigeait vers son appar-
tement de Beach St., Coogee, via les montagnes russes d’Alison Street.
Il voyait, certes, les véhicules qui s’arrétaient a chaque stop devant lui,
les villas démodées aux fenétres bouchées par de vieux frangipaniers,
I’épicerie et la teinturerie a droite, au passage, juste avant d’arriver, et
cela avait été parfaitement vu mille fois sans voir, oui, mille fois et plus,
d’une vue précise, dont I’age, I'inévitable presbytie, commencait a peine,
imperceptiblement, a diminuer la netteté, sans jamais voir que ce qui
pouvait s’en dire, s’en complaire et s’en pardonner, photographie en noir
et blanc indéchiffrable pour qui la voit une génération plus tard, quand
toute allusion s’est effacée de la référence et de la forme, quand on ne
reconnait que ce qui est la, sur le positif strictement visible, strictement
bien conservé. Comme s’il n’avait jamais envisagé ce visage, celui de M.,
comme si le dialogue qui, pendant ce temps, avait lieu dans son propre
espace dialogique, irréductible, indéniable, et inaudible, entre M. et Jane,
remplissait encore moins de conditions minimales d’existence qu’il n’en
avait pour M.. Et cependant la voix de M., offusquée par la voix de Jane
— sans laquelle la premiére n’aurait pu briller d’aucun chiaroscuro —
et le visage de M., se disait-il, étaient (et son corps, peut-étre ?) si uni-
versellement présents dans tout ce paysage, depuis le Seymour Centre,
construit sur la scéne du baiser, et Cleveland Street, au long de Surrey
Hills, jusqu’a Alison, I’Alice d’ici, jusqu’a Arden ’ardente, jusqu’au
déboucher, toujours a pic, sur la mer, ce visage et cette voix, agrandis
(comme dans Blow Up) jusqu’a la dissolution, jusqu’a la réfraction et a
la division continues, étaient si généralement confondus avec le paysage
qu’ils auraient seuls pu expliquer comment sa totale visibilité se rendait
elle-méme invisible, insaisissable, non par familiarité, ni par I’étrangeté
entretenue du premier instant ou il en avait percu les formes, les cou-
leurs, la lumiere, les sons, ni par une nouvelle étrangeté, esthétisante,
interprétante ou symbolisante, mais par son seul étre visible, ni nouveau
ni ancien, non daté, non précédé et non suivi.

La voiture garée en face, et fermée, la sacoche en simili noir qu’il
avait achetée chez Grace Brothers en 1973 pesant a son bras droit, il
monta la vingtaine d’étroites marches en ciment qui donnaient acceés de
ce cOté au trottoir dominant la rue, de la hauteur de deux étages devant
I'immeuble Wandal. Une pause pour prendre le courrier dans la boite en
métal gris scellée dans la murette. Dr. & Mrs Jacques Voisin, 1/84 Beach
St. ; Dr. Sylvie Voisin, 1/84 Beach St. ; Dr. Jacques Voisin... La banque ;

15



une collégue de Queen’s University, Kingston, Ontario ; le compte annuel
de droits de traducteur aux Editions des Sciences de "'Homme. Sylvie
n’était pas rentrée, elle devait faire des courses au supermarché Kemeny’s,
et Joél devait étre chez son ami Andrew, a Randwick. Eussent-ils été
a la maison, le désceuvrement n’aurait pas été moindre, il n’aurait fait
que prendre une autre forme, masqué par les conversations de la vie, les
gestes de la tendresse, le souci d’autrui comme mode d’étre a plusieurs.
Ce n’était pas encore I’heure d’un film sur SBS ; il ne restait qu’a mettre
un disque (les madrigaux érotiques de Monteverdi, le Martyre de Saint-
Sébastien ?) et a s’installer dans la véranda vitrée avec le journal, le Sydney
Morning Herald, bien str, qu’aurait-on lu d’autre ici ? L'impardonnable
n’avait peut-étre pas d’autre identité que cette grisaille, cet a-plat des
événements dans la vaste surface des pages chaque jour renouvelées,
différentes mais identiques, jetées et rachetées, comblant des champs
d’ordure mais réapparaissant le lendemain matin, inaltérablement. Cela
occupait le paysage d’une tout autre fagon que le visage unique et uni-
versel, absent, oublié, jamais connu, et cependant rayonnant dans le soleil
déja bas sur I’horizon ; plutét a la facon des joggers eux aussi toujours
renouvelés et d’age invariable, qu’a celle du passage du laitier, autrefois,
vers cinq heures du matin, quand Joél était au biberon.

Presque cachée par le gros bottlebrush touffu, a droite, une jeune
voisine, nouvelle occupante de la maison surélevée a c6té, a moins que ce
ne fat une fille des voisins, qu’on n’avait pas eu le temps de voir grandir...
Les jambes brunes, élancées, jusqu’au short blanc et a la balustrade
du porche ou elle devait étre appuyée, de dos ; le haut du corps était
dissimulé par ’arbre.

Quand Joél était né, régnait-elle déja, cette monotonie de la
diversité ? Désirait-on ou redoutait-on déja, de fagon aussi confuse
qu’aujourd’hui, que le monde, I’ensemble des récits, se referméat sur la
monotonie du consentement ? Avait-on déja cessé de projeter que le
visage de ce paysage plit un jour se séparer de la totalité du quotidien
pour s’incarner singulier auprés de nous ? Et méme, ne serait-ce pas
pour cela que Joél était né, que I’on n’avait plus jamais vraiment quitté
cet appartement exigu, provisoire, acheté, finalement, en 1977, ni cette
ville, malgré les offres, les occasions, les tentatives d’un an ou deux ?...
Ou bien au contraire, avait-on continué d’espérer et de redouter en secret
que se produisit la scene du baiser, bien que désormais impossible dans
les ruines de Chippendale, entre les hauts grillages, maintenant que tout
était reconstruit ou transformé en parkings, en laboratoires de biochimie,
ou en espaces gazonnés plantés ¢a et la de quelques arbres jeunes — bot-
lebrushes, eucalyptus pleureurs ?
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— Je suis la; tu ne m’as pas entendu entrer ? dit Sylvie. Il n’y
. ? 2 . . 9 , 9.
avait plus ’ombre d’un soupcon dans sa voix. Depuis tant d’années qu’ils
avaient fait leur paix, qu’ils avaient trouvé un mode de vie, elle pouvait
en effet se croire seule présente au point de I’espace ou elle se trouvait
quand Jacques la regardait, I’écoutait. Il aurait pu en étre autrement.
Mais elle se sentait d’autant plus maitresse de cet espace de sa vie avec
N 7’ . ’ ’ , . ’ . 9

Jacques, ou elle était regardée, écoutée, parfois caressée par lui, qu’elle
se savait vaguement entourée d’absences, de I’absence des autres. Elle
ignorait tout, la pauvre, du visage unique du paysage, et donc qu’il
avait pu la pénétrer, a son insu et presque a I'insu de Jacques, d’autant
d’absence que son étre poreux, maintenant creusé, effiloché, avait été
inconsciemment capable d’en accueillir.

C

6 6 AYBE SHE BELIEVES, like myself”, says Matilda in a
rare bout of confidence to Robert, her long time
occasional companion, “maybe she too believes

that there are several faces around, none of them very powerful, none
of them intense enough to stand for the landscape, the sun in the sky,
everything...” Robert is not really interested, although he has noticed
the outburst as one more indication that Matilda could never heal. She
was fast approaching forty, the terseness of her skin was gone, there was
an ever deeper furrow right in the middle of her wide forehead ; small
wrinkles about her eyes, a few white threads in her still vigorous mane,
now cut short. In spite of her growing melancholy, Matilda remained a
comfortable sexual solution for him, but the marks of age, however slight,
could become repulsive, when there was no sentimental acceptation or
demand on the part of this woman, his partner in bed for the past twelve
years. If he developed a sense of duty, even in this respect (not to leave
her alone, without a lover to fulfil her sexual appetite), then he would
certainly be bound to leave her and seek his fortune with somebody else:
there were plenty of youngish available divorcees at the Waterboard
Office, where he worked as an assistant planner for the North Shore
area. “Who are you talking about?” he pretended he had not guessed.
“Sylvie, Jacques’ wife”. “Actually, I am sure she likes me a lot. I don’t
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give her any worries. She has only the ordinary student girlfriends to
contend with, a new one every year, Jacques’ boring collection, while
she reigns over the rest of his life... —How do you know that the bloke
still goes girl-chasing? One would swear that it all happened yesterday,
that you are expecting to see him appear any minute in this room with
a bunch of flowers in one hand, a romantic love poem in the other, and
his ridiculous wide pants and short socks that you were so fond of. He
has been overseas for ten years, hasn’t he? Doesn’t write, doesn’t show
the slightest interest in you. Who knows whether he’s alive or dead?”
Robert is going too far, thought Matilda, there are sensitive topics he
should not touch; if he does, it’s because he’s sick and tired of me. No
illusions, no expectations, no future. Maybe it’s better this way. The day
I want to get rid of him, I’ll know what to say, I’ll know what to make
him say. And he’ll believe I am protecting Jacques’ memory. It needs no
protection, it’s not a memory any more. What is it then, if this memory
is not a memory? Robert had finished buttoning up his Hawaian shirt
and combing his shiny hair with that stupid untangling comb of his that
he always carried in the inside pocket of his jacket, as if he were some
kind of pimp, or just the cheap assistant planner he is. A kiss on both
cheeks, no sensation, the unpleasant sensation of the skin dumb to his
mechanical lips: “See you next week, darling, or tell me when?” —I don’t
know yet, dear, I'll ring you this weekend. —Great! And I am sorry for
what I’ve just said about your old boyfriend. Sometimes I get jealous,
why shouldn’t I after all!” “You’re an idiot or a liar, or both things at
once,” she said with a prefab wide smile for which she would also hate
herself later. “I’ll ring you. You’re going to be late.”

He was visibly going to be late. Where and for what, she had no
idea —was he married to some old hag, or was he a mason, or a golfer?
Perhaps he had no idea himself of what he was going to be late for. But
anyway he was. That was an absolute fact, not subject to interpretation.
And he left. The dark brown door with a screwed on number on it was
opened and closed. The porch lights were already on. They projected an
awkward triangle on the mottled brown wall-to-wall carpet of the hall
for a few seconds. She would have some very light dinner, raw vegies,
a glass of milk. No time, this one, to get fat. She wasn’t hungry, even
after making love. She had no use for her good health, no use for her
pleasure, as the air on the narrow balcony became cooler.

Jane, the neighbour, was watching some lobotomised American
series on TV, with canned laughter; “Cheers”, it had to be, or something
of the kind. The leaves of the monstera were being ruffled by a slight
breeze. A yellow car came to a standstill and parked underneath. A
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car the same colour as Jacques’ Nissan the last time she had seen him,
when they had said farewell at the foot of her wild wooden house in
Palmgrove St., Avalon. But then, it was summer, mid-January, she
believed, and it was still day. The sun was coming down behind the tall
gum trees. He was in a hurry, she could see it, he was going to be late,
too, late back in Belfield where his new wife, Jill, and the in-laws were
waiting for him. Air-conditoning humming all around. She switched
off her own. No silence, or too much silence,as in that latino song: “No
necesito silencio/ No tengo a nadie en quien pensar” Unlike that early
silence, when their eyes made no noise, when it was all like the conver-
sation of the sea with its waves. Now she should read and mark the
geography projects. Close the window and sit before her smallish desk.
When I was fifteen, I was very chesty, then I began swimming miles
every day; the big tits vanished, all my body became strong and firm,
the only strength given me, by the ocean and myself. “The means used
to fight desertification in North-Western New South Wales are : a) the

preservation of wooded areas, b)...”

C

A MAISON EN face, voici longtemps qu’elle n’était plus rose

et blanche, depuis que les vieux qui repeignaient chaque

printemps étaient partis habiter avec leurs enfants et qu’ils
avaient vendu a un jeune couple qui travaillait dans la City. Jill aurait
bien aimé I’acheter, malgré le manque de vue, parce que c¢’était une grande
maison avec un bout de jardin. Sylvie avait toujours été plus modeste
dans ses gotits, sans doute parce qu’elle était d’origine ouvriére. « C’est
toi qui fais la cuisine ce soir ? » dit Sylvie. « Oui, en principe, mais je n’ai
pas tellement envie. Si ¢a ne t’ennuie pas, on peut aller tous les trois chez
le Chinois, Joél sera ravi pourvu qu’il ait des beignets de banane flambés
au dessert. — Chez quel Chinois veux-tu aller ? On m’a dit qu’il y avait
un nouveau Thailandais trés bon dans une rue qui donne sur New South
Head... — Non, moi je pensais plutét au vieux Chinois de Coogee Bay
Road, ¢a serait plus agréable d’y aller a pied, on peut faire une petite
promenade au bord de la mer avant ou aprés. — Comme tu voudras...
Tiens, il y a Joél qui rentre. Tu as passé un bon aprés-midi ? —Mum, this
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is Muriel, Andrew’s sister; her parents are away in Melbourne tonight;
would you mind if she had dinner with us? —Sure, I don’t mind, but your
father was just proposing to have dinner at the “Blue Bamboo”. Do you
like Chinese food, Muriel? —I love Chinese food, it’s awfully nice of you,
Mrs Voisin, but, if you had planned to go out, I don’t want to be in the
way, | can stay at home with Joél; we’ll cook a hamburger or something
at my place. —The young people will do as they please, if they want to
come with us, I’ll be delighted; if they don’t, which I would understand
very well, they can cook something here. It’s up to you”, dit Jacques, les
yeux brillants de feinte indifférence. Ce n’était pourtant pas la premiere
fois que Joél amenait une copine a la maison ; deux ans plus tot, il avait
méme décoré I'intérieur de son classeur de photos d’identité des gamines
de sa classe, mais, comme Andrew s’était moqué de lui en lui disant qu’il
n’y avait que les filles qui faisaient ¢a, il avait remplacé les photos par
des plans de circuits intégrés, quand il voulait devenir ingénieur électro-
nicien, puis par des cartes postales d’ccuvres du Musée, quand il avait
secréetement décidé de faire architecture et histoire de I’art en fac. Mais
Muriel, ¢’était autre chose, pas une copine de classe, la sceur cadette de
son meilleur ami. Ca faisait quelques mois que les Voisin ne ’avaient pas
vue. Et elle était devenue remarquablement jolie. « Cute, » pensa Sylvie
en anglais. « She is really cute. » « Le genre de fille avec laquelle Jacques
aurait sirement voulu sortir quand il avait I’age de Joél. » —O.K., if
you insist, we’ll go with you, minauda Muriel avec une moue délicieuse
en prenant Joél par la main, comme si cela avait toujours été, pour elle
et pour lui, dans I'ordre des choses, de prendre ce garcon par la main
devant ses parents a lui. La main de Joél, déja forte, masculine, malgré
ses dix-sept ans, sans doute a cause des stages de voile, d’ascension et
de cheval, qu’il n’avait jamais abandonnés, méme quand il s’était remis
a étudier sérieusement, a la puberté. Et Jacques, sans faire allusion au
geste: —We’ll go in half an hour or so; I'll have a drink with my wife.
In the meantime, Joél, you can offer a drink to Muriel, or show her your
room. Make yourself at home, Muriel. —Thanks, Dad, you know, you
can speak French to Muriel, she studies at the International School. —Oh,
great! Tu parles francais, Muriel ?— Un petit peu, pas trés bien, répond-
elle avec ce léger accent anglais qu’on est censé trouver charmant, mais
je parle toujours francais avec Joél, et puis j’ai aussi une amie belge, qui
était née a Bruxelles ». « Jacques ne la reprend pas, » constata Sylvie,
sans aucune agressivité, peut-étre méme avec la complaisance attendrie
que I’age, la pratique du quotidien procurent comme une patine automa-
tique, « il est stirement séduit par la petite, il va attendre quelque temps
pour corriger ses fautes. »
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Apres le diner, le couple de quarante ans et les deux jeunes gens
s’étaient séparés. Joél — « | hope you don’t mind, » dit-il, trés bien
élevé — avait raccompagné Muriel chez elle, une villa en briques rouges
accrochée sur une pente, avec « vues de vallée et entrevisions d’océan»
a Randwick. Jacques et Sylvie avaient longé la baie de Coogee par les
nouveaux jardins et ’esplanade gazonnée du promontoire nord. Ils hé-
sitaient a continuer jusqu’a Gordon’s Bay et a remonter par le sentier
caillouteux entre les clotures en bois, comme si I’événement auquel ils
ne savaient encore donner un nom devait désormais les priver d’intimité,
ou peut-étre comme si se comporter en amoureux ett sonné faux, une
imitation déplacée des gestes de leurs enfants. « De leurs enfants, » se dit
Jacques, quelle dérision ; en quel sens pourrais-je me vouloir pére de cette
superbe jeune fille ? Pour accomplir I'inceste ou pour me I'interdire ? Pour
coucher avec elle par I'intermédiaire de mon fils, ou par I'intermédiaire
de Sylvie dont mon fils véhicule aussi — surtout ? — le sang ? Ou pour
renoncer une bonne fois a la beauté, a ’émerveillement que je n’ai pas
connu, que je n’ai connu qu’en le construisant avec des phrases d’auto-
suggestion, quand Sylvie s’est déshabillée devant moi dans la chambre en
faux rustique de ce petit hotel de Normandie, par exemple, il y a vingt
ans ? A moins que... Sylvie n’avait jamais été mince, mais elle avait encore
décidément épaissi a partir de la trentaine. Comme toutes les femmes un
peu fortes qui voulaient éviter de le paraitre, elle avait toujours les cheveux
trés courts et portait des robes longues. On entendit, avant de le voir, le
pas dansant et la respiration rythmée d’un jogger nocturne qui les croisa,
en T-shirt blanc, visage indistinct, n’allant nulle part, passage matériel
dans le paysage, comme une camionnette de voirie, pensa Jacques. Sylvie
restait silencieuse, marchant sans effort, lourdement légere, la téte tournée
vers 'océan lustré par la lumiére lunaire. Jacques se rapprocha d’elle
tout a coup, lui passa le bras droit autour des épaules confortables : « Te
souviens-tu comment était la chambre oti nous avons fait ’amour pour la
premiére fois, en Normandie ? » Elle s’arréta brusquement, tournée vers
lui, tres prés. Un projecteur halogeéne, installé sur une fagade d’'immeuble
— pour la sécurité des promeneurs ou pour celle des habitants ? — ,
faisait contrejour; on ne voyait pas son regard, mais les yeux gris-verts
devaient manifester quelque étonnement, peut-étre un reproche ou une
équivalente simulation, quelque chose d’immobilisé, la balle renvoyée
dans le camp de ’autre. « Mais toi, tu ne te souviens plus? » La voix
n’était pas offensée, seulement précautionneuse. « Il me semble que le
décor était faux rustique, genre rideaux en coton a carreaux blancs et
rouges, avec des meubles en merisier, un lustre en roue de brouette ou
de rouet... — Non, pas du tout, ¢’était un mobilier tout a fait ordinaire,
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années cinquante, le lustre était en faux laiton avec des bulbes dépolis
fuselés ; mais on avait éteint le lustre, il n’y avait que la lampe de chevet.
— Je t’avais beaucoup imaginée, j’attendais de voir ton corps, ¢’était a ton
corps que je faisais attention. — Tu me désirais. Tu as été trés doux, mais
j’ai eu mal quand méme. » 1ls reprirent leur marche lachement enlacés,
apreés un baiser dans le cou, conforme a la scéne qui se jouait. « Crois-tu
que Joél a déja couché avec Muriel ? » Sylvie rit, sans géne, sembla-t-il
a Jacques, qui dta son bras de la taille ronde couverte de crépe de soie,
réche a la peau du poignet. — Je n’ai rien a croire, je lui ai demandé si
elle prenait la pilule ; elle m’a dit que oui, bien str, depuis qu’elle avait
quatorze ans. — Et quel 4ge a-t-elle maintenant ? — Seize. »

(’est seulement deux heures plus tard, un moment aprés qu’ils
eurent fini de faire 'amour dans la pénombre éclairée, que Sylvie demanda:
« Elle te plait ? — De qui parles-tu ? — Allons donc, tu n’as pas besoin
que je te le dise. — Muriel ? Moi, tu sais, j’en suis ravi pour notre fils.
Mais les nanas de seize ans, tu m’imagines ? — Justement, je t'imagine.
— Allons done, Sylvie, tu n’es pas jalouse ? — Je ne suis pas jalouse, tu
le sais bien, je suis triste pour nous. — Pourquoi ? — Si nous ne prenons
plus au sérieux la possibilité d’étre aimés par des gens jeunes et beaux, si
nous avons renoncé a cela au fond de nous-mémes. — Mais toi, tu te vois
coucher avec un gargon de I’age de ton fils, avec Andrew, par exemple ?
— Pourquoi pas, s’il m’aimait ? — Mais c¢’est justement ¢a, I’horreur,
ce qu’il nous faut accepter. Andrew ne voudrait pas coucher avec toi,
ni Muriel avec moi, nous nous sommes voué tous nos vieux désirs, tous
les désirs que le monde des vivants rejette, nous ne laissons aucun accés
aux désirs aberrants qui pourraient apparaitre comme ¢a, comme des
éclairs de chaleur dans un ciel limpide, nous sommes enfermés dans I’ho-
norabilité de nos désirs respectueux... Oh, excuse-moi, ma chérie, je ne
voulais pas étre brutal ; oui, je suis peut-étre bouleversé par ce qui s’est
passé aujourd’hui. Et puis j’ai des idées bizarres, il y a comme une pré-
sence, ou une absence qui me dérange ici, quelque chose dans la lumiére.
Vers midi, je suis allé sur la pelouse d’un College. Et en rentrant, comme
s’il y avait une erreur dans la lumiére, dans le calcul du paysage, pas
quelque chose de faux, mais au contraire de trop précis, une exactitude,
une nécessité... Je m’excuse, je ne veux pas t'inquiéter avec des propos
bizarres, il n’y a pas de raison, apres tout. Tu vas t'imaginer que je veux
jouer une réédition de Picnic at Hanging Rock ! » Mais le sarcasme a
son propre endroit était encore plus maladroit que tout le reste. Sylvie
se retourna et se mit a pleurer doucement. Il n’osa pas la toucher : qui
aurait pu la consoler ? Il aurait fallu la baiser a I’épaule et dire : « ma
chérie, ma chérie, nous sommes ensemble », mais ils savaient trop bien
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I'un et ’autre que ce qui les rapprochait le plus, la seule chose qui les
rapprochait encore peut-étre, de plus en plus étroitement et de moins en
moins librement, ¢’était justement cette imbécile déréliction, les années,
quinze ans sur les vingt derniéres, qu’ils avaient passées ensemble par
défaut, avec cette affection grandissante, comme on dit d’une endémie,
cet attendrissement mécanique, d’autant plus efficace, de feuilleton a
I’eau de rose. Et que ce qui les rapprochait, cette nostalgie, cette solitude
mal consentie, comme un quartier se restaure et recoit les étrangers qui le
rendent a lui-méme en dépit de lui-méme, cela, sans paradoxe, les séparait
d’autant, d’eux-mémes, de « la vie », comme dans un feuilleton encore,
comme s’il n’y avait plus moyen ni motif de distinguer leur étre des re-
présentations mille fois répétées, comme si ¢’était cela qui faisait mal,
qu’ils avaient trouvé leur émotion dans la conformité et que la conformité
restait odieuse, et que leur émotion n’était autre que la contrepartie de
cette haine de la conformité, qu’ils avaient dépassée, n’est-ce pas ? Jacques
se décida, quelque chose dans la logique ou I’esthétique du moment le
décida finalement a se tourner, a baiser Sylvie a I’épaule, chaude, lisse,
légeérement moite, ou eussent été visibles, sous une lampe plus intense, des
taches de soleil couleur de terre : « Ma chérie, ma chérie... » Alors, ¢’est
elle qui s’excusa a son tour, avant de s’endormir brusquement, tandis que
les phares de rares voitures attardées balayaient doucement le plafond,
tous a la méme vitesse. Il était peut-étre minuit ou une heure du matin ;
Joél n’était pas rentré de raccompagner la gamine chez elle. Il découchait.
Mais précisément. Rien a craindre, puisque tout était fini, sans avoir a
faire face, lui, Jacques, a ’éclatante nudité flexible, aux aréoles pales, a
la toison blonde de Muriel, a sa langue agile, a son accent anglais, ni a
la face du soleil ; au visage dans le soleil, dans le paysage universel, qui
aurait beau insister au long du toboggan d’Alison Street... Somebody
else had to be dreaming this nightmare; but maybe this was the only

nightmare and the only relief.

C
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ATILDA HAD BEEN asleep for quite a while when she woke

M up, sweating all over, as if she were a strange creature

in somebody else’s dream. A masked man was climbing
her steep driveway (the one at 25, Palmgrove St., Avalon) at nightfall.
The driveway was full of pregnant cats, kittens, plastic toys, things that
moved or glared in bright colours among the weeds that grew between the
slabs of broken pavement. The man was climbing, looking up in doubt
of his whereabouts. The masked man looked lost, but kept on climbing
without getting anywhere. She was not scared of him, she thought she
knew him, she had known him all her life, but it was so painful to see
him climbing and climbing, out of breath, so utterly lost, not getting
anywhere, and calling silently “Mattie, Mattie, do you still live here?
Be quiet, Mattie, I don’t mean any harm.” It was so painful that she
had begun to climb up the long steep driveway with him, that she had
become the one climbing, and Mattie never answered. She didn’t live here
any more, the house was falling apart, its wooden beams eaten away by
white ants, its green iron railings all rusty;, its sandstone basement rotting
in the wet under the cliff. Mattie had been dead many years when she
awoke in the middle of the night, blamed by the masked man who was
not in the room. He had not said anything rude, such as “unfaithful
bitch!” or “you, rotten liar”, he was sobbing in the heart of his absence,
or rather his absence was this sobbing, somewhere like halfway up the
driveway of the old house, where the single mother who had bought it
was playing in bed downstairs with her seven year old boy and getting up
when an unmasked man asked her: “Excuse me, Madam, I am looking
for Matilda Jones, she doesn’t live here any more, does she?”

She couldn’t answer the question, because she didn’t live here
any more; she had left no address to forward her mail; and she wasn’t
the fat redhead single mother who sprawled on the flowery bedspread
with her flowery dressing gown. She had always had good taste, no,
perfect taste, he said in irony. So that, now, neither she nor the ugly
woman in the flowery, greasy padded dressing gown, could answer the
anxious question of the poor man who had shyly knocked at the first
floor window, so feebly that she had not heard him at first, until she had
woken up and there was nobody in the room, the clean, soberly decorated
room, deserted like a hospital ward after the epidemic, where she was
sweating and panting. She had not been given her present address by
the woman who lived here before, and the poor tramp stumbled down
the driveway, down and down, without ever reaching the street. She
had not been given her new address by the fat redhead who lived in her
old house, she did not know where she lived now, neither Jacques nor

24



the masked swagman would ever find her, the flies were about to occupy
the whole territory, they were concentrating in the yard, and there she
was, sweating and panting.

It was as if she had found Bobby at her side in the middle of
the night; poor old Robert who had tried to stay with her once, but she
could not sleep, she was so ill at ease. As if she had dreamt that Robert
was at her side and Jacques appeared all of a sudden and found her in
an embrace with the whole North Sydney Waterboard.

She could not call Gilda in Canberra at this time of night, she
could not call anyone, she had to stay cosily with herself, breathe some
fresh air, drink some bottled spring water, listen to the soft hums of air-
conditioners in the night, go back to sleep. But the yellow car was still
parked under the balcony, that yellow car that she had laughed at ten
years ago, thinking that it was typical of Jacques to drive such a cheap
flashy four-door vehicle, as if he were eighteen and about to give a ride
to all the high school girls on the block, somewhere around Blacktown
or Canterbury. When they lived together at Glenview Court, it was dif-
ferent, he did not have a car; then, a year or two later, when they still
saw each other once in a while, he had bought that big old light grey
Austin. “I should go back to sleep; I'm going to feel so tired tomorrow;
desertification, I’'m desertification personified, this is what the kids are
going to say, and they will be right.” She looked at the old-fashioned
mechanical alarm-clock that she had once bought at a pawn-shop in
Camperdown, along with a beautiful early twentieth century copper
electric heater: two thirty three. “Oh God, I'm so tired...” Then the
telephone rang. “Hello? —Is this the home of Matilda Jones? —No, I'm
sorry, you are calling the wrong number, I'm Caroline Matthews... But,
with whom am I speaking? —An old friend of Matilda. Are you sure you
don’t know her? It seems to me I’ve heard your voice somewhere. —I'm
sorry, you must be mistaken. I'm telling you this is the wrong number.
—O.K., but can’t you tell me Matilda’s number? It’s very urgent, it’s
something very important, you know. —I’ve never heard of Matilda
Jones, I'll call the police if you insist. Do you realize it’s two thirty in
the morning? —I've told you it’s urgent, we must talk to Matilda, it’s
about her safety, you know. You don’t want anything to happen to her,
do you?” She hung up. She was shaking. Phone threats in the middle of
the night on top of everything else. Who had guessed? Or was it some
stupid practical joke? Something made up by Robert? The guy could
be an Arab, by his accent. But he could be almost anyone but an old
Australian. Or a Frenchman. It was as if she had dreamed up her love
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affair with Jacques, as if an abstract threatening voice were enough to
erase her dccpcst memories, her most start]ing emotions.

She returned to the balcony, pushing silently apart the aluminium-
framed sliding glass doors. The front lights of the yellow car came on.
The car backed out of the parking spot. Quietly. Nobody would ring
tonight, or ever. Nobody would ever recognize Matilda Jones. She did
not exist, her mail would not be forwarded, her belongings had been auc-
tioned, her heart had been bequeathed to the Heart Foundation. “Gee,
this is becoming too dramatic. Let’s go back to sleep. There’s nothing to

get excited about. Nothing to expect from time but another day.”

C

N AUTRE JOUR, il voulait pleuvoir. Quand Sylvie avait

ramené Joél de la créche vers cinq heures et demie, avec

la vieille Austin gris clair, plus grise sous le ciel gris. Les
facades dépeintes de Grace Brothers au coin de Broadway étaient plus
dépeintes et plus apauvries, plus Raj décrépit que le matin, les morceaux
de carton d’emballage, les chiffons et la poussiére qui tourbillonnaient
entre les troncs des ficus sur Parramatta Road confirmaient une misére
qui s’était accumulée a notre insu. Cette fois-ci, I’orage allait éclater.
Avec la buée qui se formait tout de suite sur I'intérieur du parebrise, on
ne voyait presque rien devant soi a travers le rideau de pluie. Elle avait
freiné sec, mais les roues arriére s’étaient bloquées, elle n’avait pas pu
éviter la vieille dame qui traversait sans regarder en tenant un sac en
plastique sur sa téte pour se protéger de ’averse. « It’s not my fault!
I't’s not my fault, » pleurait-elle quand la police était venue dresser le
constat au coin de Wigram Rd. « Ce n’est pas ma faute ! » révait-elle
encore seize ans plus tard. Jacques la sentit se retourner a son coté et
pousser un soupir. Etait-ce ce mouvement qui ’avait réveillé ? Il entendit
la clé dans la serrure de la porte de la cuisine. C’était strement Joél qui
rentrait en fin de compte. Il n’avait pas di vouloir qu’Andrew le trouve
au lit avec sa sceur quand il se léverait a six heures et demie pour faire son
jogging avant de partir au lycée. A moins qu’il n’ait éprouvé une soudaine
timidité vis-a-vis de sa mére, ou de ses deux parents, malgré la liberté
de leurs meeurs, qu’il ne pouvait pas ignorer — ou une réserve, une géne
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a cause de cette liberté elle-méme, comme s’il ne voulait pas reproduire
leur histoire, comme s’il voulait marquer dés maintenant la différence,
le sérieux de son amour pour cette jeune fille si belle. Quand on n’a plus
rien devant soi que la continuation et le savoir, il ne faudrait rien laisser
derriére soi, pas d’archives ; il faudrait que quelqu’un puisse dire : « Il a
passé avec tant de discrétion que je suis seule a me souvenir de lui. » Il
avait soif, mais s’il se levait maintenant pour prendre quelque chose a
boire dans la cuisine, Joél pourrait penser qu’il se mélait de ses affaires. 11
se sentirait taxé de voyeurisme ou d’envie pour cette premiére liaison du
jeune homme, qui était si susceptible, au fond ; si curieusement soucieux
du regard que son pére pouvait jeter sur lui. Il attendit plusieurs minutes,
ouvrit les yeux pour constater au réveil a chiffres lumineux sur la table
de nuit qu’il était deux heures quarante-trois. Il allait se rendormir sans
avoir bu, il se sentirait mal demain. Encore cinq minutes. Il se leva sans
bruit, alla pieds nus jusqu’a la cuisine. Cette lumiére aveuglante. Changer
un jour le néon pour une lampe avec abat-jour en nacre colorée des Phi-
lippines, comme tout le monde. « Ah... » Ne pas oublier de remettre la
bouteille de Schweppes au frigo. Finalement, il n’avait pas envie de se
recoucher tout de suite. Il aurait méme fait un tour dehors s’il n’avait pas
senti dans I’air une lourdeur, une nouvelle menace de pluie. Il avait laissé
le journal dans la véranda. Qu’en était-il des rumeurs qui couraient sur
la fermeture définitive des magasins Grace Brothers de Broadway ? Que
pourrait-on mettre a la place ? Une école, une bibliothéque, un musée ? Ou
bien allait-on démolir ? Il y aurait siirement un comité de défense. Cette
ville devenait un vaste présentoir archéologique. Transpirant dans sa robe
de chambre en soie bleue, il s’assit au bord du canapé inconfortable, un
volume de Jacques Réda a la main. I’ennui dominait maintenant, hors
les murs comme dans les murs. On ne pouvait pas rester indéfiniment
ici. Il faudrait quand méme déménager. A moins que Joél n’aille habiter
ailleurs quand il serait en fac I’année prochaine. Avec sa petite amie ?
Mais elle ne pouvait pas étre en terminale, si jeune. Quel empressement,
se dit-il, avec moins d’ironique amertume qu’il n’aurait di en éprouver,
se dit-il, quel empressement a former ce couple, a boucler ce couple, cette
boucle. Quel empressement a m’exclure un peu plus de ma propre vie
en commencant par celle des autres. Comme si plus personne qu’autrui,
dans cette ville définitive, ne devait jamais dire encore : « Je vous aime. »
Sentimentalité imbécile. Mieux valait se recoucher. Demain vendredi,
il y avait réunion du Conseil de Faculté. Deux heures dont I'insipidité
n’avait cessé de le fasciner, dans le jeu de couleurs des vitraux de la salle
du Sénat néo-gothique, avec ses bancs en gradins face a face — parodie
de Parlement, ou la seule opposition est celle du corps.
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Il éteignit le lampadaire halogéne de la salle de séjour. Sylvie
n’avait pas bougé quand il revint se coucher. Elle dormait paisiblement,
dirait-on. Un couple comme un autre. Quelques ennuis de santé, quelques
bons moments. Le fils qui grandissait. Les congés sabbatiques et les
vacances en France. Des voyages professionnels qui complétaient petit
a petit la carte du monde. Le respect des collégues et des étudiants. Un
engagement politique social-démocrate constant, malgré les hauts et les
bas du parti travailliste. Une vie ot un jour il voulait pleuvoir, ici. Et
encore le lendemain. La vieille dame de I’accident n’avait presque rien eu,
un traumatisme mineur ; elle était morte beaucoup plus tard, longtemps
apres la fin de leur séparation, longtemps apres qu’il avait quitté Jill,
quand le visage du paysage commencait déja a s"imposer a travers le soleil
couchant, dans les montées et les descentes d’Alison Street. Pourquoi en
avait-il enfin parlé a Sylvie cette nuit ? Comme s’il était possible, en la
blessant, en se blessant soi-méme, de nouer et dénouer cette absence de
cette présence. Et quel rapport avec les émois et les frasques de Joél ?
Dont I’évocation désormais allait rester associée a I'image péniblement
délicieuse de Muriel : longs cheveux lisses et soyeux, une finesse non
fluette, un rayonnement issu de ’enfance, non de la sienne mais de celle
de Jacques (rayonnement occulté, le sien, par la vie déja longue, le tissu
compliqué de toutes les amours et les liaisons, du travail intellectuel,
des lieux de résidence, de la pluralité de I’étre, telle une infidélité, une
mauvaise foi crasse). Avec cette image, pas question de s’endormir, sinon
dans I’oubli, dans I"oubli d’avoir existé a tort, et bien que Muriel, il en
était str, n’y fat pour rien, comme si son apparition était un signe, une
délégation plus insistante de ce qui voulait se faire jour a travers la fan-
taisie cruelle, chaque jour renouvelée, du paysage : envol de pigeons sur
les pelouses des colléges universitaires, détonations du ressac, accumu-
lation incertaine des nuages, transformation théatrale de la City par le
monorail, ou permanence des ferries perpétuellement employés a suturer
les rives du Port Jackson.
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E VIEUX DAVID Smith avait re¢u hier une lettre de Jacques

Voisin, qui ne lui écrivait plus depuis des lustres, bien qu’ils

eussent conservé une sorte d’amitié virtuelle du temps ot
Jacques, alors jeune provincial romantique reproduisant soigneusement
son XIX° siecle, avait milité au P.C. dans une cellule du 6° arrondissement,
dont David, ex-victime du maccarthysme, était le secrétaire. Au moment
de son remariage, il avait sous-loué a Jacques son appartement de la rue
du Cherche-Midi pendant deux mois.

Jean-Pierre Duplantier, ancien producteur de cinéma, avait lui
aussi recu de la correspondance. Assez énigmatiquement, expédiées de
Paris, deux photos de la maison ot il habitait avec Maureen, rue Perkins,
a Newecastle ; avec la mention manuscrite : « Ces vues vous disent-elles
quelque chose ? » Etant retournés a Newcastle pas plus tard que ’année
derniére, ils pouvaient déterminer la date toute récente de ces photos a
la couleur actuelle des facades, voire a la coupe de I’arbre qui poussait
dans la chaussée devant leur porte. Que faisait Jacques en Australie, si
tant est qu’il y fit en ce moment, ou y fit allé récemment ? Lui, Du-
plantier, qui, aprés ses expériences de jeunesse, avait douillettement,
élégamment établi son plan de vie entre Neuilly et les antipodes, entre sa
jeune femme et sa fille, n’avait jamais cru un instant a la version de son
histoire que Jacques voulait diffuser auprés de certaines de ses anciennes
connaissances : un Jacques Voisin qui ne se serait que briévement éloigné
de Sylvie, la meére de son fils, qui aurait choisi 'immobilité et la contem-
plation a Sydney... Pourquoi donc ces photos, allusion, ou attention de sa
part, alors qu’il n’avait jamais répondu depuis 1981 aux diverses cartes
postales par lesquelles les Duplantier, selon leurs habitudes d’une autre
génération, avaient manifesté leurs bonnes et amicales intentions a son
égard ? Avec Sylvie, son fils Joél (le fils de Jacques), et John Silverman,
le mari de Sylvie, les Duplantier prétendaient éviter dignement de se
lancer dans cet épineux sujet de conversation. Ils ne leur en diraient rien;
ils étaient déja assez outrés des apparences que Jacques, définitivement
revenu en Europe avec Jill aprés son échec avec M. (bien que certains
le disent encore une fois remarié et parti en Amérique du Nord) voulait
encore entretenir au point de jeter toute sorte de doutes sur la réalité
de la famille Silverman.

(C’est alors qu’intervient le témoin, I'un des témoins, qui a mal
connu les données et les inconnues de cette histoire, en a oublié le contenu
par la force des choses, mais sans en perdre de vue les acteurs, car ils
auraient pu faire partie de sa vie. This is when the witness comes forward.
Ce témoin se présente sous la forme d’un livre qui n’a rien a voir, mais
que le facteur dépose dans une boite aux lettres a un moment crucial.
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The witness is not the one who once wrote in a student newspaper that
Jacques had imported his sexual security with him to Australia (meaning
Sylvie, that she had not even seen). This girl has become a famous
feminist and cultural theorist, often invited by prestigious Humanities
Institutes all over the American Continent. Her cultural theory was a
bit simplistic at the time, but her instinct —her intuition?— was right.
If, by “sexual” we mean something slightly different from a good lay.
“Something that we shall try to deconstruct and redefine later on in this
paper,” says the witness on a heavily ironical tone. Le témoin n’a aucune
raison d’étre ironique. Elle n’a pas eu a souffrir des erreurs de jeunesse de
Jacques, ni des erreurs plus graves de son dge mir; elle n’a jamais connu
Smith ni Duplantier, ni Sylvie non plus, d’ailleurs. Her story is strictly
parallel to this one. It is another story altogether, she wonders how it
can even coexist or intersect. This is what her novel is about —she is
a novelist. The science of geometry says that parallels never intersect.
But it seems that witnesses have their own special geometry which does
not obey Euclidian laws. The witness is not the one that sent the book
that we were referring to above, she goes on parodying. But she is ready
to testify that Jacques and Sylvie have led completely separate lives
since 1975, that Jacques left Australia for Paris in 1981, with Jill (thus
exporting what kind of security?) and left no love behind, whatever it
means to leave love behind.

Duplantier, malgré sa premiére réaction a la réception des photos,
est plein d’indulgence, Maureen beaucoup moins, d’abord parce qu’elle
est restée tres liée avec Sylvie. Les deux femmes, Maureen de I’age de
Jacques, Sylvie de quatre ans sa cadette, ont eu leurs enfants respectifs,
Joél et Clotilde, a peu de mois d’intervalle, quand les deux couples se
fréquentaient beaucoup en Nouvelle Galles du Sud. Elles avaient pu
comparer leurs impressions de femmes enceintes. Quand Clotilde était
née, elles avaient commencé a parler de la marier avec Joél. Maureen,
qui était excellente cuisiniére, passait des recettes a Sylvie. Enfin, toutes
ces petites choses qui vous rapprochent imperceptiblement, malgré des
origines sociales et des caractéres plutot différents. Leur vague parallé-
lisme datait de plus tard. (Maureen était fille d’assez riches agriculteurs
de la Riverina, puis elle avait travaillé dans la publicité, les relations avec
la presse d'une maison de production cinématographique américaine,
avant de rencontrer Jean-Pierre). Jean-Pierre et Maureen n’hésitaient
pas a recevoir Jacques a Newcastle avec ses successives partenaires
d’un week-end ou d’une saison. Mais quand Jacques et Sylvie s’étaient
définitivement séparés, il était clair que Maureen avait pris le parti de
Sylvie, méme si elle avait, en apparence, réservé le meilleur accueil a Jill,
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la nouvelle compagne, qui la détestait cordialement. Par la suite, quand
les Duplantier avaient quitté I’ Australie, longtemps avant les Voisin, ils
étaient retournés régulierement, a toutes les vacances de Noél, a New-
castle, et ils voyaient toujours John et Sylvie Silverman a cette occasion.
Puis les Silverman venaient en congé sabbatique en Europe, en Hollande
et en France ; alors ils se retrouvaient a Paris, ou dans leurs maisons de
campagne respectives. Enfin les Silverman avaient décidé de s’installer
pour vivre a une centaine de kilométres au sud-ouest de Sydney, et les
Duplantier les y rejoignaient de temps en temps. Clotilde avait un béguin
pour Andrew, un des fils du premier mariage de John, non pas pour Joél,
comme prévu, et Joél, lui, s’intéressait a Muriel, la fille de John, qui avait
un an de plus que lui, mais ’atmosphére de complicité entre les enfants,
maintenant tous grands adolescents, était la, un peu a la Martin du
Gard, avec une dose d’exotisme ou de cosmopolitisme en plus, de sorte
que Sylvie et Maureen n’arrétaient pas de se renvoyer mentalement ou
viva voce de petits cris de plaisir en s’embrassant deux fois sur chaque
joue. Sylvie n’avait encore que vingt-cinq ans au moment du divorce.
Son ressentiment a ’endroit de Jacques était profond, certes, car elle
I’avait aimé, elle avait mené avec lui une vie matériellement difficile
pendant des années, et elle avait cru en une grande aventure en passant
de la médiocrité intellectuelle de son entourage familial aux perspectives
audacieuses du jeune universitaire provocateur, poéte a ses heures, libéré
des contraintes de la conformité familiale et religieuse. Mais, malgré le
choc brutal de la premiére séparation (quand Jacques avait rencontré
M.), et le défilé des faux espoirs, la déception répétée, au fond, la seule
chose qu’elle était restée définitivement incapable de pardonner, ¢’était
que Jacques prétendit n’avoir jamais voulu la naissance de Joél, qu’il
I’accusat aprés coup d’avoir fait cet enfant pour le retenir, lui, qu’il n’ait
jamais manifesté d’affection pour leur fils et qu’il s’en fit totalement
désintéressé des I’age d’un an. Sans doute Jill, terriblement jalouse, y
était-elle pour quelque chose, mais il y avait des causes plus profondes,
qu’elle attribuait a la personnalité de Jacques, une atteinte qui la dimi-
nuait, la rabaissait, la souillait, et qui avait été trés lente a guérir, malgré
la bonté de John, la réussite compléte et inespérée qu’elle avait connue
dans ses études et sa carriére. Ces sentiments, sans les imposer a Maureen
mais trouvant en elle un terrain favorable, elle les lui avait fait partager;
cela ne la réconfortait pas, n’ayant pas envie de les disséminer et en
ayant un peu honte, mais I’aidait a porter cette obscure honte enfouie.
Duplantier, donc, au petit-déjeuner familial dans la cuisine de leur hotel
particulier de Neuilly, tend & Maureen I’enveloppe expédiée de Paris par
Jacques Voisin, d’ou Maureen sort les deux photos de Perkins Street.
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Maureen : “Wow! That’s nice of him... But, what d’you think he’s up to?”
Naturellement Jean-Pierre n’est pas prét a répondre a cette question:
« 11 faut croire qu’il a été récemment en Australie. J’imagine qu’il a eu
une invitation... A moins qu’il n’ait voulu faire la connaissance de son
fils ? Qu’en penses-tu, ma cocotte ? —With him, anything is possible,
but why would he write to us after ten years? — Parce qu’il a divorcé
de Jill, par exemple ? Sylvie told us. —O.K., but this was six years ago.
—Your guess is as good as mine.”

Le vieux David Smith, de son c6té, était encore plus surpris.
Surtout d’avoir regu cette lettre expédiée d’Australie, retransmise de
Paris — ayant été adressée rue du Cherche-Midi, ou il n’habitait plus
depuis vingt-trois ans — dans sa retraite provencale. Jacques Voisin
avait laissé I’appartement dans un état pitoyable, et quitté le P.C. en
67 pour partir aux Baléares chez les hippies avec sa compagne, fille
d’industriels du Nord. David avait toujours pensé que cet intellectuel
bourgeois se droguait, et n’avait pas la moindre idée qu’il pit étre encore
vivant, moins encore qu’il pit se souvenir de lui et lui adresser un mot
amical, comme si toute cette phase de leur vie datait d’hier : « Meilleur
souvenir d’Australie, cher David, que devenez-vous ? Je serais ravi de
vous revoir, a Paris ou ailleurs, si vous avez des loisirs. Nous parlerions
du bon vieux temps. »

C

URIEL, ANDREW’S SISTER, had a wonderful dream last

night, after making love with Joél for the first time. In

fact, she had been attracted to him for a year or two,
but he had made no discernible move to let her know that he was in love
with her, or even that he wanted her. They had been together to the
beach, to birthday parties, to the pool; they had even spent a beautiful
weekend camping in the Blue Mountains (with a tour of Jenolan Caves).
Nothing had happened. She had her boyfriends, mostly sunburnt surfies,
with plenty of muscle and nothing between the ears or above waist
level. She was bored with them and had come to think that Joél had to
be gay or something. Always discussing maths or art with Andrew, he
never seemed to pay attention to her, in spite of her painted nails and
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red lips and thin transparent tops. He just looked at her sometimes as
in a state of shock, or as if she was some grown up boy in disguise. But
the miracle was here. She could still hear the sound of his voice : “Oh,
Muriel, I love you, I love you so much. If I'd but known that you liked
me... Muriel, will you stay with me for ever?” All the romantic crap, but
she knew it was real. He had been shy, she realized, he believed that she
was too beautiful, too good for him. It could have lasted for years like
this without the incident last night, when she had slightly cut a finger
with a sharp knife, as she was trying to peel a custard apple for him in
the kitchen. He had gone all white, as if he was about to faint; then
he lent her his hankie, he wanted to suck her finger as if the fruit was a
poisonous snake in a tropical adventure story. Then he had felt stupid
and tried to explain: “Muriel, I don’t want any harm to come to you,
you know, I like you very much. —It’s nothing, it’s not your fault, she
said. I like you too. —Do you mean you really like me? More than Steve,
for example? —What makes you think I like Steve? —Oh, nothing. But
would you let me kiss you, if 1 asked you?” He had come closer to her,
just sideways, a bit clumsy but looking her in the eyes, as she was holding
her bloody finger in his hankie, not feeling the pain any more. Then she
had half closed her eyes, saying: “Yes, Joe, I would let you.” And now
she felt she was a real woman; it had been so slow, so perfect in spite of
Joe’s obvious lack of know-how with the girls, not a quickie, as with the
other guys, Steve or Fred; she felt she had experienced what real love was
all about. And she had this dream:

It was a lovely winter day in the old country, one of these days
when the morning light rises slowly over the mist in the meadows and
the mist becomes intensely bright and white, a soft translucent white
at the same time, made whiter and more delicate because of all the
deep green, the greys and blues that appear under and above, like clean
curtains blown horizontal by the breeze, but with no breeze. The mist
was in levitation, of its own will, like the happy body of a woman with
her arms effortlessly stretched and spread over her head and her white
breasts peacefully resting on their own cushioned mass. Was it Sussex
or Flanders? She was a little girl, she felt little, walking in the early
morning with her hand in her father’s big paw. She could feel her father’s
presence, the weight of his bulky body at her side, walking longer steps
than her, dragging her a bit at times, stopping a few moments at times,
stooping to show her something, a big black and white cow licking her
calf that was a different colour, or some sheep, a flock of birds in the
sky... But she could not see her father, just his square hairy hand holding
hers, his thick jeans, his big leather shoes. Then they were in the large
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courtyard of a brick farm, with many dark green doors and windows;
the sun was shining although it was cold, but not freezing. Part of the
yard was paved with stones, square rosy stones shiny with morning dew,
and the rest was gravel, noisy under her feet and her father’s feet when
they crossed it. She used to enjoy making as much crunching noise as
possible when she was walking on blue metal, but not this time. She felt
that there was going to be a nice surprise for her, if she walked quietly.
A hairy black puppy came running toward her; she was not scared, she
knew that it was a good little doggy, it was wagging its tail, not barking,
and it wanted to be patted on the back, she dug her little hands in the
thick fur of the dog, and it licked her face, and it wanted to run with
her. So she started to run with the dog, it ran before her, stopped to
wait for her and ran again. Now she was out of breath, sitting on a low
stone bench, with her legs dangling, one of her shoes about to fall; the
dog was sitting at her feet, she was touching the hair on its back with
the shoe that was about to fall; the dog sat up and put its fore legs in her
lap, and tried to lick her hands, then it lay down again. Maybe it was
late already, she was a bit hungry, she thought that it could be a fairy
tale and a good fairy would appear with a wicker basket full of buttered
bread and jam, and apples, and a bottle of milk. But it was a tall man
before her; she had not seen him before, she knew who he was, although
she could not tell. The man was nice and good-mannered, he said: “I
was looking for you everywhere. So, you were hiding out the back of the
house!” “I was with the dog”, she said. “He’s a good dog. Will you let
me play with the dog, sir? —Sure, he answered, he’ll stay with us now.
He’s a gift from your brother Joe.” She did not feel hungry any more. The
man had not asked her whether she was happy, because he knew she was.
He just said: “Muriel, you can stay here for the holidays, you will spend
Christmas and the New Year with us.” When he had finished talking,
she woke up. There was a bird singing on the window sill, it was dark
grey with a big reddish spot on its chest. As she went to the bathroom,
she felt hungry for buttered toasts and jam, she wondered whether she
would remember the dream. If she could, she would tell Joél. Or perhaps
not, because he was not her brother after all, and she realized that she
had lost sight of her father when the dog had arrived.

A few days later, she merely asked Joél in bed: “Have you ever
had a furry black dog when you were little?” He said: “No, why? What
a funny question.”

CS
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AUREEN DUPLANTIER A fini d’épousseter les bibelots du

salon. Jean-Pierre ne fume plus depuis des années, mais

son coupe-cigare doré est toujours a la méme place, dans
une coupe en cristal de Bohéme rouge achetée a I’Antique Supermarket
pour faire un cadeau de mariage a Jill et Jacques, mais qu’ils avaient
finalement décidé de garder pour eux, car la couleur irait bien avec leur
desserte en acajou, et ils ’avaient remplacée par une nappe brodée que
Jill devait avoir encore, a moins qu’elle ne fit restée chez Jacques lors
du partage de leurs affaires apres le divorce. Jill était retournée habiter
a Sydney. C’était tout ce que Maureen avait pu apprendre par Sylvie.
Elle imaginait mal aussi la compagne actuelle de Jacques, que, de leurs
connaissances communes, seul Sacha avait rencontrée un jour a New
York, et sur laquelle il avait été trés laconique. Elle passerait peut-étre
un moment a ’atelier de reliure, a moins que Jean-Pierre n’ait besoin
d’elle pour I'aider a établir quelques points de détail dans le texte du
doublage d’un film de Peter Weir sur lequel il travaillait en ce moment.
Oh, déja midi moins le quart! Clotilde allait rentrer du lycée dans moins
d’une heure. Plus le temps de faire quoi que ce soit d’autre ce matin que
de préparer le déjeuner. Sacha Troubetzkoi, d’autre part, viendrait diner
chez eux ce soir, accompagné de Rachel et d'un de ses grands enfants.
Mais tout était prévu a leur gout. Repas froid, borcht, caviar, champagne.
Ce pauvre Sacha, en voila un autre qui aurait passé par tant de femmes
différentes, comme Jacques. lls ne se ressemblaient guére, pourtant. Sacha,
lui, ’aimait bien, Maureen; peut-étre parce qu’il était I’ami d’enfance
de Jean-Pierre, se dirait Jacques, non sans toute sorte d’arriére-pensées.
Décidément, son envoi de photos avait réussi, si ce qu’il voulait, ¢’était
qu’on s’occupe de lui chez les Duplantier. Il en serait stirement encore
question a table ce soir avec Sacha...
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PREMIER INTERMEDE : LA MAISON VERTE

’EST LA MAISON que Jacques et Sylvie avaient été sur le point
d’acheter pour $13500 a Old Toongabie fin 73, aprés leur
premiere séparation. Auparavant, dés ’été initial, ils avaient

parcouru en long et en large les rues de Newtown, Enmore et Erskineville, de
Camperdown, de Glebe et de Leichardt, visitant terrace house aprés terrace
house et semi aprés semi. Mais ces éventuelles acquisitions, au prix desquelles
il fallait toujours ajouter peinture et moquette, installation de cuisine et de
salle de bains, dépassatent de loin les capacités de leur modeste budget. Sylvie
commencgait a peine a parler un anglais approximatif et venait de trouver
du travail comme sténodactylo chez Lambert De Klerke, import export, une
minuscule firme belge n’employant que trots personnes. Quand le couple s’était
reconstitué apres la renonciation de Matilda, il n’était méme plus question
d’un appartement a Glenview Court ou dans un quelconque immeuble de la
cote, ils avaient dil se rabattre sur I’Ouest lointain, n’hésitant pas a prendre
des trains de banlieue jusqu’a Parramatta ou méme a Penrith. En fait seule
la réticence de la Commonwealth Bank a leur accorder un prét hypothécaire
de 80 % avait arrété la signature du contrat notarié pour Old Toongabie.
Heureusement le sous-seing privé conclu chez agent d’affaires Selby and
Woodman prévoyait cette éventualité, de sorte que la tentative ne se solda ni
par une réelle déception ni par des frais de dédit mats seulement par une
certaine honte de n’étre pas reconnus comme citoyens d part entiére parce
que ni Jacques ni Sylvie n’avaient a I’époque de contrats de travail a durée
indéterminée : « réticence » était un euphémisme commode, la banque leur
avait signifié un non catégorique, une premiére hypothéque a concurrence
de 50 % de la valeur de I'immeuble, elle n’irait pas plus loin.

M. et Mime Muzik, dgés respectivement de soixante-douze et soixante-
neuf ans, habitatent ici deputis 1954. A leur arrivée en 49, 1ls avaient d’abord
été hébergés pendant huit mois dans un foyer d’immigrés, des baraquements
en tole hémicylindriques ou il fatsait en été une chaleur insupportable digne
d’un pénitencier texan ou d’un camp de concentration japonais dans les iles
de la Sonde. Cela les changeait du vieux Prague ou M. Muzik était aide-
comptable (comme il le redevint chez John Kirkby and Sons apreés une bréve
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période comme guichetier dans un mont-de-piété grillagé de King’s Cross).
Mais ils s’étatent habitués aux ceufs et au bacon pour le petit-déjeuner. Puis
ils avaient loué un minuscule deux piéces au premier étage d’une terrace
house délabrée de Redfern et, a force d’économie, n’avaient pas tardé a
réunir, avec latde du patron tchéque de la firme d’emballages et cartonnages
en tous genres ou travaillait Mme Muzik prés de Hay Market, le comptant
nécessaire a lacquisition d’un chez-sot définitif. Maintenant, M. Muzik,
qui avait quelques difficultés motrices et ne pouvait plus conduire sa petite
Vauxhall grise a cause du diabete qui avait fait baisser sa vue, préférait finir
ses jours dans un foyer ot on leur servirait leurs repas et ot ils n’auratent
plus besoin de prendre un bus pour aller faire les courses ou se rendre au
Centre Médical.

La maison est en fibrociment repeint tous les deux ans sans faute
du méme vert pistache, avec un toit a quatre pentes en tuiles mécaniques
authentiques, c’est-a-dire en terre cuite rougedtre et non en matériau léger.
Depuis la rue, postés sur le trottoir d’en face, nous apercevons dans lordre
une large bande de gazon jaundtre et un peu pelé prés du caniveau, bien que
personne, dans ces parages, n’y marche jamais, interrompue par le tronc d’un
bottlebrush non fleurt et par deux étroites bandes perpendiculaires de ciment
gris clair sur lesquelles, aprés le franchissement du bateau, dotvent passer
les quatre pneus de la petite automobile ; puts la cloture en piquets de métal
galvanisé tubulaire et en treillage solide a larges mailles carrées, elle-méme
interrompue par le petit poteau blanc portant la boite aux lettres verte avec
le numéro 28 dessus, suivi d’un portillon piétonnier et d’un demi-portail
plus large servant au passage du véhicule. Derriére ces portails une surface
rectangulaire de ciment, sutvie d’un second portail de matériau et de style
tdentiques aux premiers sur le coté de la maison, un autre rectangle de ciment
et, au fond, le rideau métallique baissé du garage en fibro vert. Occupant les
trois quarts de la largeur du cliché, a gauche, le jardin de devant consistant
en une premiére rangée d’hibiscus maigres parsemés de rares fleurs rouges,
rosées, orangées, un frangipanier abusivement élagué dans le coin, et, par-dela
deux meétres de gazon terne, une deuxiéme rangée de plantes plus utilitaires
allant du passionfruit au piment rouge. Un oranger nain est dans un grand
pot cubique en céramique blanche. Une petite fenétre a droite de I’étroite porte
d’entrée a moustiquatre surmontée d’un auvent soutenu par deux piliers
métalliques obliques peints en blanc, et le compteur électrique. A gauche, une
double fenétre qui est exacte réplique de la premiere ; barrant Uaccés latéral
au fond, une porte battante vert pistache. A droite, le climatiseur saillant sur
le mur et qui dott tout faire vibrer quand on le met en marche.

La maison verte a deux particularités trés rares qui, combinées, la
rendent unique : elle ne se distingue en rien de toutes les autres maisons vertes
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en fibrociment qui appartiennent a de méritants immigrés d’un certain dge ;
el, d’autre part, st intense que soit la lumiére australe, si éclatant que soit le
soleil matinal de Sydney par quelque extraordinaire journée de printemps ou
d’automne, la matson verte demeure toujours totalement terne. Elle absorbe
entiérement toute radiance qui pourrait apparaitre dans le champ de son image.
C’est pourquot I’on ne peut y entrer qu’en esprit et non physiquement, d moins
d’avoir abandonné, précisément, aux souvenirs d’adolescence et de jeunesse
l’usage de notre corps. En pénétrant mentalement chez les Muzik, on aurait
trouvé un sol couvert de linoléum beige impeccablement propre, sauf dans la
salle de séjour ou le canapé en skai noir a pieds coniques et accoudoirs écartés,
est posé sur une moquette rouge et violette pour regarder tour a tour le poste de
télévision éteint et 'aquarium doté d’un fluorescent mauvdtre et d’un filtre qui
fait des bulles. Dans la salle de bains, le carrelage est en plaques de plastique
blanc et doré. Quant au couvre-lit en chenille de la chambre principale, il est
d’une couleur framboise qui voudrait peut-étre s’accorder a la pistache des
murs extérieurs et en représenter I’équivalent charnel, matis tous les plis ont
été effacés et ni la jote ni la douleur n’ont rien a faire dans la photographie
encadrée de plaqué argent du fils, Miroslav, qui s’est noyé en 52, a I’dge de
16 ans, en faisant de la plongée sous-marine, et dont cette maison, qu’il n’a
pas connue, est le véritable tombeau.
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DEUXIEME JOURNEE

L VOULAIT PLEUVOIR. Non qu’il y elit de I’orage dans I'air ;

aucune de ces contractions, de ces maux de téte de I’atmos-

phére qui font ensuite de la pluie, méme battante, torren-
tielle, un soulagement et une nécessité. Mais une simple disposition du
temps, un penchant, une réverie oubliable et en effet oubliée, la premiere,
la deuxieme fois, plusieurs fois de suite. Jour aprés jour, tranquillement,
pas un vrai symptome de malaise, une simple incertitude ; pas un étour-
dissement inquiétant dont il faut au moins quelques minutes pour se
remettre, mais un peu de vide sous les pas. On pourrait tomber, on aurait
pu, mais en fait ce n’était rien, a moins de s’y arréter avec une certaine
morbidité, aprés coup, parce qu’il y a eu un autre signe convergent, un
concours de minimes défaillances dans d’autres ordres de 1’étre, un im-
perceptible dérapage au tournant d’Anzac Boulevard. 1l faudrait vérifier
I'usure des pneus, peut-étre faire voir la suspension de la vieille Corona au
garage Toyota de La Perouse ou il connaissait le chef d’atelier, quand il
aurait le temps, rien d’urgent. Prendre rendez-vous la semaine prochaine.
Jeudi, par exemple, je n’ai pas de cours. Un peu plus loin, il y avait au
bord du trottoir, attendant le bus, un groupe de lycéennes en uniforme
vert et beige, avec chapeau de paille rond. L'une d’entre elles, d’un blond
fauve, criniére abondante, courait apres son chapeau que le vent emportait
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vers le coin de la rue; les autres riaient. Deux hommes sortaient de la
grande bottle-shop du Windsor Arms, qui occupait tout un coin de la place
triangulaire prés de I’hopital; avec des bouteilles humides enveloppées
dans des poches en papier kraft. D’autres étaient en conversation devant
la facade de la taverne. Un journal déplié. Ils devaient commenter des
résultats sportifs. Tant de choses avaient changé, mais pas cela. Et il ne
comprenait toujours rien a ce qui se passait sur les stades. Ce qui avait
changé, quand il y pensait, n’était rien de précisément visible. Ou plutét,
c¢’était comme si les changements du visible, objectivement appréciables
depuis dix ans, étaient tout au plus paralléles a d’autres, a ceux qui comp-
P plusp q P
taient et qui s’étaient produits ailleurs — non pas invisibles, mais hors
du visible, a son insu. Le visible aurait voulu faire office d’indice, ou bien
d’écran, au contraire, mais il ne parvenait a jouer ni I'un ni ’autre role,
p J
soit qu’il ne fit pas I’effort nécessaire pour figurer ou cacher, soit qu’il fat
voué a une certaine inéluctable indifférence. Et Jacques se demandait, en
s’arrétant en double file pour essayer de garer la voiture dans une place
assez courte prés du marchand de journaux, si cela ne faisait pas aussi
partie de ce qu’il avait commencé, depuis son retour, a appeler, un peu
trop dramatiquement, ou un peu trop mystérieusement a son gré, I'im-
pardonnable. Maintenant je touche derriére. Mais ¢a entre. Quelle fatigue,
pour le Herald, qu’il avait acheté ce matin mais oublié sur le comptoir
d’une cafeteria a midi... Peut-étre prendrait-il aussi une revue, une de
P
celles auxquelles il n’était pas abonné et qu’il lisait rarement, comme
pour se dépayser de sa pensée, le Scientific American, ou le National Geo-
graphic, ou Automotion. Et puis un « girlie mag », I’édition australienne
de Playboy, ou bien Mayfair. Ce qui retiendrait son attention au premier
instant, afin de n’avoir pas perdu sa peine a faire ces manceuvres pour se
garer. (’était la mode maintenant, pour les modéles photographiques,
de porter la toison pubienne soigneusement taillée en triangle ou en une
forme oblongue, assez étroite, ou bien trés rase. Comme sil’on cherchait
g
par ce coiffage ou cette tonte a intervenir encore plus sur la nature, a
ornementaliser la touffe, a énoncer I’élégance a I’endroit le plus intime,
ou encore a produire une nudité plus nue que la dévéture. Le National
Geographic, lui, contenait un article sur la désertification de I'intérieur
grap
australien, et un reportage sur la traversée du continent a dos de chameau
par une jeune femme a ’abondante criniére d’un blond fauve. Avec le
Herald il prit le National Geographic et Playboy Australia, qui consacrait
p grap yooy q
quelques photos aux belles du Nord, ¢’est-a-dire a des modeles photogra-
phiées dans les hotels de la Gold Coast ou sur fond de barriére de corail.
Tout ceci entretenait aussi un rapport avec I'impardonnable, du méme
ordre sans doute, par sa latéralité insidieuse, que celui des changements
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subtils du paysage urbain (plus propre, plus soigné, ethniquement déplacé
des Grecs aux Thailandais, etc.) avec une certaine lassitude du corps, un
vague sentiment d’avoir perdu trop complétement quelque chose de si
essentiel que le nom méme n’en pourrait plus affleurer a la mémoire sans
que les gardiens de la plage I’effraient et le fassent fuir de nouveau vers
la haute mer, tels les requins apergus par eux un dimanche d’été a Bondi
ou a Bronte. Autant d’alertes automatiquement prises au sérieux, mais
sans affolement, avec toute leur suite de mesures routiniéres de protection
civile, de sorte que ce qui se passait la-bas, ici, les dangers identifiés (la
désintégration de I’'U.R.S.S., la guerre civile en Yougoslavie) ne sauraient
tirer a conséquence, mais ne laisseraient pas de nous bouleverser au plus
profond si nous acceptions leur défi ou si nous y étions effectivement
exposés, si nous avions des intéréts secrets ou méconnus — des intéréts
qui nous tiennent a cceur, donc — la-bas, ici.

Sur le seuil du marchand de journaux, Jacques croisa Alex Ro-
binson, le pére d’Andrew et de Muriel, des camarades de son fils Joél.
(’était un avoué, a peu preés de son dge, la quarantaine bien sonnée, qui
avait, avec deux autres, son cabinet dans la City et, n’ayant sans doute
pas réussi aussi vite que beaucoup, continuait d’habiter une villa en
briques rouges accrochée sur une pente de vallée, prés de Dolphin St.,
a Randwick, au lieu d’un petit palais avec vue du port a Vaucluse ou
a Point Piper. On avait beau imaginer que ce relatif insucceés était une
garantie d’honnéteté, la profession de cet homme I’entachait de toute
facon, aux yeux de Jacques, d'un préjugé défavorable. 1l se contenta donc
de le saluer un peu froidement. Mais ’autre se montrait plus sociable
que Jacques ne I’etit souhaité, lui posant des questions « aimables » sur
son séjour, son travail a I’'Université, se mettant a sa disposition pour
tous renseignements, tous problémes pratiques qu’il pourrait avoir a
résoudre, comme si Jacques était nouveau a Sydney. Alex Robinson se
comportait comme un membre d’une profession libérale prét a rendre
service, dans I'esprit du « good neighbourhood » & un immigrant européen
de son « niveau social ». Rien qui ptit hérisser Jacques davantage. Mais
I’autre lui vanta les mérites de Coogee, son quartier favori, lui chanta les
louanges de son fils, et il ne put éviter d’accepter une invitation a diner
pour la fin de la semaine suivante chez les Robinson. « Sous réserve que
ma femme soit libre vendredi en huit, » fut finalement la seule clause
de sauvegarde que Jacques sut se ménager. Quelle barbe, aucune envie
d’aller chez ces gens-la, le genre a vous préparer des salades composées en
s'imaginant qu’ils faisaient de la grande cuisine, et a sortir une bouteille
de champagne francais (du Mercier), comme les parents de Jill, pour faire
chic et marquer ’occasion. Quelle vulgarité. Du coup le temps paraissait
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s’étre assombri de deux couches de gris. Il y avait un parapluie dans la
voiture. Et puis, peut-étre ce type pense-t-il que je suis encore marié
avec Sylvie. Allez donc savoir ; il ne connait pas Jill, que je sache, et
peut-étre n’a-t-il jamais vu John Silverman non plus. J’aimerais voir sa
téte, dans ce cas, quand je débarquerai avec Jill chez lui.

Les derniéres centaines de métres du trajet furent entiérement
occupées par ces pensées mi-ennuyeuses, mi-comiques, c’est-a-dire
doublement ennuyeuses (« bo-oring »), auxquelles il reprochait de le
distraire de cette occupation capitale qu’était devenu I'impardonnable,
comme s’il avait contracté ’obligation assermentée, chevaleresque, de
rester aussi attentif que le paysage. Il faisait presque nuit maintenant,
on apercevait une lueur dans I’appartement, au rez-de-chaussée surélevé
de I'immeuble Wandal, a gauche. Jill devait étre rentrée et avoir allumé
le lampadaire halogéne dans la salle de séjour. En effet, il n’y avait plus
aucun courrier dans la boite aux lettres de I’appartement n° 1.

C

0 MAIL TODAY. Not that she expected any. The only two

persons in the world who still knew her from her past

existence as Matilda, were Robert and her niece, Kathy,
the eldest daughter of her half-sister. Neither of them ever wrote to her.
She saw them once in a while, Robert at home, her niece in town, usually
in a rather dark underground cafeteria in the City, close to the Rocks,
where it was very improbable that her family could have her spotted.
Not even her solicitor, George Bailey, of Bailey, Gregory and Robertson,
Clarence St., Sydney, had been given permission to forward letters to
her present address; she had a P.O. Box in Crow’s Nest, somewhere off
the straight line between the school and her apartment. At home she
sometimes received O.H.M.S. mail in the name of Caroline Matthews,
electoral propaganda, bills, professional correspondence from the school,
the teachers union, the A.G.T.A. (Australasian Geography Teachers
Association), and the couple of art magazines she still subscribed to,
although she had not painted or visited an exhibition for years. She had
probably become unable to paint anyway, even if she had wanted to.
Forgotten the little technique she had ever mastered. The few paintings
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her mother had not taken away on that infamous day, she had destroyed
herself, burnt them in the backyard. No trace, no clue, no track. There
was no trace of Matilda the painter, no witness but Robert, whose real
first name was Youssef, and he was going to leave her soon, she could
feel it. And her niece. This girl was a problem; the last link, hard to
severe. She was so very gifted, but natural and unpretentious, and so
awfully pretty, tall and willowy, elegant in her girlish ways. Jacques, she
thought, for the second time today: if we had had a daughter, she would be
eighteen now, barely a year younger than Kathy. She had asked Jacques
whether he would want children by her, or rather, no, she had told him
she wanted four children, if they were to live together. Eventually he had
accepted, he who required so much freedom and was scared of bringing
up more than one or two at best. But she could not make a decision, she
went on taking the pill. Then, later on, after the “great divide”, when
they met again a few times in her small unfurnished rented flat in Mona
Vale, she never consented to penetration. They made fierce French love.
She knew that he wanted a child and wanted to bind her. But she also
thought that he wanted to get even with Sylvie, doing to her, Matilda,
what Sylvie had done to him, Jacques. How clumsy we all were. But I
am sure he is happy now, he was faithful to an idea, or to himself, not
to me. It couldn’t be. “It’s better this way,” she repeated, with a bitter
laugh. “It’s better this way, this is what people would say, who am I to
contradict them?”

Under the shower, her body was still good-looking, strong and
firm, the round breasts, the almost flat tummy of a woman who had
not given birth, the hard thighs, the broad asset of the feet, like the
roots of a Moreton Bay fig. A well-balanced tree that would go on
walking in the wind for a good while, that would drop seeds on the road
for years, and commuters would crush them under their fast tyres. It
was warm here, but she should get dressed; it was not good for her to
stay too long in the company of her own body. Because she had lost
the original so long ago. This striking imitation of herself, this clever
look-alike should not make her bear the burden of resemblance. Even
if it was her fault, this body had not been given permission to speak for
itself, let alone against her, claiming the other body, the one left behind,
whose parody it represented so accurately. Who could blame her for the
unforgivable? Who could trespass the territory of the unforgivable? It
was public property.

She was still wrapped in the wet towel when Jane rang the door
bell, because the door, for once, was closed. “No, not her again!”: “Oh,
dear, I am sorry, I must get dressed. I wasn’t expecting anybody right
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now, you see. I had to have a shower, you know, with this bus and the
kids, the animals. I was feeling all smelly. —The animals? —Yes! No, 1
don’t mean my students, she laughed. We’ve visited Taronga Park again
with my year 9 class. One of the few things that catch their attention:
ecology, the Third World and the protection of rare species, you know;
they don’t care that much for the people... —Talking of people, you won’t
believe what has happened to Don. If I tell you... —Jane, please excuse
me, I don’t mean to be rude, but I must get dressed; can you come back
in half an hour? You’ll tell me then. Isit alright? —O.K., I am sorry, 1
didn’t mean to interrupt you, if you were in the middle of something. It’s
just that I am so excited. I couldn’t wait to tell you. And please dress
up! We want to take you out to have dinner with us. I'll see you later.”

The brown door, which was white inside, finally eclipsed Jane’s
figure as Matilda shut it, drew the bolt and secured the chain. So, Don
had certainly got the job, in the end, thanks to her advice. Poor people.
Jane, in her dirty dressing gown, was one of these wretched women who
are already falling apart at forty, neither thin nor fat, but with tendons
showing everywhere, at the shoulders, arms, forearms, legs and heels,
protruding square knees, small dangling breasts. To think they were
almost the same age, she looked a good ten years older. But maybe she
was the happier of the two, she had a fuller life in her own world. I need
not waste pity on her. Or contempt, for that matter. But having dinner
with them is more than I can bear. I have to find an excuse. She called
Robert at his work. He had just left, they told her, was she the owner of
the nursery who had problems with peak hour supply? No, she wasn’t.
He would visit the nursery tomorrow, first thing in the morning. She
repeated she did not own any nursery. He would be back at the office
at about ten thirty or eleven tomorrow, if she cared to call. “Thank
you Madam. You’re very kind”. She would look up his home number in
the phone book. If it was listed, it should not be difficult to find, there
could not be so many Abdallahs in Sydney. There were several, though,
all the same family, she reckoned. Abdallah A, Abdallah C, Abdallah K,
Abdallah M, two of them, Abdallah Y. Must be the one, Y for Youssef.
Then she felt embarrassed. What if he wasn’t the one who answered the
phone. Did they call him Youssef at home, or Robert, or Bob, or Bobby,
or yet something else? A woman answered, with a strong Arabic accent.
Not young, but she could not gauge her age with any precision from the
voice on the phone. She could be his mother, his wife, a sister. “Can I
speak to Mr. Abdallah, please? —The father or the son?” questioned the
woman. —The one who works at the Water Board. —He’s my husband.
What did you want from him? He will be out late, he told me. I'll give
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him the message. Who is calling him? —No, no, it’s not important, said
Matilda. You can tell him that..., that the lady from the nursery called.
I just wanted to make sure that he will visit us tomorrow morning.
—0O0.K., the lady from the nursery. I’ll tell him.” She must think I am
one of his mistresses, the bitch. After all, what else am I?

She was dry now, she went to the chest of drawers and put clean
panties on, a white bra, and a slip. No, I would be too hot. She took
the slip off, folded it back. Went to the wardrobe, tried not to look
at her image in the tall tin mirror screwed on the open door. A dress,
any dress will do. 1 am not going to go out, not with Jane and Don,
at any rate. She felt hurt, something aching, all over and nowhere in
particular. A kind of nausea. She was not going to vomit, was she?
A weakness. It had to be the smell of mothballs. Then, suddenly, the
dress made its appearance, the only gown that remained from the old
time. She had already given away many of them to the Salvation Army
in the seventies, then the last four or five before she moved from Avalon,
three years ago. She had believed that she had freed herself of such
souvenirs. But, when she had unpacked, down on her knees, in the new
apartment, there it was, at the top of a box, vivid blue velvet and gold
bands on the sleeves, glaring at her. It had followed her. Now it was
too late. Like a pet you cannot take with you, you call the R.S.P.C.A.
and say farewell. But not twice, nobody could do it twice. She was not
brave enough. So she had tucked it in a corner of the wardrobe, with a
plastic bag over the shoulders. It was safe, but she had to silence it, so
that it would not talk to her, chat about the past, evoke sweet and sour
memories. She was not going to become another Miss Favisham. Away
with all expectations, great or small, good or bad. It had to be her iron
rule, from now on.

For the first time in three years, the dress had manifested its
stubborn presence. The floor felt hollow under the dark brown thick
pile carpet, as if there were many floors to fall through under it. This
sharp but subtle blue that she had so much sought in her paintings,
the same blue and gold that Jacques always saw as her own colours,
wanted to be worn tonight. “A will of its own!” she muttered ironically,
“I’ll accept the challenge.” —Poor dress, said the voice of reason, you
have done nothing to me, but Caroline Matthews is not in good shape.
Welcome back, Matilda! You have been a good girl for so long. This is
your night. Let it be.

CS
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ANS CE PAYS on n’avait pas le temps de vieillir. Y avait-on

le temps de vivre ? Etait-ce vivre, avoir vécu, que tout

cela, cette grande confusion de corps et de cultures,
cette intensité douloureuse qu’on lui reprochait volontiers comme s’il en
cultivait les douleurs ou la jouissance critique, la prenant pour intolérance
parce qu’elle s’extériorisait ou se déguisait ainsi ? (Il se souvenait d’une
conversation pour le moins aigre, qui avait tourné en dispute et méme
en brouille, avec Babette Northrop, une collégue franco-britannique de
I’Université de Nouvelle Galles du Sud, plus dgée que lui, un soir, sur la
promenade couverte entre Circular Quay et ’Opéra. Qu’elle lui avait dit
que si ce pays ne lui plaisait pas, il pouvait toujours retourner d’ou il
était venu. Et pourquoi était-il si « intense » ?). C’était dans les années
70, un soir de pluie fine. Que devenait Babette ? Il ne ’avait pas revue
depuis son retour. Il I’'aimait bien pourtant, méme avec ses cotés vieille
France ou vieille Angleterre. Peut-étre justement parce qu’il I’enviait
d’avoir su choisir définitivement le silence de I’ile-continent, c¢’est-a-dire
le silence auquel le pays réduisait les voix stires d’elles-mémes du vieux
monde. Ou bien I’enviait-il de s’étre laissé choisir par cette géographie, de
Maroubra aux Montagnes Bleues, d’avoir limité son horizon a cet infini
ou elle avait concerté sa paisible conjugalité avec le trés sympathique
ingénieur chinois Richard Wong ?

Lui, Jacques, lors de son premier séjour d’immigrant, avait da
se sentir rejeté, mal-aimé de ce sol ou de ce soleil, comment expliquer les
choses autrement ? Il était « déplacé » par la manifestation rhétorique de
ses sentiments, surchargé par armes et bagages (son passé amoureux et
littéraire, a vingt-sept ans, vous m’en direz tant, les personnalités qu’il
avait commencé d’incarner en Europe, la notoriété et I’expérience réelles
ou fictives qu’avait importées en sa personne I’Université, et Sylvie, le
poids une fois de plus des amours enfantines par procuration, quand il ne
s’agissait déja plus de cela depuis longtemps). Ou bien avait-il anticipé
ce refus qui n’était autre que le négatif de sa maladresse, de son faux
orgueil froissé par la faillite de son enfance ?

Tréve de psychologisme. Jill était au téléphone, naturellement.
Avec une amie ? Non, avec sa sceur. Pour elle, le retour, ¢’était décidément
le bonheur infernal, I’apreté d’elle-méme, n’ayant désiré ou accepté le
départ que pour triompher de I’hétérogéne, de sa pluralité et de celle de
Jacques. A moins que...

Si belle, toujours, de face comme de profil, et parfaitement inapte
maintenant a susciter le trouble, car parfaitement instituée dans ma
solitude, égale a elle, comme au fond je I’avais souhaitée et pressentie,
venue qu’elle était sur les ruines de ’amour fou, au pied du mur grillagé,
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dans la rue qui borderait désormais le domaine dévasté de M., le domaine
clos par I’horizon qu’elle seule, M., comme par véhémence d’étre, avait
pu susciter, inventer, illuminer et abolir, presque dans un seul geste. Le
geste de se souvenir de ce geste, il fallait I’effacer a temps de son visage,
c¢’était elle qu’il fallait voir, Jill, enregistrer sa beauté, I'inscrire, la cultiver,
il fallait rayonner de son désir a elle pour quelqu’un qui n’était pas lui,
qui était mort au moment ou il lui avait consacré son engagement, son
apparente attention, car qui avait-elle pu vouloir d’autre que I’amant
de M., I’Australienne ? Qu’est-ce qui la faisait continuer son lent labeur
d’insatisfaction aupres de lui, sinon I'impossibilité d’avoir été M., I’ Aus-
tralienne ? Son travail d’Isis et de Pénélope qui consistait a recomposer
indéfiniment I’homme qui avait pu aimer ainsi, pour le défaire aussitot
qu’il était pres de recouvrer le sens et le mouvement, car alors ce n’est pas
elle qu’il eit aimé, mais celle qui I’avait mené a cette mort sans mort, une
nuit, prés du Gap, aprés avoir marché pendant six heures de suite, sans
cceur ni poumons, sans yeux ni gorge, transformé en leur seul arrachement,
apres la perte de tout, la fin de tout, dans la cabine téléphonique au coin
de Denham St. et de Bondi Rd.. Ou il y avait de la buée sur les vitres, un
soir de pluie, vers neuf heures.

« Great news! Anne-Marie est enceinte, elle attend un deuxiéme
enfant. Ils ne I’avaient pas prévu, mais elle est ravie. On va féter ¢a di-
manche a Belfield. Tu te rends compte, au bout de dix ans. Colin aussi
est heureux comme tout. — Dimanche a Belfield ? Mais samedi nous
devions aller faire un tour a Wollongong chez Hubert Jeannot ; je ne
sais pas comment je vais trouver le temps de préparer ma conférence de
I’ Alliance, si on sort de nouveau dimanche. Et puis on avait dit a Joél
de passer chez nous avec sa petite copine, s’il voulait. Les Silverman
vont sans doute les amener. — Ecoute, on ira simplement déjeuner, tu
ne perdras pas toute ta journée. Nous ne sommes pas allés chez mes
parents depuis plusieurs semaines. Et ¢a fera tellement plaisir a Anne-
Marie, tu peux bien faire ¢a pour moi. Si ¢’était moi qui attendais un
enfant, tu les inviterais bien, quand méme ? — Bon, d’accord, chérie.
N’en parlons plus. Je vais essayer d’écrire quelques pages ce soir, pour
prendre de I’avance : tu n’as pas besoin de I"ordinateur ? »

Ah, le reproche était intact. Pas d’enfant entre eux. En effet,
comment aurait-il pu lui dire qu’aprés le drame de Cottesloe a cause de
Jenny, la rupture, les lettres d’exil, puis les retrouvailles a Paris, enfin
toute cette aventure sans imagination, ’enfant, s’il s’était produit, aurait
été orphelin de mére ? Et a I’heure actuelle, quel désert. 11 se surprenait
souvent a se demander si sa vie n’eiit pas été plus vécue méme avec Sylvie.
Non, pas avec Sylvie, mais avec Jenny, par exemple. Pauvre Jenny, comme
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elle avait di souffrir de se sentir 'otage de la banalité, au moment méme
ou tout se passait pour eux a c6té des mots et du jugement, dans le regard
éternel de I'iguane. « Jill, est-ce que c’est toi qui as le Bulletin de la semaine
derniere, ou il y avait cet article idiot sur la “cohabitation” ? J’en ai besoin
pour prendre leur argument a contrepied... Jill ? » Encore au téléphone.
Elle doit parler avec Peggy, ou avec Liz, ou avec qui sait encore qui. Leur
annoncer la nouvelle, comme s’il s’agissait d’elle, sans doute parce qu’il
s’agit d’elle, parce qu’elle n’aurait pu avoir d’enfant que de sa famille.
Mais a quoi bon cette verve que je mets a I’épingler ? Il va bientot faire
nuit. Le rouge des fleurs du bottlebrush commence a se confondre avec le
feuillage. La jeune fille des voisins, adossée a la balustrade du perron,
les jolies jambes de la jeunesse perdue. Les mémes erreurs. « Les excés
de la politique sociale du P.S., disent-ils, qui ne tenait pas compte de la
réalité économique francaise, expliquent la désaffection de I’électorat. »
Quelle blague ! L’hotesse de I’air de 'appartement du dessus qui rentre
chez elle. Partir, ou ? Seul, au Brésil, aux Philippines, se perdre a tout
ce réseau de connaissances, d’habitudes, d’images que les autres ont de
moi, que je ne peux plus trahir, qui me modeélent. Partir avec une jeune
fille rencontrée la veille, a qui rien ne m’attache que I’avenir, le sien. Ne
laisser aucune trace. Ou sont les Winfield ? Ne laisser aucune trace, n’étre
plus impressionné par aucune trace. Comme cesser de fumer. Avoir tout
oublié de mes gouts. Découvrir ce qu’aimerait celui que je serais demain,
des fruits tropicaux auxquels je n’ai jamais gotaté, ou le maté, ou le steak
frites. Mais non, je suis arrivé ici, avec Jill, arrivé-revenu, au bout du
monde, au terminus, au seul lieu d’ott ’on ne puisse que retourner, et
avec Jill, avec I’ensemble du passé, y compris I'impardonnable, avec le
passé qui est I'impardonnable. Ces derniéres lueurs sur la mer, comme si
tu allais t’endormir, M., comme si ¢’était ta mort et son impossibilité, une
allusion a notre intimité. La retrouver, peut-étre ? “Iind up together”,
as she said once, after it was all over. “You know, I still think sometimes
that we’ll end up together,” she said. Etil n’avait rien répondu, il I’avait
seulement regardée longtemps dans ses yeux ensoleillés, jusqu’a ce que
les larmes leur viennent a tous les deux. Il ’avait prise dans ses bras, ils
étaient restés un moment téte contre téte, tempe pressée contre tempe,
appuyés contre leur chute. Il y a combien de temps déja, 75-91, seize
ans. S’il la retrouvait, M., la reconnaitrait-il seulement ? Pas de réponse
dans les codes qui apparaissaient en lettres oranges sur I’écran : Go to
End. Alliance. Doc. Exit. Save and continue. (And now what?)
— Jacques, téléphone pour toi, le Professeur Kupka.

Doy
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URIEL RoBINSON, AT the International School, has a

M female geography teacher whom she finds very strange.

When the other one left in May, three years ago, because

she had got pregnant and did not want to work any more, everybody
noticed that Caroline Matthews was not a geography specialist, and she
was a very awkward teacher, as if she had not taught for many years.
Maybe she was returning to work after raising her children. But no, she
was not married, she did not wear a ring. It was possible that she had
recently become an unmarried mother, or divorced, and needed to work
now, at thirty-six. They had probably appointed her, because she knew
French very well, and some Italian, and she could draw beautiful maps.
In any case, after a while, you could see that she was a very bright woman;
she learnt the subject in only a few weeks, you could test her, ask her all
sorts of questions. She could pull the ropes. And she was very helpful
with the students. But Muriel and some of her friends still found her
definitely strange. Her sense of humour was different from all the other
teachers. You could never know whether she was speaking in earnest,
unless you made her cry. It had happened a couple of times, for example
when Otto, the big German boy, had asked her whether she had travelled
overseas a lot, adding that a geography teacher should have visited all
the countries of the world, if she wanted to explain things as they really
were. She said “No, I couldn’t. I did not have the opportunity.” Then
there were tears in her eyes, and she had to leave the room fast, as if she
was running for help. Most teachers hated Otto, but she had always been
nice with him, publicly acknowledging his least progress, in spite of his
aggressive attitude. Anyone would think she was frightened. Otto said
that she had been shut in a madhouse, that’s why she had not travelled.
Muriel was infuriated: “Shut up, you stupid liar,” she shouted at him. She
was fascinated by Caroline Matthews. Nevertheless she had to confess
that she herself had doubts about her. Some girls thought that she was
a lesbian, or a virgin, or that she had been raped. Muriel did not believe
any of these rumours, because she did not want to. She would have been
delighted to be another Caroline Matthews when she was her age. She
thought that men were bound to fall in love with a woman like her. But
there were other things about her behaviour that remained a mystery:
her way of walking, silently, lifting her heels very high, as if she were
always barefoot. You never knew she had arrived until she was right in
front of you, and then you could feel a radiating presence. Or the velvety
tessitura of her voice, deep and warm, seductive, almost invasive, and
then suddenly shy, like the murmur of a guilty child. Muriel was terribly
curious about her. She was the best student in the subject, she wanted

51



to write the most original projects, she went to public libraries for the
latest information, she brought slides and foreign music and newspapers
to the classroom, so much so that she feared Caroline would think she
was trying to rob the show. Nothing of the sort happened. The teacher
always praised her for her grasp of things, her good work and her help:
“What would I do without you?” she said, smiling. “Do you want to
become a geography teacher later? You’d be brilliant.”

Muriel’s aim was to see her place and know her family, if she had
a family, or her friends, whoever she was living with. So, she had invited
her for her last birthday party, that was her sixteenth birthday, along
with Fred, Steve and Joél, several girls from the class, some of the kids
with whom she had been playing in Canterbury, when she was small and
her parents lived in the West, some Randwick neigbours (not many: her
father was a good neighbourhood fan, he would have the whole electoral
district over, if she let him), and three or four more teachers. But, when
she had asked her, Caroline Matthews had looked panicked. “My God!
Randwick... It’s so far. You know, I don’t drive. I could catch a bus, but
buses don’t run after 9 p.m. on Sundays, I believe. You don’t want me to
be stranded somewhere late at night, do you? —But, Miss Matthews, I'm
sure you could stay at home overnight, we have a spare room for guests.
Or my Dad, my Mum or someone would drive you back.” As the conver-
sation went on, she began to realize that her plan had failed. She could
not insist any more without being impolite. On the day of the party,
Miss Matthews sent her a big book on the mountains of Irance, with a
birthday card that said: “To Muriel, my best student, for her sixteenth
birthday. Her friend, Carol.” And then, on a separate sheet of paper,
thick hand-cut pale green paper, in a different handwriting: “Muriel, 1
am terribly sorry I cannot spend this glorious day with you and your
family and friends. I cannot tell you the reason yet. But be assured it
has to do with me, not with you. I hope that my situation will change
one day, a day not too far from now; then you will understand how much
I regret that I cannot be present to share this joyful event with you.
Hopefully we can see more of each other after your graduation. Life is
sometimes like the high mountains pictured in this book, hard to climb,
hard to stay at the top, and even harder to climb down and return to
normal in the green valleys underneath. Love, Carol.”

She had been deeply touched by these words and the gift. She
tried, unsuccessfully, to guess Miss Matthews’ date of birth in order to
make her a gift on the same occasion, an old watercolour of Sydney
harbour that she had found in a good shop in Paddington, where she
had been with her parents to purchase an Art Deco dressing table which
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had caught her mother’s fancy. So she had to change her strategy, wait
for her graduation, and then perhaps she could introduce Joél to her
teacher, or invent a story that would justify requesting her help. Not an
outrageous lie, just a slightly arranged story which would do as a pretext
to approach her more personally, she thought as she was riding the bus
home from Winyard. She still had a lot of work to do if she wanted to
get both her French baccalauréat and admission to the University of
Sydney next year. Her parents would be desperate if she had to go to
Tech or to Western Sydney. And she wanted to stay close to Joél. Would
he be waiting for her at home today? Even if they had to study, it was
so much nicer than to do it all alone, or with Andrew, who was always
criticizing her or telling her not to bother him. All the more cranky since
he knew that she was going out with his friend. Jealous, that’s what her
brother was. Why couldn’t he find a girlfriend for himself and let the
rest of the world live in peace?

C

ES DUPLANTIER AVAIENT passé une soirée vraiment fantas-

tique avec Sacha Troubetzkoi, Rachel, et Serge, le fils ainé

de Sacha. Sacha venait de commencer un nouveau roman
qui, cette fois-ci, d’apres lui, ne serait pas autobiographique. Il allait
raconter, a la manieére de Proust, la vie simple d’un employé de bureau
new-yorkais, une vie qui, en fait, n’était pas si simple que ¢a, car cet
employé avait un frére jumeau qu’il avait perdu de vue depuis trente ans
et auquel il s"identifiait complétement sans savoir du tout ce qu’il était
devenu, de sorte que sa vie changeait, d’abord imperceptiblement, puis de
facon de plus en plus radicale, en voulant copier ce qu’il imaginait que son
frére faisait. Lui n’avait jamais placé un sou en bourse, ni joué au poker,
ni trompé sa femme, ni voyagé aux fles Vierges, ni possédé une voiture
décapotable ; il n’en avait d’ailleurs pas les moyens. Mais, sous 'influence
de 'image de son jumeau, il se mettait a faire des affaires louches pour se
procurer des revenus au noir, puis il investissait dans des actions a haut
risque qui lui procuraient des bénéfices juteux, rencontrait des jeunes
femmes peu scrupuleuses sur ’emploi de leurs charmes. Et tout lui réus-
sissait jusqu’au moment ou, excité par une ligne de cocaine et conduisant
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dangereusement sa Corvette toute neuve dans les environs de Las Vegas,
il avait un trés grave accident, a la suite duquel son frére jumeau, simple
employé de bureau d’une compagnie de cable de télévision, qui avait appris
la tragédie par la presse, venait le voir, paralysé sur son lit d’hépital, et
I’accompagnait dans ses derniers moments. Serge et Clotilde riaient comme
des petits fous, ils accusaient Sacha (qui était le parrain de Clotilde, et
elle était trés familiere avec lui) d’avoir inventé cette histoire a I'instant
et de ne pas écrire de roman du tout, pris comme il était par son travail
universitaire a N.Y.U. Ils le mettaient au défi d’écrire trois cents pages
sur ce sujet. Jean-Pierre s’exclama que c’était un magnifique scénario
de film, a moins que ¢a n’ait déja été tourné : est-ce qu’il n’y avait pas eu
quelque chose d’analogue de produit a la fin des années 50 ou au début
des années 60 ? L'un dit que ¢a lui faisait penser a un film avec Bogart, il
ne se souvenait plus lequel ; ’autre que non, Bogart n’avait jamais joué
ce genre de role. Finalement on allait en rester la quand Maureen glissa
qu’il y avait des gens qui n’avaient pas besoin d’avoir un frére jumeau
pour avoir une double vie, ou méme plusieurs vies paralléles ; puis, se
disant que Sacha risquait de prendre la remarque pour lui, elle s’empressa
d’ajouter : « Jacques Voisin, par exemple, » car ¢’était la qu’elle voulait en
venir de toute facon et elle n’avait pas trouvé I'occasion de le mentionner
de toute la soirée. « Savez-vous, dit-elle aux Troubetzkoi, qu’il nous a
envoyé, ou fait envoyer de Paris, deux photos récentes de notre ancienne
maison et de notre rue, Perkins St., a Newcastle, avec trois lignes ou il
disait “Ces vues vous disent-elles quelque chose ? Amitiés, etc.” » « Est-
ce que vous savez ce qu’il fait, Voisin, depuis que vous ’aviez vu a New
York ? » Sacha ne le savait pas, il se contenta de répéter qu’a I’époque
il lui avait proposé de se retrouver un jour tous ensemble a Paris, et que
Jacques avait Iair trés bien disposé a leur égard. Avec le temps et les li-
queurs, le centre d’intérét se déplacga petit a petit. Les Duplantier, cette
année, allaient avancer leur voyage annuel en Australie, ils iraient des le
mois de juillet, si Clotilde avait passé son bac sans encombre. Pourquoi
Sacha, qui n’avait jamais visité ce pays, ne profiterait-il pas de son
dernier sabbatique avant la retraite pour y faire un tour avec Rachel ; il
y aurait certainement deux ou trois universités au moins qui pourraient
lui offrir des conférences, lui qui était si célebre, voire méme le H.R.C.,
s’il s’en occupait dés maintenant ? Qui sait s’ils ne tomberaient pas un
beau matin sur Jacques Voisin déambulant dans Hunter Street. Un vrai
« break in the traffic », pour le coup. Ce serait drole, tout de méme, de le
prendre en flagrant délit.

CS
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HE WITNESS, BORN in Sydney, published her first novel when

she was thirty-seven, exactly the age at which her father, a

rainmaker (to whom the book is dedicated) crashed when
he was flying his plane and died. The debris of the plane and the man’s
remains were never found. Margaret’s father, thus, is eternal. He cannot
be killed in an accident or by an act of writing. He cannot be remembered,
written in or written off. Margaret was only four when he died in 1952.
Notwithstanding this blemish on her integrity (that her dead father
will outlive her, his grand-son and all possible descendants) and the fact
that she never accepted to play the muse for another artist, not even
herself, or maybe for these very reasons, she is a passionate woman, an
active and lively intellectual, a chain-smoker whose exacerbated sense of
humor makes her cough with chronic bronchitis, and whose dark beauty
(as Edith Wharton would put it) also attracts more diverse interests
—Ilove or hatred, fascination or repulsion, confidence or distrust— than
she can accommodate in her impaired capacity for survival. « Margaret
n’est pas mon vrai nom, dit-elle lors de I'interview, mais j’ai choisi Rita
comme nom de personnage dans mon livre dont le titre peut se traduire
a la fois par “Lignes de fuite” et par “Lignes de vol”. Celui qui m’appelle
Margaret doit savoir pourquoi il prolonge mon propre jeu de pseudonymie,
mais il n’est pas exclu qu’il ait eu aussi d’autres motifs, soit qu’il voulit
créer une confusion dans I’esprit d’autrui, soit qu’il désirat expliciter le
rapport, I’affinité, homologique ou autre, que je pouvais entretenir dans
son esprit avec une autre personne qu’il connut a la méme époque et qu’il
appelle Jenny. » She does not wish to speculate on ulterior motives at this
stage. Depending on the contents of the private papers, she will expand
or not on this topic. She does not feel that this is the right time.

Do

ATILDA HAD CALLED her at about seven thirty last night;
she said : “I’'m so glad I caught you. You will be my
saviour! Can you do me a little favour, dear? —Yes, sure,
what is it? —You’re going to laugh at me. It’s just that my neighbours,
Jane and Don, you know, have invited me to dinner tonight, and I can’t
bear the thought of it. They’re good people, but I am not in the mood.
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—Are you sure you’re alright, Mattie? It would do you good to go out
with people once in a while. —No, Kathy, I can’t, not today, please.
(Her voice was dark and shaking, she was in one of her emotional states,
thought Kathy with a frown.) —Has something wrong happened today?
—No, nothing has happened. I've had a plain ordinary day. But I need
your help. Right now. Please don’t ask me any more questions now.
Maybe we can see each other tomorrow, then we’ll talk. But could you
call me at home in about ten minutes, asking me to see you right away
somewhere, pretending that you have a big problem. Make up something.
Try to sound despaired, try to sob, if possible! You see, they’ll be here
to pick me up in a few minutes. I am ready to go, all dressed up. The
phone rings, it’s my niece who has a problem; she needs my help; I am
obliged to go to town to see you. O.K.? —O.K.” Then they had made
an appointment for this morning at a different place from their usual
rendezvous: a wildly classical Andronicus cafeteria on the first floor of
Imperial Arcade, next to Centrepoint.

A Saturday morning in the City, the population of office workers
was substituted by a population of shoppers, or rather many of the
same office workers were back as shoppers, but others were away, the
family types in their suburbs, buying food at the supermarket, beer at
the drive-through, potted compact shrubs at the garden centres, electric
drills and screen doors at the hardware centres, mowing their lawns, or
on the North and South Beaches, at The Entrance or Jervis Bay, in the
near Mountains, from Springwood to Lithgow, or roaming the Hunter
Valley for fine new wines with a nutty aftertaste. The tourists were more
visible on Saturdays, too. Americans, Japanese, a handful of Europeans,
shopping for mothproof combed sheep and kangaroo skins, leathercraft,
decorative boomerangs and triplet opals. A buoyant day for duty-free
shops, Chinese or otherwise, and French “croissanteries”. Darrell Lea
was not as successful, it looked so old-fashioned in the middle of this new
anonymous high rise way of life concentrated over a few square miles.

Kathy was there early. She had not slept well, wondering what
her aunt was up to; she had not found her so upset for years. Would
she even meet her as promised? She ordered a capuccino and a croissant
and began reading The Life and Crimes of Harry Lavender, a thriller by
Marele Day, a Sydney University graduate now in her forties, maybe a
contemporary of Matilda in the French Department. The croissant tasted
like tasteless chewing gum; the cappuccino was boiling hot when it was
served, lukewarm and clear as dishwashing water when she remembered to
drink it. Although Ms. Day’s style of writing was a clear case of overkill,
the book did not lack a certain persuasive power. After twenty pages,

56



Kathy, without really expecting it, would have found it almost natural
to stumble over a man with dark sunglasses sitting behind the wheel of a
blue BMW at the corner of the street, presumably spying on her. There
was little lighting in the café, obsessive well-tempered, soft disco music
flowing uninterruptedly from the beige ceiling, not the best environment
to read. A quarter to eleven: Matilda was already fifteen minutes late.
Had she forgotten their appointment, or was she sick? Kathy went to the
nearest coin phone and dialled her aunt’s number. One, two, three, four,
five rings, no answer. She had to be on her way. But anything could have
happened to her. She had no answering machine. Why was she so scared
of having dinner with her neighbours? Where had she been last night? So
many questions, so few answers. People think that Mattie is nuts, they
would suspect that I am crazy to care for her, to take her seriously. But
she’s my best friend, I love her more than my own mother. I hope... But
no, there she was, right in front of her, looking a bit restless but smiling.
“I’'m sorry to have kept you waiting in this horrible place.The bus broke
down just before the bridge. My luck... You reading Marele Day’s novel?
How do you like it?”

She had not wanted to see Kathy to discuss a novel, she has a
yellow car on her mind, and a blue dress that wanted to be worn for a
dance last night. She who had never believed in signs or prophecies, not
even her own, was she going to begin now, at her age, after all this pain,
all this failure? But anyone would swear that the outside world was
trying to tell her something. “What is it?” That “Pierre” was back in
Sydney. After so many years. She knew it was impossible, he had his life
overseas, his country house, a striking exotic wife he had married here,
and his Belgian daughter, his intellectual world in Paris; he never wrote
to her anymore. Even if he was back, he had certainly forgotten her, he
would not even care to talk to her. What for? What about? It was all
so remote for him. Kathy asked: “What’s his last name? —Why do you
want to know? It would be no use. The past is past, Kathy. “Pierre” is
not his real name anyway. —No? What’s his name, then? —Darling, I
prefer not to say it, because... it’s too personal. I'm sorry I lied to you.
It’s not out of distrust, you understand. I call him Pierre when I mention
him to you because he wanted to call his son Pierre. But eventually he
called him Joél, I believe. —I understand, but won’t you tell me his real
name this once, please, just for my sake? Let’s say I am curious, Mattie.
You can trust me, I wish you the best. —I know, you are a wonderful
friend, Kathy. (She took Kathy’s long fine hand in hers, that she found
thick and dull by contrast.) Well, his real name is Jacques Voisin, he was
a Lecturer in French. —Jacques Voisin!” Kathy was petrified, it should

57



not show, was it showing? “Is something the matter, Kathy? —No,
nothing, it’s just that it’s a funny name... —For someone who lives so
far? said Mattie, with a sad smile. —Perhaps. Didn’t you tell me he wrote
poetry? —Yes, he did, he had published a couple of books when he was
young. I don’t have them, but you could probably find them at Fisher
Library. —Would you mind if I read them? —Why would I mind? It’s
so kind of you to take an interest in my life story. He also wrote poems
dedicated to me at the time, but I don’t know whether he ever published
them. I haven’t heard anything about him for ten years, you see... You
will laugh at me, yesterday I was so troubled by the sight of that dress,
the dress that did not want to get lost, that I looked up his name in the
phone book. Last year’s phone book, 1 haven’t got the new one. There
wasn’t any Voisin. But I have this strange feeling. It must be an effect
of fatigue. I’ve worked myself stupid with all these geography projects
and field trips with the students. There are a few very nice kids, a girl
called Muriel, she makes me think of you at times. And I would like to
paint again. But I never was very good. Only Jacques thought I could
paint, or he said so because he wanted me to. I gave him a painting of
Saint Eulalia, the “well-spoken”. He must have thrown it away. I would
be ashamed, if I could see it now. I have lost the little talent I had: see
this hand, it’s not a painter’s hand any more.” Kathy protested that it
was a beautiful, strong hand, it could certainly paint. She should, instead
of giving away all her time and attention to the kids at school. They
would not be grateful for it. She should think more of herself. “I want
to see you painting again, Mattie. I’ll help you organize an exhibition.”
Matilda laughed, she thanked her, but, if she ever painted again, she
would only show her work to her, she said. They kissed goodbye leaning
over the table. When Kathy left the Andronicus Coffee House, Mattie
had already disappeared in the crowd between Soul Pattinson and the
Strand Arcade.

Do

N AUTRE JOUR, il faisait simplement beau. Il n’était plus
question de la pluie, car les averses s’étaient succédé tout

un week-end et encore une bonne partie de la semaine,
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on n’avait pas pu aller a Woy-Woy comme prévu. Couverts de cirés,
sous les rafales, cela ne valait pas la peine, le paysage aurait eu des
relents de mer du Nord ou de Normandie, complétement hors cadre.
Mais maintenant tout était net, limpide, comme sous verre, mais aussi
complétement touchable que s’il n’y avait plus d’absence, ou que si la
seule absence devait étre désormais ’absence de verre, de distance, de
séparation intérieure. Comme si I’on pouvait accéder a 'intérieur des
choses, a leur étre substantiel, a 'aquatique de I’eau océane, au mousseux
de I’écume blanche, au suc des plantes, a la couleur orange dont les fleurs
des cannas étaient modelées, au parfum fragile et pénétrant dont la chair
des fleurs de frangipaniers était pétrie, a la force tendre et vive dont les
gestes brusques des adolescentes étaient faits, aux vibrations de la tole
bleue qui commencaient dans le coeur motorisé des autobus. Que toute
chose fht si proche, mais intégrale, d’une irréductible, envahissante
immédiateté, ¢’était cependant cela la plus pure absence, la nétre peut-
étre, peut-étre imminente, car tout nous atteignait, nous pénétrait de
son affirmation, nous évidait de notre manque. Ce qui manquait, ¢’était
I'ombre ou I'opacité, la notre et celle qui, projetée par une chose, en eiit
occulté ou obscurci une autre. Il y avait chacun, plus d’autre.

Ce jour-la plus que jamais, la ville était un univers d’univers,
ou il y avait place pour tout, dont chaque plein et chaque vide était
en place, inaltérable dans sa constante variété, indéplacable. Méme les
mouvements, les usures, le tempo des érosions, ’Tabandon d’un objet du
regard pour un autre, le transit, la fluidité, I’éphémeére étaient réglés
par une nécessité honnéte, et plus que belle, candide, irréfragable, qui
déboutait toute protestation particuliére. C’était le monde comme loi, la
jouissance du monde comme loi, la loi égale a I’harmonie, a I’équilibre de
ce qui est. Comment, pourquoi, par ou s’y opposer, sans, du méme coup,
refuser en bloc notre existence, notre perception, notre témoignage ?
La lumiére était telle que voir devenait un acte de reconnaissance. La
négation, le malaise, le borborygme, le vague a I’aAme eussent été fautes
de gotit, indécence gratuite, obscénité. On n’avait plus rien a faire, pas
d’ablutions, pas de priéres, pas d’expiations, pas de deuils, rien a abolir,
rien a oublier ni a démentir pour étre accepté, réconcilié, naturalisé, né-
cessaire et donné sans hésitation a la générosité du paysage. C’est alors
que I'impossible envers de toute cette gloire, de cette glorieuse totalité,
vous frappait tout a coup au cceur ou aux entrailles, étranglait ou aveu-
glait imparablement, brutalement, sans pitié, comme une lancée atroce,
le symptome d’une maladie mortelle et incurable, comme si I’on avait
abjectement trahi une promesse, comme sil’on était passé une fois pour
toutes a coté de I'essentiel et que ce n’était la faute de personne. On ne
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pouvait rien nommer, on avait tout oublié, on avait manqué de respect
ala mort et on n’y était pour rien. Personne n’y était pour rien, ni dieux
ni créatures. On était déserté par I’absence, et par ’absence de sens, on
avait donc renoncé a tout sans le savoir en ayant recu la totalité paradi-
siaque. Et ¢’était cela qui revenait, ’horreur insondable, inanalysable,
qu’il était en cet instant également dérisoire d’appeler I'impardonnable
et de ne pas appeler du tout, car elle venait d’elle-méme et elle était
installée a titre égal dans le langage et dans le silence.

On n’avait plus pied, on n’aurait plus jamais pied, on faisait
cette chute que I'instinct de conservation, la raison ou la lacheté avait
judicieusement évitée, trop habilement contournée. Et une fois de plus
cela continuait alors que c’était tout de suite fini, cela continuait d’étre si
vite rattrapé, avorté, de s’étre rasséréné si promptement, comme ’autre
fois. Le pointillé de cette non-chute allait faufiler les événements de la
vie, ceux qui restaient a s’énoncer. Il piquerait encore, un rien, a peine
plus cuisant, a terme, que I’aiguille qui dévie lorsqu’une main maternelle
recoud un bouton sur la chemise qu’on porte ou que les dents du peigne
qui tire les cheveux de I’enfant quand il y rencontre un nceud aprés la
douche.

Et le plus curieux, se dit-il, quand il eut repris pied, mais secoué
comme si ¢’était la premiére fois qu’il perdait un étre cher en ayant
donné sa vie, ¢’est que cela pouvait se produire n"importe ou, par un jour
pareil. Si encore il s’était agi d’un privilege de la promenade cimentée,
tortueuse sous les rochers en dentelle, qui prenait sa source au sud de
Bondi Beach, et ou il avait si souvent, dans sa jeunesse, invité au baiser
les amantes durables ou passageres : Jill, Wendy, Natasha..., ou d’autres
lieux fidéles a leur description d’atmospheére (la rue principale et les
abords de la gare a Katoomba, le carrefour de King Street et d’Enmore
Road a Newtown, I’allée de pins de Norfolk a Manly), mais non, méme
ce qui I’avait toujours le moins séduit de la ville, le Cross, ce qui en était
le moins reconnaissable, le plus arbitrairement restauré, reconstruit et
touristifié, comme Victoria Street a Woolloomooloo, Dixon Street ou les
Rocks, méme ces endroits-la n’étaient pas moins sujets a une exacerbation
de leur transparente matérialité qui déployait et puis contractait sous
la brise et la lumiére I'inutile nudité de son corps, comme si I'on avait
pu rester vierge apres le passage d’un cyclone, ignorant du ciel nocturne
apres la comeéte, et que I'occasion ne dit plus jamais s’en présenter.

A présent, un samedi matin en mai o les signes atmosphériques
de I’automne jouaient I’équivoque avec ceux du printemps, inversant,
I’espace d’un doute, les Antipodes et la marche fatale des saisons, il
était presque au pied de la tour de Centrepoint, dans la rue piétonniére
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parsemée de bornes d’information et d’écrans de télévision, entre le
Strand Arcade et la pharmacie Soul Pattinson. Avait-il levé la téte
pour contempler les cables qui maintenaient en place la grosse toupie
dorée a trois cents metres au-dessus du sol ? Ou bien s’était-il ravisé
d’une impardonnable distraction ? Allait-il pouvoir enfin parvenir au
rendez-vous qui lui avait été fixé, une génération avant, sur un banc de
Martin Plaza, dans I’ombre brune des banques et de la poste centrale ?
Ne fallait-il pas que quelqu’un ou quelque chose fit passé a sa portée,
parmi la foule d’acheteurs, de touristes et de badauds qui commencait
a se clairsemer vers midi dix ? Une apparition invue, un frélement sans
rien de fantastique, le corps du réel avec son age réel et son élégance sans
age, ou le corps du réve, avec sa jeunesse toujours accessible et qui aura
lieu demain sur la plage aérée et dans la chambre en féte.

Savait-il ou il se dirigeait ? Il se retourna, la poche de livres de
chez Angus and Robertson lui battant les jambes. L’avait-on appelé ? 11
ne semblait pas. Mais il apercevait Kathy Powell, oui, ¢’était bien elle,
une de ses plus jeunes et brillantes étudiantes, la plus belle de toutes a son
gott posthume, qui allait sans rien voir, I’air préoccupé, droit devant elle,
cillant, yeux mi-clos, de ces profils qu’on dit de médaille, inconfondable.
IIs se trouveérent presque face a face dans un faux mouvement qu’il fit,
comme voulant I’éviter. Elle le reconnut, souriant d’abord (« Hello, Dr.
Voisin ! »), puis aussitot un air de stupeur figeant sa face. Que lui avait-il
fait ? Il fut sur le point de vérifier sa tenue, se ravisa. Simaginait-elle qu’il
avait calculé cette occasion ? Que disait-on de lui, encore aujourd’hui, a
la Faculté ? “Are you feeling well, Kathy?”

Ce n’était rien. Un moment plus tard, ils marchaient cote a cote,
pas accordés et discrétement distants. Son parfum a elle débordait a
peine du bruit et des effluves de la ville — mais ce n’était pas lui qui
avancait, quelle force disparue le portait sans qu’intervint sa volonté,
sans que ses muscles éprouvassent leur effort sur le trottoir courbe parmi
les magnolias. On ne I'attendait pas a la maison ; aurait-il su dire qui
était susceptible de I’attendre et dans quelle maison ? Quant a elle, elle
avait tout son temps ce matin, elle était sortie en ville seulement pour
rencontrer une amie, une parente. Autant en profiter pour bavarder en
francais, parler d’art et de littérature avec son professeur, si elle ne I’en-
nuyait pas. Mais non, voyons, au contraire. Ils marchaient dans le pare,
ils s’étaient donné un but, avancant vers le musée ou il voulait revoir,
avec la meilleure lumiére que pouvaient laisser filtrer les hautes verriéres
poussiéreuses, La Lecon de musique de Sydney Long. Il avait évoqué
plusieurs fois cette toile dans ses cours sur ’espace poétique. Quant a
elle, Kathy, n’en ayant pas trouvé trace dans les histoires de la peinture
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australienne, elle ne demandait pas mieux que de faire connaissance en
la présence de Jacques avec cette ceuvre pour lui si emblématique d’un
mode de pensée auquel il jugeait important d’initier ses disciples. Dans
I’aprés-midi ils prendraient un rafraichissement a la cafeteria du musée,
ou bien, si cela se prolongeait, peut-étre redescendraient-ils, pour un décor
plus agréable, jusqu’a I'un des établissements des Rocks.

Do

AST NIGHT, JANE had been extremely disappointed when

I they were left all alone to celebrate Don’s new job (“piping

and drains maintenance assistant,” with a six months

contract on $400 per week, a lot better than the dole). She felt that Carol
Matthews had let them down because of her damned superiority complex.
After seeing how coldly she had treated her when she had dropped by to
thank her and invite her, she could not believe that her niece’s call was
real. It was all set up to make up a last minute excuse. The truth was
the lady was ashamed of being seen with people like them : ordinary,
unsophisticated people. True, Carol had helped them more than once;
this time, she had this bright idea about the rehabilitation program, she
had told them: “Go to the AA legal service, they can argue that Don
needs the job in order not to relapse, that it’s illegal to deny him the job,
since his drying out was part of his sentence and he has come out clean.”
And it had worked. On other occasions, she had lent them money for the
rent when they were short of cash, she had given her some alterations
to do on dresses that she would never wear, that sort of things, she had
advised them on their son’s case, who was doing drugs. But, on D day, no
way she would have supper with them. They did not belong to her class.
Who did she think she was after all? An unmarried woman who slept
with an Arab, always alone, no friends in the neighbourhood; nobody
knew where she was coming from. From jail or from the nuthouse? A
fine piece of cunt, that’s all she is —not for long, but if only I could have
a figure like hers... As far as they were concerned, Jane and Don, they
had nothing to hide about their past: she was the fourth of five kids in a
family of steelworkers, an old Australian of Irish descent, poor but decent
people, and he, Don, was a son of Polish migrants who had died young
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in an accident, he had been brought up on a farm near Orange by foster
parents, picking up fruit, doing the odd job, he had learnt plumbing at
night school, he had struggled all the time; his problem with the bottle
was his problem, he had never killed anyone, or stolen anything, or put
whores on the street. He had run into a parked Jaguar with his truck,
but he had paid for that. And now, when they were so proud of seeing
the colour of money again, blah blah, the lady has a niece who calls
her in the nick of time, a good excuse to get rid of them. Where was
the rest of her family? What do you bet that this niece, if she exists, is
her daughter, not her niece! Don, had put his only suit, his best tie, and
she had worked over half an hour on her face to look good, all that for
nothing. Eventually they had been to the closest Pizza Hut, the food was
very salty. Don was tense and cranky, he had stuffed himself with the
Four Seasons mixture, and gulped down beer after beer. He was pissed by
the time they had gotten home. That bitch was back, there was plenty
of light in her flat, who knows whether she had got out at all? Don was
randy, but so angry; sure he fancied the snobbish schoolteacher. “Take
everything off!” he shouted. She was a bit tipsy too, she did not undress
fast enough, she said : “You wouldn’t talk like that to Carol.” He had
slapped her in the face and almost knocked her out. No noise, no music
this morning, her classical stuff that shitted them so much could not
be heard. Carol was not at home. But she would not get away with it,
just wait and see, she would tell her what she thought about her, right
in her face she would tell her.

Old Mrs Bell, with her blue hair and her flowery dress, was in
the queue at Woolie’s, just a couple of customers from the check out
desk, she waved kindly to her —they had lived in adjacent semis for
several years, before Don went broke because of that bloody Jaguar
he had crumpled in North Ryde; she was a catholic too, last Christmas
they had admired the crib at Saint Patrick’s together. Mrs Bell waited
for Jane outside, discretely resting her wrinkled hands on the glowing
red handle of the chromed wire trolley glittering in the sun. “How’ve
you been lately, Mrs Bell? I'm so glad to see you.” If they invited her at
home, she would surely accept, she was a Liberal and a former councillor
of the shire of Epping, but she understood people.

Do
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ILL ETAIT EN ville, elle était allée acheter un cadeau pour

sa sceur Anne-Marie, puisqu’on allait féter dimanche a

Belfield un avenir a deux enfants. Une robe de grossesse ?
Un vase pour disposer les fleurs qui égaieraient la table de chevet de la
maternité ? Il y avait déja toute une collection de vases chez Anne-Marie.
Le landau, ce serait pour plus tard, a moins que les parents ne décident
de ressortir celui qui avait servi a la petite Christiane, leur premiére fille,
s’ils I'avaient encore. 1l faisait beau, aprés plusieurs jours de pluie, ¢’était
décidément un bonheur d’étre de retour a Sydney, avec Jacques, aprés
les années en France et les années de séparation, cette vie qui avait été
si courte et silongue, qu’elle ne parvenait plus a compter, qui pourrait
continuer ou plutét recommencer, commencer maintenant dans sa plé-
nitude. Si Jacques le voulait vraiment, il n’était pas trop tard sans doute.
Au fond, il doit étre souvent tenté par la paix et la tranquillité, il aime
les enfants, il n’y a qu’a le voir avec son fils et la petite Muriel. Pas si
petite, il est vrai. La maison d’en face va étre de nouveau a vendre, les
propriétaires ont trouvé ce qu’ils cherchaient a Watson’s Bay ; elle est
mieux en ocre et vert que cet affreux rose et blanc d’autrefois. Jacques a
parfois un gotit bizarre. On oublierait toutes les querelles, la maladie de
I’infidélité. Voir chez David Jones. Bien sir, ¢’est cher, mais Anne-Marie
enceinte mérite d’étre élégante, comme je voudrais I’étre moi-méme si...
Je ne me souvenais pas que le feu pour la traversée d’Elizabeth Street
tardait si longtemps a passer au vert. Une robe, ce serait décidément le
mieux, on en refait en tartan, style années 60, qui sont trés mignonnes,
mais je ne sais pas si ¢a lui irait ; elle est si petite. Sinon une simple
chaine en or de chez Prouds, comme celle que j’ai perdue un jour dans le
Nullarbor, et il y avait eu une grosse dispute parce que Jacques voulait
continuer sans attendre le lever du jour, avec la torche on ne voyait rien
dans le gravier du bas-c6té. On apportera aussi une bonne bouteille, un
champagne francais.

C’est en traversant I’avenue, entre ’entrée de la station souter-
raine et la facade de David Jones sur le parc, que Jill apergut Jacques
qui venait en sens inverse, complétement absorbé dans sa conversation
avec une jeune fille grande, blonde, mince, a laquelle elle trouva ’abstraite
et ennuyeuse perfection d’'un mannequin. Ils passérent a deux pas d’elle
sans la voir. Elle fut sur le point de rebrousser chemin, de les suivre; mais
non, ¢’en était assez, assez de mensonge, assez d’humiliation. C’était donc
comme ca qu’il allait acheter des livres ce matin, des livres ! Pourquoi ne
pas lui dire qu’il avait rendez-vous avec une de ses étudiantes, et pourquoi
rester avec elle, Jill, de toute fagon, si ce qu’il voulait, ¢’était cela, ces filles
totalement insignifiantes, toutes celles qui passaient ? Elle se sentit mal,
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une envie de vomir, une douleur d’ulcére, la bouche séche et ameére, malgré
la langue passée sur le rouge a lévres écceurant. La robe d’Anne-Marie,
la maison d’en face, méme ’enfant qui ne viendrait pas, mon enfant,
tout cela avait perdu son importance. La ville était triste et laide. Que
faire désormais ? Repartir en France ? Aller a Melbourne ou on lui avait
proposé un poste avec une promotion ? Ou attendre qu’il me quitte a
nouveau, car il va me quitter pour cette gamine fade, qui n’est méme pas
plus belle que moi, attendre qu’il me I’annonce ? Comment lui avoir fait
confiance ? Mais peut-étre aprés tout que cela ne voulait rien dire, qu’il
avait rencontré cette fille par hasard ? Non, impossible, je le connais. 11
va coucher avec elle, s’enthousiasmer, redécouvrir ’Tamour pour un an ou
deux, ou quinze jours, comme ¢a jusqu’a la fin. D’abord une promenade
dans le parc, comme s’il avait vingt ans. Ensuite ils iront sur la plage, et
puis chez elle, ou dans une chambre prétée, ou un motel ; il est capable
de I’amener a la maison, dans mon propre lit, quand je ne suis pas la. Le
lit a baldaquin que papa m’a offert en cadeau de mariage.

Jill marcha jusqu’a Circular Quay, elle ne se sentait toujours pas
bien. Elle prit un jus d’orange, puis un thé a I'un des cafés de la gare
des ferries. Elle devrait téléphoner a Anne-Marie pour s’assurer discre-
tement qu’elle avait besoin d’une robe de grossesse. Elle ne lui parlerait
pas de ce qui s’était passé. Tout pres d’elle, accoudée au comptoir, il y
avait une femme d’une quarantaine d’années, grande, robuste, encore
belle, mais étrange a cause de ses cheveux courts qui ne lui allaient pas,
vétue d’une robe démodée, du temps des modes « ethno », aurait-on dit.
Elle ne disait rien mais on aurait pu croire qu’elle parlait seule. De ces
personnes dont on pense aussitot, peut-étre a cause de la folie qui est la
sceur de la souffrance, qu’elles ont eu un grand malheur. Jill se dit tout
a coup que c’était M., la folle passion de Jacques a son arrivée en Aus-
tralie, celle pour laquelle il avait quitté Sylvie, celle qu’il n’avait jamais
cessé de mythifier et d’idolatrer, parce qu’elle I’avait abandonné, parce
qu’elle était névrosée et qu’il ne savait aimer que des femmes névrosées.
Mais pourquoi serait-ce cette femme ? N’avait-elle pas disparu, d’aprés
Jacques, qu’elle venait de croiser avec une autre ? Trop de coincidences
romanesques, aujourd’hui. Elle faillit lui parler, mais elle n’osa pas.
L’autre alla acheter un billet de ferry, sa boisson a la main, elle marchait
en levant les talons trés haut, comme si elle était pieds nus, revint s’as-
seoir a une table, sans regarder personne, sortit un livre de son grand sac
en toile. Qu’aurait-elle pu lui dire ? Il valait mieux téléphoner a Anne-
Marie, sans pleurer, surtout sans pleurer. Et quant a lui, le tromper avec
le premier venu ? Il ne demandait que ¢a pour se justifier. Le mettre a
I’épreuve au sujet de I’enfant ou de la maison ? Retourner dans les iles
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ot elle serait respectée, ou les amis d’enfance étaient si beaux ? Mais tous
mariés, péres de famille. Qu’avait-elle fait de sa vie ? Entre le Centre de
Documentation Démographique et cet appartement étroit et sombre ou
ils étaient revenus bizarrement, comme pour expier et prolonger leurs
anciennes mésententes. Au téléphone dans la rue, malgré le tonnerre des
trains sur les voies aériennes, la trépidation des autobus et les sirénes des
ferries, la voix d’Anne-Marie était joyeuse et sensible; elles retrouvaient
leur complicité pudique du bord de mer tropical, quand elles avaient
onze et treize ans, avant 'exil, a I’autre bout d’elles-mémes. 1l y avait
I’enfance, tout ne serait pas perdu s’il y avait ’enfant. Attendre a ce
soir. Anne-Marie, finalement, aimait les robes a carreaux, pourvu que
les couleurs soient gaies et originales. « A demain. Embrasse Christiane
de ma part, trés fort. » Ce soir elle saurait. Etait-il possible qu’une jeune
fille de cet age, et si gatée par la nature, tout de méme, veuille conquérir
un homme comme Jacques, si fatigué, si distrait ? Mais pour elle, Jill,
était-il possible que Jacques occupe une telle place dans son esprit, qu’il
soit de tous ses projets, alors qu’il ne la regardait méme plus ? En suivant
la longue rampe mécanique qui descendait vers le parking du Domain,
elle aurait voulu qu’on I’agresse, qu’on la tue sur place, ne jamais arriver
jusqu’a sa voiture, dans la rangée B13, elle I’avait noté sur une page de
son agenda.

C

HEY WOULD RATHER speak English together, especially

when Papa was not with them. Papa insisted on speaking

French with him all the time, although Joél’s English was
much better and Papa always said, when he read his compositions or
his letters : “I’ll be known in history as the father of a fine Australian
writer!” But Jill reverted to English with him, Jacques had accused
her of doing it to distance Joél from both his father and Sylvie, Jill had
replied that he spoke French with him as if he had a claim on him, which
he didn’t, since he had not brought him up, and he had even spent up
to five years without seeing him or writing a single postcard. So many
rows, they had had. She was tired of fighting. Now it was useless, he
would go away with his new girl, leave her alone at thirty-seven, too
late for a new life.
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Joél liked Jill very much, despite the old hatred between his
mother and his father’s wife. In a way he was a bit in love with her ;
Muriel, he thought, had many things in common with her, except that
French chic that impressed him all the more since Jill was not French.
He found her beautiful, generous, elegant and sensitive. His mother was
more matter-of-fact, more pragmatic.

He had a key to the Coogee apartment, thanks to Jill. When she
arrived, he was reading art magazines his father subscribed to, and peeping
on the last issue of Playboy Australia, with a portfolio of Queenslanders.
He could sense right away that there was something wrong with Jill. Her
make up had not run, but her voice was slightly hoarse, as if she had
cried. There was a perfect, thin bright sunray cutting the room in two
along the black glass coffee table, the grey Manchester wall-to-wall, the
tip of Jill’s right foot shod in a bright red leather high heel shoe, and the
straight uncomfortable banquette opposite the armchair where he was
sitting. Jill went to the bedroom to leave her gift-wrapped parcel from
David Jones in the wardrobe. When she returned, he said : “Is Papa going
to be back soon? —I have no idea, answered Jill, with anger in her voice.
You know what your father is like, my dear Joél. —Shall we wait for him
or not? We could take a walk to the beach and talk, if you want. —No,
thank you, darling, I don’t feel very well. (It was most unusual on her
part to darling him.) —If there’s something going on, I don’t want to
disturb you, you know, my parents are at a reception in town, but I can
catch a bus back home, if you could just tell Papa that I've been here.
—No, I don’t mind your company, on the contrary. Do you want to play
scrabble with me, if you’re bored? No doubt Jacques will be back before
dinner. —O.K., but I'll win you again. —Never mind.»

They played English scrabble for half an hour, seven letter draws,
almost silently, until Joél, who had SEWTRAM on his ruler, added
MARES to NIGHT that Jill had just placed on the board: “Oh, talking
of nightmares, Jill, I had a funny dream last night, do you mind if I tell
it to you? —Not at all, tell me, I like dreams.” The sunray on the floor
had vanished while they were playing.
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DEUXIEME INTERMEDE : SOUVENIRS
AND MEMORIES

E QUI AVAIT le plus frappé Jacques du Commercial Hotel
a Braidwood, c¢’était sans doute la danse amoureuse des
possums dans les combles, sur les planches du plafond ma-
culées de gouttiéres et d’urine animale, en plein hiver. Rien ne fermait
convenablement; ni portes ni fenétres; aucun chauffage, les cloisons a moitié
éventrées, on aurait dit qu’il passait des courants d’air par Uintérieur du
matelas déglingué et Uon avait eu si froid que toute I'intrépidité de sa par-
tenaire avail é1é nécessaire pour se devélir en partie sous un monceau de
manteaux et de vieilles couvertures. La bouche grasse des citelettes qu’on
avait dégustées pres d’un feu de bois, le sein généreux extrait d’un pull en V'
trés déformable par sa petite main de pianiste habile, Natasha avait réussi
a faire que Jacques se prit un moment pour quelque Tom Jones et se sentit
jeune et libre. Ayant rencontré cette si blonde et rose et odorante voyageuse
dans la diligence, rien de la jouissance qu’ils tiraient d’eux n’eiit été le fruit
d’une séduction prétextée, mats de sa légére imitation, les latssant libres de
s’indifférer. Le paysage de cette partie de la Nouvelle Galles du Sud, entre
amoncellements touffus et vistas dégagées, n’agissait pas autrement. 1l ne
serait pas exagéré de dire que Jacques fut, cette nuit-la, aprés une longue
course dans les bois accompagnée de cookaburras dévergondés et de wal-
labies distraits, pratiquement amoureux d’elle. C’était une de ces plages du
temps, privilégiées et stupides, sur lesquelles la frisure de la premiére vague
est prise, dans la joie et la torpeur, pour le commencement d’un océan. Cela
ne reviendra pas, c’est déja un retour, une boucle de la vie paralléle, quand
nul d’entre nous au fond n’est marin ni éleveur de moutons, nt d’ailleurs ce
jeune Européen post-colonial faisant I’amour avec une Russe de Manchester
dans les ruines en fonte ouvragée de I’esprit pionnier.
C’était un samedi soir ; au bar, la Resch’s avait coulé a flots; quant
a lut, il préférait la Tooheys Old, ambrée et peu gazeuse, qui se buvait len-
tement, pour la soif, et sans entvrer. Mais il n’y en avait pas. Et le bar, a
Iépoque, avait une tout autre clientéle que maintenant, c¢’étaient des paysans,
des ouvriers agricoles, des bricoleurs dérivant d’un emploi occastonnel a un
autre, ou épongeant ici leurs allocations de chomage. Il y avait eu des com-
mencements de rixes, des chutes dans Uescalier (les toilettes étaient a Uétage),
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et la présence de Natasha dans un lounge des plus réduits avait di avoir un
effet de détonateur sur excitation sans issue des mdles peu dégrossis. Ainsi
avait-on di regagner la chambre glactale plus tot qu’on ne aurait souhaité,
et barricader la porte fissurée avec Uunique fauteuil, boiteux et mité, dont
ce devait étre, depuis des lustres, le seul usage, 'armoire béante étant trop
lourde a déplacer.

Le lendemain matin, bien qu’on ait bu trés modérément, on ne se
souvenait de rien, car tout était présent sous son autre face : un soleil mé-
tallique pactisant avec les plaques de verglas devant la porte et irisant les
branches nues des arbres caduques du jardin d’en face, entouré d’une cléture
mervetlleusement blanche (on s’attendait a voir paraitre des chevaux, une
couverture de laine grise sur le dos, matinalement montés par des cavaliers
de 1880). On n’était la pour nul souvenir, et cet intervalle dans la ligne
obsédante du récit que dicte I’obligation d’étre sot en devenant le résumé
d’un personnage, cet interméde, donc, dans la trame, demeurerait « mira-
culeusement intact », inexplottable par les fins tortueuses de la mort ou pour
celles, biscornues, de la passion, inassignable au passé comme a Uavenir,
n’ayant aucune prétention a servir de modele ou d’exemple pour un bonheur
ou un sacrifice. Vers neuf heures et demie, seul le patron était réveillé. La
voiture eut du mal a démarrer; on s’inquiéta, car il ne convenait pas d’affliger
d’une continuation forcée la promesse que ’enseigne, « Bed & B’fast » avait
exactement tenue. On aurait vu, sinon, le Ripolin écaillé des portes remplacé
par Uacajou décapé, les barres au néon grésillantes par un lustre « design »,
les brutes locales par des collectionneurs canberrans et, encadré entre deux
ternes témoins pittoresques du vieux temps affublés d’Akubras graisseux,
soi-méme blanchi et méditatif, le cheveu court, fixé sur le film insensible
par une femme aux yeux de qut vous n’aviez jamats fait que passer ict dans
une adolescence prolongée.

Natasha, elle aussi, porte peut-étre aujourd’hut, a Londres ou a
Moscou, des vétements neutres qui ne savent rien sur sa peau d’autrefots.
Elle ne gardait jamais aucun souvenir, et Jacques, qui n’en accumulait
pas, etit voulu, sans perdre la mémoire, ou plutot pour ne pas la perdre, s’en
dépoutller autant qu’elle.
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TROISIEME JOURNEE

OULAIT-IL PLEUVOIR DANS ce lieu enchanté ? Des vapeurs

bleuatres, au fond, devant la montagne ou accrochées

a ses pentes. Mais, de la premiere vision il n’était resté
que la jeune fille au milieu des pies et 'atmospheére de clairiére. C’était
du temps de M. Depuis on avait été plusieurs fois dans la forét, au lieu
dit Sassafras, prés de Nerriga, sur la piste de Braidwood. Seul, ou avec
Sylvie, avec Natasha. Telle ou telle d’entre elles y avait été nue et il y
avait un tronc d’arbre couché entre deux arbres dressés, comme dans un
paysage de Glover, ou il n’y a jamais personne. Nue et blanche, comme
les écorces claires, ou méme blonde et rose. Mais la jeune fille est noire,
elle a toujours été noire dans ce lieu enchanté.

Est-ce le matin, et que les brumes ne sont pas encore complé-
tement dissipées ? Ou le début d’aprés-midi et qu’elles se sont reformées,
ou bien une heure apres la pluie et que la brise n’a pas fini de balayer les
flancs de la montagne ? Lorsqu’on se sentait seul et déraciné, on pensa
habiter dans la forét pour y contracter un attachement, voir si la terre
mal cloturée, ses termitiéres rougeatres, les animaux de la brousse nous
y réclameraient. Il aurait fallu y séjourner debout, comme les chasseurs,
les guerriers et les chamans. Comme M. marchant a grandes enjambées et
cependant Gradiva. Des fougeéres arborescentes, des terriers de wombats,
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du lit du ruisseau qui ne coule que deux mois par an, des orchidées
mauves et blanches minuscules, rien n’apparait dans cette image. L'on
sait ou I’on imagine que M. fréquentait régulierement le Musée, dont
une grande partie a été transformée depuis qu’on a quitté cette ville.
Elle racontait, ou bien on I’a révé, qu’a la cafeteria une vieille dame aux
cheveux bleus demandait un thé fait avec de ’eau trés bouillante. M.
restait prés de 'océan, elle ne fréquentait pas la forét. La jeune fille a
le dos tourné a la montagne, c’est peut-étre a I’océan, invisible mais ou
nous sommes, que son immobilité s’adresse. Elle n’a pas de nom, parce
qu’elle est de tout temps, s’est dit Jacques dés leur premiére rencontre. 11
avait résolu de ne pas I’appeler La, ce qui etit fait d’elle un étre exotique
et substantif, alors qu’elle n’est ni I'un ni I’autre, ni méme M., en dépit
de la longue jupe bleu de prusse qui lui monte des chevilles jusque bien
au-dessus des hanches.

Jacques sait ou elle loge, ou presque, il ne se trompe pas de salle,
mais il la croyait adossée au mur du fond, elle est sur une paroi latérale
prés de ce fond, assez bas, un peu plus bas qu’avant, croit-il, comme
quelqu’un qui aurait changé de maison sans quitter le quartier, voire
en demeurant dans la méme rue. Quand il était revenu a Sydney, trois
ans auparavant, tous ses amis et collegues s’étaient ainsi déplacés de
quelques centaines de métres, ou de quelques portes, ni plus ni moins :
le Professeur Kupka, Ginette I'eldman, Steve Russo, Babette Northrop,
Hubert Jeannot, George Carrington... N’est-ce pas ce qu’il elit fait lui
aussi, s’il était resté avec Sylvie ou avec Jill : acheter la maison en face
de I'immeuble Wandal, a Coogee, ou celle d’a c6té, ou changer d’étage ?
De telle fagon que dans cet infime écart, parfois répété ou inversé, tenait
une vie, I'image de I’événement invisible mais poignant dans sa nullité,
la ségrégation dont le temps nous rend ’objet — et ’autre, avec lequel
nous ne parlons plus et qui n’ose plus nous dire bonjour, ¢’est nous, ha-
bitant encore au 11 au lieu du 27, du c6té ombre au lieu du coté soleil,
ou bien le contraire.

La jeune fille aborigéne, il a souvent parlé d’elle sans la voir ni
le savoir. Sans se souvenir d’elle, sans la nommer, elle a été I’exemple,
le modeéle d’une présence et d’une instance poétique, d’une fidélité a
I'espace. Il n’avait pas besoin de lui rendre visite, il n’osait méme plus, il
savait qu’elle serait la, malgré la dégradation de la survie de son peuple,
Ialtération des mceurs, les séismes, les incendies incontrdlés. Son paysage
aregagné la ville, ouvert une clairiére dans la forét des édifices, une claire-
voie dans la toiture du ciel qui couvre le hangar urbain. 11 était avec elle
la mémoire que ’oubli manifeste au lieu de I’effacer, ce que I’évanouis-
sement laisse d’indélébile dans les couloirs aériens des senteurs.
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Mais maintenant il se précipite vers elle avec une déraisonnable
inquiétude. Comme s’il n’était retourné ici que pour elle et qu’elle pouvait
manquer au rendez-vous. Comme si elle était I'identité d’une personne
aimée, prise dans le cadre du miroir et qu’en sa disparition notre image
s’y fat abimée, annulant la garantie du regard. Comme si elle avait pu
devenir la proie d’un silence glagant, ayant pris froid une année dans
I’hiver de la montagne, a I'intérieur des terres. Comme si lui-méme, n’étant
plus qu’a peine le méme, était sur le point de partir loin d’ici et de tout,
et qu’il fallat faire des adieux définitifs sur ce quai des images.

Il monte les marches du porche, dont la pierre est acérée, il
franchit les portes de bronze verdies, il est déconcerté par les gardiens
du Musée qui le laissent passer sans rien lui demander, avec son appareil
de photo, sans I'interroger, car I’entrée est libre et gratuite et I'on ne
craint rien pour les ceuvres exposées. Ils ignorent ce qu’il vient faire ici,
ils n’ont pas pensé qu’il y avait encore des fous qui puissent entretenir
un tel désir, une telle angoisse, I'imagination de rapports aussi privés
dans un lieu public. Et pour qui tout don et tout accés au monde, toute
amitié des choses et toute oblation passent encore par I'impulsion et la
timidité amoureuse. Il glisse sur les dalles de marbre brillant des nouvelles
salles qui I’aveuglent, ot les grandes toiles aux couleurs vives des jeunes
peintres audacieux I’égarent et le font tourner en rond, sans trouver
I'issue. Comme si I’on ne voyait rien dehors, sous le ciel plat et rond ou
pointe la toupie dorée de Centrepoint et que la seule fenétre fat la, au
fond de la salle du tournant du siécle, sous les hautes verriéres grises et
poussiéreuses, et elle a la fenétre fraiche par une grande chaleur, tournée
vers l'intérieur de son sourire. Ou bien les gardiens, jamais les mémes,
toujours semblables, étaient-ils complices de ’enfant aux cheveux gris
qui entrait, ces hommes et ces femmes en uniforme, d’un adge quelconque,
qui I’avaient vu grandir et vieillir d’un ceil amusé, indulgent ?

C

73



S SHE WAS scattering pink talcum powder on the brown
A—bottom of her adopted child, after changing diapers,
still in doubt whether the mixed smells of real baby
shit and artificial roses was a curse or a blessing, she said, very softly, in
her velvety wrap-around voice, to Fred, her husband: “Fred, have you
ever loved someone? —I love you, said Fred. —You got the question
wrong, I don’t want you to tell me you love me, or we are going to have
an R.D. Laing style argument! I meant: somebody else in the past... the
kind of love you could never suppress, however hard you tried?” Fred
was puzzled. It sounded to him like a Mills and Boon romance or the
Brontes revisited. When she was in that mood, he would sometimes jok-
ingly call her Catherine Linton Senior. Not a simple-minded guy, but he
sometimes hated complications to the point of rejecting complexities.
He preferred to take it on the comic side, exaggerating his favourite
blue collar mannerisms, learnt from his grandfather who had been a
foundry worker at Port Kembla in the twenties. “D’you mean, Carol,
you loved someone this way? It’s your bloody right. Me, I don’t think
I ever did, I am sort of reasonable, you should know, old girl, you're
always mocking me for it!”

The baby did not cry. She was very quiet. So was life in general
these days, after the stormy early 70’s, the silence and solitude of the
next ten years, and the turmoil of the mid 80’s. When Matilda had
had to leave her house in Avalon and even change her name, because
her mother, crazy like all the women in the family for generations, was
making her life impossible, interfering with her every move, threatening
her, she had thought that everything was finished for her. Even Robert,
alias Youssef, had left her for a younger chick, a plump Italian secretary
from the office; Jacques was light years away, and it was too late in any
case; she was not going to turn to him, now that she was completely
lonely and unhappy, now that he had another life as a scholar who lec-
tured all over the world —some Sydney alumni had told her—and had
presumably married a successful European artist. After she had sworn
that she would never accept to be emotionally dependent. Fred was a
tall, well-built man in his early fifties, his sparse hair just greying, with
a Beckett-like vivid gaze in his clear bespectacled eyes. And a good,
sincere man. Intelligent and cultured. And he loved her dearly, in his
slow, unassuming fashion. She could rely on him.

The baby girl, back on her back, clean and dry, was pedalling
with her little legs (was she going to be short-legged? I hope not), bab-
bling and chuckling with her beautiful wide smile. They had got her
from Kalgoorlie, the daughter of a child prostitute at the other end of
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the continent, thanks to Fred’s friendship with a Western Australian
botanist and advocate of Aboriginal land rights, with whom he had
worked for years to adapt some wild flowers to make them bug-resistant
in the milder weather of New South Wales. After patting La under the
chin and kissing Carol in the neck, Fred left the bright, sunny room,
painted pale grey, white and pink, where the smiling baby’s black face
was virtually the only dark spot: “I have to call the Waterboard again;
they were supposed to come first thing this morning to see what’s wrong
with the water supply. No sign of life. They don’t give a damn if we go
out of business. If they haven’t fixed it by midday, I’ll take the matter to
Councillor Bell. She’s a Liberal old bitch, but she loves plants, she won’t
let us down. Not on our account, but she cares for her frangipani!”

Life was so surprising, she thought briefly, ... and my reflexions
are so banal. But, who would believe that I would become a mother and
a housewife at this point? Just because I bought three potted hydrangeas
on a Saturday morning and Ired, who set his eyes on me, delivered them
himself at my flat in Lane Cove, with the pretext I taught his daughter
at school. After all, she did not miss teaching so much. Although she
would for sure, without the baby. Once she had overcome her initial
shyness, she had felt so close to the children. Fred’s daughter from his
first marriage, Sarah, had been one of her best students. Now that she
was at Uni and had her own life, sharing an old semi in Petersham with
others, they did not see much of her. She had not reacted very well to
her father’s marriage with her geography teacher. A bit jealous, probably,
of one or the other, or both? Although she did not live with her mother
any more, it seemed she had belatedly sided with her. Only recently, after
the baby’s arrival, she had begun to visit Ired and Carol more often.
She had literally fallen in love with little La (whose real name was Ella:
Sarah was the one who had shortened it). Maybe she was relieved that
Fred and Carol had not procreated a child of their own, or perhaps, on
the contrary, she was glad to have a sister at long last? Sarah was so
secretive you could not ask her such personal questions. And it’s none
of my business, anyway.

Ella had fallen asleep. Her new teeth had been playing tricks on
her, preventing her from sleeping well at night. She had woken up crying
a couple of times in the early hours. Now she was making up for it. Carol
did not feel tired. She hardly ever felt tired. Just a bit dreamy, feline,
but like a domestic cat, she thought, enjoying the sun, her good health,
her baby’s progress, her security. She had nestled in the green again, but
not alone this time. And for ever. She went to pick up a book from the
small room that she had made her own, transforming it into a studio, a
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den and a library. Not that she had a lot of spare time, especially with
the baby, and she liked to help in the nursery, taking care of the roses or
enjoying the conversation of green thumbs of all ages and persuasions.
She had learnt to drive; a different woman indeed behind the wheel of
the big Ford Custom ute. But there remained that part of herself, the
pre-Raphaelite side, the failed painter, the admirer of Streeton, the
lover of baroque music and Debussy and Fauré, the lute player, the
keen poetry reader, from Herbert to Follain, the girl who fancied she
could have been Alec Hope’s daughter. Sure her present state of mind
and lifestyle were less morbid and just as aesthetic as that other self;
she could still detect more potential vulgarity in what she was fifteen
or twenty years ago than in what she was now, but something had to be
preserved, something that did not belong to herself alone, a territory
of the imagination, a symbolic estate, that clearing in the wilderness
of reality which Jacques had once found perfectly embodied in Sydney
Long’s painting The Music Lesson.

She sat in a large Indian wicker armchair, facing the baby’s
wicker cradle. Her eyes dropped to the printed page:

“Half of the land, conscious of love and grief,

Half of the sea, cold creatures of the foam,

Mermaids still haunt and sing among the coves.”
Was it not the marine half that was now missing? But that half —she

disagreed with the poet— had never been the colder of the two.

C

LLE EST ADOSSEE a la montagne, tournée vers ’océan

(ou Jacques est entré en tremblant, ou les vagues le

bousculent), elle est 1a, si mal éclairée, elle se doit toute
sa lumiére, qui se fait peu a peu, par ses propres moyens, quand on I’a
trouvée dans son humble recoin, accrochée trop bas, en dessous d’une
toile énorme, séparée de la montagne par la distance de plusieurs heures
de marche, d’une grande fatigue et de ce feu allumé la veille par la com-
bustion spontanée des feuilles dans un creux et encore mal éteint, fumant
blanc apreés la rosée nocturne. N’étant ni de la mer, ni de la terre, elle
n’est pas étendue sur le flanc, comme sa sceur de Copenhague ; mais elle
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n’est pas du ciel non plus, auquel elle n’atteint pas, la montagne, derriére
elle, aprés une dépression, ravine ou vallée, dépassant la figure dans la
perspective frontale en légere contre-plongée. Elle ne se balance pas,
jambes levées dans un vol de dentelles, sur une escarpolette. N’étant ni
de la terre ni de I’eau, elle n’est pas accroupie, elle ne cueille pas de fleurs,
ne glane pas de chaumes, elle ne se penche pas vers la source, elle n’a pas
de reflet, elle n’émerge pas redressée dans un geste de triomphe, trainant
derrieére elle une longue et lourde chevelure gorgée de liquide et de sel, a
tordre. N’étant pas du feu, elle ne se convulse pas dans les flammes, elle
ne brandit pas de drapeau, elle ne léve pas les bras au-dessus de sa téte.
Ses cheveux ne sont pas hérissés, pointant dans toutes les directions, ni
serpents lovés ou sifflants, ils entourent sagement son visage, sans rien
de sauvage. Elle est simplement debout, au milieu de I’espace défini dont
elle émane par une exacte nécessité. C’est alors, dans ce qui découle d’elle
a son tour, que Jacques s’apercoit qu’il a tout oublié.

C’est-a-dire ’essentiel. Le visible et le nommé, I'inaudible de la
peinture, son intériorité, son harmonie. L’ccuvre s’appelle La Lecon de
musique, la jeune fille joue de la flite, les pies sont groupées autour d’elle,
les unes posées, les autres accourant, volant ou sur le point d’atterrir,
pour I’écouter. De cela il ne se souvenait plus. Ou il ne se rappelait pas
qu’il se souvint, car il n’en était rien resté de conscient ni de concrétement
verbalisé. Il avait échoué a cet examen ; sa mémoire I’avait trahi a son
intime bénéfice et a celui d’une vérité plus profonde et plus fraiche que
celle de ses sentiments apparents et de ses actions ccuvrées pour la survie
sociale et animale. La jeune fille, la mémoire fidéle a sa propre fidélité,
étant trop pour se rendre responsable devant les catalogues et les inven-
taires enregistrés, joue de la flite, d’une flate traversiére en bois, qui a
la longueur approximative de ses épaules et la couleur des parties les
plus claires de sa peau, mais si mince que, plutét qu’un instrument par
ou le souffle peut passer et se convertir en charme, elle parait un simple
trait marquant le biais, I’élévation imperceptible de toutes choses vers
la droite du tableau : la barre rocheuse, comme la montagne, se hausse
légérement avant de retomber un peu, les pies sur la droite sont plus
haut que sur la gauche, ainsi que se déforme la ligne du bas de la jupe
en velours bleu-vert, sous I’effet d’une brise ou d’une herbe a laquelle
le tissu est retenu, et le sein gauche de la jeune fille est remonté par la
position du bras correspondant.

Passée la surprise, pour ne pas dire la honte au constat de ’oubli,
puisqu’il n’y a pas le moindre doute et que ce n’est pas en son absence que
la jeune fille, devenue grande, s’est mise a jouer de la flite, Jacques se
demande ou et comment I'image réelle, et surtout le son de cette musique
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ont pu opérer dans sa vie pendant tant d’années ou ni la vue ni 'image
acoustique, ni les mots de « fliite » et de « musique » n’avaient, de cette
toile tant aimée, fait surface. Il fallait bien qu’il y en ait eu quelque
trace, la perte totale, sans reste, était inadmissible autant qu’improbable,
surtout en tenant compte de la force avec laquelle la scéne du tableau
avait continué de ’attirer a elle, d’exiger mention et reconnaissance dans
tant de conversations et de s’incorporer pour lui-méme et pour autrui a
cette liste de particularités qui le spécifiait, le rendait attachant, agacant
ou immonde, selon les gotits et les opinions; mais alors sous quelle forme
avait-elle transparu, cette musique effacée et inentendue ?

La réponse était-elle dans le nombre ? Celui des pies : deux en
bas a droite, quatre en bas a gauche, attentives, le bec levé vers la source
de la mélodie; trois en haut a droite, dont deux déja posées sur I’aréte
rocheuse délimitant le plan central, et une en vol, au-dessus des autres,
cherchant sa place ; six, sans doute, difficiles a compter, se précipitant
dans une grande confusion d’ailes, en haut a gauche, vers un poste
d’écoute sur la méme aréte. Le pair et 'impair, les multiples de deux et
de trois, dans le silence du métre. Ses efforts lourdauds pour composer
un vers classique, organiser des formes strophiques, était-ce la réponse ?
Ou peut-étre I’oubli thématique déplacait-il et servait-il d’écran a ce
qu’il avait voulu constamment ignorer pendant son exil, dit volontaire,
et dont I'interprétation s’imposait a lui tout a coup, comme la solution
trop facile d’une devinette ou d’un rébus (« Que je suis béte ! ») : la
nostalgie de Sydney contenue de fagon criante dans le nom du peintre.
Sydney Long : « longing for Sydney ».

De tant fixer la petite toile, de tant quéter dans son détail iné-
puisable la solution d’un probléme informulé, Jacques, a mesure que la
lumiére baissait, s’était laissé envahir par une tension de tous les muscles,
une fatigue qui lui montait des jambes et des hanches jusqu’au cceur,
a la nuque et a la gorge, et en méme temps il résistait inconditionnel-
lement au besoin de remuer, de détendre ses muscles, ou de se reposer.
Pas question de s’en aller d’ici avant qu’elle ait fini de jouer. Comme s’il
lui devait cet honneur et cette tendresse, de ’entendre encore et encore,
jusqu’a I’épuisement, jusqu’a ce que la mémoire retrouvée se confonde
avec la trivialité du présent, parce qu’elle avait été fidéle a un impossible
rendez-vous en dépit de son inconstance et de sa légereté a lui, et malgré
la désinvolture avec laquelle il avait, lui, vieilli et renoncé au meilleur
de ce qu’il avait a offrir, la passion et le ton de la passion, la tonalité
qu’exhalait cette toile par son extréme concentration, I’extréme limitation
de ses moyens et I’absence de toute couleur agressive. Pas question non
plus de s’asseoir devant elle : non qu’il la vénérat, qu’il craignit de lui
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manquer de respect (rien en elle— malgré le tumulus derriére elle — d’une
morte apparue sur sa tombe ; elle défiait toute réclusion au royaume des
ombres) ; mais elle demandait de rester debout devant elle, comme si sa
musique était une étreinte, ou plutét comme si la chair douce et vivante
d’une aimée qui n’était pas elle et dont le nom s’était perdu au bout de
la langue, allait bient6t répondre, dans la forét des essences odorantes, a
I’écoute intense et vaine.

Alors, seul dans cette salle, il fut pris d’une sorte de malaise,
vertige ou nausée. La fatigue, le coeur. On étouffait ici. Il était urgent
de sortir, de respirer I’air bruyant et empuanti de I’heure de pointe au
carrefour du Domain. Quelque chose I’appelait dehors, qu’il ne trouvait
plus ici, dont il était seulement venu recueillir I'inéluctable avertis-
sement, quelque chose, pensa-t-il, qui ne sera jamais en moi, inapte au
chant, méme si un tel regard veut m’en persuader et me faire reprendre
la phrase délicate dispersée entre la montagne et la mer.

C

OEL WAS ALONE this Saturday afternoon at his father’s
home, 1/84 Beach St., Coogee, waiting for him, browsing
through the hundreds of books, magazines and files that
were scattered everywhere, on plywood shelves, on his three desks and
the dinner table, on the floor and the TV set, in complete disorder for a
stranger to this apartment. Jacques said he could find anything in less
than five minutes. In five minutes he always managed to find something
else, something he had not been looking for, but which led him to some
memories of the old time, generally about his former mistresses and ex-
wives, reflexions on time and the meaning of life, or interpretations of
little known poems, avant-garde novels and dusty works of art.
Nothing of great interest to him, who had won science prizes at
school since he was twelve, including a $2,000 State prize, earned in a
team with his friend Andrew and Andrew’s sister, a gifted chick who had
recently become his girlfriend. That is, if it had not been for the indolent
curiosity he felt at times for his old man’s way of thinking, his peculiar
blend of incoherence and systematicity, his fierce, perhaps desperate will
to abolish discrepancies between imagination and reality, desire and its
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objects, passion and rationality. Joél was not an enthusiastic practitioner
of introspection, rather cautious before risking a foot in the abyss. But,
at times, he could not help delving into other people’s mental processes,
and, at times, these other people included himself. A future specialist in
genetics who liked to question heredity, he also returned to his father’s
confusing puzzle because he found, in reveries between equations and
the physical effort of sports, or in the hesitations of his commitment to
Muriel, some features that were now blatantly illustrated by his father’s
lonely and disorderly home in Sydney.

“A stranger to the apartment”, these words hardly applied to
him. He was almost born in the back room with a blue carpet, brought
back to sloping grass and Hills hoist views through white Holland blinds
from the Royal Prince Alfred maternity hospital when he was five days
old. But he had obviously not the slightest recollection of his first two
years, when he had lived in that room before his parents’ final separation
or, later, when John and Sylvie left him to Jacques and Jill’s care on a
few weekends. On his return from Europe and North America last year,
without Jill, Jacques had rejected all the opportunities he was offered
to purchase property on the North Shore where prices had taken the
plunge, to eventually “settle”, he said, in his old dwelling, when it came
up for sale after the owners bought the big one storey house on the other
side of the street.

Was he going to appear at all tonight? You could never know,
with him. He hated to cook for himself and had dinner out several times
a week, whether alone or with one of his female students or younger col-
leagues whom he took back to the flat for a night or a week. Sometimes
there was no trace of him from Friday afternoon to Monday morning.
Even in the heart of winter, he would drive to Nowra, Picton or Lake
Macquarie with his latest escort, staying overnight in crumbling country
hotels as if he expected to rejoin his old self, ten or twenty years younger,
heartily breakfasting on charcoal-like lamb chops with his greatest love.
Sylvie would say, not very nicely : “He only needs an MGB convertible
and a corduroy cap on his head to look and behave like a perfect eccentric
wreck.” Joél found these odd habits rather endearing. John Silverman,
his stepfather, gave him constant affection and security, he could afford
to lavish some of it on Jacques without depleting his reserves. He would
have liked to see Jacques happier, really in love with someone. It was
queer, at seventeen, to play protector to his forty-six year old father. But
there was more to it. A kind of ill-defined complicity which went beyond
affinities. Now he had come to invite him to Muriel’s birthday party
at the Robinsons tomorrow, not because it was something a son should

80



do as a first step toward his estranged father, or for sharing his joy of
going out with a pretty teenager, or because John and Sylvie would be
present, smart and looking happy, a good hard lesson for Jacques, but on
the contrary because there would be several unattached women and girls
there. Jacques was aging, but still attractive. Maybe he would find his
mate at the party, if this is what he’s looking for. And Joél would feel less
unfairly blessed with his own conquest of Muriel Robinson. “Conquest”
was not the word, he had learnt to repudiate it, even though such words
kept creeping up, associating with his father’s image.

“I’Amant et le frére, deux doubles du moi perdu, chez Mar-
guerite Duras”, “La Voix de ’autre et I'image de soi chez Louis-René
des Foréts”, “Mental Landscapes in Wallace Stevens and René Char™:
“One may well wonder what two poets, so different in their formal ap-
proach to the practice and concept of poetry, have in common to justify
a comparative study.” Boring humanities jargon. How obsessed he is
with the self, the subject and all these abstractions... Or is it a facade?
Mere academic exercise?

Then, as Joél was putting the research papers back where he
had found them, piling up on Jacques’desk in the glazed veranda, the
perfect spot for sunset watchers, under the large potted poinsettia that
would hopefully grow as big as the one which filled most of the room
in the seventies, half a dozen hand-written yellowed letters fell from an
ordinary cream colored file marked: “Personal mail : Matilda 1973-75".
He was sure he could not refrain from reading them, with a bizarre intu-
ition that he was not doing disservice to his father or infringing on their
mutual trust. He picked the letters from the floor and sat close to the
window in a light comfortable folding armchair that was miraculously
free of reading material.

More than written, the words were drawn in a myriad different
styles, sometimes flowing from a corner of the sheet, or clustering in
oddly shaped constellations, sometimes filling all the available space, or,
on the contrary, leaving huge deserted blanks between them. It was like a
picture or rather a mask of the person. What could she look like? There
was no photograph. Jacques took pride in not keeping any “idols”.

Do
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N SORTANT DU Musée, étourdi, Jacques, bien que I'aprés-

midi fat déja avancé, trouva éblouissante comme jamais

la lumiére qui passait par grands panneaux entre les
magnolias cirés et qui s’étendait comme un lac intransigeant au-dessus
des pelouses en contrebas du classique édifice de pierre brunie et d’un
groupe sculptural moderne. L’erreur sur I’heure, dans la pénombre des
salles anciennes, semblait rejaillir et se multiplier : tout a coup il se
demanda depuis combien de temps il était de retour a Sydney. Quelques
jours, des mois, des années ? Les moyens de compter lui avaient été
retirés, il ne savait par quoi. Habitait-il ici, en vérité ? Cela ressemblait
a une infraction commise dans I'ignorance de la loi ou en état d’ivresse
triste. On se retrouvait sans permis, sans piece d’identité. La voiture,
justement, parlons-en : garée au parking du Domain, mais il ne se sou-
venait plus du numéro exact de la rangée, qu’il n’avait pas noté — B13?
Peu importe, il avait tout son temps, comme aurait dit Duplantier a
I’époque ou il inscrivait cette devise en exergue de sa jolie petite revue a
couverture blanche, Signe de vie. Personne ne ’attendait « a la maison ».
Et d’ailleurs, pourquoi appeler « maison » ce gite qu’il avait fait sien par
une compulsion morbide, justement peut-étre parce que nul fantéme du
passé ne parvenait a le hanter ? Ni Ginette, avec qui il y avait passé des
heures si délicieuses, alternant entre les moments studieux et une sen-
sualité tendre et raffinée, ni Sylvie, avec qui les derniéres conciliations
s’étaient transformées en pleurs et en criailleries, ni Natasha Wassilo-
vitch, qui le laissait dormir en partant sans bruit a I’aube, ni Wendy qui
grattait maladroitement sa guitare, assise dans une jupe a fleurs sur la
moquette rase, ni Jill qui avait voulu tout rendre plus net et plus stylé,
ni méme M. qui était venue le voir un jour qu’il était malade et lui avait
dit la, dans la chambre, le dos contre la glace de I’armoire ou se reflétait
sa longue chevelure dorée : “Don’t you believe we’ll end up together?”,
nulle ne venait jamais soulever la poussiére qui n’était plus celle de leurs
vingt ans, parmi ces meubles fonctionnels, indifférents, légers, inassociés
a aucune joie qu’elles eussent connue ou partagée. La banquette incon-
fortable aux montants de dossier en forme de lyre, la grande armoire a
glace en cedre plaqué de citronnier, le vieux bureau de postier au dessus
émaillé de bralures de mégots, le lit qui gringait, la table en bois de rose
a serres d’aigle, le piano droit sur lequel le virtuose lan avait préparé le
concours d’Adelaide, le divan de la chambre de bébé de Joél, ou Peter
Brower avait logé — avant ou aprés la naissance de I’enfant ? —, tout
avait voyagé a 'autre extrémité du pays, puis avait été dispersé, vendu.
Les murs n’étaient plus bleu péale, mais d’un blanc cru. Les stores a ressort
en plastique jaunissant qui sautaient de leurs axes avaient été remplacés
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par une toile honnéte. Que seraient-elles venues faire la, les ombres fémi-
nines, comment auraient-elles reconnu ce qui avait été leur nid d’amour,
leur diversion, leur havre, leur parloir, ou leur enfer de poche?

Non, celles qui lui rendaient visite depuis son retour, c’étaient
elles les vrais fantomes, si charmantes fussent-elles, car il lui manquait
a lui la consistance ou I’abandon, la liberté du regard et de la parole qui
permet de dire et d’éprouver, quel qu’en soit le sens : « C’est cela. En cet
instant je ne voudrais étre nul autre ni nulle part ailleurs, nous sommes
en cet instant faits 'un pour I'autre. » A tel point que, déja fui de la
plupart, car elles devaient sentir cette odeur de mort et de sécheresse
sur lui, il évitait soigneusement, quant a lui, toutes celles qui eussent
pu, en un autre temps, susciter une telle instance du désir, un tel pardon
du moi odieux. Mais comment, dans ce désarroi (« dry rot », se disait-il)
qui s’aggravait de jour en jour, comment ne pas maintenir les formes
physiques de la compagnie, comment ne pas tromper la solitude, comme
on trompe la faim, quitte a subir les lendemains qui déchantent et la
vengeance mesquine du moi blessé contre le moi odieux ?

Il était impératif de quitter la ville sur I’heure, de sortir avec
quelqu’un méme si 'on ne pouvait s’en sortir avec personne, de se dis-
traire en somme. Mais pas moyen de trouver cette voiture. L’avait-il
vraiment mise dans la rangée B13, ou bien était-ce la derniére fois qu’il
s’était garé ici ? Me voici complétement désorienté dans le parking. On
ne me I’a pas volée tout de méme, je suis str de I’avoir fermée a clef, j’ai
le ticket sur moi. Colére. Pas envie de rester ici, pas envie d’aller ailleurs.
Mais aller voir la mer, si, a défaut, par défaut. Me calmer. Tiens, une
Holden Barina bleu métallisé comme celle de Jill, dans la rangée B13 ;
elle n’était pas la tout a I’heure, je I’aurais remarquée. Ah, enfin, la voila,
juste en face, imbécile que je suis, a force de tourner en rond je suis passé
trois fois devant sans la voir, cette vieille Toyota orange, le clou de la
nostalgie. Bon, mais maintenant, ou vais-je ? Avec les embouteillages
du pont... Téléphoner a quelqu'un, a une femme, a des amis. Aller a
Newcastle, comme autrefois, du temps des Duplantier, avec une femme.
Mais les Duplantier ne sont plus a Newcastle ; y viennent-ils seulement
encore de temps en temps ? Aller chez Hubert Jeannot a Austinmer ?
Il me verra déprimé, ¢ca ne nous arrangera ni I'un ni ’autre. Et Jill ? Ce
serait le comble.

Il jeta sur la banquette arriére le journal et les deux livres qu’il
avait a la main, referma la voiture, la rouvrit pour prendre son carnet
d’adresses dans la boite a gants, la referma encore, sortit du parking par en
bas a la recherche d’une cabine téléphonique. Une fois traversées la marée
et la contre-marée automobile qui descendaient du Cahill Expressway ou
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y montaient, il continua de se diriger a pied vers Crown Street, a contre-
courant de la coulée de tdles peintes sur la forte pente. La vibration, le
vacarme, la chaleur et la poussiére le soulageaient un peu de I’angoisse
de vacuité qui I’avait saisi devant La Lecon de musique, extériorisant
matériellement son malaise. Mais il avait trés soif, la bouche séche, les
lévres collées. Prendre une biére dans le premier bar venu. Peu de monde
a cette heure, un serveur en chemise blanche, qui ne correspondait pas
au style de I’établissement ni a la clientele présente : deux ou trois « old-
timers » paumés, le nez au creux du coude ou presque écrasé sur le tissu
éponge au milieu des schooners vides, et, aux tables, un jeune couple
bronzé qui avait di passer la journée a la plage, T-shirts imprimés, ber-
mudas, un type du genre représentant de commerce, un Asiatique entre
deux ages. Moquette foncée, lumieres indigentes plutdét que tamisées,
musique de fond nulle, comme presque toujours, petits gloussements
des machines a sous dans les coins ou le long des murs. Rien a faire ici,
une fois la gorge rafraichie. Carnet d’adresses. Mais qui serait chez soi a
cette heure, un samedi a six heures et demie ? Babette et Richard ? Non,
strement partis a leur maison de campagne de Faulconbridge, en train
d’arroser le jardin, il les imaginait bien. Mais ce n’était pas de leur paix
et de leur bonheur qu’il avait besoin, encore moins de I'intimité et de la
jeunesse étonnamment préservée de Ginette et de Carl. Wendy White ?
Toujours le passé. Se risquer a appeler Kathy Powell, cette toute jeune
étudiante de troisieme année, brillante, et belle, qui lui avait annoncé
cette semaine son intention de faire un mémoire de maitrise sur son
ceuvre poétique : « Quelle idée », lui avait-il répondu, « de travailler sur
une ceuvre inexistante ! Vous devrez inventer votre corpus. » S’excuser,
ou utiliser ce prétexte. Pas un prétexte, en fait, j’ai été grossier. Voyons,
je lui ai fait inscrire elle-méme son numéro dans mon carnet : Parant,
Pouillaud, Prescott, Pérez, Pignon, Pinot, Penny, Porter, Prince... Pas
trace de Powell, incompréhensible, je 1’ai vue I’écrire devant moi, je
me souviens encore de ses mains longues, de sa fagon de tenir les pages
ouvertes de la gauche, le stylo que je lui ai prété, de la droite, elle est
droitiére, avec une écriture renversée de gauchére, et la minutie du geste
d’écriture, j’en suis siir, je n’ai pas pu l'inventer. Feuilleter, feuilleter, and
there it is, at letter K! Did she mean something by listing herself under
her first name? Or was it an Australian habit he had never been aware

of? A coin. Three-four-two, two-four, two three. Easy to remember.

C
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oT EASY TO forget, how rude Dr. Voisin had been with
‘ \-‘ her, when she had told him that she wanted to write her
Honours thesis on his poetry. He had said : “My poetry?
What do you mean by that? There is nothing of the kind, I cannot help
you, I do not specialize in myself, least of all in poetry supposedly written
by me. Better talk to another teacher.” Nevertheless, he had asked her
her phone number, “just in case”. Was he going to change his mind about
it? Then, why treat her like that? As far as she was concerned, it was a
serious blow to her enthusiasm. “He’s just trying to get it off with you,
you’ll see”, said Susan, “he’s relentless, he can’t leave a lass alone, did
you imagine that he had a real intellectual interest in you? —You seem
to hate him? What have you got against him? —Me, nothing. I’'m not
the one he’s been rude to. But I'm no friend of these old lechers who are
after all the girls in their class. He could be your father. —He could be
my father and yours, but he is not! His age has nothing to do with the
way I relate to him, he’s a great teacher..., on his good days, and I like
his stuff. —His age, and yours, has certainly a lot to do with the way
he relates to you! Why do you defend him, now? You were whining five
minutes ago: ‘He made me cry... Sniff, sniff’, but now he’s God again. Do
you fancy him, or what?” Kathy snarled : “Do you?... No, I don’t think I
do, or I'm not aware of it. If what you say is true, he would be delighted
that we spend so much time discussing him... By the way, did you know
Strangers than Paradise is on at the Union Theatre tonight? Want to see
it? —I"ve seen it once already, but Alastair and Gilda want to go too. We
could pick them up at six and go out together for dinner after the film,
at that new vegetarian place in Glebe which has just opened”.

They had paid their milkshakes. Susan bought a pack of Winfield
extralight and a bar of white chocolate. Her car, an old purple Beetle,
more or less restored and painted by her younger brother, was parked in
front of the beach where they had spent the best part of the afternoon.
The end of the semester was not far away; Susan, who had studied hard
to catch up with the literature and civilization courses, because she had
been sick several weeks in August, had not had time to get a tan before
the advent of summer; she had got sunburnt. Kathy had a fairer com-
plexion, but Susan, with her auburn hair, had the skin of a redhead.
Her cheeks, her shoulders and her breasts were aching. The car, parked
in the sun for hours, was steaming hot. The sheepskin seat covers did
not help much, they just prevented you from having your bum fried on
the spot. Susan put a cassette of the Dutiful Dead in the player. She
liked to provocatively align her taste with majority rule. In other times
she would have been a fan of Johnny Farnham. Kathy said : “Come on,
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stop that. I’d like to hear your Charlélie Couture record of ‘Melbourne
Aussie’, you know, the one you bought in Paris. You promised to copy it
for me.” Off they went in the heavy traffic toward Bondi Junction.

C

ATHY POWELL N’ETAIT pas chez elle. En tous cas, personne
ne répondait au téléphone. Il aurait dia s’en douter. En
fait, il s’en était douté. Un samedi en soirée ! Mais Powell,
était-ce bien son nom ? Cette incertitude devait étre motivée d’une facon
ou d’une autre. Il pensait maintenant : IFairweather, Fairweather, comme
si ¢’était quelque chose qui voulait se rappeler a lui, qui appartint a sa
vie. Alors que, d’ailleurs, Kathy n’y avait point de place, ni n’en aurait, a
ce rythme. Mais il faisait beau, absolument beau, dans cette vie-ci, donc
si hors de lui, aux abords du Cross, parmi les touristes, les drogués, les
tatoués, les hommes d’affaires douteux et les gogo girls livides. Comment
était-il arrivé jusqu’ici ? Partant de sa marche ce soir, de I’Australie, ou
de ce sentiment que d’aucuns appelleraient de déchéance ? Et la voiture
toujours garée au Domain. Pourvu que le parking ne ferme pas pour la
nuit. Il ne se souvenait pas s’il y avait des heures d’ouverture indiquées
al’entrée. Pour y retourner, il prit un taxi qui venait de déposer des pas-
sagers : un couple agé, lui épais, chauve, rougeaud, la femme avec des culs
de bouteilles fumés sur les yeux, une canne d’infirme a poignée en caout-
chouc et repose-coude. Comme ¢’il était pressé, comme si on ’attendait
quelque part. Quel rendez-vous ridicule, ayant déja raté tous ceux que
je m’étais donnés avec moi-méme, pensa-t-il en une formule qu’il jugea
aussitot typique de ’écriture de son ami belge Julien Delmas.
Le chauffeur de taxi était chinois (« You goin pickup you cah 7 »),
il prit Jacques pour un touriste. Ne comprenait pas comment quelqu’un
qui habitait Sydney (si ce n’était un nouvel immigrant terrifié par la cir-
culation) pouvait aller en taxi chercher sa voiture en ville. N’avait encore
jamais vu ¢a. Pareil luxe ou pareille folie. Ca s’entendait a son silence, les
Chinois sont polis avec les clients, tant qu’ils n’ont pas un coup dans le
nez, et dans ce cas, ils cassent carrément la baraque. Jacques se souvint
alors de Mary (mais était-ce bien Mary qu’elle s’appelait ?), une vieille
folle de son temps. Je dis « de mon temps », se dit-il. Qui mendiait dans

86



les rues, vivait dans la misére la plus profonde, mais ne circulait qu’en
taxi, avec ses poches en plastique bourrées de vieux chiffons et d’oranges
avariées. On racontait méme qu’elle prenait un taxi pour traverser la rue,
ou qu’elle montait par une portiére pour sortir par I’autre, en payant
la prise en charge, bien sir, et un généreux pourboire. A sa mort, elle
avait laissé plusieurs milliers de dollars thésaurisés dans son matelas a
des ceuvres sociales de son quartier, ou aux scouts, peut-étre, mais rien
au syndicat des chauffeurs de taxi ni a leurs orphelins. On s’en était
étonné, non sans raison.

Finalement me voici sur la route de nulle part, croisant des
phares, par deux la plupart, certains plus hauts, les 4X4 qu’on a sortis
pour le weekend. Pas faim, mais il fallait diner quand méme, pour
garder la forme ou se garder en vie; on verrait plus tard si ¢a avait servi
a quelque chose. Ne pas aller trop loin vers le nord ; aprés Hornsby, il
n’y aurait plus rien sur la route jusqu’a je ne sais ou et il arriverait trop
tard. S’arréter a la premiére pizzeria ou analogue. Something to drink?
Oui, le plus possible. Et la pizza marguerite donne aussi soif que les
autres. Trois triangles prédécoupés ; pas moyen d’en avaler davantage.
Vous voulez I’emporter ? Non merci. Assez de restes comme ¢a. Je peux
avoir une autre biére, s’il vous plait ? La méme. Encore une, s’il vous
plait. Hope you’re not driving, sir ? You know the 0.5 limit. We can call
a taxi for you. Non, ce n’est pas moi qui conduis. Ce soir, en tous cas, je
fais de la figuration au volant.

Un peu plus loin, il y avait un bistro avec vente sur allée carros-
sable. Plus jamais besoin de descendre de voiture. Acheter six bouteilles ;
comme ¢a personne ne pensera que ¢’est pour moi. Cold, sir? Oui, trés
froide, s’il vous plait. Mettez-moi un flask de gin pour les amateurs. A
Cowan, il fit demi-tour, devinant Ku-ring-gai Chase immense et sombre,
avec tous ses glafeuls sauvages, ses ravines, ses arbres tordus, ses dé-
tritus, ou en des temps meilleurs il avait cueilli des instants avec Sylvie.
A Hornsby prit la transversale obscure qui rejoignait a St. Ives, apreés
de brusques changements de direction, la route de Mona Vale. Ne pas
approcher. Mais si, pourquoi ne pas s’enfoncer en plein cceur du danger
inconnu, passé depuis si longtemps a c6té de lui, avec ses récompenses
musquées, son odeur de varech ou sa poudre a joues. Descendre par la
route en lacets jusqu’a la plage de Bilgola. Rien a craindre. Pas de requins
sur le sable. Il tombait de la rosée. Plutot rentrer dans la voiture. Mettre
la radio. Continuer encore jusqu’a Palm Beach, une impasse. Cindy
Lauper: « Girls just want to have fun. » Ce qu’il y avait toujours de plainte
dans la voix de cette fille clownesquement séduisante, de tristesse dans

87



son entrain, de décision dans sa joie triste. On dit qu’elle est devenue
I'impresario d’une boxeuse. Rien a voir avec la voix de, avec aucune
voix, bien qu’il y efit tant de tragique dans sa douceur, tant d’enfance
dans sa maturité. Le mélange biére gin, infect, quand ¢a commencait a
se réchauffer, en plus, dans un gobelet en plastique mou récupéré dans
la boite a gants en cherchant le couteau suisse avec décapsuleur. Girls.
Moi qui chante si faux, qui pleure si mal a propos. Se garer dans une rue
tranquille ou ’on peut présumer que les flics s’abstiennent de patrouiller.
Frissonner. Dormir un moment pelotonné, comme si I’on était parti en
voyage, rejoindre une femme qui a dit oui, viens, ou reviens. “I'ecls good
to know that you need me, need me, need me.” Et’on va se reconnaitre
avant de fermer les yeux pour un baiser long et profond. Palm Beach
si complétement désert, intolérable. Remettre en route, doucement, les
phares, tout en ordre. Ne pas attirer ’attention et I’alcootest. Ce serait
ma féte.

Maintenant garé a Church Point, prés de la jetée du bateau de
Scotland Island. Quelques va-et-vient des hors-bord-taxis, et de barques
motorisées. Des gens qui rentrent chez eux dans I’ile aprés avoir diné en
ville, d’autres que leurs hotes raménent sur le continent aprés une soirée
passée dans I'ile. La cabine de la voiture était pleine de relents froids.
Tabac, poussiére du chemin, transpirations, haleines, émanations de
dérivés pétroliers, de caoutchoucs et de vinyls, et maintenant la biére
et le gin consommeés a l'intérieur. Quand on ne peut plus réviser sa vie,
s’acheter une voiture neuve. Pour qu’elle sente bon et que tous les espoirs
soient permis. Quelle parodie d’une quarantaine foireuse, enfin, pour
ne pas dire bientot la cinquantaine. Quelle parodie d’apitoiement sur
soi-méme. Demain a la premiere heure, je retéléphone a Kathy Powell,
ou Fairweather. Ne pas se laisser abattre. Ouvrir la fenétre, respirer. Ca
ne sent qu’a peine la mer ici. Mais les cordages métalliques des voiliers,
les poulies cliquétent dans le noir, des ombres se balancent en faisant
clapoter les reflets convenus de I’éclat lunaire.

Un jeune couple riant et se bousculant, non, deux jeunes couples,
en tenues sportives, qui montent en barque, le moteur ne veut pas
démarrer, ils chahutent la coque de noix : « Stop it, dick head ! You’ll
malke me fall. No, stop it! » Un cri, aussi convenu que I’argent lunaire.
La jeune fille tombe a I’eau. Les autres s’y jettent aussi. On entend bar-
boter, éclabousser. La jeune fille qui crie d’une voix mouillée : « Tony,
bastard, wait till I catch you, you’ve wrecked my watch. » Et Tony :
« Come and catch me. » Tout recommencer, si ’on pouvait, avec cette
insouciance. Je ne suis plus qu'un voyeur des années perdues. Et si je
pouvais recommencer, autrement, le voudrais-je ? L'impardonnable n’en
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serait-il pas définitivement corroboré ? Que faire d’une vie ou il n’aurait
jamais rencontré M. ? Ou il n’aurait jamais connu intimement I'imper-
ceptible pli, cet autre angle de la lumiére au coin de ses yeux quand
s’y déclarait une moquerie timide et triste, mais voulant administrer a
autrui la gaieté rayonnante dont on lui demandait toutes les ressources,
cette autre beauté de I’enfance déja inaccessible. « Gosh! », dit-il a haute
voix. “She used to say Gosh. How could I forget.” Et il se mit a pleurer
silencieusement, comme si I'impardonnable, non content de posséder
tout 'or de la lumiére, s’était aussi, désormais, emparé de I’étendue de
la nuit. Sa seule certitude, en cet instant, était de n’étre pas payé pour
ce role de mauvais gotit. Avant de s’endormir, ayant incliné en arriére le
dossier de son siege et refermé la fenétre, il se posa une question (« fausse
question, cela va de soi », ajouta-t-il a part lui dans un ricanement non
moins fabriqué, puisqu’il fallait mépriser faussement la fausse profondeur
de la fausse question) : « Que me reste-t-il, si la mémoire et I’oubli sont
d’inséparables complices ? » Mais quelles autres versions de lui-méme
eussent été plus authentiques ?

I1 fut réveillé, frissonnant, par le grondement du moteur et la
lueur aveuglante des phares d’un gros ute qui démarrait a co6té de sa
voiture. Rien d’autre a faire que de rentrer, I’estomac soulevé, les tempes
coincées, le ventre contracté.

C

6 ‘ ( : osH!” sATD CAROL, as she climbed into the ute after
handing the baby basket to Fred who helped her
securing it to the front bench, “it’s getting wet and

cool for the season.” As they were leaving the Church Point parking lot,
she added : “Fred, have you noticed there was a guy sleeping in the car
next to us? He had his head lying on the steering wheel; hope he wasn’t
sick or something... —Don’t worry, girl, probably pissed. Better sleep
it off than drive.”

It was almost two in the morning. Carol, an early bird, was not
used to going out late, even less since they had the baby, but it had been
a very nice party indeed, given at their Scotland Island home by Fred’s
sister and her husband for their twentieth wedding anniversary. She had

89



always loved Scotland Island, even thought of moving there once, when
she was in her twenties, it seemed so remote, but those places would not
accept defeat; except that there was a lot of trash now, old water tanks,
rusted cars and trucks, broken washing basins and TV sets, all along
the wooded lanes. And a number of houses in bad repair or with ugly
makeshift patios, sheds and other unsightly additions. The baby had
been a real angel, she had just whined a little when they had crossed the
lake back from the Eastern Wharf aboard Jonathan Simpson’s little boat
and they were shaken by the wake of a fairly large cruiser that was going
out to sea with plenty of lights and music. Now she was sound asleep
again. But Sunday was a fairly heavy day for nurserymen, Fred would
be tired. He would have to wait until Monday to get some rest, that is,
if the Water Board people did not reduce pressure again for no reason.

It was a quarter to three when they both went to bed, yawning.
“Are you happy?” said Fred. —Oh yes, your sister is a really warm and
understanding person. Like you, Fred. I feel quite at ease with her.
Jonathan is lucky to have met her when they were very young. Think
that: twenty years of marriage and in love like the first day! —But we’ll
still be together in twenty years time, won’t we Carol? —1I’ll be an old
lady by then. —And me! Completely senile! Our little La will have to
feed us with teaspoons. —What a sense of humour you have, you brute.
Don’t you think she will have something better to do? Like feeding her
boyfriend, for example? Go to sleep, darling.” I'red loved her mischievous
smile. She knew it and she had almost managed to forget that it had
been invented in another era, for another man, for another life. Carol
would not read any more at this time of night, but she took the last
issue of Poetry Australia with her to leaf through it. Before switching
off the bedside lamp and closing her eyes, she still saw a funny name
among the list of contributors: James Neighbour. Must be a pen name,
she thought, how could a poet be called “Neighbour”. Even worse than
Smith or Jones!

When La woke up crying at seven, the day was bright, so bright,
it would be perfect to paint a sky, although nobody could compete at
the same time with the multitude of free birds singing in the rows upon
rows of hibiscus and roses, and the other birds, the rare and exotic ones,
in the big aviary, right in the middle of the nursery, where Fred had
taught a young white cockatoo to say “Carol, I love you.” A weather
for a flute played by an impish ghost in the transparent woods. Later in
the morning, she realized she had had a dream of doors that night. She
could see the golden plastic number 9 of her old flat, where someone was
knocking, again and again, shyly at first, and then louder and louder,
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almost desperately, about to break his knuckles on the particle board.
But, in the dream, she was sleeping so deeply that she could not move,
in spite of feeling as if she was standing on both sides of the door. How
strange to be locked up inside in my sleep and seeing the number outside
on my door at the same time! Split personality, some would say. Fred was
shaving in the bathroom, the familiar humming of the electric machine
was reassuring. He liked his coffee very dark and hot, continental style.
She always had Twining’s Indian or Ceylon Breakfast with her healthy
muesli. This was reassuring too. Maybe she just felt guilty that she had
not accepted an invitation to a former student’s birthday party, this
afternoon in Randwick. That girl, Muriel, adored her, but it was out
of the question, with La to care for and the Simpsons’ party the night
before. She had sent the girl a book on the mountains of France, with
impressive black and white photographs, and a card she had designed
herself, with these words : “Happy birthday, Muriel! I am sure nobody
was ever a sweeter sixteen than you. Love, Carol.” Her world had been
so drastically redesigned in the last few months. Hailing from where she
was now did not make much sense, did it? Where she was now, everything
was centred around Fred and La and the nursery, she concluded.

Except, maybe, that she was holding herself intact in this strong
blond body of hers, a stranger sometimes to the secretly delicate touch
of her own strong hands, and seldom had she had the opportunity of
abating that resistance to life that had already destroyed her once in the
past... But it sounds as if you wanted to talk, my baby!

The phone rang. It was the man from the Waterboard. My name
is Smith, Bob Smith, he recited, as if he had learnt it in an English course
for migrants. He was sorry to call on a Sunday, so early in the morning,
but he had been unable to reach them yesterday and he knew it was so
very important for the nursery. The main piping had been checked on
their street, the obstruction found and repaired. There should be no
more trouble. Call me any time if there is a problem. Thank you very
much, Mr Smith. Bob Smith, he repeated. This was good news. “Fred,”
she called, “you know what?”

Do
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ARMI LES TEMOINS, certains a cette heure-ci dormaient, tel

était le cas de Rita, auteur de Lignes de fuite. A South

Perth il faisait une chaleur a peine supportable dés ce
mois d’octobre. Voulant se ménager du temps libre le lendemain pour
travailler 8 une communication sur « le point de vue pictural et la cons-
truction du désir sado-masochiste dans la poésie de Gilbert Lély », elle
s’était couchée relativement tot ; et puis, si elle pouvait, elle réviserait des
notes prises pour son nouveau roman, Not Being Marion, qui n’avancait
gueére. Elle avait trop fumé dans I'apres-midi aussi, et vendredi soir bu
plus qu’elle n’aurait da en sortant a Fremantle avec un groupe d’étu-
diants et de collegues. L'urgence d’écrire, elle en riait parfois, de cette
impulsion douloureuse qui ne venait gueére plus d’une décision raisonnée
que ses régles qu’elle avait d’ailleurs ce weekend. Vaguement tourmentée
dans son ventre. Mais, la peinture abandonnée, la main perdue depuis si
longtemps, malgré les promesses que ses maitres avaient vues dans son
jeune talent, malgré la joie de la couleur, que lui serait-il resté qui fat a
elle, maintenant que son fils était grand, et que les passions soudaines
qui ’avaient plusieurs fois traversée comme des erreurs débridées, sans
la reconnaitre dans leur propre affolement, acquéraient une patine in-
capable de tromper la mémoire méme la plus hallucinatoire ?

D’autres témoins, les Duplantier, par exemple, étaient éveillés, a
cause du décalage horaire. Jean-Pierre lisait Le Monde diplomatique par
une vieille habitude, étalé, le journal, sur le bureau Empire qui venait
de son grand-pére. Clotilde était allée promener son cocker blond qu’elle
n’avait pas osé appeler Peter. Maureen faisait son marché du dimanche
matin a Passy. Il y avait du saumon frais vraiment appétissant, et elle
n’allait pas se passer non plus de pain Poilane, qu’elle prenait au dépot de
la rue de I’Annonciation, bien qu’il n’y eiit pas d’invités prévus jusqu’a
la fin de la semaine prochaine et que Clotilde fiit sur le point de partir
en Australie passer trois semaines chez les Silverman. ’année du bac, il
aurait certainement mieux valu qu’elle reste tranquillement a Paris, mais
rien n’aurait pu la retenir... Ensuite, ce serait son ami Peter, le second
fils de John, qui viendrait pour le premier de I’an et resterait jusqu’a
la rentrée universitaire australienne, fin février. Il fallait espérer qu’elle
trouverait le temps d’ici juin de blicher sa philo et ses maths. Maureen
était distraite ce matin, elle faillit remercier son marchand de légumes
en anglais. Comme la vie avait passé vite depuis I’époque ou elle n’était
qu’une petite secrétaire naive qui venait de débarquer de Narrandera
pour découvrir les merveilles de la vieille Europe.
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Jacques avait encore fait maint détour avant de regagner son
logis. Il voulait atteindre un degré de fatigue tel que la détresse phy-
sique en vienne a oblitérer le désarroi de son récit de vie. Quand il s’y
crut parvenu, il rentra. Les marches de I’escalier conduisant au trottoir
surélevé de Beach Street venaient a sa rencontre, il aurait pu s’y laisser
tomber, mais se pelotonner dans un lit froid et solitaire demeurait moins
scandaleux sans non plus trahir son état d’ame. Le bruit des vagues,
comme si le vent se levait, mais on sentait a peine un souffle. Avait-il
bien serré le frein a main ? Non, tant pis, je ne vais pas redescendre
vérifier ; si la bagnole veut rouler toute seule jusqu’a la mer, elle a ma
bénédiction. La porte vert foncé de I’appartement 1, noire sous la lumiére
jaunasse du palier. I’heure du laitier. Ne pas claquer. La salle de bains a
droite. Quelle envie de pisser. Sans chanter. Toujours cette impression,
ou ce mot : « mort », non, plus qu’un mot, une image presque vécue,
prémonitoire filmée, que je vais crever dans des chiottes. Parce qu’on
s’y vide, dans un juste espace, déja calculé aux dimensions d’un corps
seul, cercueil. On forcera la porte, on dira merde il a clamsé. Pas pour
cette fois-ci. Shit, putain de banquette, je me prends toujours les pieds
dedans. Adieu, sweet Kathy. Le comble de la morbidité, ¢a serait de
relire les lettres de M. maintenant. Non, j’éteins. Je me range parmi les
témoins muets et saouls, de la fissure dans le mur. Je me range autant
qu’on peut se ranger.

C

OEL WAS IN shock after reading Matilda’s yellowed letters

to his father. He felt as if he had committed some sort

of treachery, not to say treason toward his mother and,
perhaps, toward the other two people involved in that relationship.
While he could remember as facts of life, friendly or unfriendly, mildly
exciting or a bit nasty at times, Jill and other women who had shared
his father’s story when he was little, there was something mysterious,
both fascinating and devilishly attractive about those old letters and
the hand behind them. He was clever enough to decide that not all the
oddities of his father’s character and behaviour could be explained by
his, after all, brief encounter with that faceless woman —the letters
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were undated, but it was clear that they had all been written over a
very short period of time—, but there was a strange sense of necessity
about the obscure episodes that had and had not happened between
them, probably before his birth, since his mother was named, but there
was not the slightest reference to him.

He tried to read a book he had brought with him, on the everyday
life of early farmers in South Western New South Wales. No use, he could
not concentrate on horses, tucker boxes and Aboriginal farmhands. His-
torical reality had grown as dull as a fairy tale for five year olds, when
confronted with the quasi-unreality of Matilda’s handwriting in brown
ink. Jacques had not appeared at eight thirty, Joél called his parents to
tell them that he was going to stay overnight in Coogee, they should not
wait for him. “Is there something wrong with you?” asked Dad. “No,
nothing, just that Jacques is not back home for dinner, you know what
he’s like. He must have forgotten everything about our projects and
tomorrow’s party. Nothing to worry about, I suppose. I’ll cook myself
a hamburger in the microwave and I'll go to bed early.” This is exactly
what he did after watching a Saturday night Hitchcock movie on ABC
TV and calling Muriel for a long good night kiss without wet lips.

In bed in the fairly small backroom with grassy slope views (by
day) which had remained blue-carpeted since his mother’s pregnancy,
Joél wanted to think of Muriel, her vibrant voice, her willowy body,
the wide pale pink nipples, the pale gold of the pubic hair. He had an
erection all right, but the music was wrong, the picture blurry. Vivaldi
interrupted by hard rock outbursts, Duke Ellington fighting with Mahler.
Moving pictures of cattle drovers crossing the screen where Muriel had
vanished, replaced by a heap of illegible graffiti in brown ink. Then the
sheets where “love” was written all over in complicated metaphors began
to burn under the scorching sun aimed at them through a magnifying
glass. As the desert wind was blowing them away, he woke up at long last
to hear Jacques talking to himself in the kitchen, dropping something
that sounded like a pint bottle, and swearing : “Shit!” The red digits of
the electric alarm clock said 4.14 a.m. He’s at it again... Matilda could
be my mother, thought Joél. This shouldn’t be a tranquillizing idea, but
it was. The light in the kitchen that Joél could see under the door was
switched off, the clatter stopped, a door was banged. We were all better
off this way. Joél went back to sleep. Now Muriel was really close to him,
ready to fulfil unnamed desires he had not even expressed, desires which
dated back to a time when it wasn’t them or their parents, but the land,
perhaps. Fifty thousand years of myth in full colour.
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At ten thirty in the morning, both men —you could no longer
say the grown up man and the boy, should you say Voisin senior and
junior?— were having large bowls of black coffee on the kitchen table.
J & J, Jacques and Joél, the former with reddish bleary eyes, trying to
look fine, thinking or pretending to think how bored he was going to be
at the Robinsons’ in the afternoon, or how the chicks would see him, if
they cared to look at him at all, the latter at ease in his new role as the
mature young male in the family, successfully resisting the anxiety of
questioning his father about Matilda. Did he pity him? No, I am well
above such attitudes, he boasted to himself. The weather had changed
since last night. It was rather cool under grey skies. It wanted to rain,
as fiercely as it would in the late Spring, but even the low clouds were
hesitant and weary. Too shy perhaps, unable to declare their own disin-
tegration, they would later accept to disband over the sea that had given
them birth or evaporate over the drought stricken wheat fields, sheep
stations and iron ore mines, far inland. The sense of where the winds
were turning that Joél had developed quite early, in survival camps and
other return-to-nature activities promoted by his school, had remained
as alien to Jacques as bird-watching and the southern sky. He could
only read from books.

“I am sorry,” said Jacques, “I have no excuse, I had completely
forgotten about you and your girlfriend’s birthday party. —I have to
go and help at half past four, but the guests will not arrive before six.
Maybe it would be better if you had some rest before going there. You
look overworked. —No need to be ironical, you bright kid, you know very
well that I haven’t done a thing in three days; I was drunk last night,
your father is a depressive, decadent intellectual, with a huge hangover.
That’s all, nothing for the headlines. —I wasn’t being ironical, I'd like to
see you in better shape. —O.K., but you know how much I hate people
who sound protective, you are not improving your case. Anyway, I said
I am sorry, I'm not going to repeat it; now I’ll follow your advice; I'll
get some more sleep if I can. Please call me at two. I'll shave, I’ll have
a good bath, I won’t let anybody be ashamed of me.»

As Jacques left the kitchen to return to the main bedroom
through the lounge, the doorbell rang. “Joél, tu attends quelqu’un?”
Jacques shouted angrily —Non, personne. It must be for you.” Under
the circumstances, Jacques would not insist, he went self-consciously
to the door in his pyjamas, not very neat dressing gown and worn out
slippers. He could see through the dimly explicit cathedral glass pane
that the caller was female. “Coming,” he said, lest she would go away
without waiting, and turned the key. It was an Aboriginal teenager,
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with a long greenish blue skirt, gipsy style; she wore a badge with an
unknown logo and acronym and held a small school briefcase in her right
hand. “Excuse me, my name is Ella, I represent the APAC of New South
Wales. Would you buy a 1992 calendar, please, to help with Aboriginal
special education? It’s five dollars fifty. —Come in and wait a minute.
I haven’t got any money with me, as you can see.” What have I done
with my wallet? Jacques was trembling, as if M. herself had appeared
at this door. So much guilt, nobody’s guilt. I'inimaginable. No change,
I'll give the girl ten bucks.

Back in the lounge, Joél was chatting up the girl, or was it his
way of talking with all of them? “You are very generous, Sir. Thank
you very much. Your son tells me you are a teacher, would you also
sign this petition, if it’s not asking too much?” He would have signed
anything, his own death sentence had been ratified and executed so
long ago. The heartless tiny breast under the blouse had delivered it
before dawn. When she had left, Jacques went to sit at the edge of the
blue upholstered bench facing the windows, a waiting room bench, now
full of newspapers, phone books and academic internal mail envelopes.
Then he rushed to the door again. The girl was halfway up the stairs to
the second floor. “Eh!,” he called, “...Ella!” She turned around, leaning
over the black banisters, she did not look surprised. “Tell me, Ella, do
you play the flute by any chance? —No, why?, she smiled, I play the
violin... Not very well, just learning, you know.” The calendar featured
a poor quality brownish print of a bark painting with a flat platypus in
a maze of thin white lines. Heavy symbolism for the middle-aged white
male. “Are you sure I should go to the party? I do not feel very well. I
have bought Muriel a book on the rivers of France. —Oh yes, Jacques,
please, it will do you good, you’ll see.”

Do

‘ 6 UAND TU RESTES immobile a regarder la mer...»

Dans ce lieu enchanté, il n’avait jamais plu que

quelques heures avant notre passage, aussiles

brumes et les fumées se levaient-elles faiblement sur les pentes
des montagnes bleuatres dans le fond du paysage, quand nous nous
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attardions dans la clairiére, entourés d’oiseaux imaginaires et de froisse-
ments de feuilles métalliques, odorantes. Puis le nuage de poussiére d'un
véhicule tous terrains lancé a fond de train sur la piste proche étouffait le
souvenir du didgeridoo caché parmi les banksias derriére les rochers d’une
mémoire qui avait cessé d’étre la nétre avant méme que nous en eussions
connaissance. La flite et le violon reprenaient en duo les rythmes de la
mer enregistrés par la torsion des branches flottées dans le ciel intense.
I1 était toujours temps de recommencer, les jours et les nuits se prenaient
par les sentiments round the clock, les coques des graines éclateraient
dans le feu naturel que les yeux des adolescents refletent pour imager le
désir. Puis nous marchions sur les bords de I'ile qui se gondolait comme
un continent de plus en plus éloigné des glaces:

« Sur un quai de gare en forme de plage,

j’attends le premier train

comme une vague,

j’attends la vague d’amour qui m’emportera au loin. »
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TROISIEME INTERMEDE : SYLVANIA
& OTHER WATERS

EALITY AND FICTION are words that cannot live together
Rwithout bickering uselessly about the washing machine
and whether she should get a job to help out with mortgage
repayments, power bills, water rates and running the car, or whether it’s
better to stay at home and take care of the baby every day rather than going
out on Friday nights and having a few drinks once in a while. I don’t want
to get pissed, it’s no fun for me. I'iction doesn’t know a thing about feeling,
it doesn’t understand a thing about knowing, it’s completely obsessed with
believing. And reality can’t feel, can’t understand, can’t even believe, which
is all that’s left to dumbos. Paul? Where the hell have you put the sugar?
Dione’s laughing her head off.

For no reason. The way I want it is the way I’ll have it.

Who is speaking? Who plays soccer? Who watches? Who’s who?
They have all these fast cars, five of them they’ve got, but they can’t race
them because money gets scarce sometimes and you can’t find any sponsors.
But, on E street, they all go honeymooning on some tropical island off the
Gold Coast. These kids who rebel against soctety, I said so-cie-ty, yours and
mine, what’ve they got in their damned heads? It makes me puke. Sincerely,
can we afford it at this moment? No sir, we can’t.

But he said: I saw you bash Mum? Who put this in his head? Have
I ever bashed you, Mum?

All these teenagers, home and away, with step parents and foster lives,
but such bright eyes and clean waves of hair. Flawless vitality. Shampoo and
conditioner in one, after surfing on Maroubra Beach. Later, they’ll have a
couple of beers down at the pub. Back in his caravan, the young divorcee
with three jobs will be shy with his former girlfriend. Pretty tied up, he says.
Baittlers. They dislike rich people such as Laurie. Many of them, espectally
the older age group, don’t want us to discuss their conservative values. It’s
a bloke’s right to disappear, but then he shouldn’t come back and want to
have his son back. It’s his son’s bloody right to make his decision not to see
him again. Blake’s not interested, pretty happy with his life as it is. Doesn’t
want the options, they shouldn’t be forced on him. Teenage girls, girls in
their early twenties, with such bright eyes, healthy flesh, even those with a
big bum and a big jaw, like Dione Baker. Is Dione romantic, after all? Or
is 1t my privilege?
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Days in Sydney, life in the suburbs: the show was pretty realistic,
according to Tod. My show or their show? With such bright eyes, it couldn’t
be mine. FEven if the soaps of the 70°s were all colorized, “Number 96, “The
Box”, “Class of 747, “The Restless Years”, “The Sullivans”, everything
would remain sort of greyish, tense and passionate, with our bodies in the
shade, on the sideline. Today they talk and talk, more than they ever did,
but the bodies are on the frontline. Just look at Paul’s earring, he’s not gay,
he feels nothing but repulsion about gays, but wearing an earring is not a
problem for him : it makes him have a body that can be used for a cleaning
job, or mechanical repairs, or giving Dione a big smack on her fat wet lips.
From their shape you can tell she loves sweets and chocolate ice-cream.

I wish I were alive and I could go on my honeymoon with Debbie
to a tropical Island in Queensland. I even wish I were the other guy who
gave the tickets to his friends and brought them their passports they had
forgotten at home, not thinking that Queensland was part of Australia, the
other guwy who hasn’t booked a room in the luxury resort, who has no cash
for food, but he finds this funny, doll-like, curvy blonde with a pink bathing
sutt on the beach and God knows what’s going to happen. The body of this
girl is reality, mind you, and all the rest is crap, especially when the going
gets pretty rough for all of us who are not exposed on TV. Imagine that:
being recognized not by one person but a real pack of viewers, hungry for
autographs, when you’re doing your shopping in Hurstville. Paul, I envy
you; some guys hate your guts, but, all in all, confess it, you’re popular.
Nobody will see me and say: “Look, this is the guy who plays Jacques Voisin
in "Days in Sydney’”. The problem is I can’t fool anyone, I am not a born
actor, hardly the shadow of a character. I wish I were Anglo, I wish I could
fuck Dione and tell her to get out of my life before I walked out on her, and
she would push me into the paper-thin wall and my head would bang a big
hole right through for all to see.

Not one good line in all that, you say? Sorry, I haven’t studied
script writing, or individual life management. Dione has a flair for a good
storyline where there is one, she is not fascinated by theories about reality
and fiction, she knows what entertainment is all about, I don’t. I°d better

go to sleep early on Tuesday nights.
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QUATRIEME JOURNEE

ANS L’APRES-MIDI TOUT avait changé a nouveau. Les vieux
vans, avec ou sans hublots, les coccinelles modifiées ou re-
peintes en orange et en mauve, les utes et les Land Cruisers
avaient fait leur apparition dans le quartier, garés le long de la rue et sur
la créte de la colline. De grands jeunes gens bronzés, de la créeme blanche
sur I’aréte du nez, en sortaient avec leurs planches effilées a aileron acéré,
certains en maillots de bain fleuris, d’autres restant quelques minutes
aupres de leur hayon ouvert pour revétir des combinaisons en caoutchouc
noir. La radio confirmait que la fin de ce dimanche qui n’avait jamais
commencé serait aussi radieuse que radiophonique. Mr. Karlowicz avait
fini de mettre ses timbres a tremper dans des bassines en plastique qu’il
contourna pour aller éteindre son transistor chuintant et graillonnant
(mais le changer ett signifié retarder de deux ou trois semaines le tour
du monde des opéras). La Walkyrie, ¢’était fini pour aujourd’hui. On ne
pouvait pas tout avoir, Bayreuth au naturel et de bons enregistrements.
A Zagreb, d’ailleurs, les voisins n’auraient pas apprécié cette passion, on
I’aurait pris pour un fasciste, un ancien collaborateur, lui qui, pourtant,
s’était engagé tout jeune dans la Résistance.
Mr. Karlowicz se dirigea vers la porte, retirant automatiquement
son béret basque crasseux de la patére plongée dans la pénombre du
couloir. Il éleva un peu la voix en direction de sa femme qui faisait la
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vaisselle des trois derniers jours : « Hilda, ['m going to the office! » Hilda
commencait a devenir sourde, la pauvre ; il parait que ¢’était une consé-
quence a trés long terme des bombardements qui ’avaient traumatisée
quand elle était adolescente. Depuis quand se parlaient-ils en anglais ?
La demi-misére et la liberté. Finir notre existence comme gardiens de cet
immeuble mal habité. 11 avait rendez-vous avec Mr Voisin au bureau dans
la cour, quelqu’un avec qui il aimait bien parler, ce jeune homme cultivé
et si poli malgré ses cheveux longs de hippie. Et sa compagne, quelle belle
fille, une Isolde, sauf qu’elle semblait trés timide, ou plutot farouche,
c’était le mot. Sans doute veut-il se débarrasser encore de chaises ou de
fauteuils de I'immeuble, ils ont de jolies choses. J’ai I'impression qu’ils
sont venus habiter ici pour se mettre en ménage. Hilda et moi en 45,
la vie était si dure. Plus de place pour stocker tout ¢a, mais je ferai un
effort pour lui. Ils devraient acheter I’appartement, c’est un vrai plaisir
d’avoir des occupants comme eux, ¢ca change des types qui abandonnent
des voitures volées dans le parking. Mais qu’est-ce qu’il a ? Il a I’air si
bouleversé : « Are you all right, Mr. Voisin 7 »

En se réveillant en sursaut au milieu de ’aprés-midi, Jacques ne
savait plus dans quels murs il était. Un rayon de soleil découpé par le
store mal baissé ’aveuglait, et par quelles insidieuses associations avait-il
avec lui glissé prés de vingt ans en arriére, pour se retrouver entre une
machine a laver déglinguée et une table boiteuse dans le bureau de Mr
Karlowicz a Glenview Court ? C’était avant « Dallas » ; Abigail jouait
dans « Number 96 », en noir et blanc. Il entendait encore les grincements
de I’ascenseur dans la tour de béton ovale, et la douleur était fraiche,
I’absence intacte; comme s’il suffisait aprées tout de se rendre a la cabine
téléphonique et de tenter encore une fois, désespérément, de persuader M.
de lui revenir, au lieu d’écrire a Sylvie en France pour la prier de rentrer
en Australie; comme si toute cette vie occupée par des intérimaires était
encore a portée de la main; comme si cette main qui avait tant caressé
en vain d’autres seins, d’autres ventres, et tenu tant d’autres mains
entre Bronte et Clovelly, pouvait retrouver son illusoire translucidité
rouge du temps ou, enfant, il la plaquait, au risque de se briler, sur sa
lampe de lecture a pince. « Ne fais pas ¢a, tu vas te faire mal, » disait sa
meére. Contre le rayon de soleil d’aujourd’hui, la main de I’homme mir
était parfaitement opaque, et le visage du soleil se cacha derriere elle. 11
ne reviendrait plus maintenant que Mr Karlowicz était mort dans une
maison de retraite, aprés que le Parkinson etit emporté Hilda, encore
relativement jeune. S’il n’y avait pas eu les lettres, le martyre de Sainte
Eulalie, les quelques objets, la banale coquille d’abalone qui servait
toujours de cendrier ici aprés avoir fait ’aller-retour a ’autre bout du
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monde, on aurait pu croire que tout cela qui, si usé que ce fat, formait le
tissu du reste, soutenait dans un réseau ténu d’angoisses les restes de la
vie, n’était qu’une élucubration romanesque. Impubliée, loin d’accéder
au statut de mythe littéraire. Qui se souvenait encore de M.? En quel
sens lui-méme s’en souvenait-il, ’ayant tellement intégrée aux aléas
de sa pensée, résorbée dans son regard sur les passants, les plantes, les
chiens et les chats, divisée, multipliée et enkystée dans les organes les
moins accessibles de son corps ?

I1 alla dans la cuisine boire un jus d’orange trop froid qui lui
serra les tempes. 1l fallait prendre un bain, aller a la féte d’anniversaire
de la petite Muriel ; car Joél était né dans I'intervalle, a contre-réve, et
lui-méme pourrait bientét étre pére a son tour. Et de quel droit, s’il était
bien incapable de connaitre la passion, la vraie, ricana Jacques, celle que
« moi » j’ai éprouvée dans toutes ses conséquences, que je cultive encore
au passé dans mes derniers retranchements. A la salle de bains, étroite,
peinture verdatre, lino beige gondolé, il resta un moment pour écouter
le grondement du chauffe-eau a gaz, voir la mousse qui se formait dans
la baignoire. Les bulles superficielles crevaient futilement, d’autres mon-
taient du fond, grossissant I’écume doucereuse. Brusquement il ferma
les robinets, regagna la salle de séjour a moitié dévétu : “Can I speak
to Kathy, please? —Speaking. What is it about? —I"m Dr. Voisin, I'm
calling to tell you I'm terribly sorry about what I said last Friday. I
Oh

no, you shouldn’t regret it. You know, I have given it some thoughts, I

suppose you caught me in a bad mood, but really, I have no excuse.

guess I needed this lesson; it was certainly not a good idea to write on
you under your guidance, although I do like your poetry very much...
Anyway, it’s very nice of you to call on a Sunday. —I tried yesterday,
but I didn’t find you at home.
pressure lately, I spent the afternoon on the beach. —Listen, Kathy, I

I needed the whole day off. Too much

don’t know how to put it to you, but I'd like to see you very soon, I'd
like to chat with you, in a non-academic setting, if it’s at all possible...
—Well... Do you mean : right now? —Why not? It’s quite trivial, you're
going to laugh. I'm going to the birthday party of my son’s girlfriend
in Randwick. It would be a pleasure... —I don’t know what to say, are
you sure | should? I live in the Ashfield area, it’s a long way. And... I
hadn’t planned to go out today at all. I've lent my car to my sister this
weekend... —If it’s your only problem, let me pick you up in an hour or
so. But don’t feel obliged, you would do a disservice to both of us! —I
don’t feel obliged. It’s O.K., I'll wait for you, 81, Holborow St., Croydon,

it’s a two-story white brick house, with a walled garden, three or four
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houses from the corner of Arthur St. —Thank you, Kathy, see you in
an hour, then.”

Incroyablement facile. Elle avait I’air un peu surprise, mais
plutdt contente. De toute facon, elle n’a pas beaucoup hésité, elle aurait
pu m’envoyer paitre. Vais-je bondir de joie ? Me dépécher, je vais arriver
au moins une heure et demie en retard chez les Robinson. Joél va croire
que je fais faux bond. Il ne m’a rien dit, mais sa meére sera stirement
la, furieuse ; encore plus quand elle verra pourquoi. Avec sa morale a
la noix. Son fils a tous les droits, elle ne lui demande pas de comptes,
mais moi, je devrais jouer au pére célibataire. Enfin, peut-étre qu’elle
s’en moque, apreés tout. Kathy voudra-t-elle coucher avec moi ce soir ?
Pas préparé mon cours de demain. Et si les Silverman ne viennent pas,
je devrais ramener Joél a Blackheath. Ils ne vont pas me jouer ce tour.
Vers I’ouest, le soleil en pleine figure. Kathy, une lointaine ressemblance
avec M. ? Et alors ? Jouir encore, du coucher, du couchant. J’irai avec
elle au Musée revoir La Lecon de musique. Si longtemps que j’y pense.
Une maison dans la forét, avec vue sur la mer, loin au fond. Le lieu idéal,
pour une tombe sous un arbre et voir avec les yeux des vivants.

C
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HEN JACQUES RANG, Kathy was watching a video copy

; K / of Godard’s Nouvelle vague. Béatrice Dumont, the

young Swiss tutor from Geneva had lent it to her, but

the colour system on her VCR was not right for French films. Seeing

such a film in black and white was as inappropriate as a colorized version

of Casablanca. The film was so oppressive in itself that, added to the

typical Sunday afternoon blues, it did little to help her overcome the

vague sadness that had followed her initial resentment toward Jacques.

Nobody at home, no desire to “communicate” with the family, for that

matter. She was not in the mood for socializing. She could have mown

the small patch of lawn in the backyard if it had not been done by that

unemployed engineer who did all the handiwork he could find in order
not to forfeit his mortgage.

Now, it was all different. She felt angrier at Jacques and at
herself. But relieved. The light was softer between the branches of the
two big eucalypts that the neighbour, Mr Kovakes, wanted cut for fear
they would break his roof if there was a cyclone. Who had ever seen a
cyclone in Ashfield? The truth was he had a smaller block than Kathy’s
parents and could not grow trees on it. But the temperature was just
right for October, the Southern hemisphere equivalent of May in France,
she thought. Now she would not have to wait until next week to make
a decision about her research topic.

They didn’t have to choose it until enrolment time, next Feb-
ruary, but the sooner the better. She was a brilliant student, she had no
intention of working under the supervision of Dr Klapman or any of the
leftovers of the 60’s. She wanted to go on to a Ph.D. But, after the beating
she had received on Iriday, she had realized that her project of writing
on Navigations du soir et autres poémes was not as straightforward as it
seemed at first sight, in spite of her desire to do something completely
original and the good background she had in contemporary French
poetry, her favourite topic. Jacques Voisin was definitely a strange man.
Not in the way other I'renchmen were strange. His was rather a one-of-
a-kind strangeness, a mixture of authority and inner weakness, a blend
of passion and resignation. Ambiguous feelings, a taste for paradox. Not
that you never knew when he was ironical or direct, but you never knew
when he was going to be one or the other. She was aware he liked her
physically, this he couldn’t hide or did not care to, some of her friends
had noticed it too and cracked jokes about it. Did she fancy him? He
could be her father. Actually he was only a couple of years younger
than Dad and looked his age. But she could listen to him for hours, she
could have talked to him for hours, given the opportunity, and she felt
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quite warm under his gaze. Why not, after all? Was it a coincidence that
she had broken up with Bill just a few days before asking Jacques to
supervise her thesis? She had not seen Matilda for several weeks, she felt
sort of lonely. Her sisters already saw themselves as adults, with interests
in life very different from hers. Gerry studying commerce! And Susan
spending more time on the tennis court than reading books. Only Baby
La was such a wonderful baby. Let nobody call her names, she would
have a hard time in this country later. With all the work you have to
complete at the end of the academic year, not a minute for the people I
love. But I'll spend two months in Europe, I must find a moment to go
say hello before I leave. At least a brief visit; no, that would be unfair,
the whole afternoon. Or in the morning, if it were not so far. I'd water
the plants. I feel like a happy child making herself useful. Mattie, such
peace, after so much turmoil. Who could be that famous lover she had
when she was a student? Why ask? Mere curiosity. Shouldn’t tell her that
the beautiful tropical plant they gave me last time is dying. Probably
not enough light under the porch.

I should write to Jean-Francois and his family in Bordeaux.
Maybe I'll catch a train from Paris to see them. The mother died of
breast cancer, poor woman. Check myself for lumps. Dr Scott is always
ready to do that, is she a lesbian? Who knows. Lipstick? What colour?
This dress is a bit too revealing. I have put some weight on since I went
to the Union Ball in August. It’s not the pill, I had the IUD inserted
before the winter. Stupid ball, with Bill: a future lawyer, party politics,
tradition, relations, alumni, like his father, like Dad. Never again. How
could I stand all that bull? He wanted me at his side because I am a
well-bred daughter of the bourgeoisie with a plus, a body to make heads
turn. A valuable piece of furniture with a degree in Arts. Sex once a
week, a quick one... Never gave me time to really enjoy it. Him on top.
Perfume? No, the scented soap smells good enough on my skin. I am not
going to seduce anyone like a cheap housewife. The jasmine climbing
on the side of the garage door, stronger every year. I remember that we
planted it when we moved in, eight years ago? I was in year seven. John
tried to touch my legs when we were unpotting the red hibiscus shrub.
He said I was hairy like a boy. Liar.

So, he has a son. Who has a girlfriend in Randwick. Prof. Sil-
verman’s wife was his wife before, they say. The boy must be hers. She
gave me Indonesian classes when I was in first year. How embarrassing.
I should not have accepted this invitation. But now it’s too late. He’s
going to be here any minute. And I shouldn’t have dressed up like this, I
would feel so much better in my old jeans and a cotton top. Sure he will

106



not dress up. His 1968 hang-ups. Although there is never anything sure
about him. I couldn’t believe my ears, when he called. Guts. After the
scene on Friday. I could do my thesis on Emmanuel Hocquard instead,
with Dr Black? We are not going to talk about this tonight, are we? He
could at least help me with the bibliography. Or he may have changed
his mind and encourage me to do the Navigations. I would translate a
number of poems first. Click, click, click, Kovakes trimming his hedge.
Dumb old bastard, spying on me. He’ll think he can try his luck, if he
sees me with Jacques. The doorbell? It must be him. “Come in!” My luck
or my fate? Or a little adventure, or just the boring party? It doesn’t
matter now, he’s got me all excited. He rings again, I must have left the

door locked. “Yes, coming!”

CS

YLVIE ET JOHN étaient arrivés de bonne heure, aprés avoir

accompagné Brenda a un tournoi universitaire de tennis

auquel elle participait, a I’Université de New South Wales.
Personnellement, Sylvie aimait bien les Robinson. Ou Jacques voyait de
I’affectation, un désir de plaire en exhibant la généreuse simplicité que
I’argent qu’ils avaient fait ces derniéres années ne les auraient pas excusés
de perdre, elle leur trouvait beaucoup de naturel, un naturel méritoire,
dans leur gentillesse. Quand elle bavardait avec Alex et surtout avec
Georgina, sa femme, et avec les parents de celle-ci, qui habitaient avec
eux, a I’ancienne mode, un petit appartement au-dessus du garage, elle
se sentait parfaitement a I’aise en relachant le réle d’intellectuelle que
son métier d’enseignante, son mari, son ex-mari et la plupart de leurs
amis ’obligeaient trop souvent a assumer en public. Certes elle avait
eu au début, il y a un an, quelques réticences quant a la liaison précoce
de son fils avec Muriel Robinson. Avec les séjours fréquents de Clotilde
Duplantier chez eux dans les Montagnes Bleues, et ceux, plus rares, il
est vrai, de Joél a Neuilly ou en Touraine chez les Duplantier, elle avait
espéré que les deux jeunes gens se plairaient amoureusement. Clotilde
représentait exactement la fille qu’elle etit désiré avoir, si elle avait eu un
second enfant, et dés leur naissance, on avait parlé, en riant, bien str, de
marier ces deux-la. Apparemment, le monde actuel condamnait les contes
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de fée et les romans grecs a végéter dans I'imaginaire. D’autre part, il y
avait ’autre Muriel, la derniére fille de John, qui avait toujours adoré
son « cousin » Joél... Quoi qu’il en soit, du moment que ces rapports ne
génaient pas les études de son fils, et qu’elle le voyait heureux, miri, plein
d’une assurance nouvelle, elle ne pouvait que se réjouir de la situation.
Qui sait si ces amours adolescentes seraient durables ? Et, si elles I’étaient,
apres tout tant mieux, Sylvie ne souhaitait a personne de passer par le
traumatisme de I’abandon et du divorce, qu’elle connaissait trop bien
et dont elle ne s’était peut-étre jamais complétement remise. Georgina,
sans aller chercher plus loin, était une femme qui n’avait rien perdu a se
marier avec un homme stable, affable et bon pére de famille.

A quatre heures et demie, la plupart des salades et des viandes
froides du buffet étaient déja prétes, ainsi que la sangria, trés légere pour
que les jeunes n’abusent pas de 1’alcool. Muriel était encore invisible,
elle s’occupait de sa toilette. Alex avait monté les spots et les guirlandes
d’ampoules. John, que ¢a ne passionnait pourtant pas, se dévouait pour
écouter les histoires d’ancien combattant de Grandpa, charpentier de
marine de la Royal Navy, qui avait débarqué a Sydney en permission
en 42 avec la flotte du Pacifique, puis, séduit par la colonie, comme il
disait, y était retourné pour s’établir avec sa femme quatre ans plus tard.
Les enfants, Georgina et ses deux fréres, étaient tous nés en Australie. A
soixante-douze ans, Grandpa, qui jouissait d’une excellente santé, bri-
colait encore dans le petit atelier qu’il avait installé au fond du garage.
Alex ne tenait pas a remplir la maison des meubles qu’il chevillait et
vernissait soigneusement, mais c¢’était lui qui avait construit ’estrade sur
laquelle ceux des camarades de Muriel qui étaient musiciens ou faisaient
du théatre se produiraient. Tandis qu’Andrew mettait la derniére main
a I'installation de la sono dans le jardin, les méres (Sylvie, Georgina
et Grandma) préparaient encore des canapés supplémentaires de paté
de foie ou d’ceufs de lumps, des cubes de feta, de mozzarella ou autres
fromages tendres, et des tranches de czabai, de salami et de pepperoni,
au cas ou il se présenterait plus d’invités que ceux qui avaient renvoyé
le R.S.V.P,, comme cela arrivait souvent, méme dans un quartier ou les
party-crashers n’étaient pas coutume. Heureusement il faisait un temps
idéal, ni trop chaud ni trop frais, et pas un nuage. Pourvu que le vent
ne tourne pas avec la marée ou avec la nuit.

Joél arriva a cinq heures moins le quart et se mit a discuter dé-
cibels, puissance musicale, woofers, tweeters et autre jargon audio avec
Andrew, qui ne s’y connaissait pas plus que lui. Sylvie s’était fait une petite
entaille dans un doigt en coupant des avocats ; elle profita de I'occasion
pour prendre Joél a part quand il lui apporta le sparadrap qu’elle avait
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