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J’évoque une héroïne qui d’être le jour même 
ne le saurait revoir
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Do not leave fables unamended
Anonymous graffiti at the University of  Sydney
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PREMIÈRE JOURNÉE

 

IL VOULAIT PLEUVOIR, il y avait là une inclination du temps, 
mais baignée d’irrésolution, d’irréalité presque, comme si 
l’atmosphère doutait de sa présence, de ses intentions. Jour 

après jour, cela se résolvait dans l’après-midi par du soleil, son épreuve de 
netteté, la perfection de la lumière entre les nuages dissipés, une lumière 
de démonstration, à la hauteur de son retour, mais comme lui provisoire. 
La lumière même dont il avait toujours conçu l’éclat comme la marque de 
son absence, une irréprochable permanence de l’être au regard de laquelle 
ses va-et-vient, la mobilité qui le constituait insaisissable, disait-on, se 
seraient évanouis dans l’insignifiance. À se demander, devant une telle 
exactitude de l’atmosphère, s’il n’avait jamais que rêvé son départ, si 
les pigeons qui s’ébattaient sur la pelouse du collège St. Andrew, leur 
gris d’orage sur un vert d’une printanière luminescence, il ne les avait 
pas perdus de vue plus de quelques minutes, ayant fermé les yeux un 
moment, capté par une image intérieure, une de ces passantes venues 
d’une autre vie possible. Le ciel semblable à nul bleu, transparaissant sur 
la transparence, entre les branches mêlées des platanes et des ficus, par-
dessus la façade rouge foncé et le toit de tuiles du Women’s College, n’avait 
aucun contenu, ne portait pas trace de blâme ; s’il avait pu refléter un 
sentiment quelconque du paysage, ce n’eût été pas même de l’indifférence, 
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mais une extrême attention. Aurait-il, lui, avec persévérance, cherché 
à définir l’attitude des choses dans ce pays, dans cette ville, il aurait 
pu croire que cela lui était tout à coup donné, tel un souvenir revenu, 
un nom ou un visage ayant attendu dans l’ombre, avec la patience des 
timides : ce paysage était attentif, aussi bien le cimetière de Waverley 
que les éternels chantiers de la City, autant la moindre maison en fibro 
badigeonné de vert pistache que le parc sauvage de Ku-Ring-Gai, si 
attentif  qu’il n’avait besoin de nulle visée, que tout passait devant lui et 
à travers lui — le temps, sans doute — sans le troubler, sans provoquer 
autre chose que ce frisson qui, maintenant, dans l’intimité des yeux mi-
clos, parcourait imperceptiblement la lumière, le cou agité d’un pigeon 
parmi d’autres au milieu de l’ovale. 

Seule la distraction a des objets. Désormais il ne serait plus dis-
trait. Comme si on lui avait soudain permis de devenir le fils, bientôt le 
frère de ce paysage. À l’issue de ce réveil précédé d’aucun sommeil, venu 
sans effort, comme la séduisante conscience d’une éternité après un baiser, 
il n’y aurait pas eu le savoir d’être de plus en plus réclamé par la pesanteur, 
plaqué au sol, ce savoir pouvait être d’un autre qui eût, lui, quitté pour 
des origines incompréhensibles la nouveauté stupéfiante de sa destinée. 
Ses sommeils étaient de plus en plus profonds depuis quelques années, 
de jour ou de nuit, dans les bras d’une femme ou abattu sur le siège de 
la voiture, au bord d’une route quelconque pendant un long trajet, et 
les réveils de plus en plus semblables à une naissance difficile : la peine 
de respirer, la décision que cela demandait, que le corps ne pouvait plus 
prendre de lui-même. Le cœur bouleversé par l’oubli où on l’a tenu, les 
paupières encore écrasées sur une cécité satisfaite, la mâchoire pendante. 
Le sommeil le distrayait, se disait-il. C’était le sommeil qui prétendait 
donner un objet, sinon une explication à son absence. Il avait pris l’ha-
bitude, ou l’habitude l’avait pris de compter les kilomètres parcourus : 
668 000 à cette date, un peu plus de seize fois et demie le tour de la terre, 
arrivé à sa dix-septième voiture. Chaque voiture avait fait, en moyenne, le 
tour de la terre, sans aller nulle part, sans rejoindre son point de départ, 
qui avait toujours été inexistant, point de départ en effet.

Les pigeons s’envolèrent tous à la fois, qui lui avaient tenu lieu 
d’alibi. Maintenant il ne pouvait plus supporter l’évidence de cette 
lumière qui ne lui demandait rien, qui ne constatait qu’une existence 
non comptable, qui disait si clairement : « je ne suis pas à déchiffrer ». 
C’était l’heure de retourner au travail, parmi l’obscurité des livres, la 
pression jaunâtre de la « Bibliothèque Charpentier » au papier desséché, 
éminemment fragilisé, sur l’espace diurne, l’énigme des sourires, tout ce 
qui, sa vie durant, l’avait requis à côté.

essailivre2.indd   10 11/03/2005   09:48:29



11

Au bureau, il feuilleta des dissertations de Maîtrise, dans des 
chemises transparentes, plastiques, le contact en était désagréable, une 
prothèse, il se souvint du texte de son premier article « scientifique », 
vingt ans avant, qu’il avait longtemps transporté dans un étui de cellulo 
verdâtre, aux bords tranchants. Il s’agissait des traductions de « rire aux 
éclats », ce n’avait jamais été drôle. Ni les réflexions sur l’inconsistance 
existentielle dans Les Faux-Monnayeurs, ni celles sur les fonctions de la 
répétition chez Duras et Blanchot ne pouvaient retenir son attention. 
Pas davantage son passage préféré des Jardins de Delille, dont il avait 
pris le volume dépenaillé d’Œuvres complètes sur une étagère. Il mit la 
radio, n’importe quelle station populaire, de celles qui s’écoutent en route 
quand on a perdu l’émetteur classique du coin ou l’ABC ; peu importe ce 
qu’en penserait la secrétaire, il travaillait souvent en musique, d’ailleurs, 
abrité de l’audible et de l’intelligible par un rideau de sons rythmés :

“Everything was so right  
from sunrise until night, 
nothing could go wrong, 
the days were never too long...”

« Pulp », certes, « pap », ces paroles au-dessous du seuil minimum du sens, 
mais justement, sous le plancher de l’information, dans les souterrains 
de la parole, n’était-ce pas là qu’avait résidé le seul bonheur, l’aphasie 
exaltée et fugace dont il traînait depuis dix-huit ans, comme son ombre, 
le souvenir, la décalcomanie indécollable ? Le sens, la glorieuse différence 
soutenue par la variation des cadences, la dérive, la surprise, dont il avait 
avec une inlassable obstination enguirlandé ses poèmes impubliés, était 
la blessure infligée aux « jours jamais trop longs ». Y aurait-il lieu au 
sens, place pour le sens, sans l’impardonnable ? S’il n’y avait que le jeu 
de hasard sans enjeu de la lumière avec les feuilles mollement mouvantes 
devant cette fenêtre, le ronronnement de l’ordinateur, le débit régulier des 
chansons d’ambiance sur la FM, s’il n’y avait que les cataclysmes réglés 
par des causes naturelles, si l’imagination pouvait n’être que l’action de 
mettre en images, alors le sens pourrait être effacé, consolé. Plus discret, 
du moins. Le sens est incurable. Et l’impardonnable, il ne faut pas croire 
qu’il s’attache aux pas d’une personne quelconque, même à mon action. 
S’il avait un auteur, s’il avait un coupable, il serait déjà susceptible de 
réconciliation, s’il était nommable, s’il avait visage humain, ou inhumain, 
s’il avait rapport à l’humain, il nous amadouerait bientôt, tôt ou tard, 
de notre vivant, il n’exigerait pas notre mort pour y mettre fin.
Mais l’impardonnable est définitivement dépourvu d’identité. Le jour où 
il avait fait connaissance avec l’impardonnable, c’était en se disant que 
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M. n’était au fond pour rien dans sa propre fuite ; ni M., ni lui ni per-
sonne. Plutôt qu’elle ou lui, ou la figuration de leurs familles respectives 
modelant leurs comportements, on aurait pu dénoncer les contorsions du 
temps, un dieu pervers, le malin génie de Pittwater... L’impardonnable, 
c’était que nul n’y fût pour rien. Et dans les retours, les retrouvailles, la 
maison de Scotland Island, non plus. La répétition dans le cycle indien, la 
scène du bal, le ressassement infini. Il notait en marge : « La compulsion 
peut-elle s’interpréter de la même façon quand elle s’érige en système 
conscient ? ou bien devrait-on envisager une compulsion au deuxième 
degré, celle qui serait toujours opérante dans le discours critique, dans 
la volonté de savoir ? » La radio déversait du rap nul, ailleurs du Mozart 
en vrac. Il faisait gris de nouveau. Ce n’était pas le commencement de 
l’hiver ni la fin de l’été, juste un avatar météorique, un aléa de la pré-
sence des choses. Beth, la secrétaire entre deux âges, avait frappé deux 
fois à la porte du bureau avec son insupportable politesse, demandant 
des rendez-vous pour d’éventuels étudiants de 3e cycle. Le charme de la 
tristesse méditative était rompu pour la journée. Le point de vue allait 
changer avec la personne verbale, la parole dont il était provisoirement 
libéré revenait soudain à la soif  des plantes et à celle des enfants.



MATILDA WAS NOT worried about her kids, the plants on 
the lookout were of  no concern to her, nor was the 
garden.  She did not have any kids.  She would not 

bear any now; no need to pretend that my life is not barren.  Even if  
I am lent a voice that I did not give to myself  when it was still time, 
when we were in the nick of  time —how would we smile at this one! 
And I left all care for plants and gardens way behind. Why should I play 
foster mother to mother nature? My own mother was my damnation. 
Should Jacques ever return to this country and look for me, he would 
not be able to find me under my new name, Caroline Matthews, with a 
new job, a new personality, even a haircut. But Jacques will never be 
back.  Wherever he is, in Europe, in America, with his friends, his wife, 
his son or his daughter, he must be happy, he must have made a name 
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for himself, if  he still writes, that is, or as an academic.  Anyway, why 
would he remember me at all? It seems to be so easy for him to change 
countries, and lives and women.  If  he thinks of  me sometimes, I am 
probably that “dumb Aussie blonde” who rejected him, or maybe, if  he 
is slightly more generous, or still nourishes this kind of  delusion about 
me: that crazy artist who could not live south of  the bridge.  Let me 
laugh.  One thing I can imagine is his face the day he discovered not one 
but two jacarandas in bloom in Barcelona: a small, thin one on Plaza 
Urquinaona, and the other one right in the middle of  one of  his favourite 
places, the courtyard of  the National Library of  Catalonya.  He must 
have thought, or at least vaguely felt that there was something amiss 
in Barcelona, that is, in his life, because the jacarandas were too much, 
—“en plus”, “en trop?”—, they did not belong there any more than he 
did, they just pretended, they rather belonged somewhere else, they were 
drawing Barcelona away from him, or drawing him away from Barcelona, 
they were drawing him and Barcelona apart, yes, unless he consented 
to that other longing, that other belonging, to Barcelona not belonging 
to itself  but to a fabulous origin, a belated rebirth in Sydney.  I have 
never been to Barcelona, I have no other visual hints but photographs of  
Gaudi’s gaudy bawdy architecture.  I have no idea whatsoever of  what 
the courtyard of  the National Library may look like, and nobody has 
ever told me about the jacarandas, but they are there, and so was Jacques 
on the day their blue slapped him in the face, his dear face. This is all I 
know about Jacques’ life, the poor thing, and it’s already a lot more than 
I can cope with. You can take a lot, he has taken a lot, I mean he has lost 
so much.  But who could be so cruel as to plant these trees in the first 
place, the only place left him, who could hate him so much? Who could 
be so careless? Because it was bound to happen, Barcelona was the only 
town where my lover could think of  living after Sydney, after me, it was 
the only town where he could believe he would find healing, or different 
wounds, another death. But not that, please, not that grotesque, blaring 
encounter with two unwanted jacarandas in the middle of  the Olympic 
Games havoc.

—Still dreaming? said Jane, when she entered the narrow living 
room of  Matilda’s flat after knocking –unheard– on the dark brown open 
door that faintly reflects the mid-afternoon light, with a large golden 
plastic number 9 stuck on it.

—Oh, I am sorry, Jane; I was waiting for you, I got lost in my 
memories, and suddenly I was transported to some remote place overseas. 
Maybe I was falling asleep in the heat of  the afternoon. Crazy thoughts... 
Do you want a cup of  tea? But tell me about Don : did he get the job?
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She wasn’t thinking of  Don, Jane’s episodically alcoholic husband, 
or was she? What had become of  her sense of  social responsibility, or 
what had become of  her unique love? Would Don ever settle as a resident 
plumber at Prince Henry’s hospital? Would anything ever settle but the 
drags of  time in this cup of  cold tea?

« Lan Choo. Ainsi s’appelait le thé le meilleur marché, quand 
nous déménagions, quand nous entassions dans des caisses odorantes, 
aux bords tranchants, des livres, des disques, des brouillons de thèses. 
Pense-t-elle à moi, peut-elle, ou bien aux problèmes de Bill, Don ou Dick, 
mari épisodiquement alcoolique de sa voisine de palier ? Est-il possible 
que cette pensée que je souhaite et redoute, sur laquelle je survis, respire 
encore parmi l’immense promiscuité de la mer dont je suis exilé ? Et 
moi, si j’étais dans son voisinage, à cette mer, si mon imbécile déshérence 
se frottait à la promiscuité de son ressac, pourrais-je encore penser à 
elle comme autre chose que la saveur illimitée de ce bleu-vert ourlé de 
blanc, et nourri de ma nudité devant la mort qui m’est advenue il y a 
trop longtemps ? »

Is it possible that, in any world that has enjoyed or is now enjoying 
or will soon enjoy any form of  actuality, such be Jacques’ thoughts about 
me and the sea? Am I dreaming? “Was I dreaming, Jane? I’m not sure I 
was listening, I’m terribly sorry : So, did Don get the job in the end?

—No, he didn’t, that’s what I’ve been trying to tell you all the 
time. It drives me crazy, you know, I think it’s so unfair; just because he 
was arrested for drunk driving years ago doesn’t mean he can’t repair 
the nurses’ loo... And me, what’ve I done wrong, the bloody bosses, they 
don’t think of  the wives.”



PENDANT CE TEMPS, qui aurait pu être de n’importe quel 
temps et de n’importe quelle durée, depuis que le temps 
s’était arrêté, depuis l’insituable, insatiable coup d’arrêt 

qui lui avait été donné il y a si longtemps déjà, dans une cabine télé-
phonique au coin de Denham St. et de Bondi Rd., faisant de tout récit 
deux tranches (le passé prolongé par aucune continuation, et l’après 
sans cesse réécrit sur la même ligne infiniment froissée, maculée, sur 
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place, comme lorsque le papier se bloquait sur le chariot de la machine à 
écrire), pendant ce temps qui ne passait pas mais s’évacuait, Jacques, au 
volant d’une Toyota Camry grise métallisée, se dirigeait vers son appar-
tement de Beach St., Coogee, via les montagnes russes d’Alison Street. 
Il voyait, certes, les véhicules qui s’arrêtaient à chaque stop devant lui, 
les villas démodées aux fenêtres bouchées par de vieux frangipaniers, 
l’épicerie et la teinturerie à droite, au passage, juste avant d’arriver, et 
cela avait été parfaitement vu mille fois sans voir, oui, mille fois et plus, 
d’une vue précise, dont l’âge, l’inévitable presbytie, commençait à peine, 
imperceptiblement, à diminuer la netteté, sans jamais voir que ce qui 
pouvait s’en dire, s’en complaire et s’en pardonner, photographie en noir 
et blanc indéchiffrable pour qui la voit une génération plus tard, quand 
toute allusion s’est effacée de la référence et de la forme, quand on ne 
reconnaît que ce qui est là, sur le positif  strictement visible, strictement 
bien conservé. Comme s’il n’avait jamais envisagé ce visage, celui de M., 
comme si le dialogue qui, pendant ce temps, avait lieu dans son propre 
espace dialogique, irréductible, indéniable, et inaudible, entre M. et Jane, 
remplissait encore moins de conditions minimales d’existence qu’il n’en 
avait pour M.. Et cependant la voix de M., offusquée par la voix de Jane 
— sans laquelle la première n’aurait pu briller d’aucun chiaroscuro — , 
et le visage de M., se disait-il, étaient (et son corps, peut-être ?) si uni-
versellement présents dans tout ce paysage, depuis le Seymour Centre, 
construit sur la scène du baiser, et Cleveland Street, au long de Surrey 
Hills, jusqu’à Alison, l’Alice d’ici, jusqu’à Arden l’ardente, jusqu’au 
déboucher, toujours à pic, sur la mer, ce visage et cette voix, agrandis 
(comme dans Blow Up) jusqu’à la dissolution, jusqu’à la réfraction et à 
la division continues, étaient si généralement confondus avec le paysage 
qu’ils auraient seuls pu expliquer comment sa totale visibilité se rendait 
elle-même invisible, insaisissable, non par familiarité, ni par l’étrangeté 
entretenue du premier instant où il en avait perçu les formes, les cou-
leurs, la lumière, les sons, ni par une nouvelle étrangeté, esthétisante, 
interprétante ou symbolisante, mais par son seul être visible, ni nouveau 
ni ancien, non daté, non précédé et non suivi.

La voiture garée en face, et fermée, la sacoche en simili noir qu’il 
avait achetée chez Grace Brothers en 1973 pesant à son bras droit, il 
monta la vingtaine d’étroites marches en ciment qui donnaient accès de 
ce côté au trottoir dominant la rue, de la hauteur de deux étages devant 
l’immeuble Wandal. Une pause pour prendre le courrier dans la boîte en 
métal gris scellée dans la murette. Dr. & Mrs Jacques Voisin, 1/84 Beach 
St. ; Dr. Sylvie Voisin, 1/84 Beach St. ; Dr. Jacques Voisin... La banque ; 
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une collègue de Queen’s University, Kingston, Ontario ; le compte annuel 
de droits de traducteur aux Éditions des Sciences de l’Homme. Sylvie 
n’était pas rentrée, elle devait faire des courses au supermarché Kemeny’s, 
et Joël devait être chez son ami Andrew, à Randwick. Eussent-ils été 
à la maison, le désœuvrement n’aurait pas été moindre, il n’aurait fait 
que prendre une autre forme, masqué par les conversations de la vie, les 
gestes de la tendresse, le souci d’autrui comme mode d’être à plusieurs. 
Ce n’était pas encore l’heure d’un film sur SBS ; il ne restait qu’à mettre 
un disque (les madrigaux érotiques de Monteverdi, le Martyre de Saint-
Sébastien ?) et à s’installer dans la véranda vitrée avec le journal, le Sydney 
Morning Herald, bien sûr, qu’aurait-on lu d’autre ici ? L’impardonnable 
n’avait peut-être pas d’autre identité que cette grisaille, cet à-plat des 
événements dans la vaste surface des pages chaque jour renouvelées, 
différentes mais identiques, jetées et rachetées, comblant des champs 
d’ordure mais réapparaissant le lendemain matin, inaltérablement. Cela 
occupait le paysage d’une tout autre façon que le visage unique et uni-
versel, absent, oublié, jamais connu, et cependant rayonnant dans le soleil 
déjà bas sur l’horizon ; plutôt à la façon des joggers eux aussi toujours 
renouvelés et d’âge invariable, qu’à celle du passage du laitier, autrefois, 
vers cinq heures du matin, quand Joël était au biberon.

Presque cachée par le gros bottlebrush touffu, à droite, une jeune 
voisine, nouvelle occupante de la maison surélevée à côté, à moins que ce 
ne fût une fille des voisins, qu’on n’avait pas eu le temps de voir grandir... 
Les jambes brunes, élancées, jusqu’au short blanc et à la balustrade 
du porche où elle devait être appuyée, de dos ; le haut du corps était 
dissimulé par l’arbre. 

Quand Joël était né, régnait-elle déjà, cette monotonie de la 
diversité ? Désirait-on ou redoutait-on déjà, de façon aussi confuse 
qu’aujourd’hui, que le monde, l’ensemble des récits, se refermât sur la 
monotonie du consentement ? Avait-on déjà cessé de projeter que le 
visage de ce paysage pût un jour se séparer de la totalité du quotidien 
pour s’incarner singulier auprès de nous ? Et même, ne serait-ce pas 
pour cela que Joël était né, que l’on n’avait plus jamais vraiment quitté 
cet appartement exigu, provisoire, acheté, finalement, en 1977, ni cette 
ville, malgré les offres, les occasions, les tentatives d’un an ou deux ?... 
Ou bien au contraire, avait-on continué d’espérer et de redouter en secret 
que se produisît la scène du baiser, bien que désormais impossible dans 
les ruines de Chippendale, entre les hauts grillages, maintenant que tout 
était reconstruit ou transformé en parkings, en laboratoires de biochimie, 
ou en espaces gazonnés plantés çà et là de quelques arbres jeunes — bott-
lebrushes, eucalyptus pleureurs ?
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— Je suis là ; tu ne m’as pas entendu entrer ? dit Sylvie. Il n’y 
avait plus l’ombre d’un soupçon dans sa voix. Depuis tant d’années qu’ils 
avaient fait leur paix, qu’ils avaient trouvé un mode de vie, elle pouvait 
en effet se croire seule présente au point de l’espace où elle se trouvait 
quand Jacques la regardait, l’écoutait. Il aurait pu en être autrement. 
Mais elle se sentait d’autant plus maîtresse de cet espace de sa vie avec 
Jacques, où elle était regardée, écoutée, parfois caressée par lui, qu’elle 
se savait vaguement entourée d’absences, de l’absence des autres. Elle 
ignorait tout, la pauvre, du visage unique du paysage, et donc qu’il 
avait pu la pénétrer, à son insu et presque à l’insu de Jacques, d’autant 
d’absence que son être poreux, maintenant creusé, effiloché, avait été 
inconsciemment capable d’en accueillir. 



“MAYBE SHE BELIEVES, like myself ”, says Matilda in a 
rare bout of  confidence to Robert, her long time 
occasional companion, “maybe she too believes 

that there are several faces around, none of  them very powerful, none 
of  them intense enough to stand for the landscape, the sun in the sky, 
everything...” Robert is not really interested, although he has noticed 
the outburst as one more indication that Matilda could never heal.  She 
was fast approaching forty, the terseness of  her skin was gone, there was 
an ever deeper furrow right in the middle of  her wide forehead ; small 
wrinkles about her eyes, a few white threads in her still vigorous mane, 
now cut short.  In spite of  her growing melancholy, Matilda remained a 
comfortable sexual solution for him, but the marks of  age, however slight, 
could become repulsive, when there was no sentimental acceptation or 
demand on the part of  this woman, his partner in bed for the past twelve 
years.  If  he developed a sense of  duty, even in this respect (not to leave 
her alone, without a lover to fulfil her sexual appetite), then he would 
certainly be bound to leave her and seek his fortune with somebody else: 
there were plenty of  youngish available divorcees at the Waterboard 
Office, where he worked as an assistant planner for the North Shore 
area. “Who are you talking about?” he pretended he had not guessed. 
“Sylvie, Jacques’ wife”.  “Actually, I am sure she likes me a lot. I don’t 
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give her any worries.  She has only the ordinary student girlfriends to 
contend with, a new one every year, Jacques’ boring collection, while 
she reigns over the rest of  his life...  —How do you know that the bloke 
still goes girl-chasing? One would swear that it all happened yesterday, 
that you are expecting to see him appear any minute in this room with 
a bunch of  flowers in one hand, a romantic love poem in the other, and 
his ridiculous wide pants and short socks that you were so fond of. He 
has been overseas for ten years, hasn’t he? Doesn’t write, doesn’t show 
the slightest interest in you.  Who knows whether he’s alive or dead?” 
Robert is going too far, thought Matilda, there are sensitive topics he 
should not touch; if  he does, it’s because he’s sick and tired of  me.  No 
illusions, no expectations, no future.  Maybe it’s better this way.  The day 
I want to get rid of  him, I’ll know what to say, I’ll know what to make 
him say.  And he’ll believe I am protecting Jacques’ memory.  It needs no 
protection, it’s not a memory any more.  What is it then, if  this memory 
is not a memory? Robert had finished buttoning up his Hawaian shirt 
and combing his shiny hair with that stupid untangling comb of  his that 
he always carried in the inside pocket of  his jacket, as if  he were some 
kind of  pimp, or just the cheap assistant planner he is.  A kiss on both 
cheeks, no sensation, the unpleasant sensation of  the skin dumb to his 
mechanical lips: “See you next week, darling, or tell me when?” —I don’t 
know yet, dear, I’ll ring you this weekend. —Great! And I am sorry for 
what I’ve just said about your old boyfriend. Sometimes I get jealous, 
why shouldn’t I after all!” “You’re an idiot or a liar, or both things at 
once,” she said with a prefab wide smile for which she would also hate 
herself  later.  “I’ll ring you. You’re going to be late.” 

He was visibly going to be late.  Where and for what, she had no 
idea —was he married to some old hag, or was he a mason, or a golfer? 
Perhaps he had no idea himself  of  what he was going to be late for.  But 
anyway he was.  That was an absolute fact, not subject to interpretation.  
And he left.  The dark brown door with a screwed on number on it was 
opened and closed.  The porch lights were already on. They projected an 
awkward triangle on the mottled brown wall-to-wall carpet of  the hall 
for a few seconds.  She would have some very light dinner, raw vegies, 
a glass of  milk.  No time, this one, to get fat.  She wasn’t hungry, even 
after making love.  She had no use for her good health, no use for her 
pleasure, as the air on the narrow balcony became cooler. 

Jane, the neighbour, was watching some lobotomised American 
series on TV, with canned laughter; “Cheers”, it had to be, or something 
of  the kind.  The leaves of  the monstera were being ruffled by a slight 
breeze.  A yellow car came to a standstill and parked underneath.  A 
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car the same colour as Jacques’ Nissan the last time she had seen him, 
when they had said farewell at the foot of  her wild wooden house in 
Palmgrove St., Avalon.  But then, it was summer, mid-January, she 
believed, and it was still day. The sun was coming down behind the tall 
gum trees. He was in a hurry, she could see it, he was going to be late, 
too, late back in Belfield where his new wife, Jill, and the in-laws were 
waiting for him.  Air-conditoning humming all around.  She switched 
off  her own.  No silence, or too much silence,as in that latino song: “No 
necesito silencio/ No tengo a nadie en quien pensar”  Unlike that early 
silence, when their eyes made no noise, when it was all like the conver-
sation of  the sea with its waves.  Now she should read and mark the 
geography projects.  Close the window and sit before her smallish desk.  
When I was fifteen, I was very chesty, then I began swimming miles 
every day; the big tits vanished, all my body became strong and firm, 
the only strength given me, by the ocean and myself. “The means used 
to fight desertification in North-Western New South Wales are : a) the 
preservation of  wooded areas, b)...”



LA MAISON EN face, voici longtemps qu’elle n’était plus rose 
et blanche, depuis que les vieux qui repeignaient chaque 
printemps étaient partis habiter avec leurs enfants et qu’ils 

avaient vendu à un jeune couple qui travaillait dans la City. Jill aurait 
bien aimé l’acheter, malgré le manque de vue, parce que c’était une grande 
maison avec un bout de jardin. Sylvie avait toujours été plus modeste 
dans ses goûts, sans doute parce qu’elle était d’origine ouvrière. « C’est 
toi qui fais la cuisine ce soir ? » dit Sylvie. « Oui, en principe, mais je n’ai 
pas tellement envie. Si ça ne t’ennuie pas, on peut aller tous les trois chez 
le Chinois, Joël sera ravi pourvu qu’il ait des beignets de banane flambés 
au dessert. — Chez quel Chinois veux-tu aller ? On m’a dit qu’il y avait 
un nouveau Thaïlandais très bon dans une rue qui donne sur New South 
Head... — Non, moi je pensais plutôt au vieux Chinois de Coogee Bay 
Road, ça serait plus agréable d’y aller à pied, on peut faire une petite 
promenade au bord de la mer avant ou après. — Comme tu voudras... 
Tiens, il y a Joël qui rentre. Tu as passé un bon après-midi ? —Mum, this 
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is Muriel, Andrew’s sister; her parents are away in Melbourne tonight; 
would you mind if  she had dinner with us? —Sure, I don’t mind, but your 
father was just proposing to have dinner at the “Blue Bamboo”.  Do you 
like Chinese food, Muriel? —I love Chinese food, it’s awfully nice of  you, 
Mrs Voisin, but, if  you had planned to go out, I don’t want to be in the 
way, I can stay at home with Joël; we’ll cook a hamburger or something 
at my place.  —The young people will do as they please, if  they want to 
come with us, I’ll be delighted; if  they don’t, which I would understand 
very well, they can cook something here.  It’s up to you”, dit Jacques, les 
yeux brillants de feinte indifférence. Ce n’était pourtant pas la première 
fois que Joël amenait une copine à la maison ; deux ans plus tôt, il avait 
même décoré l’intérieur de son classeur de photos d’identité des gamines 
de sa classe, mais, comme Andrew s’était moqué de lui en lui disant qu’il 
n’y avait que les filles qui faisaient ça, il avait remplacé les photos par 
des plans de circuits intégrés, quand il voulait devenir ingénieur électro-
nicien, puis par des cartes postales d’œuvres du Musée, quand il avait 
secrètement décidé de faire architecture et histoire de l’art en fac. Mais 
Muriel, c’était autre chose, pas une copine de classe, la sœur cadette de 
son meilleur ami. Ça faisait quelques mois que les Voisin ne l’avaient pas 
vue. Et elle était devenue remarquablement jolie. « Cute, » pensa Sylvie 
en anglais. « She is really cute. » « Le genre de fille avec laquelle Jacques 
aurait sûrement voulu sortir quand il avait l’âge de Joël. »  —O.K., if  
you insist, we’ll go with you, minauda Muriel avec une moue délicieuse 
en prenant Joël par la main, comme si cela avait toujours été, pour elle 
et pour lui, dans l’ordre des choses, de prendre ce garçon par la main 
devant ses parents à lui. La main de Joël, déjà forte, masculine, malgré 
ses dix-sept ans, sans doute à cause des stages de voile, d’ascension et 
de cheval, qu’il n’avait jamais abandonnés, même quand il s’était remis 
à étudier sérieusement, à la puberté. Et Jacques, sans faire allusion au 
geste : —We’ll go in half  an hour or so; I’ll have a drink with my wife. 
In the meantime, Joël, you can offer a drink to Muriel, or show her your 
room.  Make yourself  at home, Muriel. —Thanks, Dad, you know, you 
can speak French to Muriel, she studies at the International School. —Oh, 
great! Tu parles français, Muriel ? — Un petit peu, pas très bien, répond-
elle avec ce léger accent anglais qu’on est censé trouver charmant, mais 
je parle toujours français avec Joël, et puis j’ai aussi une amie belge, qui 
était née à Bruxelles ». « Jacques ne la reprend pas, » constata Sylvie, 
sans aucune agressivité, peut-être même avec la complaisance attendrie 
que l’âge, la pratique du quotidien procurent comme une patine automa-
tique, « il est sûrement séduit par la petite, il va attendre quelque temps 
pour corriger ses fautes. » 
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Après le dîner, le couple de quarante ans et les deux jeunes gens 
s’étaient séparés. Joël — « I hope you don’t mind, » dit-il, très bien 
élevé — avait raccompagné Muriel chez elle, une villa en briques rouges 
accrochée sur une pente, avec « vues de vallée et entrevisions d’océan » 
à Randwick. Jacques et Sylvie avaient longé la baie de Coogee par les 
nouveaux jardins et l’esplanade gazonnée du promontoire nord. Ils hé-
sitaient à continuer jusqu’à Gordon’s Bay et à remonter par le sentier 
caillouteux entre les clôtures en bois, comme si l’événement auquel ils 
ne savaient encore donner un nom devait désormais les priver d’intimité, 
ou peut-être comme si se comporter en amoureux eût sonné faux, une 
imitation déplacée des gestes de leurs enfants. « De leurs enfants, » se dit 
Jacques, quelle dérision ; en quel sens pourrais-je me vouloir père de cette 
superbe jeune fille ? Pour accomplir l’inceste ou pour me l’interdire ? Pour 
coucher avec elle par l’intermédiaire de mon fils, ou par l’intermédiaire 
de Sylvie dont mon fils véhicule aussi — surtout ? —  le sang ? Ou pour 
renoncer une bonne fois à la beauté, à l’émerveillement que je n’ai pas 
connu, que je n’ai connu qu’en le construisant avec des phrases d’auto-
suggestion, quand Sylvie s’est déshabillée devant moi dans la chambre en 
faux rustique de ce petit hôtel de Normandie, par exemple, il y a vingt 
ans ? À moins que... Sylvie n’avait jamais été mince, mais elle avait encore 
décidément épaissi à partir de la trentaine. Comme toutes les femmes un 
peu fortes qui voulaient éviter de le paraître, elle avait toujours les cheveux 
très courts et portait des robes longues. On entendit, avant de le voir, le 
pas dansant et la respiration rythmée d’un jogger nocturne qui les croisa, 
en T-shirt blanc, visage indistinct, n’allant nulle part, passage matériel 
dans le paysage, comme une camionnette de voirie, pensa Jacques. Sylvie 
restait silencieuse, marchant sans effort, lourdement légère, la tête tournée 
vers l’océan lustré par la lumière lunaire. Jacques se rapprocha d’elle 
tout à coup, lui passa le bras droit autour des épaules confortables : « Te 
souviens-tu comment était la chambre où nous avons fait l’amour pour la 
première fois, en Normandie ? » Elle s’arrêta brusquement, tournée vers 
lui, très près. Un projecteur halogène, installé sur une façade d’immeuble 
— pour la sécurité des promeneurs ou pour celle des habitants ? — , 
faisait contrejour; on ne voyait pas son regard, mais les yeux gris-verts 
devaient manifester quelque étonnement, peut-être un reproche ou une 
équivalente simulation, quelque chose d’immobilisé, la balle renvoyée 
dans le camp de l’autre. « Mais toi, tu ne te souviens plus ? » La voix 
n’était pas offensée, seulement précautionneuse. « Il me semble que le 
décor était faux rustique, genre rideaux en coton à carreaux blancs et 
rouges, avec des meubles en merisier, un lustre en roue de brouette ou 
de rouet... — Non, pas du tout, c’était un mobilier tout à fait ordinaire, 
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années cinquante, le lustre était en faux laiton avec des bulbes dépolis 
fuselés ; mais on avait éteint le lustre, il n’y avait que la lampe de chevet. 
— Je t’avais beaucoup imaginée, j’attendais de voir ton corps, c’était à ton 
corps que je faisais attention. — Tu me désirais. Tu as été très doux, mais 
j’ai eu mal quand même. » Ils reprirent leur marche lâchement enlacés, 
après un baiser dans le cou, conforme à la scène qui se jouait. « Crois-tu 
que Joël a déjà couché avec Muriel ? » Sylvie rit, sans gêne, sembla-t-il 
à Jacques, qui ôta son bras de la taille ronde couverte de crêpe de soie, 
rêche à la peau du poignet. — Je n’ai rien à croire, je lui ai demandé si 
elle prenait la pilule ; elle m’a dit que oui, bien sûr, depuis qu’elle avait 
quatorze ans. — Et quel âge a-t-elle maintenant ? — Seize. »

C’est seulement deux heures plus tard, un moment après qu’ils 
eurent fini de faire l’amour dans la pénombre éclairée, que Sylvie demanda : 
« Elle te plaît ? — De qui parles-tu ? — Allons donc, tu n’as pas besoin 
que je te le dise. — Muriel ? Moi, tu sais, j’en suis ravi pour notre fils. 
Mais les nanas de seize ans, tu m’imagines ? — Justement, je t’imagine. 
— Allons donc, Sylvie, tu n’es pas jalouse ? — Je ne suis pas jalouse, tu 
le sais bien, je suis triste pour nous. — Pourquoi ? — Si nous ne prenons 
plus au sérieux la possibilité d’être aimés par des gens jeunes et beaux, si 
nous avons renoncé à cela au fond de nous-mêmes. — Mais toi, tu te vois 
coucher avec un garçon de l’âge de ton fils, avec Andrew, par exemple ? 
— Pourquoi pas, s’il m’aimait ? — Mais c’est justement ça, l’horreur, 
ce qu’il nous faut accepter. Andrew ne voudrait pas coucher avec toi, 
ni Muriel avec moi, nous nous sommes voué tous nos vieux désirs, tous 
les désirs que le monde des vivants rejette, nous ne laissons aucun accès 
aux désirs aberrants qui pourraient apparaître comme ça, comme des 
éclairs de chaleur dans un ciel limpide, nous sommes enfermés dans l’ho-
norabilité de nos désirs respectueux... Oh, excuse-moi, ma chérie, je ne 
voulais pas être brutal ; oui, je suis peut-être bouleversé par ce qui s’est 
passé aujourd’hui. Et puis j’ai des idées bizarres, il y a comme une pré-
sence, ou une absence qui me dérange ici, quelque chose dans la lumière. 
Vers midi, je suis allé sur la pelouse d’un College. Et en rentrant, comme 
s’il y avait une erreur dans la lumière, dans le calcul du paysage, pas 
quelque chose de faux, mais au contraire de trop précis, une exactitude, 
une nécessité... Je m’excuse, je ne veux pas t’inquiéter avec des propos 
bizarres, il n’y a pas de raison, après tout. Tu vas t’imaginer que je veux 
jouer une réédition de Picnic at Hanging Rock ! » Mais le sarcasme à 
son propre endroit était encore plus maladroit que tout le reste. Sylvie 
se retourna et se mit à pleurer doucement. Il n’osa pas la toucher : qui 
aurait pu la consoler ? Il aurait fallu la baiser à l’épaule et dire : « ma 
chérie, ma chérie, nous sommes ensemble », mais ils savaient trop bien 
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l’un et l’autre que ce qui les rapprochait le plus, la seule chose qui les 
rapprochait encore peut-être, de plus en plus étroitement et de moins en 
moins librement, c’était justement cette imbécile déréliction, les années, 
quinze ans sur les vingt dernières, qu’ils avaient passées ensemble par 
défaut, avec cette affection grandissante, comme on dit d’une endémie, 
cet attendrissement mécanique, d’autant plus efficace, de feuilleton à 
l’eau de rose. Et que ce qui les rapprochait, cette nostalgie, cette solitude 
mal consentie, comme un quartier se restaure et reçoit les étrangers qui le 
rendent à lui-même en dépit de lui-même, cela, sans paradoxe, les séparait 
d’autant, d’eux-mêmes, de « la vie », comme dans un feuilleton encore, 
comme s’il n’y avait plus moyen ni motif  de distinguer leur être des re-
présentations mille fois répétées, comme si c’était cela qui faisait mal, 
qu’ils avaient trouvé leur émotion dans la conformité et que la conformité 
restait odieuse, et que leur émotion n’était autre que la contrepartie de 
cette haine de la conformité, qu’ils avaient dépassée, n’est-ce pas ? Jacques 
se décida, quelque chose dans la logique ou l’esthétique du moment le 
décida finalement à se tourner, à baiser Sylvie à l’épaule, chaude, lisse, 
légèrement moite, où eussent été visibles, sous une lampe plus intense, des 
taches de soleil couleur de terre : « Ma chérie, ma chérie... » Alors, c’est 
elle qui s’excusa à son tour, avant de s’endormir brusquement, tandis que 
les phares de rares voitures attardées balayaient doucement le plafond, 
tous à la même vitesse. Il était peut-être minuit ou une heure du matin ; 
Joël n’était pas rentré de raccompagner la gamine chez elle. Il découchait. 
Mais précisément. Rien à craindre, puisque tout était fini, sans avoir à 
faire face, lui, Jacques, à l’éclatante nudité flexible, aux aréoles pâles, à 
la toison blonde de Muriel, à sa langue agile, à son accent anglais, ni à 
la face du soleil ; au visage dans le soleil, dans le paysage universel, qui 
aurait beau insister au long du toboggan d’Alison Street... Somebody 
else had to be dreaming this nightmare; but maybe this was the only 
nightmare and the only relief. 


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MATILDA HAD BEEN asleep for quite a while when she woke 
up, sweating all over, as if  she were a strange creature 
in somebody else’s dream.  A masked man was climbing 

her steep driveway (the one at 25, Palmgrove St., Avalon) at nightfall.  
The driveway was full of  pregnant cats, kittens, plastic toys, things that 
moved or glared in bright colours among the weeds that grew between the 
slabs of  broken pavement.  The man was climbing, looking up in doubt 
of  his whereabouts.  The masked man looked lost, but kept on climbing 
without getting anywhere. She was not scared of  him, she thought she 
knew him, she had known him all her life, but it was so painful to see 
him climbing and climbing, out of  breath, so utterly lost, not getting 
anywhere, and calling silently “Mattie, Mattie, do you still live here? 
Be quiet, Mattie, I don’t mean any harm.”  It was so painful that she 
had begun to climb up the long steep driveway with him, that she had 
become the one climbing, and Mattie never answered.  She didn’t live here 
any more, the house was falling apart, its wooden beams eaten away by 
white ants, its green iron railings all rusty, its sandstone basement rotting 
in the wet under the cliff.  Mattie had been dead many years when she 
awoke in the middle of  the night, blamed by the masked man who was 
not in the room.  He had not said anything rude, such as “unfaithful 
bitch!” or “you, rotten liar”, he was sobbing in the heart of  his absence, 
or rather his absence was this sobbing, somewhere like halfway up the 
driveway of  the old house, where the single mother who had bought it 
was playing in bed downstairs with her seven year old boy and getting up 
when an unmasked man asked her: “Excuse me, Madam, I am looking 
for Matilda Jones, she doesn’t live here any more, does she?”

She couldn’t answer the question, because she didn’t live here 
any more; she had left no address to forward her mail; and she wasn’t 
the fat redhead single mother who sprawled on the flowery bedspread 
with her flowery dressing gown.  She had always had good taste, no, 
perfect taste, he said in irony.  So that, now, neither she nor the ugly 
woman in the flowery, greasy padded dressing gown, could answer the 
anxious question of  the poor man who had shyly knocked at the first 
floor window, so feebly that she had not heard him at first, until she had 
woken up and there was nobody in the room, the clean, soberly decorated 
room, deserted like a hospital ward after the epidemic, where she was 
sweating and panting.  She had not been given her present address by 
the woman who lived here before, and the poor tramp stumbled down 
the driveway, down and down, without ever reaching the street.  She 
had not been given her new address by the fat redhead who lived in her 
old house, she did not know where she lived now, neither Jacques nor 
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the masked swagman would ever find her, the flies were about to occupy 
the whole territory, they were concentrating in the yard, and there she 
was, sweating and panting.

It was as if  she had found Bobby at her side in the middle of  
the night; poor old Robert who had tried to stay with her once, but she 
could not sleep, she was so ill at ease. As if  she had dreamt that Robert 
was at her side and Jacques appeared all of  a sudden and found her in 
an embrace with the whole North Sydney Waterboard. 

She could not call Gilda in Canberra at this time of  night, she 
could not call anyone, she had to stay cosily with herself, breathe some 
fresh air, drink some bottled spring water, listen to the soft hums of  air-
conditioners in the night, go back to sleep.  But the yellow car was still 
parked under the balcony, that yellow car that she had laughed at ten 
years ago, thinking that it was typical of  Jacques to drive such a cheap 
flashy four-door vehicle, as if  he were eighteen and about to give a ride 
to all the high school girls on the block, somewhere around Blacktown 
or Canterbury.  When they lived together at Glenview Court, it was dif-
ferent, he did not have a car; then, a year or two later, when they still 
saw each other once in a while, he had bought that big old light grey 
Austin.  “I should go back to sleep; I’m going to feel so tired tomorrow; 
desertification, I’m desertification personified, this is what the kids are 
going to say, and they will be right.” She looked at the old-fashioned 
mechanical alarm-clock that she had once bought at a pawn-shop in 
Camperdown, along with a beautiful early twentieth century copper 
electric heater: two thirty three. “Oh God, I’m so tired...” Then the 
telephone rang. “Hello? —Is this the home of  Matilda Jones? —No, I’m 
sorry, you are calling the wrong number, I’m Caroline Matthews... But, 
with whom am I speaking? —An old friend of  Matilda. Are you sure you 
don’t know her? It seems to me I’ve heard your voice somewhere.  —I’m 
sorry, you must be mistaken.  I’m telling you this is the wrong number. 
—O.K., but can’t you tell me Matilda’s number? It’s very urgent, it’s 
something very important, you know.  —I’ve never heard of  Matilda 
Jones, I’ll call the police if  you insist.  Do you realize it’s two thirty in 
the morning? —I’ve told you it’s urgent, we must talk to Matilda, it’s 
about her safety, you know.  You don’t want anything to happen to her, 
do you?” She hung up.  She was shaking.  Phone threats in the middle of  
the night on top of  everything else.  Who had guessed? Or was it some 
stupid practical joke? Something made up by Robert? The guy could 
be an Arab, by his accent.  But he could be almost anyone but an old 
Australian.  Or a Frenchman.  It was as if  she had dreamed up her love 
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affair with Jacques, as if  an abstract threatening voice were enough to 
erase her deepest memories, her most startling emotions.

She returned to the balcony, pushing silently apart the aluminium-
framed sliding glass doors.  The front lights of  the yellow car came on.  
The car backed out of  the parking spot.  Quietly.  Nobody would ring 
tonight, or ever.  Nobody would ever recognize Matilda Jones.  She did 
not exist, her mail would not be forwarded, her belongings had been auc-
tioned, her heart had been bequeathed to the Heart Foundation. “Gee, 
this is becoming too dramatic. Let’s go back to sleep. There’s nothing to 
get excited about. Nothing to expect from time but another day.”



UN AUTRE JOUR, il voulait pleuvoir. Quand Sylvie avait 
ramené Joël de la crèche vers cinq heures et demie, avec 
la vieille Austin gris clair, plus grise sous le ciel gris. Les 

façades dépeintes de Grace Brothers au coin de Broadway étaient plus 
dépeintes et plus apauvries, plus Raj décrépit que le matin, les morceaux 
de carton d’emballage, les chiffons et la poussière qui tourbillonnaient 
entre les troncs des ficus sur Parramatta Road confirmaient une misère 
qui s’était accumulée à notre insu. Cette fois-ci, l’orage allait éclater. 
Avec la buée qui se formait tout de suite sur l’intérieur du parebrise, on 
ne voyait presque rien devant soi à travers le rideau de pluie. Elle avait 
freiné sec, mais les roues arrière s’étaient bloquées, elle n’avait pas pu 
éviter la vieille dame qui traversait sans regarder en tenant un sac en 
plastique sur sa tête pour se protéger de l’averse. « It’s not my fault! 
It’s not my fault, » pleurait-elle quand la police était venue dresser le 
constat au coin de Wigram Rd. « Ce n’est pas ma faute ! » rêvait-elle 
encore seize ans plus tard. Jacques la sentit se retourner à son côté et 
pousser un soupir. Était-ce ce mouvement qui l’avait réveillé ? Il entendit 
la clé dans la serrure de la porte de la cuisine. C’était sûrement Joël qui 
rentrait en fin de compte. Il n’avait pas dû vouloir qu’Andrew le trouve 
au lit avec sa sœur quand il se lèverait à six heures et demie pour faire son 
jogging avant de partir au lycée. À moins qu’il n’ait éprouvé une soudaine 
timidité vis-à-vis de sa mère, ou de ses deux parents, malgré la liberté 
de leurs mœurs, qu’il ne pouvait pas ignorer — ou une réserve, une gêne 
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à cause de cette liberté elle-même, comme s’il ne voulait pas reproduire 
leur histoire, comme s’il voulait marquer dès maintenant la différence, 
le sérieux de son amour pour cette jeune fille si belle. Quand on n’a plus 
rien devant soi que la continuation et le savoir, il ne faudrait rien laisser 
derrière soi, pas d’archives ; il faudrait que quelqu’un puisse dire : « Il a 
passé avec tant de discrétion que je suis seule à me souvenir de lui. » Il 
avait soif, mais s’il se levait maintenant pour prendre quelque chose à 
boire dans la cuisine, Joël pourrait penser qu’il se mêlait de ses affaires. Il 
se sentirait taxé de voyeurisme ou d’envie pour cette première liaison du 
jeune homme, qui était si susceptible, au fond ; si curieusement soucieux 
du regard que son père pouvait jeter sur lui. Il attendit plusieurs minutes, 
ouvrit les yeux pour constater au réveil à chiffres lumineux sur la table 
de nuit qu’il était deux heures quarante-trois. Il allait se rendormir sans 
avoir bu, il se sentirait mal demain. Encore cinq minutes. Il se leva sans 
bruit, alla pieds nus jusqu’à la cuisine. Cette lumière aveuglante. Changer 
un jour le néon pour une lampe avec abat-jour en nacre colorée des Phi-
lippines, comme tout le monde. « Ah... » Ne pas oublier de remettre la 
bouteille de Schweppes au frigo. Finalement, il n’avait pas envie de se 
recoucher tout de suite. Il aurait même fait un tour dehors s’il n’avait pas 
senti dans l’air une lourdeur, une nouvelle menace de pluie. Il avait laissé 
le journal dans la véranda. Qu’en était-il des rumeurs qui couraient sur 
la fermeture définitive des magasins Grace Brothers de Broadway ? Que 
pourrait-on mettre à la place ? Une école, une bibliothèque, un musée ? Ou 
bien allait-on démolir ? Il y aurait sûrement un comité de défense. Cette 
ville devenait un vaste présentoir archéologique. Transpirant dans sa robe 
de chambre en soie bleue, il s’assit au bord du canapé inconfortable, un 
volume de Jacques Réda à la main. L’ennui dominait maintenant, hors 
les murs comme dans les murs. On ne pouvait pas rester indéfiniment 
ici. Il faudrait quand même déménager. À moins que Joël n’aille habiter 
ailleurs quand il serait en fac l’année prochaine. Avec sa petite amie ? 
Mais elle ne pouvait pas être en terminale, si jeune. Quel empressement, 
se dit-il, avec moins d’ironique amertume qu’il n’aurait dû en éprouver, 
se dit-il, quel empressement à former ce couple, à boucler ce couple, cette 
boucle. Quel empressement à m’exclure un peu plus de ma propre vie 
en commençant par celle des autres. Comme si plus personne qu’autrui, 
dans cette ville définitive, ne devait jamais dire encore : « Je vous aime. » 
Sentimentalité imbécile. Mieux valait se recoucher. Demain vendredi, 
il y avait réunion du Conseil de Faculté. Deux heures dont l’insipidité 
n’avait cessé de le fasciner, dans le jeu de couleurs des vitraux de la salle 
du Sénat néo-gothique, avec ses bancs en gradins face à face — parodie 
de Parlement, où la seule opposition est celle du corps.
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Il éteignit le lampadaire halogène de la salle de séjour. Sylvie 
n’avait pas bougé quand il revint se coucher. Elle dormait paisiblement, 
dirait-on. Un couple comme un autre. Quelques ennuis de santé, quelques 
bons moments. Le fils qui grandissait. Les congés sabbatiques et les 
vacances en France. Des voyages professionnels qui complétaient petit 
à petit la carte du monde. Le respect des collègues et des étudiants. Un 
engagement politique social-démocrate constant, malgré les hauts et les 
bas du parti travailliste. Une vie où un jour il voulait pleuvoir, ici. Et 
encore le lendemain. La vieille dame de l’accident n’avait presque rien eu, 
un traumatisme mineur ; elle était morte beaucoup plus tard, longtemps 
après la fin de leur séparation, longtemps après qu’il avait quitté Jill, 
quand le visage du paysage commençait déjà à s’imposer à travers le soleil 
couchant, dans les montées et les descentes d’Alison Street. Pourquoi en 
avait-il enfin parlé à Sylvie cette nuit ? Comme s’il était possible, en la 
blessant, en se blessant soi-même, de nouer et dénouer cette absence de 
cette présence. Et quel rapport avec les émois et les frasques de Joël ? 
Dont l’évocation désormais allait rester associée à l’image péniblement 
délicieuse de Muriel : longs cheveux lisses et soyeux, une finesse non 
fluette, un rayonnement issu de l’enfance, non de la sienne mais de celle 
de Jacques (rayonnement occulté, le sien, par la vie déjà longue, le tissu 
compliqué de toutes les amours et les liaisons, du travail intellectuel, 
des lieux de résidence, de la pluralité de l’être, telle une infidélité, une 
mauvaise foi crasse). Avec cette image, pas question de s’endormir, sinon 
dans l’oubli, dans l’oubli d’avoir existé à tort, et bien que Muriel, il en 
était sûr, n’y fût pour rien, comme si son apparition était un signe, une 
délégation plus insistante de ce qui voulait se faire jour à travers la fan-
taisie cruelle, chaque jour renouvelée, du paysage : envol de pigeons sur 
les pelouses des collèges universitaires, détonations du ressac, accumu-
lation incertaine des nuages, transformation théâtrale de la City par le 
monorail, ou permanence des ferries perpétuellement employés à suturer 
les rives du Port Jackson.


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LE VIEUX DAVID Smith avait reçu hier une lettre de Jacques 
Voisin, qui ne lui écrivait plus depuis des lustres, bien qu’ils 
eussent conservé une sorte d’amitié virtuelle du temps où 

Jacques, alors jeune provincial romantique reproduisant soigneusement 
son XIXe siècle, avait milité au P.C. dans une cellule du 6e arrondissement, 
dont David, ex-victime du maccarthysme, était le secrétaire. Au moment 
de son remariage, il avait sous-loué à Jacques son appartement de la rue 
du Cherche-Midi pendant deux mois.

Jean-Pierre Duplantier, ancien producteur de cinéma, avait lui 
aussi reçu de la correspondance. Assez énigmatiquement, expédiées de 
Paris, deux photos de la maison où il habitait avec Maureen, rue Perkins, 
à Newcastle ; avec la mention manuscrite : « Ces vues vous disent-elles 
quelque chose ? » Étant retournés à Newcastle pas plus tard que l’année 
dernière, ils pouvaient déterminer la date toute récente de ces photos à 
la couleur actuelle des façades, voire à la coupe de l’arbre qui poussait 
dans la chaussée devant leur porte. Que faisait Jacques en Australie, si 
tant est qu’il y fût en ce moment, ou y fût allé récemment ? Lui, Du-
plantier, qui, après ses expériences de jeunesse, avait douillettement, 
élégamment établi son plan de vie entre Neuilly et les antipodes, entre sa 
jeune femme et sa fille, n’avait jamais cru un instant à la version de son 
histoire que Jacques voulait diffuser auprès de certaines de ses anciennes 
connaissances : un Jacques Voisin qui ne se serait que brièvement éloigné 
de Sylvie, la mère de son fils, qui aurait choisi l’immobilité et la contem-
plation à Sydney... Pourquoi donc ces photos, allusion, ou attention de sa 
part, alors qu’il n’avait jamais répondu depuis 1981 aux diverses cartes 
postales par lesquelles les Duplantier, selon leurs habitudes d’une autre 
génération, avaient manifesté leurs bonnes et amicales intentions à son 
égard ? Avec Sylvie, son fils Joël (le fils de Jacques), et John Silverman, 
le mari de Sylvie, les Duplantier prétendaient éviter dignement de se 
lancer dans cet épineux sujet de conversation. Ils ne leur en diraient rien ; 
ils étaient déjà assez outrés des apparences que Jacques, définitivement 
revenu en Europe avec Jill après son échec avec M. (bien que certains 
le disent encore une fois remarié et parti en Amérique du Nord) voulait 
encore entretenir au point de jeter toute sorte de doutes sur la réalité 
de la famille Silverman.

C’est alors qu’intervient le témoin, l’un des témoins, qui a mal 
connu les données et les inconnues de cette histoire, en a oublié le contenu 
par la force des choses, mais sans en perdre de vue les acteurs, car ils 
auraient pu faire partie de sa vie. This is when the witness comes forward. 
Ce témoin se présente sous la forme d’un livre qui n’a rien à voir, mais 
que le facteur dépose dans une boîte aux lettres à un moment crucial. 
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The witness is not the one who once wrote in a student newspaper that 
Jacques had imported his sexual security with him to Australia (meaning 
Sylvie, that she had not even seen).  This girl has become a famous 
feminist and cultural theorist, often invited by prestigious Humanities 
Institutes all over the American Continent. Her cultural theory was a 
bit simplistic at the time, but her instinct —her intuition?— was right.  
If, by “sexual” we mean something slightly different from a good lay.  
“Something that we shall try to deconstruct and redefine later on in this 
paper,” says the witness on a heavily ironical tone. Le témoin n’a aucune 
raison d’être ironique. Elle n’a pas eu à souffrir des erreurs de jeunesse de 
Jacques, ni des erreurs plus graves de son âge mûr; elle n’a jamais connu 
Smith ni Duplantier, ni Sylvie non plus, d’ailleurs. Her story is strictly 
parallel to this one.  It is another story altogether, she wonders how it 
can even coexist or intersect.  This is what her novel is about —she is 
a novelist.  The science of  geometry says that parallels never intersect.  
But it seems that witnesses have their own special geometry which does 
not obey Euclidian laws.  The witness is not the one that sent the book 
that we were referring to above, she goes on parodying.  But she is ready 
to testify that Jacques and Sylvie have led completely separate lives 
since 1975, that Jacques left Australia for Paris in 1981, with Jill (thus 
exporting what kind of  security?) and left no love behind, whatever it 
means to leave love behind.

Duplantier, malgré sa première réaction à la réception des photos, 
est plein d’indulgence, Maureen beaucoup moins, d’abord parce qu’elle 
est restée très liée avec Sylvie. Les deux femmes, Maureen de l’âge de 
Jacques, Sylvie de quatre ans sa cadette, ont eu leurs enfants respectifs, 
Joël et Clotilde, à peu de mois d’intervalle, quand les deux couples se 
fréquentaient beaucoup en Nouvelle Galles du Sud. Elles avaient pu 
comparer leurs impressions de femmes enceintes. Quand Clotilde était 
née, elles avaient commencé à parler de la marier avec Joël. Maureen, 
qui était excellente cuisinière, passait des recettes à Sylvie. Enfin, toutes 
ces petites choses qui vous rapprochent imperceptiblement, malgré des 
origines sociales et des caractères plutôt différents. Leur vague parallé-
lisme datait de plus tard. (Maureen était fille d’assez riches agriculteurs 
de la Riverina, puis elle avait travaillé dans la publicité, les relations avec 
la presse d’une maison de production cinématographique américaine, 
avant de rencontrer Jean-Pierre). Jean-Pierre et Maureen n’hésitaient 
pas à recevoir Jacques à Newcastle avec ses successives partenaires 
d’un week-end ou d’une saison. Mais quand Jacques et Sylvie s’étaient 
définitivement séparés, il était clair que Maureen avait pris le parti de 
Sylvie, même si elle avait, en apparence, réservé le meilleur accueil à Jill, 
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la nouvelle compagne, qui la détestait cordialement. Par la suite, quand 
les Duplantier avaient quitté l’Australie, longtemps avant les Voisin, ils 
étaient retournés régulièrement, à toutes les vacances de Noël, à New-
castle, et ils voyaient toujours John et Sylvie Silverman à cette occasion. 
Puis les Silverman venaient en congé sabbatique en Europe, en Hollande 
et en France ; alors ils se retrouvaient à Paris, ou dans leurs maisons de 
campagne respectives. Enfin les Silverman avaient décidé de s’installer 
pour vivre à une centaine de kilomètres au sud-ouest de Sydney, et les 
Duplantier les y rejoignaient de temps en temps. Clotilde avait un béguin 
pour Andrew, un des fils du premier mariage de John, non pas pour Joël, 
comme prévu, et Joël, lui, s’intéressait à Muriel, la fille de John, qui avait 
un an de plus que lui, mais l’atmosphère de complicité entre les enfants, 
maintenant tous grands adolescents, était là, un peu à la Martin du 
Gard, avec une dose d’exotisme ou de cosmopolitisme en plus, de sorte 
que Sylvie et Maureen n’arrêtaient pas de se renvoyer mentalement ou 
viva voce de petits cris de plaisir en s’embrassant deux fois sur chaque 
joue. Sylvie n’avait encore que vingt-cinq ans au moment du divorce. 
Son ressentiment à l’endroit de Jacques était profond, certes, car elle 
l’avait aimé, elle avait mené avec lui une vie matériellement difficile 
pendant des années, et elle avait cru en une grande aventure en passant 
de la médiocrité intellectuelle de son entourage familial aux perspectives 
audacieuses du jeune universitaire provocateur, poète à ses heures, libéré 
des contraintes de la conformité familiale et religieuse. Mais, malgré le 
choc brutal de la première séparation (quand Jacques avait rencontré 
M.), et le défilé des faux espoirs, la déception répétée, au fond, la seule 
chose qu’elle était restée définitivement incapable de pardonner, c’était 
que Jacques prétendît n’avoir jamais voulu la naissance de Joël, qu’il 
l’accusât après coup d’avoir fait cet enfant pour le retenir, lui, qu’il n’ait 
jamais manifesté d’affection pour leur fils et qu’il s’en fût totalement 
désintéressé dès l’âge d’un an. Sans doute Jill, terriblement jalouse, y 
était-elle pour quelque chose, mais il y avait des causes plus profondes, 
qu’elle attribuait à la personnalité de Jacques, une atteinte qui la dimi-
nuait, la rabaissait, la souillait, et qui avait été très lente à guérir, malgré 
la bonté de John, la réussite complète et inespérée qu’elle avait connue 
dans ses études et sa carrière. Ces sentiments, sans les imposer à Maureen 
mais trouvant en elle un terrain favorable, elle les lui avait fait partager ; 
cela ne la réconfortait pas, n’ayant pas envie de les disséminer et en 
ayant un peu honte, mais l’aidait à porter cette obscure honte enfouie. 
Duplantier, donc, au petit-déjeuner familial dans la cuisine de leur hôtel 
particulier de Neuilly, tend à Maureen l’enveloppe expédiée de Paris par 
Jacques Voisin, d’où Maureen sort les deux photos de Perkins Street. 
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Maureen : “Wow! That’s nice of  him... But, what d’you think he’s up to?” 
Naturellement Jean-Pierre n’est pas prêt à répondre à cette question : 
« Il faut croire qu’il a été récemment en Australie. J’imagine qu’il a eu 
une invitation... À moins qu’il n’ait voulu faire la connaissance de son 
fils ? Qu’en penses-tu, ma cocotte ?  —With him, anything is possible, 
but why would he write to us after ten years? — Parce qu’il a divorcé 
de Jill, par exemple ? Sylvie told us. —O.K., but this was six years ago. 
—Your guess is as good as mine.”

Le vieux David Smith, de son côté, était encore plus surpris. 
Surtout d’avoir reçu cette lettre expédiée d’Australie, retransmise de 
Paris — ayant été adressée rue du Cherche-Midi, où il n’habitait plus 
depuis vingt-trois ans — dans sa retraite provençale. Jacques Voisin 
avait laissé l’appartement dans un état pitoyable, et quitté le P.C. en 
67 pour partir aux Baléares chez les hippies avec sa compagne, fille 
d’industriels du Nord. David avait toujours pensé que cet intellectuel 
bourgeois se droguait, et n’avait pas la moindre idée qu’il pût être encore 
vivant, moins encore qu’il pût se souvenir de lui et lui adresser un mot 
amical, comme si toute cette phase de leur vie datait d’hier : « Meilleur 
souvenir d’Australie, cher David, que devenez-vous ? Je serais ravi de 
vous revoir, à Paris ou ailleurs, si vous avez des loisirs. Nous parlerions 
du bon vieux temps. »



MURIEL, ANDREW’S SISTER, had a wonderful dream last 
night, after making love with Joël for the first time.  In 
fact, she had been attracted to him for a year or two, 

but he had made no discernible move to let her know that he was in love 
with her, or even that he wanted her.  They had been together to the 
beach, to birthday parties, to the pool; they had even spent a beautiful 
weekend camping in the Blue Mountains (with a tour of  Jenolan Caves).  
Nothing had happened.  She had her boyfriends, mostly sunburnt surfies, 
with plenty of  muscle and nothing between the ears or above waist 
level.  She was bored with them and had come to think that Joël had to 
be gay or something.  Always discussing maths or art with Andrew, he 
never seemed to pay attention to her, in spite of  her painted nails and 
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red lips and thin transparent tops.  He just looked at her sometimes as 
in a state of  shock, or as if  she was some grown up boy in disguise.  But 
the miracle was here.  She could still hear the sound of  his voice : “Oh, 
Muriel, I love you, I love you so much.  If  I’d but known that you liked 
me... Muriel, will you stay with me for ever?” All the romantic crap, but 
she knew it was real.  He had been shy, she realized, he believed that she 
was too beautiful, too good for him.  It could have lasted for years like 
this without the incident last night, when she had slightly cut a finger 
with a sharp knife, as she was trying to peel a custard apple for him in 
the kitchen.  He had gone all white, as if  he was about to faint; then 
he lent her his hankie, he wanted to suck her finger as if  the fruit was a 
poisonous snake in a tropical adventure story.  Then he had felt stupid 
and tried to explain: “Muriel, I don’t want any harm to come to you, 
you know, I like you very much.  —It’s nothing, it’s not your fault, she 
said. I like you too. —Do you mean you really like me? More than Steve, 
for example? —What makes you think I like Steve? —Oh, nothing.  But 
would you let me kiss you, if  I asked you?” He had come closer to her, 
just sideways, a bit clumsy but looking her in the eyes, as she was holding 
her bloody finger in his hankie, not feeling the pain any more.  Then she 
had half  closed her eyes, saying: “Yes, Joe, I would let you.” And now 
she felt she was a real woman; it had been so slow, so perfect in spite of  
Joe’s obvious lack of  know-how with the girls, not a quickie, as with the 
other guys, Steve or Fred; she felt she had experienced what real love was 
all about. And she had this dream:

It was a lovely winter day in the old country, one of  these days 
when the morning light rises slowly over the mist in the meadows and 
the mist becomes intensely bright and white, a soft translucent white 
at the same time, made whiter and more delicate because of  all the 
deep green, the greys and blues that appear under and above, like clean 
curtains blown horizontal by the breeze, but with no breeze.  The mist 
was in levitation, of  its own will, like the happy body of  a woman with 
her arms effortlessly stretched and spread over her head and her white 
breasts peacefully resting on their own cushioned mass.  Was it Sussex 
or Flanders? She was a little girl, she felt little, walking in the early 
morning with her hand in her father’s big paw.  She could feel her father’s 
presence, the weight of  his bulky body at her side, walking longer steps 
than her, dragging her a bit at times, stopping a few moments at times, 
stooping to show her something, a big black and white cow licking her 
calf  that was a different colour, or some sheep, a flock of  birds in the 
sky... But she could not see her father, just his square hairy hand holding 
hers, his thick jeans, his big leather shoes.   Then they were in the large 
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courtyard of  a brick farm, with many dark green doors and windows; 
the sun was shining although it was cold, but not freezing. Part of  the 
yard was paved with stones, square rosy stones shiny with morning dew, 
and the rest was gravel, noisy under her feet and her father’s feet when 
they crossed it.  She used to enjoy making as much crunching noise as 
possible when she was walking on blue metal, but not this time. She felt 
that there was going to be a nice surprise for her, if  she walked quietly.  
A hairy black puppy came running toward her; she was not scared, she 
knew that it was a good little doggy, it was wagging its tail, not barking, 
and it wanted to be patted on the back, she dug her little hands in the 
thick fur of  the dog, and it licked her face, and it wanted to run with 
her.  So she started to run with the dog, it ran before her, stopped to 
wait for her and ran again.  Now she was out of  breath, sitting on a low 
stone bench, with her legs dangling, one of  her shoes about to fall; the 
dog was sitting at her feet, she was touching the hair on its back with 
the shoe that was about to fall; the dog sat up and put its fore legs in her 
lap, and tried to lick her hands, then it lay down again.  Maybe it was 
late already, she was a bit hungry, she thought that it could be a fairy 
tale and a good fairy would appear with a wicker basket full of  buttered 
bread and jam, and apples, and a bottle of  milk. But it was a tall man 
before her; she had not seen him before, she knew who he was, although 
she could not tell. The man was nice and good-mannered, he said: “I 
was looking for you everywhere. So, you were hiding out the back of  the 
house!” “I was with the dog”, she said.  “He’s a good dog. Will you let 
me play with the dog, sir? —Sure, he answered, he’ll stay with us now.  
He’s a gift from your brother Joe.” She did not feel hungry any more. The 
man had not asked her whether she was happy, because he knew she was. 
He just said: “Muriel, you can stay here for the holidays, you will spend 
Christmas and the New Year with us.”  When he had finished talking, 
she woke up.  There was a bird singing on the window sill, it was dark 
grey with a big reddish spot on its chest.  As she went to the bathroom, 
she felt hungry for buttered toasts and jam, she wondered whether she 
would remember the dream.  If  she could, she would tell Joël.  Or perhaps 
not, because he was not her brother after all, and she realized that she 
had lost sight of  her father when the dog had arrived. 

A few days later, she merely asked Joël in bed: “Have you ever 
had a furry black dog when you were little?” He said: “No, why? What 
a funny question.”


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MAUREEN DUPLANTIER A fini d’épousseter les bibelots du 
salon. Jean-Pierre ne fume plus depuis des années, mais 
son coupe-cigare doré est toujours à la même place, dans 

une coupe en cristal de Bohême rouge achetée à l’Antique Supermarket 
pour faire un cadeau de mariage à Jill et Jacques, mais qu’ils avaient 
finalement décidé de garder pour eux, car la couleur irait bien avec leur 
desserte en acajou, et ils l’avaient remplacée par une nappe brodée que 
Jill devait avoir encore, à moins qu’elle ne fût restée chez Jacques lors 
du partage de leurs affaires après le divorce. Jill était retournée habiter 
à Sydney. C’était tout ce que Maureen avait pu apprendre par Sylvie. 
Elle imaginait mal aussi la compagne actuelle de Jacques, que, de leurs 
connaissances communes, seul Sacha avait rencontrée un jour à New 
York, et sur laquelle il avait été très laconique. Elle passerait peut-être 
un moment à l’atelier de reliure, à moins que Jean-Pierre n’ait besoin 
d’elle pour l’aider à établir quelques points de détail dans le texte du 
doublage d’un film de Peter Weir sur lequel il travaillait en ce moment. 
Oh, déjà midi moins le quart ! Clotilde allait rentrer du lycée dans moins 
d’une heure. Plus le temps de faire quoi que ce soit d’autre ce matin que 
de préparer le déjeuner. Sacha Troubetzkoï, d’autre part, viendrait dîner 
chez eux ce soir, accompagné de Rachel et d’un de ses grands enfants. 
Mais tout était prévu à leur goût. Repas froid, borcht, caviar, champagne. 
Ce pauvre Sacha, en voilà un autre qui aurait passé par tant de femmes 
différentes, comme Jacques. Ils ne se ressemblaient guère, pourtant. Sacha, 
lui, l’aimait bien, Maureen; peut-être parce qu’il était l’ami d’enfance 
de Jean-Pierre, se dirait Jacques, non sans toute sorte d’arrière-pensées. 
Décidément, son envoi de photos avait réussi, si ce qu’il voulait, c’était 
qu’on s’occupe de lui chez les Duplantier. Il en serait sûrement encore 
question à table ce soir avec Sacha...
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PREMIER INTERMÈDE :  LA MAISON VERTE

C ’EST LA MAISON que Jacques et Sylvie avaient été sur le point 
d’acheter pour $13500 à Old Toongabie fin 73, après leur 
première séparation. Auparavant, dès l’été initial, ils avaient 

parcouru en long et en large les rues de Newtown, Enmore et Erskineville, de 
Camperdown, de Glebe et de Leichardt, visitant terrace house après terrace 
house et semi après semi. Mais ces éventuelles acquisitions, au prix desquelles 
il fallait toujours ajouter peinture et moquette, installation de cuisine et de 
salle de bains, dépassaient de loin les capacités de leur modeste budget. Sylvie 
commençait à peine à parler un anglais approximatif  et venait de trouver 
du travail comme sténodactylo chez Lambert De Klerke, import export, une 
minuscule firme belge n’employant que trois personnes. Quand le couple s’était 
reconstitué après la renonciation de Matilda, il n’était même plus question 
d’un appartement à Glenview Court ou dans un quelconque immeuble de la 
côte, ils avaient dû se rabattre sur l’Ouest lointain, n’hésitant pas à prendre 
des trains de banlieue jusqu’à Parramatta ou même à Penrith. En fait seule 
la réticence de la Commonwealth Bank à leur accorder un prêt hypothécaire 
de 80 % avait arrêté la signature du contrat notarié pour Old Toongabie. 
Heureusement le sous-seing privé conclu chez l’agent d’affaires Selby and 
Woodman prévoyait cette éventualité, de sorte que la tentative ne se solda ni 
par une réelle déception ni par des frais de dédit mais seulement par une 
certaine honte de n’être pas reconnus comme citoyens à part entière parce 
que ni Jacques ni Sylvie n’avaient à l’époque de contrats de travail à durée 
indéterminée : « réticence » était un euphémisme commode, la banque leur 
avait signifié un non catégorique, une première hypothèque à concurrence 
de 50 % de la valeur de l’immeuble, elle n’irait pas plus loin.

M. et Mme Muzik, âgés respectivement de soixante-douze et soixante-
neuf  ans, habitaient ici depuis 1954. À leur arrivée en 49, ils avaient d’abord 
été hébergés pendant huit mois dans un foyer d’immigrés, des baraquements 
en tôle hémicylindriques où il faisait en été une chaleur insupportable digne 
d’un pénitencier texan ou d’un camp de concentration japonais dans les îles 
de la Sonde. Cela les changeait du vieux Prague où M. Muzik était aide-
comptable (comme il le redevint chez John Kirkby and Sons après une brève 
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période comme guichetier dans un mont-de-piété grillagé de King’s Cross). 
Mais ils s’étaient habitués aux œufs et au bacon pour le petit-déjeuner. Puis 
ils avaient loué un minuscule deux pièces au premier étage d’une terrace 
house délabrée de Redfern et, à force d’économie, n’avaient pas tardé à 
réunir, avec l’aide du patron tchèque de la firme d’emballages et cartonnages 
en tous genres où travaillait Mme Muzik près de Hay Market, le comptant 
nécessaire à l’acquisition d’un chez-soi définitif. Maintenant, M. Muzik, 
qui avait quelques difficultés motrices et ne pouvait plus conduire sa petite 
Vauxhall grise à cause du diabète qui avait fait baisser sa vue, préférait finir 
ses jours dans un foyer où on leur servirait leurs repas et où ils n’auraient 
plus besoin de prendre un bus pour aller faire les courses ou se rendre au 
Centre Médical. 

La maison est en fibrociment repeint tous les deux ans sans faute 
du même vert pistache, avec un toit à quatre pentes en tuiles mécaniques 
authentiques, c’est-à-dire en terre cuite rougeâtre et non en matériau léger. 
Depuis la rue, postés sur le trottoir d’en face, nous apercevons dans l’ordre 
une large bande de gazon jaunâtre et un peu pelé près du caniveau, bien que 
personne, dans ces parages, n’y marche jamais, interrompue par le tronc d’un 
bottlebrush non fleuri et par deux étroites bandes perpendiculaires de ciment 
gris clair sur lesquelles, après le franchissement du bateau, doivent passer 
les quatre pneus de la petite automobile ; puis la clôture en piquets de métal 
galvanisé tubulaire et en treillage solide à larges mailles carrées, elle-même 
interrompue par le petit poteau blanc portant la boite aux lettres verte avec 
le numéro 28 dessus, suivi d’un portillon piétonnier et d’un demi-portail 
plus large servant au passage du véhicule. Derrière ces portails une surface 
rectangulaire de ciment, suivie d’un second portail de matériau et de style 
identiques aux premiers sur le côté de la maison, un autre rectangle de ciment 
et, au fond, le rideau métallique baissé du garage en fibro vert. Occupant les 
trois quarts de la largeur du cliché, à gauche, le jardin de devant consistant 
en une première rangée d’hibiscus maigres parsemés de rares fleurs rouges, 
rosées, orangées, un frangipanier abusivement élagué dans le coin, et, par-delà 
deux mètres de gazon terne, une deuxième rangée de plantes plus utilitaires 
allant du passionfruit au piment rouge. Un oranger nain est dans un grand 
pot cubique en céramique blanche. Une petite fenêtre à droite de l’étroite porte 
d’entrée à moustiquaire surmontée d’un auvent soutenu par deux piliers 
métalliques obliques peints en blanc, et le compteur électrique. À gauche, une 
double fenêtre qui est l’exacte réplique de la première ; barrant l’accès latéral 
au fond, une porte battante vert pistache. À droite, le climatiseur saillant sur 
le mur et qui doit tout faire vibrer quand on le met en marche.

La maison verte a deux particularités très rares qui, combinées, la 
rendent unique : elle ne se distingue en rien de toutes les autres maisons vertes 
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en fibrociment qui appartiennent à de méritants immigrés d’un certain âge ; 
et, d’autre part, si intense que soit la lumière australe, si éclatant que soit le 
soleil matinal de Sydney par quelque extraordinaire journée de printemps ou 
d’automne, la maison verte demeure toujours totalement terne. Elle absorbe 
entièrement toute radiance qui pourrait apparaître dans le champ de son image. 
C’est pourquoi l’on ne peut y entrer qu’en esprit et non physiquement, à moins 
d’avoir abandonné, précisément, aux souvenirs d’adolescence et de jeunesse 
l’usage de notre corps. En pénétrant mentalement chez les Muzik, on aurait 
trouvé un sol couvert de linoléum beige impeccablement propre, sauf  dans la 
salle de séjour où le canapé en skaï noir à pieds coniques et accoudoirs écartés, 
est posé sur une moquette rouge et violette pour regarder tour à tour le poste de 
télévision éteint et l’aquarium doté d’un fluorescent mauvâtre et d’un filtre qui 
fait des bulles. Dans la salle de bains, le carrelage est en plaques de plastique 
blanc et doré. Quant au couvre-lit en chenille de la chambre principale, il est 
d’une couleur framboise qui voudrait peut-être s’accorder à la pistache des 
murs extérieurs et en représenter l’équivalent charnel, mais tous les plis ont 
été effacés et ni la joie ni la douleur n’ont rien à faire dans la photographie 
encadrée de plaqué argent du fils, Miroslav, qui s’est noyé en 52, à l’âge de 
16 ans, en faisant de la plongée sous-marine, et dont cette maison, qu’il n’a 
pas connue, est le véritable tombeau.
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DEUXIÈME JOURNÉE
 

IL VOULAIT PLEUVOIR. Non qu’il y eût de l’orage dans l’air ; 
aucune de ces contractions, de ces maux de tête de l’atmos-
phère qui font ensuite de la pluie, même battante, torren-

tielle, un soulagement et une nécessité. Mais une simple disposition du 
temps, un penchant, une rêverie oubliable et en effet oubliée, la première, 
la deuxième fois, plusieurs fois de suite. Jour après jour, tranquillement, 
pas un vrai symptôme de malaise, une simple incertitude ; pas un étour-
dissement inquiétant dont il faut au moins quelques minutes pour se 
remettre, mais un peu de vide sous les pas. On pourrait tomber, on aurait 
pu, mais en fait ce n’était rien, à moins de s’y arrêter avec une certaine 
morbidité, après coup, parce qu’il y a eu un autre signe convergent, un 
concours de minimes défaillances dans d’autres ordres de l’être, un im-
perceptible dérapage au tournant d’Anzac Boulevard. Il faudrait vérifier 
l’usure des pneus, peut-être faire voir la suspension de la vieille Corona au 
garage Toyota de La Perouse où il connaissait le chef  d’atelier, quand il 
aurait le temps, rien d’urgent. Prendre rendez-vous la semaine prochaine. 
Jeudi, par exemple, je n’ai pas de cours. Un peu plus loin, il y avait au 
bord du trottoir, attendant le bus, un groupe de lycéennes en uniforme 
vert et beige, avec chapeau de paille rond. L’une d’entre elles, d’un blond 
fauve, crinière abondante, courait après son chapeau que le vent emportait 
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vers le coin de la rue; les autres riaient. Deux hommes sortaient de la 
grande bottle-shop du Windsor Arms, qui occupait tout un coin de la place 
triangulaire près de l’hôpital ; avec des bouteilles humides enveloppées 
dans des poches en papier kraft. D’autres étaient en conversation devant 
la façade de la taverne. Un journal déplié. Ils devaient commenter des 
résultats sportifs. Tant de choses avaient changé, mais pas cela. Et il ne 
comprenait toujours rien à ce qui se passait sur les stades. Ce qui avait 
changé, quand il y pensait, n’était rien de précisément visible. Ou plutôt, 
c’était comme si les changements du visible, objectivement appréciables 
depuis dix ans, étaient tout au plus parallèles à d’autres, à ceux qui comp-
taient et qui s’étaient produits ailleurs — non pas invisibles, mais hors 
du visible, à son insu. Le visible aurait voulu faire office d’indice, ou bien 
d’écran, au contraire, mais il ne parvenait à jouer ni l’un ni l’autre rôle, 
soit qu’il ne fît pas l’effort nécessaire pour figurer ou cacher, soit qu’il fût 
voué à une certaine inéluctable indifférence. Et Jacques se demandait, en 
s’arrêtant en double file pour essayer de garer la voiture dans une place 
assez courte près du marchand de journaux, si cela ne faisait pas aussi 
partie de ce qu’il avait commencé, depuis son retour, à appeler, un peu 
trop dramatiquement, ou un peu trop mystérieusement à son gré, l’im-
pardonnable. Maintenant je touche derrière. Mais ça entre. Quelle fatigue, 
pour le Herald, qu’il avait acheté ce matin mais oublié sur le comptoir 
d’une cafeteria à midi... Peut-être prendrait-il aussi une revue, une de 
celles auxquelles il n’était pas abonné et qu’il lisait rarement, comme 
pour se dépayser de sa pensée, le Scientific American, ou le National Geo-
graphic, ou Automotion. Et puis un « girlie mag », l’édition australienne 
de Playboy, ou bien Mayfair. Ce qui retiendrait son attention au premier 
instant, afin de n’avoir pas perdu sa peine à faire ces manœuvres pour se 
garer. C’était la mode maintenant, pour les modèles photographiques, 
de porter la toison pubienne soigneusement taillée en triangle ou en une 
forme oblongue, assez étroite, ou bien très rase. Comme si l’on cherchait 
par ce coiffage ou cette tonte à intervenir encore plus sur la nature, à 
ornementaliser la touffe, à énoncer l’élégance à l’endroit le plus intime, 
ou encore à produire une nudité plus nue que la dévêture. Le National 
Geographic, lui, contenait un article sur la désertification de l’intérieur 
australien, et un reportage sur la traversée du continent à dos de chameau 
par une jeune femme à l’abondante crinière d’un blond fauve. Avec le 
Herald il prit le National Geographic et Playboy Australia, qui consacrait 
quelques photos aux belles du Nord, c’est-à-dire à des modèles photogra-
phiées dans les hôtels de la Gold Coast ou sur fond de barrière de corail. 
Tout ceci entretenait aussi un rapport avec l’impardonnable, du même 
ordre sans doute, par sa latéralité insidieuse, que celui des changements 
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subtils du paysage urbain (plus propre, plus soigné, ethniquement déplacé 
des Grecs aux Thaïlandais, etc.) avec une certaine lassitude du corps, un 
vague sentiment d’avoir perdu trop complètement quelque chose de si 
essentiel que le nom même n’en pourrait plus affleurer à la mémoire sans 
que les gardiens de la plage l’effraient et le fassent fuir de nouveau vers 
la haute mer, tels les requins aperçus par eux un dimanche d’été à Bondi 
ou à Bronte. Autant d’alertes automatiquement prises au sérieux, mais 
sans affolement, avec toute leur suite de mesures routinières de protection 
civile, de sorte que ce qui se passait là-bas, ici, les dangers identifiés (la 
désintégration de l’U.R.S.S., la guerre civile en Yougoslavie) ne sauraient 
tirer à conséquence, mais ne laisseraient pas de nous bouleverser au plus 
profond si nous acceptions leur défi ou si nous y étions effectivement 
exposés, si nous avions des intérêts secrets ou méconnus — des intérêts 
qui nous tiennent à cœur, donc — là-bas, ici.

Sur le seuil du marchand de journaux, Jacques croisa Alex Ro-
binson, le père d’Andrew et de Muriel, des camarades de son fils Joël. 
C’était un avoué, à peu près de son âge, la quarantaine bien sonnée, qui 
avait, avec deux autres, son cabinet dans la City et, n’ayant sans doute 
pas réussi aussi vite que beaucoup, continuait d’habiter une villa en 
briques rouges accrochée sur une pente de vallée, près de Dolphin St., 
à Randwick, au lieu d’un petit palais avec vue du port à Vaucluse ou 
à Point Piper. On avait beau imaginer que ce relatif  insuccès était une 
garantie d’honnêteté, la profession de cet homme l’entachait de toute 
façon, aux yeux de Jacques, d’un préjugé défavorable. Il se contenta donc 
de le saluer un peu froidement. Mais l’autre se montrait plus sociable 
que Jacques ne l’eût souhaité, lui posant des questions « aimables » sur 
son séjour, son travail à l’Université, se mettant à sa disposition pour 
tous renseignements, tous problèmes pratiques qu’il pourrait avoir à 
résoudre, comme si Jacques était nouveau à Sydney. Alex Robinson se 
comportait comme un membre d’une profession libérale prêt à rendre 
service, dans l’esprit du « good neighbourhood » à un immigrant européen 
de son « niveau social ». Rien qui pût hérisser Jacques davantage. Mais 
l’autre lui vanta les mérites de Coogee, son quartier favori, lui chanta les 
louanges de son fils, et il ne put éviter d’accepter une invitation à dîner 
pour la fin de la semaine suivante chez les Robinson. « Sous réserve que 
ma femme soit libre vendredi en huit, » fut finalement la seule clause 
de sauvegarde que Jacques sut se ménager. Quelle barbe, aucune envie 
d’aller chez ces gens-là, le genre à vous préparer des salades composées en 
s’imaginant qu’ils faisaient de la grande cuisine, et à sortir une bouteille 
de champagne français (du Mercier), comme les parents de Jill, pour faire 
chic et marquer l’occasion. Quelle vulgarité. Du coup le temps paraissait 
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s’être assombri de deux couches de gris. Il y avait un parapluie dans la 
voiture. Et puis, peut-être ce type pense-t-il que je suis encore marié 
avec Sylvie. Allez donc savoir ; il ne connaît pas Jill, que je sache, et 
peut-être n’a-t-il jamais vu John Silverman non plus. J’aimerais voir sa 
tête, dans ce cas, quand je débarquerai avec Jill chez lui.

Les dernières centaines de mètres du trajet furent entièrement 
occupées par ces pensées mi-ennuyeuses, mi-comiques, c’est-à-dire 
doublement ennuyeuses (« bo-oring »), auxquelles il reprochait de le 
distraire de cette occupation capitale qu’était devenu l’impardonnable, 
comme s’il avait contracté l’obligation assermentée, chevaleresque, de 
rester aussi attentif  que le paysage. Il faisait presque nuit maintenant, 
on apercevait une lueur dans l’appartement, au rez-de-chaussée surélevé 
de l’immeuble Wandal, à gauche. Jill devait être rentrée et avoir allumé 
le lampadaire halogène dans la salle de séjour. En effet, il n’y avait plus 
aucun courrier dans la boîte aux lettres de l’appartement nº 1. 



NO MAIL TODAY.  Not that she expected any.  The only two 
persons in the world who still knew her from her past 
existence as Matilda, were Robert and her niece, Kathy, 

the eldest daughter of  her half-sister.  Neither of  them ever wrote to her.  
She saw them once in a while, Robert at home, her niece in town, usually 
in a rather dark underground cafeteria in the City, close to the Rocks, 
where it was very improbable that her family could have her spotted.  
Not even her solicitor, George Bailey, of  Bailey, Gregory and Robertson, 
Clarence St., Sydney, had been given permission to forward letters to 
her present address; she had a P.O. Box in Crow’s Nest, somewhere off  
the straight line between the school and her apartment.  At home she 
sometimes received O.H.M.S. mail in the name of  Caroline Matthews, 
electoral propaganda, bills, professional correspondence from the school, 
the teachers union, the A.G.T.A. (Australasian Geography Teachers 
Association), and the couple of  art magazines she still subscribed to, 
although she had not painted or visited an exhibition for years. She had 
probably become unable to paint anyway, even if  she had wanted to. 
Forgotten the little technique she had ever mastered. The few paintings 
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her mother had not taken away on that infamous day, she had destroyed 
herself, burnt them in the backyard. No trace, no clue, no track.  There 
was no trace of  Matilda the painter, no witness but Robert, whose real 
first name was Youssef, and he was going to leave her soon, she could 
feel it.  And her niece.  This girl was a problem; the last link, hard to 
severe.  She was so very gifted, but natural and unpretentious, and so 
awfully pretty, tall and willowy, elegant in her girlish ways.  Jacques, she 
thought, for the second time today: if  we had had a daughter, she would be 
eighteen now, barely a year younger than Kathy.  She had asked Jacques 
whether he would want children by her, or rather, no, she had told him 
she wanted four children, if  they were to live together.  Eventually he had 
accepted, he who required so much freedom and was scared of  bringing 
up more than one or two at best.  But she could not make a decision, she 
went on taking the pill.  Then, later on, after the “great divide”, when 
they met again a few times in her small unfurnished rented flat in Mona 
Vale, she never consented to penetration.  They made fierce French love.  
She knew that he wanted a child and wanted to bind her.  But she also 
thought that he wanted to get even with Sylvie, doing to her, Matilda, 
what Sylvie had done to him, Jacques. How clumsy we all were.  But I 
am sure he is happy now, he was faithful to an idea, or to himself, not 
to me. It couldn’t be.  “It’s better this way,” she repeated, with a bitter 
laugh.  “It’s better this way, this is what people would say, who am I to 
contradict them?” 

Under the shower, her body was still good-looking, strong and 
firm, the round breasts, the almost flat tummy of  a woman who had 
not given birth, the hard thighs, the broad asset of  the feet, like the 
roots of  a Moreton Bay fig.  A well-balanced tree that would go on 
walking in the wind for a good while, that would drop seeds on the road 
for years, and commuters would crush them under their fast tyres.  It 
was warm here, but she should get dressed; it was not good for her to 
stay too long in the company of  her own body.  Because she had lost 
the original so long ago.  This striking imitation of  herself, this clever 
look-alike should not make her bear the burden of  resemblance.  Even 
if  it was her fault, this body had not been given permission to speak for 
itself, let alone against her, claiming the other body, the one left behind, 
whose parody it represented so accurately.  Who could blame her for the 
unforgivable? Who could trespass the territory of  the unforgivable? It 
was public property.

She was still wrapped in the wet towel when Jane rang the door 
bell, because the door, for once, was closed.  “No, not her again!”: “Oh, 
dear, I am sorry, I must get dressed. I wasn’t expecting anybody right 
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now, you see.  I had to have a shower, you know, with this bus and the 
kids, the animals.  I was feeling all smelly. —The animals? —Yes! No, I 
don’t mean my students, she laughed. We’ve visited Taronga Park again 
with my year 9 class. One of  the few things that catch their attention: 
ecology, the Third World and the protection of  rare species, you know; 
they don’t care that much for the people... —Talking of  people, you won’t 
believe what has happened to Don.  If  I tell you... —Jane, please excuse 
me, I don’t mean to be rude, but I must get dressed; can you come back 
in half  an hour? You’ll tell me then.  Is it alright? —O.K., I am sorry, I 
didn’t mean to interrupt you, if  you were in the middle of  something.  It’s 
just that I am so excited.  I couldn’t wait to tell you.  And please dress 
up! We want to take you out to have dinner with us.  I’ll see you later.”

The brown door, which was white inside, finally eclipsed Jane’s 
figure as Matilda shut it, drew the bolt and secured the chain. So, Don 
had certainly got the job, in the end, thanks to her advice. Poor people. 
Jane, in her dirty dressing gown, was one of  these wretched women who 
are already falling apart at forty, neither thin nor fat, but with tendons 
showing everywhere, at the shoulders, arms, forearms, legs and heels, 
protruding square knees, small dangling breasts. To think they were 
almost the same age, she looked a good ten years older.  But maybe she 
was the happier of  the two, she had a fuller life in her own world.  I need 
not waste pity on her.  Or contempt, for that matter.  But having dinner 
with them is more than I can bear.  I have to find an excuse.  She called 
Robert at his work.  He had just left, they told her, was she the owner of  
the nursery who had problems with peak hour supply? No, she wasn’t.  
He would visit the nursery tomorrow, first thing in the morning.  She 
repeated she did not own any nursery. He would be back at the office 
at about ten thirty or eleven tomorrow, if  she cared to call.  “Thank 
you Madam. You’re very kind”.  She would look up his home number in 
the phone book.  If  it was listed, it should not be difficult to find, there 
could not be so many Abdallahs in Sydney.  There were several, though, 
all the same family, she reckoned. Abdallah A, Abdallah C, Abdallah K, 
Abdallah M, two of  them, Abdallah Y.  Must be the one, Y for Youssef.  
Then she felt embarrassed. What if  he wasn’t the one who answered the 
phone.  Did they call him Youssef  at home, or Robert, or Bob, or Bobby, 
or yet something else? A woman answered, with a strong Arabic accent.  
Not young, but she could not gauge her age with any precision from the 
voice on the phone. She could be his mother, his wife, a sister.  “Can I 
speak to Mr. Abdallah, please? —The father or the son?” questioned the 
woman. —The one who works at the Water Board. —He’s my husband.  
What did you want from him?  He will be out late, he told me.  I’ll give 
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him the message.  Who is calling him? —No, no, it’s not important, said 
Matilda. You can tell him that..., that the lady from the nursery called.  
I just wanted to make sure that he will visit us tomorrow morning. 
—O.K., the lady from the nursery.  I’ll tell him.” She must think I am 
one of  his mistresses, the bitch.  After all, what else am I?

She was dry now, she went to the chest of  drawers and put clean 
panties on, a white bra, and a slip.  No, I would be too hot.  She took 
the slip off, folded it back.  Went to the wardrobe, tried not to look 
at her image in the tall tin mirror screwed on the open door.  A dress, 
any dress will do.  I am not going to go out, not with Jane and Don, 
at any rate.  She felt hurt, something aching, all over and nowhere in 
particular.  A kind of  nausea.  She was not going to vomit, was she? 
A weakness.  It had to be the smell of  mothballs.  Then, suddenly, the 
dress made its appearance, the only gown that remained from the old 
time.  She had already given away many of  them to the Salvation Army 
in the seventies, then the last four or five before she moved from Avalon, 
three years ago.  She had believed that she had freed herself  of  such 
souvenirs.  But, when she had unpacked, down on her knees, in the new 
apartment, there it was, at the top of  a box, vivid blue velvet and gold 
bands on the sleeves, glaring at her. It had followed her.  Now it was 
too late.  Like a pet you cannot take with you, you call the R.S.P.C.A. 
and say farewell.  But not twice, nobody could do it twice.  She was not 
brave enough.  So she had tucked it in a corner of  the wardrobe, with a 
plastic bag over the shoulders.  It was safe, but she had to silence it, so 
that it would not talk to her, chat about the past, evoke sweet and sour 
memories.  She was not going to become another Miss Favisham. Away 
with all expectations, great or small, good or bad.  It had to be her iron 
rule, from now on.

For the first time in three years, the dress had manifested its 
stubborn presence.  The floor felt hollow under the dark brown thick 
pile carpet, as if  there were many floors to fall through under it.  This 
sharp but subtle blue that she had so much sought in her paintings, 
the same blue and gold that Jacques always saw as her own colours, 
wanted to be worn tonight.  “A will of  its own!” she muttered ironically, 
“I’ll accept the challenge.”  —Poor dress, said the voice of  reason, you 
have done nothing to me, but Caroline Matthews is not in good shape.  
Welcome back, Matilda! You have been a good girl for so long.  This is 
your night. Let it be.


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DANS CE PAYS on n’avait pas le temps de vieillir. Y avait-on 
le temps de vivre ? Était-ce vivre, avoir vécu, que tout 
cela, cette grande confusion de corps et de cultures, 

cette intensité douloureuse qu’on lui reprochait volontiers comme s’il en 
cultivait les douleurs ou la jouissance critique, la prenant pour intolérance 
parce qu’elle s’extériorisait ou se déguisait ainsi ? (Il se souvenait d’une 
conversation pour le moins aigre, qui avait tourné en dispute et même 
en brouille, avec Babette Northrop, une collègue franco-britannique de 
l’Université de Nouvelle Galles du Sud, plus âgée que lui, un soir, sur la 
promenade couverte entre Circular Quay et l’Opéra. Qu’elle lui avait dit 
que si ce pays ne lui plaisait pas, il pouvait toujours retourner d’où il 
était venu. Et pourquoi était-il si « intense » ?). C’était dans les années 
70, un soir de pluie fine. Que devenait Babette ? Il ne l’avait pas revue 
depuis son retour. Il l’aimait bien pourtant, même avec ses côtés vieille 
France ou vieille Angleterre.  Peut-être justement parce qu’il l’enviait 
d’avoir su choisir définitivement le silence de l’île-continent, c’est-à-dire 
le silence auquel le pays réduisait les voix sûres d’elles-mêmes du vieux 
monde. Ou bien l’enviait-il de s’être laissé choisir par cette géographie, de 
Maroubra aux Montagnes Bleues, d’avoir limité son horizon à cet infini 
où elle avait concerté sa paisible conjugalité avec le très sympathique 
ingénieur chinois Richard Wong ? 

Lui, Jacques, lors de son premier séjour d’immigrant, avait dû 
se sentir rejeté, mal-aimé de ce sol ou de ce soleil, comment expliquer les 
choses autrement ? Il était « déplacé » par la manifestation rhétorique de 
ses sentiments, surchargé par armes et bagages (son passé amoureux et 
littéraire, à vingt-sept ans, vous m’en direz tant, les personnalités qu’il 
avait commencé d’incarner en Europe, la notoriété et l’expérience réelles 
ou fictives qu’avait importées en sa personne l’Université, et Sylvie, le 
poids une fois de plus des amours enfantines par procuration, quand il ne 
s’agissait déjà plus de cela depuis longtemps). Ou bien avait-il anticipé 
ce refus qui n’était autre que le négatif  de sa maladresse, de son faux 
orgueil froissé par la faillite de son enfance ? 

Trêve de psychologisme. Jill était au téléphone, naturellement. 
Avec une amie ? Non, avec sa sœur. Pour elle, le retour, c’était décidément 
le bonheur infernal, l’âpreté d’elle-même, n’ayant désiré ou accepté le 
départ que pour triompher de l’hétérogène, de sa pluralité et de celle de 
Jacques. À moins que... 

Si belle, toujours, de face comme de profil, et parfaitement inapte 
maintenant à susciter le trouble, car parfaitement instituée dans ma 
solitude, égale à elle, comme au fond je l’avais souhaitée et pressentie, 
venue qu’elle était sur les ruines de l’amour fou, au pied du mur grillagé, 
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dans la rue qui borderait désormais le domaine dévasté de M., le domaine 
clos par l’horizon qu’elle seule, M., comme par véhémence d’être, avait 
pu susciter, inventer, illuminer et abolir, presque dans un seul geste. Le 
geste de se souvenir de ce geste, il fallait l’effacer à temps de son visage, 
c’était elle qu’il fallait voir, Jill, enregistrer sa beauté, l’inscrire, la cultiver, 
il fallait rayonner de son désir à elle pour quelqu’un qui n’était pas lui, 
qui était mort au moment où il lui avait consacré son engagement, son 
apparente attention, car qui avait-elle pu vouloir d’autre que l’amant 
de M., l’Australienne ? Qu’est-ce qui la faisait continuer son lent labeur 
d’insatisfaction auprès de lui, sinon l’impossibilité d’avoir été M., l’Aus-
tralienne ? Son travail d’Isis et de Pénélope qui consistait à recomposer 
indéfiniment l’homme qui avait pu aimer ainsi, pour le défaire aussitôt 
qu’il était près de recouvrer le sens et le mouvement, car alors ce n’est pas 
elle qu’il eût aimé, mais celle qui l’avait mené à cette mort sans mort, une 
nuit, près du Gap, après avoir marché pendant six heures de suite, sans 
cœur ni poumons, sans yeux ni gorge, transformé en leur seul arrachement, 
après la perte de tout, la fin de tout, dans la cabine téléphonique au coin 
de Denham St. et de Bondi Rd.. Où il y avait de la buée sur les vitres, un 
soir de pluie, vers neuf  heures.

 « Great news! Anne-Marie est enceinte, elle attend un deuxième 
enfant. Ils ne l’avaient pas prévu, mais elle est ravie. On va fêter ça di-
manche à Belfield. Tu te rends compte, au bout de dix ans. Colin aussi 
est heureux comme tout. — Dimanche à Belfield ? Mais samedi nous 
devions aller faire un tour à Wollongong chez Hubert Jeannot ; je ne 
sais pas comment je vais trouver le temps de préparer ma conférence de 
l’Alliance, si on sort de nouveau dimanche. Et puis on avait dit à Joël 
de passer chez nous avec sa petite copine, s’il voulait. Les Silverman 
vont sans doute les amener. — Écoute, on ira simplement déjeuner, tu 
ne perdras pas toute ta journée. Nous ne sommes pas allés chez mes 
parents depuis plusieurs semaines. Et ça fera tellement plaisir à Anne-
Marie, tu peux bien faire ça pour moi. Si c’était moi qui attendais un 
enfant, tu les inviterais bien, quand même ? — Bon, d’accord, chérie. 
N’en parlons plus. Je vais essayer d’écrire quelques pages ce soir, pour 
prendre de l’avance : tu n’as pas besoin de l’ordinateur ? »

Ah, le reproche était intact. Pas d’enfant entre eux. En effet, 
comment aurait-il pu lui dire qu’après le drame de Cottesloe à cause de 
Jenny, la rupture, les lettres d’exil, puis les retrouvailles à Paris, enfin 
toute cette aventure sans imagination, l’enfant, s’il s’était produit, aurait 
été orphelin de mère ? Et à l’heure actuelle, quel désert. Il se surprenait 
souvent à se demander si sa vie n’eût pas été plus vécue même avec Sylvie. 
Non, pas avec Sylvie, mais avec Jenny, par exemple. Pauvre Jenny, comme 
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elle avait dû souffrir de se sentir l’otage de la banalité, au moment même 
où tout se passait pour eux à côté des mots et du jugement, dans le regard 
éternel de l’iguane. « Jill, est-ce que c’est toi qui as le Bulletin de la semaine 
dernière, où il y avait cet article idiot sur la “cohabitation” ? J’en ai besoin 
pour prendre leur argument à contrepied... Jill ? » Encore au téléphone. 
Elle doit parler avec Peggy, ou avec Liz, ou avec qui sait encore qui. Leur 
annoncer la nouvelle, comme s’il s’agissait d’elle, sans doute parce qu’il 
s’agit d’elle, parce qu’elle n’aurait pu avoir d’enfant que de sa famille. 
Mais à quoi bon cette verve que je mets à l’épingler ? Il va bientôt faire 
nuit. Le rouge des fleurs du bottlebrush commence à se confondre avec le 
feuillage. La jeune fille des voisins, adossée à la balustrade du perron, 
les jolies jambes de la jeunesse perdue. Les mêmes erreurs. « Les excès 
de la politique sociale du P.S., disent-ils, qui ne tenait pas compte de la 
réalité économique française, expliquent la désaffection de l’électorat. » 
Quelle blague ! L’hôtesse de l’air de l’appartement du dessus qui rentre 
chez elle. Partir, où ? Seul, au Brésil, aux Philippines, se perdre à tout 
ce réseau de connaissances, d’habitudes, d’images que les autres ont de 
moi, que je ne peux plus trahir, qui me modèlent. Partir avec une jeune 
fille rencontrée la veille, à qui rien ne m’attache que l’avenir, le sien. Ne 
laisser aucune trace. Où sont les Winfield ? Ne laisser aucune trace, n’être 
plus impressionné par aucune trace. Comme cesser de fumer. Avoir tout 
oublié de mes goûts. Découvrir ce qu’aimerait celui que je serais demain, 
des fruits tropicaux auxquels je n’ai jamais goûté, ou le maté, ou le steak 
frites. Mais non, je suis arrivé ici, avec Jill, arrivé-revenu, au bout du 
monde, au terminus, au seul lieu d’où l’on ne puisse que retourner, et 
avec Jill, avec l’ensemble du passé, y compris l’impardonnable, avec le 
passé qui est l’impardonnable. Ces dernières lueurs sur la mer, comme si 
tu allais t’endormir, M., comme si c’était ta mort et son impossibilité, une 
allusion à notre intimité. La retrouver, peut-être ? “End up together”, 
as she said once, after it was all over. “You know, I still think sometimes 
that we’ll end up together,” she said. Et il n’avait rien répondu, il l’avait 
seulement regardée longtemps dans ses yeux ensoleillés, jusqu’à ce que 
les larmes leur viennent à tous les deux. Il l’avait prise dans ses bras, ils 
étaient restés un moment tête contre tête, tempe pressée contre tempe, 
appuyés contre leur chute. Il y a combien de temps déjà, 75-91, seize 
ans. S’il la retrouvait, M., la reconnaîtrait-il seulement ? Pas de réponse 
dans les codes qui apparaissaient en lettres oranges sur l’écran : Go to 
End. Alliance. Doc. Exit. Save and continue. (And now what?) 

— Jacques, téléphone pour toi, le Professeur Kupka.


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MURIEL ROBINSON, AT the International School, has a 
female geography teacher whom she finds very strange.  
When the other one left in May, three years ago, because 

she had got pregnant and did not want to work any more, everybody 
noticed that Caroline Matthews was not a geography specialist, and she 
was a very awkward teacher, as if  she had not taught for many years.  
Maybe she was returning to work after raising her children.  But no, she 
was not married, she did not wear a ring.  It was possible that she had 
recently become an unmarried mother, or divorced, and needed to work 
now, at thirty-six.  They had probably appointed her, because she knew 
French very well, and some Italian, and she could draw beautiful maps.  
In any case, after a while, you could see that she was a very bright woman; 
she learnt the subject in only a few weeks, you could test her, ask her all 
sorts of  questions.  She could pull the ropes.  And she was very helpful 
with the students.  But Muriel and some of  her friends still found her 
definitely strange.  Her sense of  humour was different from all the other 
teachers.  You could never know whether she was speaking in earnest, 
unless you made her cry.  It had happened a couple of  times, for example 
when Otto, the big German boy, had asked her whether she had travelled 
overseas a lot, adding that a geography teacher should have visited all 
the countries of  the world, if  she wanted to explain things as they really 
were.  She said “No, I couldn’t. I did not have the opportunity.”  Then 
there were tears in her eyes, and she had to leave the room fast, as if  she 
was running for help.  Most teachers hated Otto, but she had always been 
nice with him, publicly acknowledging his least progress, in spite of  his 
aggressive attitude.  Anyone would think she was frightened.  Otto said 
that she had been shut in a madhouse, that’s why she had not travelled. 
Muriel was infuriated: “Shut up, you stupid liar,” she shouted at him. She 
was fascinated by Caroline Matthews.  Nevertheless she had to confess 
that she herself  had doubts about her.  Some girls thought that she was 
a lesbian, or a virgin, or that she had been raped.  Muriel did not believe 
any of  these rumours, because she did not want to.  She would have been 
delighted to be another Caroline Matthews when she was her age.  She 
thought that men were bound to fall in love with a woman like her. But 
there were other things about her behaviour that remained a mystery: 
her way of  walking, silently, lifting her heels very high, as if  she were 
always barefoot.  You never knew she had arrived until she was right in 
front of  you, and then you could feel a radiating presence.  Or the velvety 
tessitura of  her voice, deep and warm, seductive, almost invasive, and 
then suddenly shy, like the murmur of  a guilty child.  Muriel was terribly 
curious about her.  She was the best student in the subject, she wanted 
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to write the most original projects, she went to public libraries for the 
latest information, she brought slides and foreign music and newspapers 
to the classroom, so much so that she feared Caroline would think she 
was trying to rob the show.  Nothing of  the sort happened.  The teacher 
always praised her for her grasp of  things, her good work and her help: 
“What would I do without you?” she said, smiling.  “Do you want to 
become a geography teacher later? You’d be brilliant.” 

Muriel’s aim was to see her place and know her family, if  she had 
a family, or her friends, whoever she was living with.  So, she had invited 
her for her last birthday party, that was her sixteenth birthday, along 
with Fred, Steve and Joël, several girls from the class, some of  the kids 
with whom she had been playing in Canterbury, when she was small and 
her parents lived in the West, some Randwick neigbours (not many: her 
father was a good neighbourhood fan, he would have the whole electoral 
district over, if  she let him), and three or four more teachers.  But, when 
she had asked her, Caroline Matthews had looked panicked.  “My God! 
Randwick... It’s so far.  You know, I don’t drive. I could catch a bus, but 
buses don’t run after 9 p.m. on Sundays, I believe.  You don’t want me to 
be stranded somewhere late at night, do you? —But, Miss Matthews, I’m 
sure you could stay at home overnight, we have a spare room for guests.  
Or my Dad, my Mum or someone would drive you back.”  As the conver-
sation went on, she began to realize that her plan had failed.  She could 
not insist any more without being impolite.  On the day of  the party, 
Miss Matthews sent her a big book on the mountains of  France, with a 
birthday card that said: “To Muriel, my best student, for her sixteenth 
birthday.  Her friend, Carol.”  And then, on a separate sheet of  paper, 
thick hand-cut pale green paper, in a different handwriting: “Muriel, I 
am terribly sorry I cannot spend this glorious day with you and your 
family and friends.  I cannot tell you the reason yet.  But be assured it 
has to do with me, not with you.  I hope that my situation will change 
one day, a day not too far from now; then you will understand how much 
I regret that I cannot be present to share this joyful event with you.  
Hopefully we can see more of  each other after your graduation. Life is 
sometimes like the high mountains pictured in this book, hard to climb, 
hard to stay at the top, and even harder to climb down and return to 
normal in the green valleys underneath. Love, Carol.”

She had been deeply touched by these words and the gift. She 
tried, unsuccessfully, to guess Miss Matthews’ date of  birth in order to 
make her a gift on the same occasion, an old watercolour of  Sydney 
harbour that she had found in a good shop in Paddington, where she 
had been with her parents to purchase an Art Deco dressing table which 
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had caught her mother’s fancy.  So she had to change her strategy, wait 
for her graduation, and then perhaps she could introduce Joël to her 
teacher, or invent a story that would justify requesting her help.  Not an 
outrageous lie, just a slightly arranged story which would do as a pretext 
to approach her more personally, she thought as she was riding the bus 
home from Winyard.  She still had a lot of  work to do if  she wanted to 
get both her French baccalauréat and admission to the University of  
Sydney next year.  Her parents would be desperate if  she had to go to 
Tech or to Western Sydney.  And she wanted to stay close to Joël.  Would 
he be waiting for her at home today? Even if  they had to study, it was 
so much nicer than to do it all alone, or with Andrew, who was always 
criticizing her or telling her not to bother him. All the more cranky since 
he knew that she was going out with his friend. Jealous, that’s what her 
brother was.  Why couldn’t he find a girlfriend for himself  and let the 
rest of  the world live in peace?



LES DUPLANTIER AVAIENT passé une soirée vraiment fantas-
tique avec Sacha Troubetzkoï, Rachel, et Serge, le fils aîné 
de Sacha. Sacha venait de commencer un nouveau roman 

qui, cette fois-ci, d’après lui, ne serait pas autobiographique. Il allait 
raconter, à la manière de Proust, la vie simple d’un employé de bureau 
new-yorkais, une vie qui, en fait, n’était pas si simple que ça, car cet 
employé avait un frère jumeau qu’il avait perdu de vue depuis trente ans 
et auquel il s’identifiait complètement sans savoir du tout ce qu’il était 
devenu, de sorte que sa vie changeait, d’abord imperceptiblement, puis de 
façon de plus en plus radicale, en voulant copier ce qu’il imaginait que son 
frère faisait. Lui n’avait jamais placé un sou en bourse, ni joué au poker, 
ni trompé sa femme, ni voyagé aux Îles Vierges, ni possédé une voiture 
décapotable ; il n’en avait d’ailleurs pas les moyens. Mais, sous l’influence 
de l’image de son jumeau, il se mettait à faire des affaires louches pour se 
procurer des revenus au noir, puis il investissait dans des actions à haut 
risque qui lui procuraient des bénéfices juteux, rencontrait des jeunes 
femmes peu scrupuleuses sur l’emploi de leurs charmes. Et tout lui réus-
sissait jusqu’au moment où, excité par une ligne de cocaïne et conduisant 
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dangereusement sa Corvette toute neuve dans les environs de Las Vegas, 
il avait un très grave accident, à la suite duquel son frère jumeau, simple 
employé de bureau d’une compagnie de câble de télévision, qui avait appris 
la tragédie par la presse, venait le voir, paralysé sur son lit d’hôpital, et 
l’accompagnait dans ses derniers moments. Serge et Clotilde riaient comme 
des petits fous, ils accusaient Sacha (qui était le parrain de Clotilde, et 
elle était très familière avec lui) d’avoir inventé cette histoire à l’instant 
et de ne pas écrire de roman du tout, pris comme il était par son travail 
universitaire à N.Y.U. Ils le mettaient au défi d’écrire trois cents pages 
sur ce sujet. Jean-Pierre s’exclama que c’était un magnifique scénario 
de film, à moins que ça n’ait déjà été tourné : est-ce qu’il n’y avait pas eu 
quelque chose d’analogue de produit à la fin des années 50 ou au début 
des années 60 ? L’un dit que ça lui faisait penser à un film avec Bogart, il 
ne se souvenait plus lequel ; l’autre que non, Bogart n’avait jamais joué 
ce genre de rôle. Finalement on allait en rester là quand Maureen glissa 
qu’il y avait des gens qui n’avaient pas besoin d’avoir un frère jumeau 
pour avoir une double vie, ou même plusieurs vies parallèles ; puis, se 
disant que Sacha risquait de prendre la remarque pour lui, elle s’empressa 
d’ajouter : « Jacques Voisin, par exemple, » car c’était là qu’elle voulait en 
venir de toute façon et elle n’avait pas trouvé l’occasion de le mentionner 
de toute la soirée. « Savez-vous, dit-elle aux Troubetzkoï, qu’il nous a 
envoyé, ou fait envoyer de Paris, deux photos récentes de notre ancienne 
maison et de notre rue, Perkins St., à Newcastle, avec trois lignes où il 
disait “Ces vues vous disent-elles quelque chose ? Amitiés, etc.” » « Est-
ce que vous savez ce qu’il fait, Voisin, depuis que vous l’aviez vu à New 
York ? » Sacha ne le savait pas, il se contenta de répéter qu’à l’époque 
il lui avait proposé de se retrouver un jour tous ensemble à Paris, et que 
Jacques avait l’air très bien disposé à leur égard. Avec le temps et les li-
queurs, le centre d’intérêt se déplaça petit à petit. Les Duplantier, cette 
année, allaient avancer leur voyage annuel en Australie, ils iraient dès le 
mois de juillet, si Clotilde avait passé son bac sans encombre. Pourquoi 
Sacha, qui n’avait jamais visité ce pays, ne profiterait-il pas de son 
dernier sabbatique avant la retraite pour y faire un tour avec Rachel ; il 
y aurait certainement deux ou trois universités au moins qui pourraient 
lui offrir des conférences, lui qui était si célèbre, voire même le H.R.C., 
s’il s’en occupait dès maintenant ? Qui sait s’ils ne tomberaient pas un 
beau matin sur Jacques Voisin déambulant dans Hunter Street. Un vrai 
« break in the traffic », pour le coup. Ce serait drôle, tout de même, de le 
prendre en flagrant délit.


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« break in the traffic », pour le coup. Ce serait drôle, tout de même, de le 
prendre en flagrant délit.



THE WITNESS, BORN in Sydney, published her first novel when 
she was thirty-seven, exactly the age at which her father, a 
rainmaker (to whom the book is dedicated) crashed when 

he was flying his plane and died. The debris of  the plane and the man’s 
remains were never found.  Margaret’s father, thus, is eternal.  He cannot 
be killed in an accident or by an act of  writing. He cannot be remembered, 
written in or written off.  Margaret was only four when he died in 1952.  
Notwithstanding this blemish on her integrity (that her dead father 
will outlive her, his grand-son and all possible descendants) and the fact 
that she never accepted to play the muse for another artist, not even 
herself, or maybe for these very reasons, she is a passionate woman, an 
active and lively intellectual, a chain-smoker whose exacerbated sense of  
humor makes her cough with chronic bronchitis, and whose dark beauty 
(as Edith Wharton would put it) also attracts more diverse interests 
—love or hatred, fascination or repulsion, confidence or distrust— than 
she can accommodate in her impaired capacity for survival. « Margaret 
n’est pas mon vrai nom, dit-elle lors de l’interview, mais j’ai choisi Rita 
comme nom de personnage dans mon livre dont le titre peut se traduire 
à la fois par “Lignes de fuite” et par “Lignes de vol”. Celui qui m’appelle 
Margaret doit savoir pourquoi il prolonge mon propre jeu de pseudonymie, 
mais il n’est pas exclu qu’il ait eu aussi d’autres motifs, soit qu’il voulût 
créer une confusion dans l’esprit d’autrui, soit qu’il désirât expliciter le 
rapport, l’affinité, homologique ou autre, que je pouvais entretenir dans 
son esprit avec une autre personne qu’il connut à la même époque et qu’il 
appelle Jenny. »  She does not wish to speculate on ulterior motives at this 
stage. Depending on the contents of  the private papers, she will expand 
or not on this topic. She does not feel that this is the right time. 



MATILDA HAD CALLED her at about seven thirty last night; 
she said : “I’m so glad I caught you. You will be my 
saviour! Can you do me a little favour, dear? —Yes, sure, 

what is it? —You’re going to laugh at me.  It’s just that my neighbours, 
Jane and Don, you know, have invited me to dinner tonight, and I can’t 
bear the thought of  it.  They’re good people, but I am not in the mood.  
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—Are you sure you’re alright, Mattie? It would do you good to go out 
with people once in a while.  —No, Kathy, I can’t, not today, please.  
(Her voice was dark and shaking, she was in one of  her emotional states, 
thought Kathy with a frown.)  —Has something wrong happened today? 
—No, nothing has happened. I’ve had a plain ordinary day.  But I need 
your help.  Right now.  Please don’t ask me any more questions now.  
Maybe we can see each other tomorrow, then we’ll talk.  But could you 
call me at home in about ten minutes, asking me to see you right away 
somewhere, pretending that you have a big problem.  Make up something.  
Try to sound despaired, try to sob, if  possible!  You see, they’ll be here 
to pick me up in a few minutes.  I am ready to go, all dressed up.  The 
phone rings, it’s my niece who has a problem; she needs my help; I am 
obliged to go to town to see you.  O.K.? —O.K.”  Then they had made 
an appointment for this morning at a different place from their usual 
rendezvous: a wildly classical Andronicus cafeteria on the first floor of  
Imperial Arcade, next to Centrepoint.

A Saturday morning in the City, the population of  office workers 
was substituted by a population of  shoppers, or rather many of  the 
same office workers were back as shoppers, but others were away, the 
family types in their suburbs, buying food at the supermarket, beer at 
the drive-through, potted compact shrubs at the garden centres, electric 
drills and screen doors at the hardware centres, mowing their lawns, or 
on the North and South Beaches, at The Entrance or Jervis Bay, in the 
near Mountains, from Springwood to Lithgow, or roaming the Hunter 
Valley for fine new wines with a nutty aftertaste. The tourists were more 
visible on Saturdays, too. Americans, Japanese, a handful of  Europeans, 
shopping for mothproof  combed sheep and kangaroo skins, leathercraft, 
decorative boomerangs and triplet opals. A buoyant day for duty-free 
shops, Chinese or otherwise, and French “croissanteries”. Darrell Lea 
was not as successful, it looked so old-fashioned in the middle of  this new 
anonymous high rise way of  life concentrated over a few square miles.

 Kathy was there early.  She had not slept well, wondering what 
her aunt was up to; she had not found her so upset for years.  Would 
she even meet her as promised? She ordered a capuccino and a croissant 
and began reading The Life and Crimes of  Harry Lavender, a thriller by 
Marele Day, a Sydney University graduate now in her forties, maybe a 
contemporary of  Matilda in the French Department.  The croissant tasted 
like tasteless chewing gum; the cappuccino was boiling hot when it was 
served, lukewarm and clear as dishwashing water when she remembered to 
drink it.  Although Ms. Day’s style of  writing was a clear case of  overkill, 
the book did not lack a certain persuasive power. After twenty pages, 
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Kathy, without really expecting it, would have found it almost natural 
to stumble over a man with dark sunglasses sitting behind the wheel of  a 
blue BMW at the corner of  the street, presumably spying on her.  There 
was little lighting in the café, obsessive well-tempered, soft disco music 
flowing uninterruptedly from the beige ceiling, not the best environment 
to read. A quarter to eleven: Matilda was already fifteen minutes late. 
Had she forgotten their appointment, or was she sick?  Kathy went to the 
nearest coin phone and dialled her aunt’s number. One, two, three, four, 
five rings, no answer. She had to be on her way. But anything could have 
happened to her. She had no answering machine. Why was she so scared 
of  having dinner with her neighbours? Where had she been last night? So 
many questions, so few answers. People think that Mattie is nuts, they 
would suspect that I am crazy to care for her, to take her seriously. But 
she’s my best friend, I love her more than my own mother. I hope... But 
no, there she was, right in front of  her, looking a bit restless but smiling. 
“I’m sorry to have kept you waiting in this horrible place.The bus broke 
down just before the bridge. My luck... You reading Marele Day’s novel? 
How do you like it?”

She had not wanted to see Kathy to discuss a novel, she has a 
yellow car on her mind, and a blue dress that wanted to be worn for a 
dance last night. She who had never believed in signs or prophecies, not 
even her own, was she going to begin now, at her age, after all this pain, 
all this failure? But anyone would swear that the outside world was 
trying to tell her something.  “What is it?” That “Pierre” was back in 
Sydney. After so many years. She knew it was impossible, he had his life 
overseas, his country house, a striking exotic wife he had married here, 
and his Belgian daughter, his intellectual world in Paris; he never wrote 
to her anymore. Even if  he was back, he had certainly forgotten her, he 
would not even care to talk to her. What for? What about? It was all 
so remote for him. Kathy asked: “What’s his last name? —Why do you 
want to know? It would be no use. The past is past, Kathy. “Pierre” is 
not his real name anyway. —No? What’s his name, then? —Darling, I 
prefer not to say it, because... it’s too personal. I’m sorry I lied to you. 
It’s not out of  distrust, you understand. I call him Pierre when I mention 
him to you because he wanted to call his son Pierre. But eventually he 
called him Joël, I believe. —I understand, but won’t you tell me his real 
name this once, please, just for my sake? Let’s say I am curious, Mattie. 
You can trust me, I wish you the best. —I know, you are a wonderful 
friend, Kathy. (She took Kathy’s long fine hand in hers, that she found 
thick and dull by contrast.) Well, his real name is Jacques Voisin, he was 
a Lecturer in French. —Jacques Voisin!” Kathy was petrified, it should 
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not show, was it showing? “Is something the matter, Kathy? —No, 
nothing, it’s just that it’s a funny name... —For someone who lives so 
far? said Mattie, with a sad smile. —Perhaps. Didn’t you tell me he wrote 
poetry? —Yes, he did, he had published a couple of  books when he was 
young. I don’t have them, but you could probably find them at Fisher 
Library. —Would you mind if  I read them? —Why would I mind? It’s 
so kind of  you to take an interest in my life story. He also wrote poems 
dedicated to me at the time, but I don’t know whether he ever published 
them. I haven’t heard anything about him for ten years, you see... You 
will laugh at me, yesterday I was so troubled by the sight of  that dress, 
the dress that did not want to get lost, that I looked up his name in the 
phone book. Last year’s phone book, I haven’t got the new one. There 
wasn’t any Voisin. But I have this strange feeling. It must be an effect 
of  fatigue. I’ve worked myself  stupid with all these geography projects 
and field trips with the students. There are a few very nice kids, a girl 
called Muriel, she makes me think of  you at times. And I would like to 
paint again. But I never was very good. Only Jacques thought I could 
paint, or he said so because he wanted me to. I gave him a painting of  
Saint Eulalia, the “well-spoken”. He must have thrown it away. I would 
be ashamed, if  I could see it now. I have lost the little talent I had: see 
this hand, it’s not a painter’s hand any more.” Kathy protested that it 
was a beautiful, strong hand, it could certainly paint. She should, instead 
of  giving away all her time and attention to the kids at school. They 
would not be grateful for it. She should think more of  herself. “I want 
to see you painting again, Mattie. I’ll help you organize an exhibition.” 
Matilda laughed, she thanked her, but, if  she ever painted again, she 
would only show her work to her, she said. They kissed goodbye leaning 
over the table. When Kathy left the Andronicus Coffee House, Mattie 
had already disappeared in the crowd between Soul Pattinson and the 
Strand Arcade.



UN AUTRE JOUR, il faisait simplement beau. Il n’était plus 
question de la pluie, car les averses s’étaient succédé tout 
un week-end et encore une bonne partie de la semaine, 
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on n’avait pas pu aller à Woy-Woy comme prévu. Couverts de cirés, 
sous les rafales, cela ne valait pas la peine, le paysage aurait eu des 
relents de mer du Nord ou de Normandie, complètement hors cadre. 
Mais maintenant tout était net, limpide, comme sous verre, mais aussi 
complètement touchable que s’il n’y avait plus d’absence, ou que si la 
seule absence devait être désormais l’absence de verre, de distance, de 
séparation intérieure. Comme si l’on pouvait accéder à l’intérieur des 
choses, à leur être substantiel, à l’aquatique de l’eau océane, au mousseux 
de l’écume blanche, au suc des plantes, à la couleur orange dont les fleurs 
des cannas étaient modelées, au parfum fragile et pénétrant dont la chair 
des fleurs de frangipaniers était pétrie, à la force tendre et vive dont les 
gestes brusques des adolescentes étaient faits, aux vibrations de la tôle 
bleue qui commençaient dans le cœur motorisé des autobus. Que toute 
chose fût si proche, mais intégrale, d’une irréductible, envahissante 
immédiateté, c’était cependant cela la plus pure absence, la nôtre peut-
être, peut-être imminente, car tout nous atteignait, nous pénétrait de 
son affirmation, nous évidait de notre manque. Ce qui manquait, c’était 
l’ombre ou l’opacité, la nôtre et celle qui, projetée par une chose, en eût 
occulté ou obscurci une autre. Il y avait chacun, plus d’autre.

Ce jour-là plus que jamais, la ville était un univers d’univers, 
où il y avait place pour tout, dont chaque plein et chaque vide était 
en place, inaltérable dans sa constante variété, indéplaçable. Même les 
mouvements, les usures, le tempo des érosions, l’abandon d’un objet du 
regard pour un autre, le transit, la fluidité, l’éphémère étaient réglés 
par une nécessité honnête, et plus que belle, candide, irréfragable, qui 
déboutait toute protestation particulière. C’était le monde comme loi, la 
jouissance du monde comme loi, la loi égale à l’harmonie, à l’équilibre de 
ce qui est. Comment, pourquoi, par où s’y opposer, sans, du même coup, 
refuser en bloc notre existence, notre perception, notre témoignage ? 
La lumière était telle que voir devenait un acte de reconnaissance. La 
négation, le malaise, le borborygme, le vague à l’âme eussent été fautes 
de goût, indécence gratuite, obscénité. On n’avait plus rien à faire, pas 
d’ablutions, pas de prières, pas d’expiations, pas de deuils, rien à abolir, 
rien à oublier ni à démentir pour être accepté, réconcilié, naturalisé, né-
cessaire et donné sans hésitation à la générosité du paysage. C’est alors 
que l’impossible envers de toute cette gloire, de cette glorieuse totalité, 
vous frappait tout à coup au cœur ou aux entrailles, étranglait ou aveu-
glait imparablement, brutalement, sans pitié, comme une lancée atroce, 
le symptôme d’une maladie mortelle et incurable, comme si l’on avait 
abjectement trahi une promesse, comme si l’on était passé une fois pour 
toutes à côté de l’essentiel et que ce n’était la faute de personne. On ne 
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pouvait rien nommer, on avait tout oublié, on avait manqué de respect 
à la mort et on n’y était pour rien. Personne n’y était pour rien, ni dieux 
ni créatures. On était déserté par l’absence, et par l’absence de sens, on 
avait donc renoncé à tout sans le savoir en ayant reçu la totalité paradi-
siaque. Et c’était cela qui revenait, l’horreur insondable, inanalysable, 
qu’il était en cet instant également dérisoire d’appeler l’impardonnable 
et de ne pas appeler du tout, car elle venait d’elle-même et elle était 
installée à titre égal dans le langage et dans le silence.

On n’avait plus pied, on n’aurait plus jamais pied, on faisait 
cette chute que l’instinct de conservation, la raison ou la lâcheté avait 
judicieusement évitée, trop habilement contournée. Et une fois de plus 
cela continuait alors que c’était tout de suite fini, cela continuait d’être si 
vite rattrapé, avorté, de s’être rasséréné si promptement, comme l’autre 
fois. Le pointillé de cette non-chute allait faufiler les événements de la 
vie, ceux qui restaient à s’énoncer. Il piquerait encore, un rien, à peine 
plus cuisant, à terme, que l’aiguille qui dévie lorsqu’une main maternelle 
recoud un bouton sur la chemise qu’on porte ou que les dents du peigne 
qui tire les cheveux de l’enfant quand il y rencontre un nœud après la 
douche.

Et le plus curieux, se dit-il, quand il eut repris pied, mais secoué 
comme si c’était la première fois qu’il perdait un être cher en ayant 
donné sa vie, c’est que cela pouvait se produire n’importe où, par un jour 
pareil. Si encore il s’était agi d’un privilège de la promenade cimentée, 
tortueuse sous les rochers en dentelle, qui prenait sa source au sud de 
Bondi Beach, et où il avait si souvent, dans sa jeunesse, invité au baiser 
les amantes durables ou passagères : Jill, Wendy, Natasha..., ou d’autres 
lieux fidèles à leur description d’atmosphère (la rue principale et les 
abords de la gare à Katoomba, le carrefour de King Street et d’Enmore 
Road à Newtown, l’allée de pins de Norfolk à Manly), mais non, même 
ce qui l’avait toujours le moins séduit de la ville, le Cross, ce qui en était 
le moins reconnaissable, le plus arbitrairement restauré, reconstruit et 
touristifié, comme Victoria Street à Woolloomooloo, Dixon Street ou les 
Rocks, même ces endroits-là n’étaient pas moins sujets à une exacerbation 
de leur transparente matérialité qui déployait et puis contractait sous 
la brise et la lumière l’inutile nudité de son corps, comme si l’on avait 
pu rester vierge après le passage d’un cyclone, ignorant du ciel nocturne 
après la comète, et que l’occasion ne dût plus jamais s’en présenter.

À présent, un samedi matin en mai où les signes atmosphériques 
de l’automne jouaient l’équivoque avec ceux du printemps, inversant, 
l’espace d’un doute, les Antipodes et la marche fatale des saisons, il 
était presque au pied de la tour de Centrepoint, dans la rue piétonnière 

essailivre2.indd   60 11/03/2005   09:48:38



61

parsemée de bornes d’information et d’écrans de télévision, entre le 
Strand Arcade et la pharmacie Soul Pattinson. Avait-il levé la tête 
pour contempler les câbles qui maintenaient en place la grosse toupie 
dorée à trois cents mètres au-dessus du sol ? Ou bien s’était-il ravisé 
d’une impardonnable distraction ? Allait-il pouvoir enfin parvenir au 
rendez-vous qui lui avait été fixé, une génération avant, sur un banc de 
Martin Plaza, dans l’ombre brune des banques et de la poste centrale ? 
Ne fallait-il pas que quelqu’un ou quelque chose fût passé à sa portée, 
parmi la foule d’acheteurs, de touristes et de badauds qui commençait 
à se clairsemer vers midi dix ? Une apparition invue, un frôlement sans 
rien de fantastique, le corps du réel avec son âge réel et son élégance sans 
âge, ou le corps du rêve, avec sa jeunesse toujours accessible et qui aura 
lieu demain sur la plage aérée et dans la chambre en fête. 

Savait-il où il se dirigeait ? Il se retourna, la poche de livres de 
chez Angus and Robertson lui battant les jambes. L’avait-on appelé ? Il 
ne semblait pas. Mais il apercevait Kathy Powell, oui, c’était bien elle, 
une de ses plus jeunes et brillantes étudiantes, la plus belle de toutes à son 
goût posthume, qui allait sans rien voir, l’air préoccupé, droit devant elle, 
cillant, yeux mi-clos, de ces profils qu’on dit de médaille, inconfondable. 
Ils se trouvèrent presque face à face dans un faux mouvement qu’il fit, 
comme voulant l’éviter. Elle le reconnut, souriant d’abord (« Hello, Dr. 
Voisin ! »), puis aussitôt un air de stupeur figeant sa face. Que lui avait-il 
fait ? Il fut sur le point de vérifier sa tenue, se ravisa. S’imaginait-elle qu’il 
avait calculé cette occasion ? Que disait-on de lui, encore aujourd’hui, à 
la Faculté ? “Are you feeling well, Kathy?”

Ce n’était rien. Un moment plus tard, ils marchaient côte à côte, 
pas accordés et discrètement distants. Son parfum à elle débordait à 
peine du bruit et des effluves de la ville — mais ce n’était pas lui qui 
avançait, quelle force disparue le portait sans qu’intervînt sa volonté, 
sans que ses muscles éprouvassent leur effort sur le trottoir courbe parmi 
les magnolias. On ne l’attendait pas à la maison ; aurait-il su dire qui 
était susceptible de l’attendre et dans quelle maison ? Quant à elle, elle 
avait tout son temps ce matin, elle était sortie en ville seulement pour 
rencontrer une amie, une parente. Autant en profiter pour bavarder en 
français, parler d’art et de littérature avec son professeur, si elle ne l’en-
nuyait pas. Mais non, voyons, au contraire. Ils marchaient dans le parc, 
ils s’étaient donné un but, avançant vers le musée où il voulait revoir, 
avec la meilleure lumière que pouvaient laisser filtrer les hautes verrières 
poussiéreuses, La Leçon de musique de Sydney Long. Il avait évoqué 
plusieurs fois cette toile dans ses cours sur l’espace poétique. Quant à 
elle, Kathy, n’en ayant pas trouvé trace dans les histoires de la peinture 
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australienne, elle ne demandait pas mieux que de faire connaissance en 
la présence de Jacques avec cette œuvre pour lui si emblématique d’un 
mode de pensée auquel il jugeait important d’initier ses disciples. Dans 
l’après-midi ils prendraient un rafraîchissement à la cafeteria du musée, 
ou bien, si cela se prolongeait, peut-être redescendraient-ils, pour un décor 
plus agréable, jusqu’à l’un des établissements des Rocks.



LAST NIGHT, JANE had been extremely disappointed when 
they were left all alone to celebrate Don’s new job (“piping 
and drains maintenance assistant,” with a six months 

contract on $400 per week, a lot better than the dole). She felt that Carol 
Matthews had let them down because of  her damned superiority complex. 
After seeing how coldly she had treated her when she had dropped by to 
thank her and invite her, she could not believe that her niece’s call was 
real. It was all set up to make up a last minute excuse. The truth was 
the lady was ashamed of  being seen with people like them : ordinary, 
unsophisticated people. True, Carol had helped them more than once; 
this time, she had this bright idea about the rehabilitation program, she 
had told them: “Go to the AA legal service, they can argue that Don 
needs the job in order not to relapse, that it’s illegal to deny him the job, 
since his drying out was part of  his sentence and he has come out clean.” 
And it had worked. On other occasions, she had lent them money for the 
rent when they were short of  cash, she had given her some alterations 
to do on dresses that she would never wear, that sort of  things, she had 
advised them on their son’s case, who was doing drugs. But, on D day, no 
way she would have supper with them. They did not belong to her class. 
Who did she think she was after all? An unmarried woman who slept 
with an Arab, always alone, no friends in the neighbourhood; nobody 
knew where she was coming from. From jail or from the nuthouse? A 
fine piece of  cunt, that’s all she is —not for long, but if  only I could have 
a figure like hers... As far as they were concerned, Jane and Don, they 
had nothing to hide about their past: she was the fourth of  five kids in a 
family of  steelworkers, an old Australian of  Irish descent, poor but decent 
people, and he, Don, was a son of  Polish migrants who had died young 
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in an accident, he had been brought up on a farm near Orange by foster 
parents, picking up fruit, doing the odd job, he had learnt plumbing at 
night school, he had struggled all the time; his problem with the bottle 
was his problem, he had never killed anyone, or stolen anything, or put 
whores on the street. He had run into a parked Jaguar with his truck, 
but he had paid for that. And now, when they were so proud of  seeing 
the colour of  money again, blah blah, the lady has a niece who calls 
her in the nick of  time, a good excuse to get rid of  them. Where was 
the rest of  her family? What do you bet that this niece, if  she exists, is 
her daughter, not her niece! Don, had put his only suit, his best tie, and 
she had worked over half  an hour on her face to look good, all that for 
nothing. Eventually they had been to the closest Pizza Hut, the food was 
very salty. Don was tense and cranky, he had stuffed himself  with the 
Four Seasons mixture, and gulped down beer after beer. He was pissed by 
the time they had gotten home. That bitch was back, there was plenty 
of  light in her flat, who knows whether she had got out at all? Don was 
randy, but so angry; sure he fancied the snobbish schoolteacher. “Take 
everything off!” he shouted. She was a bit tipsy too, she did not undress 
fast enough, she said : “You wouldn’t talk like that to Carol.” He had 
slapped her in the face and almost knocked her out. No noise, no music 
this morning, her classical stuff  that shitted them so much could not 
be heard. Carol was not at home. But she would not get away with it, 
just wait and see, she would tell her what she thought about her, right 
in her face she would tell her.

Old Mrs Bell, with her blue hair and her flowery dress, was in 
the queue at Woolie’s, just a couple of  customers from the check out 
desk, she waved kindly to her —they had lived in adjacent semis for 
several years, before Don went broke because of  that bloody Jaguar 
he had crumpled in North Ryde; she was a catholic too, last Christmas 
they had admired the crib at Saint Patrick’s together. Mrs Bell waited 
for Jane outside, discretely resting her wrinkled hands on the glowing 
red handle of  the chromed wire trolley glittering in the sun. “How’ve 
you been lately, Mrs Bell? I’m so glad to see you.” If  they invited her at 
home, she would surely accept, she was a Liberal and a former councillor 
of  the shire of  Epping, but she understood people.


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JILL ÉTAIT EN ville, elle était allée acheter un cadeau pour 
sa sœur Anne-Marie, puisqu’on allait fêter dimanche à 
Belfield un avenir à deux enfants. Une robe de grossesse ? 

Un vase pour disposer les fleurs qui égaieraient la table de chevet de la 
maternité ? Il y avait déjà toute une collection de vases chez Anne-Marie. 
Le landau, ce serait pour plus tard, à moins que les parents ne décident 
de ressortir celui qui avait servi à la petite Christiane, leur première fille, 
s’ils l’avaient encore. Il faisait beau, après plusieurs jours de pluie, c’était 
décidément un bonheur d’être de retour à Sydney, avec Jacques, après 
les années en France et les années de séparation, cette vie qui avait été 
si courte et si longue, qu’elle ne parvenait plus à compter, qui pourrait 
continuer ou plutôt recommencer, commencer maintenant dans sa plé-
nitude. Si Jacques le voulait vraiment, il n’était pas trop tard sans doute. 
Au fond, il doit être souvent tenté par la paix et la tranquillité, il aime 
les enfants, il n’y a qu’à le voir avec son fils et la petite Muriel. Pas si 
petite, il est vrai. La maison d’en face va être de nouveau à vendre, les 
propriétaires ont trouvé ce qu’ils cherchaient à Watson’s Bay ; elle est 
mieux en ocre et vert que cet affreux rose et blanc d’autrefois. Jacques a 
parfois un goût bizarre. On oublierait toutes les querelles, la maladie de 
l’infidélité. Voir chez David Jones. Bien sûr, c’est cher, mais Anne-Marie 
enceinte mérite d’être élégante, comme je voudrais l’être moi-même si... 
Je ne me souvenais pas que le feu pour la traversée d’Elizabeth Street 
tardait si longtemps à passer au vert. Une robe, ce serait décidément le 
mieux, on en refait en tartan, style années 60, qui sont très mignonnes, 
mais je ne sais pas si ça lui irait ; elle est si petite. Sinon une simple 
chaîne en or de chez Prouds, comme celle que j’ai perdue un jour dans le 
Nullarbor, et il y avait eu une grosse dispute parce que Jacques voulait 
continuer sans attendre le lever du jour, avec la torche on ne voyait rien 
dans le gravier du bas-côté. On apportera aussi une bonne bouteille, un 
champagne français. 

C’est en traversant l’avenue, entre l’entrée de la station souter-
raine et la façade de David Jones sur le parc, que Jill aperçut Jacques 
qui venait en sens inverse, complètement absorbé dans sa conversation 
avec une jeune fille grande, blonde, mince, à laquelle elle trouva l’abstraite 
et ennuyeuse perfection d’un mannequin. Ils passèrent à deux pas d’elle 
sans la voir. Elle fut sur le point de rebrousser chemin, de les suivre; mais 
non, c’en était assez, assez de mensonge, assez d’humiliation. C’était donc 
comme ça qu’il allait acheter des livres ce matin, des livres ! Pourquoi ne 
pas lui dire qu’il avait rendez-vous avec une de ses étudiantes, et pourquoi 
rester avec elle, Jill, de toute façon, si ce qu’il voulait, c’était cela, ces filles 
totalement insignifiantes, toutes celles qui passaient ? Elle se sentit mal, 
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une envie de vomir, une douleur d’ulcère, la bouche sèche et amère, malgré 
la langue passée sur le rouge à lèvres écœurant. La robe d’Anne-Marie, 
la maison d’en face, même l’enfant qui ne viendrait pas, mon enfant, 
tout cela avait perdu son importance. La ville était triste et laide. Que 
faire désormais ? Repartir en France ? Aller à Melbourne où on lui avait 
proposé un poste avec une promotion ? Ou attendre qu’il me quitte à 
nouveau, car il va me quitter pour cette gamine fade, qui n’est même pas 
plus belle que moi, attendre qu’il me l’annonce ? Comment lui avoir fait 
confiance ? Mais peut-être après tout que cela ne voulait rien dire, qu’il 
avait rencontré cette fille par hasard ? Non, impossible, je le connais. Il 
va coucher avec elle, s’enthousiasmer, redécouvrir l’amour pour un an ou 
deux, ou quinze jours, comme ça jusqu’à la fin. D’abord une promenade 
dans le parc, comme s’il avait vingt ans. Ensuite ils iront sur la plage, et 
puis chez elle, ou dans une chambre prêtée, ou un motel ; il est capable 
de l’amener à la maison, dans mon propre lit, quand je ne suis pas là. Le 
lit à baldaquin que papa m’a offert en cadeau de mariage. 

Jill marcha jusqu’à Circular Quay, elle ne se sentait toujours pas 
bien. Elle prit un jus d’orange, puis un thé à l’un des cafés de la gare 
des ferries. Elle devrait téléphoner à Anne-Marie pour s’assurer discrè-
tement qu’elle avait besoin d’une robe de grossesse. Elle ne lui parlerait 
pas de ce qui s’était passé. Tout près d’elle, accoudée au comptoir, il y 
avait une femme d’une quarantaine d’années, grande, robuste, encore 
belle, mais étrange à cause de ses cheveux courts qui ne lui allaient pas, 
vêtue d’une robe démodée, du temps des modes « ethno », aurait-on dit. 
Elle ne disait rien mais on aurait pu croire qu’elle parlait seule. De ces 
personnes dont on pense aussitôt, peut-être à cause de la folie qui est la 
sœur de la souffrance, qu’elles ont eu un grand malheur. Jill se dit tout 
à coup que c’était M., la folle passion de Jacques à son arrivée en Aus-
tralie, celle pour laquelle il avait quitté Sylvie, celle qu’il n’avait jamais 
cessé de mythifier et d’idolâtrer, parce qu’elle l’avait abandonné, parce 
qu’elle était névrosée et qu’il ne savait aimer que des femmes névrosées. 
Mais pourquoi serait-ce cette femme ? N’avait-elle pas disparu, d’après 
Jacques, qu’elle venait de croiser avec une autre ? Trop de coïncidences 
romanesques, aujourd’hui. Elle faillit lui parler, mais elle n’osa pas. 
L’autre alla acheter un billet de ferry, sa boisson à la main, elle marchait 
en levant les talons très haut, comme si elle était pieds nus, revint s’as-
seoir à une table, sans regarder personne, sortit un livre de son grand sac 
en toile. Qu’aurait-elle pu lui dire ? Il valait mieux téléphoner à Anne-
Marie, sans pleurer, surtout sans pleurer. Et quant à lui, le tromper avec 
le premier venu ? Il ne demandait que ça pour se justifier. Le mettre à 
l’épreuve au sujet de l’enfant ou de la maison ? Retourner dans les îles 
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où elle serait respectée, où les amis d’enfance étaient si beaux ? Mais tous 
mariés, pères de famille. Qu’avait-elle fait de sa vie ? Entre le Centre de 
Documentation Démographique et cet appartement étroit et sombre où 
ils étaient revenus bizarrement, comme pour expier et prolonger leurs 
anciennes mésententes. Au téléphone dans la rue, malgré le tonnerre des 
trains sur les voies aériennes, la trépidation des autobus et les sirènes des 
ferries, la voix d’Anne-Marie était joyeuse et sensible; elles retrouvaient 
leur complicité pudique du bord de mer tropical, quand elles avaient 
onze et treize ans, avant l’exil, à l’autre bout d’elles-mêmes. Il y avait 
l’enfance, tout ne serait pas perdu s’il y avait l’enfant. Attendre à ce 
soir. Anne-Marie, finalement, aimait les robes à carreaux, pourvu que 
les couleurs soient gaies et originales. « À demain. Embrasse Christiane 
de ma part, très fort. » Ce soir elle saurait. Était-il possible qu’une jeune 
fille de cet âge, et si gâtée par la nature, tout de même, veuille conquérir 
un homme comme Jacques, si fatigué, si distrait ? Mais pour elle, Jill, 
était-il possible que Jacques occupe une telle place dans son esprit, qu’il 
soit de tous ses projets, alors qu’il ne la regardait même plus ? En suivant 
la longue rampe mécanique qui descendait vers le parking du Domain, 
elle aurait voulu qu’on l’agresse, qu’on la tue sur place, ne jamais arriver 
jusqu’à sa voiture, dans la rangée B13, elle l’avait noté sur une page de 
son agenda.



THEY WOULD RATHER speak English together, especially 
when Papa was not with them. Papa insisted on speaking 
French with him all the time, although Joël’s English was 

much better and Papa always said, when he read his compositions or 
his letters : “I’ll be known in history as the father of  a fine Australian 
writer!” But Jill reverted to English with him, Jacques had accused 
her of  doing it to distance Joël from both his father and Sylvie, Jill had 
replied that he spoke French with him as if  he had a claim on him, which 
he didn’t, since he had not brought him up, and he had even spent up 
to five years without seeing him or writing a single postcard. So many 
rows, they had had. She was tired of  fighting. Now it was useless, he 
would go away with his new girl, leave her alone at thirty-seven, too 
late for a new life.
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Joël liked Jill very much, despite the old hatred between his 
mother and his father’s wife. In a way he was a bit in love with her ; 
Muriel, he thought, had many things in common with her, except that 
French chic that impressed him all the more since Jill was not French. 
He found her beautiful, generous, elegant and sensitive. His mother was 
more matter-of-fact, more pragmatic.

He had a key to the Coogee apartment, thanks to Jill. When she 
arrived, he was reading art magazines his father subscribed to, and peeping 
on the last issue of  Playboy Australia, with a portfolio of  Queenslanders. 
He could sense right away that there was something wrong with Jill. Her 
make up had not run, but her voice was slightly hoarse, as if  she had 
cried. There was a perfect, thin bright sunray cutting the room in two 
along the black glass coffee table, the grey Manchester wall-to-wall, the 
tip of  Jill’s right foot shod in a bright red leather high heel shoe, and the 
straight uncomfortable banquette opposite the armchair where he was 
sitting. Jill went to the bedroom to leave her gift-wrapped parcel from 
David Jones in the wardrobe. When she returned, he said : “Is Papa going 
to be back soon? —I have no idea, answered Jill, with anger in her voice. 
You know what your father is like, my dear Joël. —Shall we wait for him 
or not? We could take a walk to the beach and talk, if  you want. —No, 
thank you, darling, I don’t feel very well. (It was most unusual on her 
part to darling him.) —If  there’s something going on, I don’t want to 
disturb you, you know, my parents are at a reception in town, but I can 
catch a bus back home, if  you could just tell Papa that I’ve been here. 
—No, I don’t mind your company, on the contrary. Do you want to play 
scrabble with me, if  you’re bored? No doubt Jacques will be back before 
dinner. —O.K., but I’ll win you again. —Never mind.» 

They played English scrabble for half  an hour, seven letter draws, 
almost silently, until Joël, who had SEWTRAM on his ruler, added 
MARES to NIGHT that Jill had just placed on the board: “Oh, talking 
of  nightmares, Jill, I had a funny dream last night, do you mind if  I tell 
it to you? —Not at all, tell me, I like dreams.” The sunray on the floor 
had vanished while they were playing.
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DEUXIÈME INTERMÈDE : SOUVENIRS 
AND MEMORIES

C E QUI AVAIT le plus frappé Jacques du Commercial Hotel 
à Braidwood, c’était sans doute la danse amoureuse des 
possums dans les combles, sur les planches du plafond ma-

culées de gouttières et d’urine animale, en plein hiver. Rien ne fermait 
convenablement; ni portes ni fenêtres; aucun chauffage, les cloisons à moitié 
éventrées, on aurait dit qu’il passait des courants d’air par l’intérieur du 
matelas déglingué et l’on avait eu si froid que toute l’intrépidité de sa par-
tenaire avait été nécessaire pour se devêtir en partie sous un monceau de 
manteaux et de vieilles couvertures. La bouche grasse des côtelettes qu’on 
avait dégustées près d’un feu de bois, le sein généreux extrait d’un pull en V 
très déformable par sa petite main de pianiste habile, Natasha avait réussi 
à faire que Jacques se prît un moment pour quelque Tom Jones et se sentît 
jeune et libre. Ayant rencontré cette si blonde et rose et odorante voyageuse 
dans la diligence, rien de la jouissance qu’ils tiraient d’eux n’eût été le fruit 
d’une séduction prétextée, mais de sa légère imitation, les laissant libres de 
s’indifférer. Le paysage de cette partie de la Nouvelle Galles du Sud, entre 
amoncellements touffus et vistas dégagées, n’agissait pas autrement. Il ne 
serait pas exagéré de dire que Jacques fut, cette nuit-là, après une longue 
course dans les bois accompagnée de cookaburras dévergondés et de wal-
labies distraits, pratiquement amoureux d’elle. C’était une de ces plages du 
temps, privilégiées et stupides, sur lesquelles la frisure de la première vague 
est prise, dans la joie et la torpeur, pour le commencement d’un océan. Cela 
ne reviendra pas, c’est déjà un retour, une boucle de la vie parallèle, quand 
nul d’entre nous au fond n’est marin ni éleveur de moutons, ni d’ailleurs ce 
jeune Européen post-colonial faisant l’amour avec une Russe de Manchester 
dans les ruines en fonte ouvragée de l’esprit pionnier.

C’était un samedi soir ; au bar, la Resch’s avait coulé à flots; quant 
à lui, il préférait la Tooheys Old, ambrée et peu gazeuse, qui se buvait len-
tement, pour la soif, et sans enivrer. Mais il n’y en avait pas. Et le bar, à 
l’époque, avait une tout autre clientèle que maintenant, c’étaient des paysans, 
des ouvriers agricoles, des bricoleurs dérivant d’un emploi occasionnel à un 
autre, ou épongeant ici leurs allocations de chômage. Il y avait eu des com-
mencements de rixes, des chutes dans l’escalier (les toilettes étaient à l’étage), 
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et la présence de Natasha dans un lounge des plus réduits avait dû avoir un 
effet de détonateur sur l’excitation sans issue des mâles peu dégrossis. Ainsi 
avait-on dû regagner la chambre glaciale plus tôt qu’on ne l’aurait souhaité, 
et barricader la porte fissurée avec l’unique fauteuil, boiteux et mité, dont 
ce devait être, depuis des lustres, le seul usage, l’armoire béante étant trop 
lourde à déplacer. 

Le lendemain matin, bien qu’on ait bu très modérément, on ne se 
souvenait de rien, car tout était présent sous son autre face : un soleil mé-
tallique pactisant avec les plaques de verglas devant la porte et irisant les 
branches nues des arbres caduques du jardin d’en face, entouré d’une clôture 
merveilleusement blanche (on s’attendait à voir paraître des chevaux, une 
couverture de laine grise sur le dos, matinalement montés par des cavaliers 
de 1880). On n’était là pour nul souvenir, et cet intervalle dans la ligne 
obsédante du récit que dicte l’obligation d’être soi en devenant le résumé 
d’un personnage, cet intermède, donc, dans la trame, demeurerait « mira-
culeusement intact », inexploitable par les fins tortueuses de la mort ou pour 
celles, biscornues, de la passion, inassignable au passé comme à l’avenir, 
n’ayant aucune prétention à servir de modèle ou d’exemple pour un bonheur 
ou un sacrifice. Vers neuf  heures et demie, seul le patron était réveillé. La 
voiture eut du mal à démarrer; on s’inquiéta, car il ne convenait pas d’affliger 
d’une continuation forcée la promesse que l’enseigne, « Bed & B’fast » avait 
exactement tenue. On aurait vu, sinon, le Ripolin écaillé des portes remplacé 
par l’acajou décapé, les barres au néon grésillantes par un lustre « design », 
les brutes locales par des collectionneurs canberrans et, encadré entre deux 
ternes témoins pittoresques du vieux temps affublés d’Akubras graisseux, 
soi-même blanchi et méditatif, le cheveu court, fixé sur le film insensible 
par une femme aux yeux de qui vous n’aviez jamais fait que passer ici dans 
une adolescence prolongée. 

Natasha, elle aussi, porte peut-être aujourd’hui, à Londres ou à 
Moscou, des vêtements neutres qui ne savent rien sur sa peau d’autrefois. 
Elle ne gardait jamais aucun souvenir, et Jacques, qui n’en accumulait 
pas, eût voulu, sans perdre la mémoire, ou plutôt pour ne pas la perdre, s’en 
dépouiller autant qu’elle.

essailivre2.indd   70 11/03/2005   09:48:40



71

TROISIÈME JOURNÉE
 

VOULAIT-IL PLEUVOIR DANS ce lieu enchanté ? Des vapeurs 
bleuâtres, au fond, devant la montagne ou accrochées 
à ses pentes. Mais, de la première vision il n’était resté 

que la jeune fille au milieu des pies et l’atmosphère de clairière. C’était 
du temps de M. Depuis on avait été plusieurs fois dans la forêt, au lieu 
dit Sassafras, près de Nerriga, sur la piste de Braidwood. Seul, ou avec 
Sylvie, avec Natasha. Telle ou telle d’entre elles y avait été nue et il y 
avait un tronc d’arbre couché entre deux arbres dressés, comme dans un 
paysage de Glover, où il n’y a jamais personne. Nue et blanche, comme 
les écorces claires, ou même blonde et rose. Mais la jeune fille est noire, 
elle a toujours été noire dans ce lieu enchanté.

Est-ce le matin, et que les brumes ne sont pas encore complè-
tement dissipées ? Ou le début d’après-midi et qu’elles se sont reformées, 
ou bien une heure après la pluie et que la brise n’a pas fini de balayer les 
flancs de la montagne ? Lorsqu’on se sentait seul et déraciné, on pensa 
habiter dans la forêt pour y contracter un attachement, voir si la terre 
mal clôturée, ses termitières rougeâtres, les animaux de la brousse nous 
y réclameraient. Il aurait fallu y séjourner debout, comme les chasseurs, 
les guerriers et les chamans. Comme M. marchant à grandes enjambées et 
cependant Gradiva. Des fougères arborescentes, des terriers de wombats, 
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du lit du ruisseau qui ne coule que deux mois par an, des orchidées 
mauves et blanches minuscules, rien n’apparaît dans cette image. L’on 
sait ou l’on imagine que M. fréquentait régulièrement le Musée, dont 
une grande partie a été transformée depuis qu’on a quitté cette ville. 
Elle racontait, ou bien on l’a rêvé, qu’à la cafeteria une vieille dame aux 
cheveux bleus demandait un thé fait avec de l’eau très bouillante. M. 
restait près de l’océan, elle ne fréquentait pas la forêt. La jeune fille a 
le dos tourné à la montagne, c’est peut-être à l’océan, invisible mais où 
nous sommes, que son immobilité s’adresse. Elle n’a pas de nom, parce 
qu’elle est de tout temps, s’est dit Jacques dès leur première rencontre. Il 
avait résolu de ne pas l’appeler La, ce qui eût fait d’elle un être exotique 
et substantif, alors qu’elle n’est ni l’un ni l’autre, ni même M., en dépit 
de la longue jupe bleu de prusse qui lui monte des chevilles jusque bien 
au-dessus des hanches.

Jacques sait où elle loge, ou presque, il ne se trompe pas de salle, 
mais il la croyait adossée au mur du fond, elle est sur une paroi latérale 
près de ce fond, assez bas, un peu plus bas qu’avant, croit-il, comme 
quelqu’un qui aurait changé de maison sans quitter le quartier, voire 
en demeurant dans la même rue. Quand il était revenu à Sydney, trois 
ans auparavant, tous ses amis et collègues s’étaient ainsi déplacés de 
quelques centaines de mètres, ou de quelques portes, ni plus ni moins : 
le Professeur Kupka, Ginette Feldman, Steve Russo, Babette Northrop, 
Hubert Jeannot, George Carrington... N’est-ce pas ce qu’il eût fait lui 
aussi, s’il était resté avec Sylvie ou avec Jill : acheter la maison en face 
de l’immeuble Wandal, à Coogee, ou celle d’à côté, ou changer d’étage ? 
De telle façon que dans cet infime écart, parfois répété ou inversé, tenait 
une vie, l’image de l’événement invisible mais poignant dans sa nullité, 
la ségrégation dont le temps nous rend l’objet — et l’autre, avec lequel 
nous ne parlons plus et qui n’ose plus nous dire bonjour, c’est nous, ha-
bitant encore au 11 au lieu du 27, du côté ombre au lieu du côté soleil, 
ou bien le contraire.

La jeune fille aborigène, il a souvent parlé d’elle sans la voir ni 
le savoir. Sans se souvenir d’elle, sans la nommer, elle a été l’exemple, 
le modèle d’une présence et d’une instance poétique, d’une fidélité à 
l’espace. Il n’avait pas besoin de lui rendre visite, il n’osait même plus, il 
savait qu’elle serait là, malgré la dégradation de la survie de son peuple, 
l’altération des mœurs, les séismes, les incendies incontrôlés. Son paysage 
a regagné la ville, ouvert une clairière dans la forêt des édifices, une claire-
voie dans la toiture du ciel qui couvre le hangar urbain. Il était avec elle 
la mémoire que l’oubli manifeste au lieu de l’effacer, ce que l’évanouis-
sement laisse d’indélébile dans les couloirs aériens des senteurs.
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Mais maintenant il se précipite vers elle avec une déraisonnable 
inquiétude. Comme s’il n’était retourné ici que pour elle et qu’elle pouvait 
manquer au rendez-vous. Comme si elle était l’identité d’une personne 
aimée, prise dans le cadre du miroir et qu’en sa disparition notre image 
s’y fût abîmée, annulant la garantie du regard. Comme si elle avait pu 
devenir la proie d’un silence glaçant, ayant pris froid une année dans 
l’hiver de la montagne, à l’intérieur des terres. Comme si lui-même, n’étant 
plus qu’à peine le même, était sur le point de partir loin d’ici et de tout, 
et qu’il fallût faire des adieux définitifs sur ce quai des images.

Il monte les marches du porche, dont la pierre est acérée, il 
franchit les portes de bronze verdies, il est déconcerté par les gardiens 
du Musée qui le laissent passer sans rien lui demander, avec son appareil 
de photo, sans l’interroger, car l’entrée est libre et gratuite et l’on ne 
craint rien pour les œuvres exposées. Ils ignorent ce qu’il vient faire ici, 
ils n’ont pas pensé qu’il y avait encore des fous qui puissent entretenir 
un tel désir, une telle angoisse, l’imagination de rapports aussi privés 
dans un lieu public. Et pour qui tout don et tout accès au monde, toute 
amitié des choses et toute oblation passent encore par l’impulsion et la 
timidité amoureuse. Il glisse sur les dalles de marbre brillant des nouvelles 
salles qui l’aveuglent, où les grandes toiles aux couleurs vives des jeunes 
peintres audacieux l’égarent et le font tourner en rond, sans trouver 
l’issue. Comme si l’on ne voyait rien dehors, sous le ciel plat et rond où 
pointe la toupie dorée de Centrepoint et que la seule fenêtre fût là, au 
fond de la salle du tournant du siècle, sous les hautes verrières grises et 
poussiéreuses, et elle à la fenêtre fraîche par une grande chaleur, tournée 
vers l’intérieur de son sourire. Ou bien les gardiens, jamais les mêmes, 
toujours semblables, étaient-ils complices de l’enfant aux cheveux gris 
qui entrait, ces hommes et ces femmes en uniforme, d’un âge quelconque, 
qui l’avaient vu grandir et vieillir d’un œil amusé, indulgent ?


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AS SHE WAS scattering pink talcum powder on the brown 
bottom of  her adopted child, after changing diapers, 
still in doubt whether the mixed smells of  real baby 

shit and artificial roses was a curse or a blessing, she said, very softly, in 
her velvety wrap-around voice, to Fred, her husband: “Fred, have you 
ever loved someone? —I love you, said Fred. —You got the question 
wrong, I don’t want you to tell me you love me, or we are going to have 
an R.D. Laing style argument! I meant: somebody else in the past... the 
kind of  love you could never suppress, however hard you tried?” Fred 
was puzzled. It sounded to him like a Mills and Boon romance or the 
Brontes revisited. When she was in that mood, he would sometimes jok-
ingly call her Catherine Linton Senior. Not a simple-minded guy, but he 
sometimes hated complications to the point of  rejecting complexities. 
He preferred to take it on the comic side, exaggerating his favourite 
blue collar mannerisms, learnt from his grandfather who had been a 
foundry worker at Port Kembla in the twenties. “D’you mean, Carol, 
you loved someone this way? It’s your bloody right. Me, I don’t think 
I ever did, I am sort of  reasonable, you should know, old girl, you’re 
always mocking me for it!”

The baby did not cry. She was very quiet. So was life in general 
these days, after the stormy early 70’s, the silence and solitude of  the 
next ten years, and the turmoil of  the mid 80’s. When Matilda had 
had to leave her house in Avalon and even change her name, because 
her mother, crazy like all the women in the family for generations, was 
making her life impossible, interfering with her every move, threatening 
her, she had thought that everything was finished for her. Even Robert, 
alias Youssef, had left her for a younger chick, a plump Italian secretary 
from the office; Jacques was light years away, and it was too late in any 
case; she was not going to turn to him, now that she was completely 
lonely and unhappy, now that he had another life as a scholar who lec-
tured all over the world —some Sydney alumni had told her—and had 
presumably married a successful European artist. After she had sworn 
that she would never accept to be emotionally dependent. Fred was a 
tall, well-built man in his early fifties, his sparse hair just greying, with 
a Beckett-like vivid gaze in his clear bespectacled eyes. And a good, 
sincere man. Intelligent and cultured. And he loved her dearly, in his 
slow, unassuming fashion. She could rely on him.

The baby girl, back on her back, clean and dry, was pedalling 
with her little legs (was she going to be short-legged? I hope not), bab-
bling and chuckling with her beautiful wide smile. They had got her 
from Kalgoorlie, the daughter of  a child prostitute at the other end of  
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the continent, thanks to Fred’s friendship with a Western Australian 
botanist and advocate of  Aboriginal land rights, with whom he had 
worked for years to adapt some wild flowers to make them bug-resistant 
in the milder weather of  New South Wales. After patting La under the 
chin and kissing Carol in the neck, Fred left the bright, sunny room, 
painted pale grey, white and pink, where the smiling baby’s black face 
was virtually the only dark spot: “I have to call the Waterboard again; 
they were supposed to come first thing this morning to see what’s wrong 
with the water supply. No sign of  life. They don’t give a damn if  we go 
out of  business. If  they haven’t fixed it by midday, I’ll take the matter to 
Councillor Bell. She’s a Liberal old bitch, but she loves plants, she won’t 
let us down. Not on our account, but she cares for her frangipani!”

Life was so surprising, she thought briefly, ... and my reflexions 
are so banal. But, who would believe that I would become a mother and 
a housewife at this point? Just because I bought three potted hydrangeas 
on a Saturday morning and Fred, who set his eyes on me, delivered them 
himself  at my flat in Lane Cove, with the pretext I taught his daughter 
at school. After all, she did not miss teaching so much. Although she 
would for sure, without the baby. Once she had overcome her initial 
shyness, she had felt so close to the children. Fred’s daughter from his 
first marriage, Sarah, had been one of  her best students. Now that she 
was at Uni and had her own life, sharing an old semi in Petersham with 
others, they did not see much of  her. She had not reacted very well to 
her father’s marriage with her geography teacher. A bit jealous, probably, 
of  one or the other, or both? Although she did not live with her mother 
any more, it seemed she had belatedly sided with her. Only recently, after 
the baby’s arrival, she had begun to visit Fred and Carol more often. 
She had literally fallen in love with little La (whose real name was Ella: 
Sarah was the one who had shortened it). Maybe she was relieved that 
Fred and Carol had not procreated a child of  their own, or perhaps, on 
the contrary, she was glad to have a sister at long last? Sarah was so 
secretive you could not ask her such personal questions. And it’s none 
of  my business, anyway. 

Ella had fallen asleep. Her new teeth had been playing tricks on 
her, preventing her from sleeping well at night. She had woken up crying 
a couple of  times in the early hours. Now she was making up for it. Carol 
did not feel tired. She hardly ever felt tired. Just a bit dreamy, feline, 
but like a domestic cat, she thought, enjoying the sun, her good health, 
her baby’s progress, her security. She had nestled in the green again, but 
not alone this time. And for ever. She went to pick up a book from the 
small room that she had made her own, transforming it into a studio, a 
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den and a library. Not that she had a lot of  spare time, especially with 
the baby, and she liked to help in the nursery, taking care of  the roses or 
enjoying the conversation of  green thumbs of  all ages and persuasions. 
She had learnt to drive; a different woman indeed behind the wheel of  
the big Ford Custom ute. But there remained that part of  herself, the 
pre-Raphaelite side, the failed painter, the admirer of  Streeton, the 
lover of  baroque music and Debussy and Fauré, the lute player, the 
keen poetry reader, from Herbert to Follain, the girl who fancied she 
could have been Alec Hope’s daughter. Sure her present state of  mind 
and lifestyle were less morbid and just as aesthetic as that other self; 
she could still detect more potential vulgarity in what she was fifteen 
or twenty years ago than in what she was now, but something had to be 
preserved, something that did not belong to herself  alone, a territory 
of  the imagination, a symbolic estate, that clearing in the wilderness 
of  reality which Jacques had once found perfectly embodied in Sydney 
Long’s painting The Music Lesson. 

She sat in a large Indian wicker armchair, facing the baby’s 
wicker cradle. Her eyes dropped to the printed page:

“Half  of  the land, conscious of  love and grief,
Half  of  the sea, cold creatures of  the foam,
Mermaids still haunt and sing among the coves.”

Was it not the marine half  that was now missing? But that half  —she 
disagreed with the poet— had never been the colder of  the two.



ELLE EST ADOSSÉE à la montagne, tournée vers l’océan 
(où Jacques est entré en tremblant, où les vagues le 
bousculent), elle est là, si mal éclairée, elle se doit toute 

sa lumière, qui se fait peu à peu, par ses propres moyens, quand on l’a 
trouvée dans son humble recoin, accrochée trop bas, en dessous d’une 
toile énorme, séparée de la montagne par la distance de plusieurs heures 
de marche, d’une grande fatigue et de ce feu allumé la veille par la com-
bustion spontanée des feuilles dans un creux et encore mal éteint, fumant 
blanc après la rosée nocturne. N’étant ni de la mer, ni de la terre, elle 
n’est pas étendue sur le flanc, comme sa sœur de Copenhague ; mais elle 
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n’est pas du ciel non plus, auquel elle n’atteint pas, la montagne, derrière 
elle, après une dépression, ravine ou vallée, dépassant la figure dans la 
perspective frontale en légère contre-plongée. Elle ne se balance pas, 
jambes levées dans un vol de dentelles, sur une escarpolette. N’étant ni 
de la terre ni de l’eau, elle n’est pas accroupie, elle ne cueille pas de fleurs, 
ne glane pas de chaumes, elle ne se penche pas vers la source, elle n’a pas 
de reflet, elle n’émerge pas redressée dans un geste de triomphe, traînant 
derrière elle une longue et lourde chevelure gorgée de liquide et de sel, à 
tordre. N’étant pas du feu, elle ne se convulse pas dans les flammes, elle 
ne brandit pas de drapeau, elle ne lève pas les bras au-dessus de sa tête. 
Ses cheveux ne sont pas hérissés, pointant dans toutes les directions, ni 
serpents lovés ou sifflants, ils entourent sagement son visage, sans rien 
de sauvage. Elle est simplement debout, au milieu de l’espace défini dont 
elle émane par une exacte nécessité. C’est alors, dans ce qui découle d’elle 
à son tour, que Jacques s’aperçoit qu’il a tout oublié. 

C’est-à-dire l’essentiel. Le visible et le nommé, l’inaudible de la 
peinture, son intériorité, son harmonie. L’œuvre s’appelle La Leçon de 
musique, la jeune fille joue de la flûte, les pies sont groupées autour d’elle, 
les unes posées, les autres accourant, volant ou sur le point d’atterrir, 
pour l’écouter. De cela il ne se souvenait plus. Ou il ne se rappelait pas 
qu’il se souvînt, car il n’en était rien resté de conscient ni de concrètement 
verbalisé. Il avait échoué à cet examen ; sa mémoire l’avait trahi à son 
intime bénéfice et à celui d’une vérité plus profonde et plus fraîche que 
celle de ses sentiments apparents et de ses actions œuvrées pour la survie 
sociale et animale. La jeune fille, la mémoire fidèle à sa propre fidélité, 
étant trop pour se rendre responsable devant les catalogues et les inven-
taires enregistrés, joue de la flûte, d’une flûte traversière en bois, qui a 
la longueur approximative de ses épaules et la couleur des parties les 
plus claires de sa peau, mais si mince que, plutôt qu’un instrument par 
où le souffle peut passer et se convertir en charme, elle paraît un simple 
trait marquant le biais, l’élévation imperceptible de toutes choses vers 
la droite du tableau : la barre rocheuse, comme la montagne, se hausse 
légèrement avant de retomber un peu, les pies sur la droite sont plus 
haut que sur la gauche, ainsi que se déforme la ligne du bas de la jupe 
en velours bleu-vert, sous l’effet d’une brise ou d’une herbe à laquelle 
le tissu est retenu, et le sein gauche de la jeune fille est remonté par la 
position du bras correspondant. 

Passée la surprise, pour ne pas dire la honte au constat de l’oubli, 
puisqu’il n’y a pas le moindre doute et que ce n’est pas en son absence que 
la jeune fille, devenue grande, s’est mise à jouer de la flûte, Jacques se 
demande où et comment l’image réelle, et surtout le son de cette musique 
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ont pu opérer dans sa vie pendant tant d’années où ni la vue ni l’image 
acoustique, ni les mots de « flûte » et de « musique » n’avaient, de cette 
toile tant aimée, fait surface. Il fallait bien qu’il y en ait eu quelque 
trace, la perte totale, sans reste, était inadmissible autant qu’improbable, 
surtout en tenant compte de la force avec laquelle la scène du tableau 
avait continué de l’attirer à elle, d’exiger mention et reconnaissance dans 
tant de conversations et de s’incorporer pour lui-même et pour autrui à 
cette liste de particularités qui le spécifiait, le rendait attachant, agaçant 
ou immonde, selon les goûts et les opinions; mais alors sous quelle forme 
avait-elle transparu, cette musique effacée et inentendue ?

La réponse était-elle dans le nombre ? Celui des pies : deux en 
bas à droite, quatre en bas à gauche, attentives, le bec levé vers la source 
de la mélodie ; trois en haut à droite, dont deux déjà posées sur l’arête 
rocheuse délimitant le plan central, et une en vol, au-dessus des autres, 
cherchant sa place ; six, sans doute, difficiles à compter, se précipitant 
dans une grande confusion d’ailes, en haut à gauche, vers un poste 
d’écoute sur la même arête. Le pair et l’impair, les multiples de deux et 
de trois, dans le silence du mètre. Ses efforts lourdauds pour composer 
un vers classique, organiser des formes strophiques, était-ce la réponse ? 
Ou peut-être l’oubli thématique déplaçait-il et servait-il d’écran à ce 
qu’il avait voulu constamment ignorer pendant son exil, dit volontaire, 
et dont l’interprétation s’imposait à lui tout à coup, comme la solution 
trop facile d’une devinette ou d’un rébus (« Que je suis bête ! ») : la 
nostalgie de Sydney contenue de façon criante dans le nom du peintre. 
Sydney Long : « longing for Sydney ». 

De tant fixer la petite toile, de tant quêter dans son détail iné-
puisable la solution d’un problème informulé, Jacques, à mesure que la 
lumière baissait, s’était laissé envahir par une tension de tous les muscles, 
une fatigue qui lui montait des jambes et des hanches jusqu’au cœur, 
à la nuque et à la gorge, et en même temps il résistait inconditionnel-
lement au besoin de remuer, de détendre ses muscles, ou de se reposer. 
Pas question de s’en aller d’ici avant qu’elle ait fini de jouer. Comme s’il 
lui devait cet honneur et cette tendresse, de l’entendre encore et encore, 
jusqu’à l’épuisement, jusqu’à ce que la mémoire retrouvée se confonde 
avec la trivialité du présent, parce qu’elle avait été fidèle à un impossible 
rendez-vous en dépit de son inconstance et de sa légèreté à lui, et malgré 
la désinvolture avec laquelle il avait, lui, vieilli et renoncé au meilleur 
de ce qu’il avait à offrir, la passion et le ton de la passion, la tonalité 
qu’exhalait cette toile par son extrême concentration, l’extrême limitation 
de ses moyens et l’absence de toute couleur agressive. Pas question non 
plus de s’asseoir devant elle : non qu’il la vénérât, qu’il craignît de lui 
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manquer de respect (rien en elle — malgré le tumulus derrière elle — d’une 
morte apparue sur sa tombe ; elle défiait toute réclusion au royaume des 
ombres) ; mais elle demandait de rester debout devant elle, comme si sa 
musique était une étreinte, ou plutôt comme si la chair douce et vivante 
d’une aimée qui n’était pas elle et dont le nom s’était perdu au bout de 
la langue, allait bientôt répondre, dans la forêt des essences odorantes, à 
l’écoute intense et vaine.

Alors, seul dans cette salle, il fut pris d’une sorte de malaise, 
vertige ou nausée. La fatigue, le cœur. On étouffait ici. Il était urgent 
de sortir, de respirer l’air bruyant et empuanti de l’heure de pointe au 
carrefour du Domain. Quelque chose l’appelait dehors, qu’il ne trouvait 
plus ici, dont il était seulement venu recueillir l’inéluctable avertis-
sement, quelque chose, pensa-t-il, qui ne sera jamais en moi, inapte au 
chant, même si un tel regard veut m’en persuader et me faire reprendre 
la phrase délicate dispersée entre la montagne et la mer.



JOËL WAS ALONE this Saturday afternoon at his father’s 
home, 1/84 Beach St., Coogee, waiting for him, browsing 
through the hundreds of  books, magazines and files that 

were scattered everywhere, on plywood shelves, on his three desks and 
the dinner table, on the floor and the TV set, in complete disorder for a 
stranger to this apartment. Jacques said he could find anything in less 
than five minutes. In five minutes he always managed to find something 
else, something he had not been looking for, but which led him to some 
memories of  the old time, generally about his former mistresses and ex-
wives, reflexions on time and the meaning of  life, or interpretations of  
little known poems, avant-garde novels and dusty works of  art. 

Nothing of  great interest to him, who had won science prizes at 
school since he was twelve, including a $2,000 State prize, earned in a 
team with his friend Andrew and Andrew’s sister, a gifted chick who had 
recently become his girlfriend. That is, if  it had not been for the indolent 
curiosity he felt at times for his old man’s way of  thinking, his peculiar 
blend of  incoherence and systematicity, his fierce, perhaps desperate will 
to abolish discrepancies between imagination and reality, desire and its 
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objects, passion and rationality. Joël was not an enthusiastic practitioner 
of  introspection, rather cautious before risking a foot in the abyss. But, 
at times, he could not help delving into other people’s mental processes, 
and, at times, these other people included himself.  A future specialist in 
genetics who liked to question heredity, he also returned to his father’s 
confusing puzzle because he found, in reveries between equations and 
the physical effort of  sports, or in the hesitations of  his commitment to 
Muriel, some features that were now blatantly illustrated by his father’s 
lonely and disorderly home in Sydney.

“A stranger to the apartment”, these words hardly applied to 
him. He was almost born in the back room with a blue carpet, brought 
back to sloping grass and Hills hoist views through white Holland blinds 
from the Royal Prince Alfred maternity hospital  when he was five days 
old. But he had obviously not the slightest recollection of  his first two 
years, when he had lived in that room before his parents’ final separation 
or, later, when John and Sylvie left him to Jacques and Jill’s care on a 
few weekends. On his return from Europe and North America last year, 
without Jill, Jacques had rejected all the opportunities he was offered 
to purchase property on the North Shore where prices had taken the 
plunge, to eventually “settle”, he said, in his old dwelling, when it came 
up for sale after the owners bought the big one storey house on the other 
side of  the street.

Was he going to appear at all tonight? You could never know, 
with him. He hated to cook for himself  and had dinner out several times 
a week, whether alone or with one of  his female students or younger col-
leagues whom he took back to the flat for a night or a week. Sometimes 
there was no trace of  him from Friday afternoon to Monday morning. 
Even in the heart of  winter, he would drive to Nowra, Picton or Lake 
Macquarie with his latest escort, staying overnight in crumbling country 
hotels as if  he expected to rejoin his old self, ten or twenty years younger, 
heartily breakfasting on charcoal-like lamb chops with his greatest love. 
Sylvie would say, not very nicely : “He only needs an MGB convertible 
and a corduroy cap on his head to look and behave like a perfect eccentric 
wreck.” Joël found these odd habits rather endearing. John Silverman, 
his stepfather, gave him constant affection and security, he could afford 
to lavish some of  it on Jacques without depleting his reserves. He would 
have liked to see Jacques happier, really in love with someone. It was 
queer, at seventeen, to play protector to his forty-six year old father. But 
there was more to it. A kind of  ill-defined complicity which went beyond 
affinities. Now he had come to invite him to Muriel’s birthday party 
at the Robinsons tomorrow, not because it was something a son should 
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do as a first step toward his estranged father, or for sharing his joy of  
going out with a pretty teenager, or because John and Sylvie would be 
present, smart and looking happy, a good hard lesson for Jacques, but on 
the contrary because there would be several unattached women and girls 
there. Jacques was aging, but still attractive. Maybe he would find his 
mate at the party, if  this is what he’s looking for. And Joël would feel less 
unfairly blessed with his own conquest of  Muriel Robinson. “Conquest” 
was not the word, he had learnt to repudiate it, even though such words 
kept creeping up, associating with his father’s image.

“L’Amant et le frère, deux doubles du moi perdu, chez Mar-
guerite Duras”, “La Voix de l’autre et l’image de soi chez Louis-René 
des Forêts”, “Mental Landscapes in Wallace Stevens and René Char”: 
“One may well wonder what two poets, so different in their formal ap-
proach to the practice and concept of  poetry, have in common to justify 
a comparative study.” Boring humanities jargon. How obsessed he is 
with the self, the subject and all these abstractions... Or is it a façade? 
Mere academic exercise? 

Then, as Joël was putting the research papers back where he 
had found them, piling up on Jacques’desk in the glazed veranda, the 
perfect spot for sunset watchers, under the large potted poinsettia that 
would hopefully grow as big as the one which filled most of  the room 
in the seventies, half  a dozen hand-written yellowed letters fell from an 
ordinary cream colored file marked: “Personal mail : Matilda 1973-75”. 
He was sure he could not refrain from reading them, with a bizarre intu-
ition that he was not doing disservice to his father or infringing on their 
mutual trust. He picked the letters from the floor and sat close to the 
window in a light comfortable folding armchair that was miraculously 
free of  reading material.

More than written, the words were drawn in a myriad different 
styles, sometimes flowing from a corner of  the sheet, or clustering in 
oddly shaped constellations, sometimes filling all the available space, or, 
on the contrary, leaving huge deserted blanks between them. It was like a 
picture or rather a mask of  the person.  What could she look like? There 
was no photograph. Jacques took pride in not keeping any “idols”.


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EN SORTANT DU Musée, étourdi, Jacques, bien que l’après-
midi fût déjà avancé, trouva éblouissante comme jamais 
la lumière qui passait par grands panneaux entre les 

magnolias cirés et qui s’étendait comme un lac intransigeant au-dessus 
des pelouses en contrebas du classique édifice de pierre brunie et d’un 
groupe sculptural moderne. L’erreur sur l’heure, dans la pénombre des 
salles anciennes, semblait rejaillir et se multiplier : tout à coup il se 
demanda depuis combien de temps il était de retour à Sydney. Quelques 
jours, des mois, des années ? Les moyens de compter lui avaient été 
retirés, il ne savait par quoi. Habitait-il ici, en vérité ? Cela ressemblait 
à une infraction commise dans l’ignorance de la loi ou en état d’ivresse 
triste. On se retrouvait sans permis, sans pièce d’identité. La voiture, 
justement, parlons-en : garée au parking du Domain, mais il ne se sou-
venait plus du numéro exact de la rangée, qu’il n’avait pas noté — B13? 
Peu importe, il avait tout son temps, comme aurait dit Duplantier à 
l’époque où il inscrivait cette devise en exergue de sa jolie petite revue à 
couverture blanche, Signe de vie. Personne ne l’attendait « à la maison ». 
Et d’ailleurs, pourquoi appeler « maison » ce gîte qu’il avait fait sien par 
une compulsion morbide, justement peut-être parce que nul fantôme du 
passé ne parvenait à le hanter ? Ni Ginette, avec qui il y avait passé des 
heures si délicieuses, alternant entre les moments studieux et une sen-
sualité tendre et raffinée, ni Sylvie, avec qui les dernières conciliations 
s’étaient transformées en pleurs et en criailleries, ni Natasha Wassilo-
vitch, qui le laissait dormir en partant sans bruit à l’aube, ni Wendy qui 
grattait maladroitement sa guitare, assise dans une jupe à fleurs sur la 
moquette rase, ni Jill qui avait voulu tout rendre plus net et plus stylé, 
ni même M. qui était venue le voir un jour qu’il était malade et lui avait 
dit là, dans la chambre, le dos contre la glace de l’armoire où se reflétait 
sa longue chevelure dorée : “Don’t you believe we’ll end up together?”, 
nulle ne venait jamais soulever la poussière qui n’était plus celle de leurs 
vingt ans, parmi ces meubles fonctionnels, indifférents, légers, inassociés 
à aucune joie qu’elles eussent connue ou partagée. La banquette incon-
fortable aux montants de dossier en forme de lyre, la grande armoire à 
glace en cèdre plaqué de citronnier, le vieux bureau de postier au dessus 
émaillé de brûlures de mégots, le lit qui grinçait, la table en bois de rose 
à serres d’aigle, le piano droit sur lequel le virtuose Ian avait préparé le 
concours d’Adelaide, le divan de la chambre de bébé de Joël, où Peter 
Brower avait logé — avant ou après la naissance de l’enfant ? —, tout 
avait voyagé à l’autre extrémité du pays, puis avait été dispersé, vendu. 
Les murs n’étaient plus bleu pâle, mais d’un blanc cru. Les stores à ressort 
en plastique jaunissant qui sautaient de leurs axes avaient été remplacés 
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par une toile honnête. Que seraient-elles venues faire là, les ombres fémi-
nines, comment auraient-elles reconnu ce qui avait été leur nid d’amour, 
leur diversion, leur hâvre, leur parloir, ou leur enfer de poche?

Non, celles qui lui rendaient visite depuis son retour, c’étaient 
elles les vrais fantômes, si charmantes fussent-elles, car il lui manquait 
à lui la consistance ou l’abandon, la liberté du regard et de la parole qui 
permet de dire et d’éprouver, quel qu’en soit le sens : « C’est cela. En cet 
instant je ne voudrais être nul autre ni nulle part ailleurs, nous sommes 
en cet instant faits l’un pour l’autre. » À tel point que, déjà fui de la 
plupart, car elles devaient sentir cette odeur de mort et de sécheresse 
sur lui, il évitait soigneusement, quant à lui, toutes celles qui eussent 
pu, en un autre temps, susciter une telle instance du désir, un tel pardon 
du moi odieux. Mais comment, dans ce désarroi (« dry rot », se disait-il) 
qui s’aggravait de jour en jour, comment ne pas maintenir les formes 
physiques de la compagnie, comment ne pas tromper la solitude, comme 
on trompe la faim, quitte à subir les lendemains qui déchantent et la 
vengeance mesquine du moi blessé contre le moi odieux ?

Il était impératif  de quitter la ville sur l’heure, de sortir avec 
quelqu’un même si l’on ne pouvait s’en sortir avec personne, de se dis-
traire en somme. Mais pas moyen de trouver cette voiture. L’avait-il 
vraiment mise dans la rangée B13, ou bien était-ce la dernière fois qu’il 
s’était garé ici ? Me voici complètement désorienté dans le parking. On 
ne me l’a pas volée tout de même, je suis sûr de l’avoir fermée à clef, j’ai 
le ticket sur moi. Colère. Pas envie de rester ici, pas envie d’aller ailleurs. 
Mais aller voir la mer, si, à défaut, par défaut. Me calmer. Tiens, une 
Holden Barina bleu métallisé comme celle de Jill, dans la rangée B13 ; 
elle n’était pas là tout à l’heure, je l’aurais remarquée. Ah, enfin, la voilà, 
juste en face, imbécile que je suis, à force de tourner en rond je suis passé 
trois fois devant sans la voir, cette vieille Toyota orange, le clou de la 
nostalgie. Bon, mais maintenant, où vais-je ? Avec les embouteillages 
du pont... Téléphoner à quelqu’un, à une femme, à des amis. Aller à 
Newcastle, comme autrefois, du temps des Duplantier, avec une femme. 
Mais les Duplantier ne sont plus à Newcastle ; y viennent-ils seulement 
encore de temps en temps ? Aller chez Hubert Jeannot à Austinmer ? 
Il me verra déprimé, ça ne nous arrangera ni l’un ni l’autre. Et Jill ? Ce 
serait le comble. 

Il jeta sur la banquette arrière le journal et les deux livres qu’il 
avait à la main, referma la voiture, la rouvrit pour prendre son carnet 
d’adresses dans la boîte à gants, la referma encore, sortit du parking par en 
bas à la recherche d’une cabine téléphonique. Une fois traversées la marée 
et la contre-marée automobile qui descendaient du Cahill Expressway ou 
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y montaient, il continua de se diriger à pied vers Crown Street, à contre-
courant de la coulée de tôles peintes sur la forte pente. La vibration, le 
vacarme, la chaleur et la poussière le soulageaient un peu de l’angoisse 
de vacuité qui l’avait saisi devant La Leçon de musique, extériorisant 
matériellement son malaise. Mais il avait très soif, la bouche sèche, les 
lèvres collées. Prendre une bière dans le premier bar venu. Peu de monde 
à cette heure, un serveur en chemise blanche, qui ne correspondait pas 
au style de l’établissement ni à la clientèle présente : deux ou trois « old-
timers » paumés, le nez au creux du coude ou presque écrasé sur le tissu 
éponge au milieu des schooners vides, et, aux tables, un jeune couple 
bronzé qui avait dû passer la journée à la plage, T-shirts imprimés, ber-
mudas, un type du genre représentant de commerce, un Asiatique entre 
deux âges. Moquette foncée, lumières indigentes plutôt que tamisées, 
musique de fond nulle, comme presque toujours, petits gloussements 
des machines à sous dans les coins ou le long des murs. Rien à faire ici, 
une fois la gorge rafraîchie. Carnet d’adresses. Mais qui serait chez soi à 
cette heure, un samedi à six heures et demie ? Babette et Richard ? Non, 
sûrement partis à leur maison de campagne de Faulconbridge, en train 
d’arroser le jardin, il les imaginait bien. Mais ce n’était pas de leur paix 
et de leur bonheur qu’il avait besoin, encore moins de l’intimité et de la 
jeunesse étonnamment préservée de Ginette et de Carl. Wendy White ? 
Toujours le passé. Se risquer à appeler Kathy Powell, cette toute jeune 
étudiante de troisième année, brillante, et belle, qui lui avait annoncé 
cette semaine son intention de faire un mémoire de maîtrise sur son 
œuvre poétique : « Quelle idée », lui avait-il répondu, « de travailler sur 
une œuvre inexistante ! Vous devrez inventer votre corpus. » S’excuser, 
ou utiliser ce prétexte. Pas un prétexte, en fait, j’ai été grossier. Voyons, 
je lui ai fait inscrire elle-même son numéro dans mon carnet : Parant, 
Pouillaud, Prescott, Pérez, Pignon, Pinot, Penny, Porter, Prince... Pas 
trace de Powell, incompréhensible, je l’ai vue l’écrire devant moi, je 
me souviens encore de ses mains longues, de sa façon de tenir les pages 
ouvertes de la gauche, le stylo que je lui ai prêté, de la droite, elle est 
droitière, avec une écriture renversée de gauchère, et la minutie du geste 
d’écriture, j’en suis sûr, je n’ai pas pu l’inventer. Feuilleter, feuilleter, and 
there it is, at letter K! Did she mean something by listing herself  under 
her first name? Or was it an Australian habit he had never been aware 
of? A coin. Three-four-two, two-four, two three. Easy to remember. 


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NOT EASY TO forget, how rude Dr. Voisin had been with 
her, when she had told him that she wanted to write her 
Honours thesis on his poetry. He had said : “My poetry? 

What do you mean by that? There is nothing of  the kind, I cannot help 
you, I do not specialize in myself, least of  all in poetry supposedly written 
by me. Better talk to another teacher.” Nevertheless, he had asked her 
her phone number, “just in case”. Was he going to change his mind about 
it? Then, why treat her like that? As far as she was concerned, it was a 
serious blow to her enthusiasm. “He’s just trying to get it off  with you, 
you’ll see”, said Susan, “he’s relentless, he can’t leave a lass alone, did 
you imagine that he had a real intellectual interest in you? —You seem 
to hate him? What have you got against him? —Me, nothing. I’m not 
the one he’s been rude to. But I’m no friend of  these old lechers who are 
after all the girls in their class. He could be your father. —He could be 
my father and yours, but he is not! His age has nothing to do with the 
way I relate to him, he’s a great teacher..., on his good days, and I like 
his stuff. —His age, and yours, has certainly a lot to do with the way 
he relates to you! Why do you defend him, now? You were whining five 
minutes ago: ‘He made me cry... Sniff, sniff ’, but now he’s God again. Do 
you fancy him, or what?” Kathy snarled : “Do you?... No, I don’t think I 
do, or I’m not aware of  it. If  what you say is true, he would be delighted 
that we spend so much time discussing him... By the way, did you know 
Strangers than Paradise is on at the Union Theatre tonight? Want to see 
it? —I’ve seen it once already, but Alastair and Gilda want to go too. We 
could pick them up at six and go out together for dinner after the film, 
at that new vegetarian place in Glebe which has just opened”. 

They had paid their milkshakes. Susan bought a pack of  Winfield 
extralight and a bar of  white chocolate. Her car, an old purple Beetle, 
more or less restored and painted by her younger brother, was parked in 
front of  the beach where they had spent the best part of  the afternoon. 
The end of  the semester was not far away; Susan, who had studied hard 
to catch up with the literature and civilization courses, because she had 
been sick several weeks in August, had not had time to get a tan before 
the advent of  summer; she had got sunburnt. Kathy had a fairer com-
plexion, but Susan, with her auburn hair, had the skin of  a redhead. 
Her cheeks, her shoulders and her breasts were aching. The car, parked 
in the sun for hours, was steaming hot. The sheepskin seat covers did 
not help much, they just prevented you from having your bum fried on 
the spot. Susan put a cassette of  the Dutiful Dead in the player. She 
liked to provocatively align her taste with majority rule. In other times 
she would have been a fan of  Johnny Farnham. Kathy said : “Come on, 
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stop that. I’d like to hear your Charlélie Couture record of  ‘Melbourne 
Aussie’, you know, the one you bought in Paris. You promised to copy it 
for me.” Off  they went in the heavy traffic toward Bondi Junction.



KATHY POWELL N’ÉTAIT pas chez elle. En tous cas, personne 
ne répondait au téléphone. Il aurait dû s’en douter. En 
fait, il s’en était douté. Un samedi en soirée ! Mais Powell, 

était-ce bien son nom ? Cette incertitude devait être motivée d’une façon 
ou d’une autre. Il pensait maintenant : Fairweather, Fairweather, comme 
si c’était quelque chose qui voulait se rappeler à lui, qui appartînt à sa 
vie. Alors que, d’ailleurs, Kathy n’y avait point de place, ni n’en aurait, à 
ce rythme. Mais il faisait beau, absolument beau, dans cette vie-ci, donc 
si hors de lui, aux abords du Cross, parmi les touristes, les drogués, les 
tatoués, les hommes d’affaires douteux et les gogo girls livides. Comment 
était-il arrivé jusqu’ici ? Partant de sa marche ce soir, de l’Australie, ou 
de ce sentiment que d’aucuns appelleraient de déchéance ? Et la voiture 
toujours garée au Domain. Pourvu que le parking ne ferme pas pour la 
nuit. Il ne se souvenait pas s’il y avait des heures d’ouverture indiquées 
à l’entrée. Pour y retourner, il prit un taxi qui venait de déposer des pas-
sagers : un couple âgé, lui épais, chauve, rougeaud, la femme avec des culs 
de bouteilles fumés sur les yeux, une canne d’infirme à poignée en caout-
chouc et repose-coude. Comme s’il était pressé, comme si on l’attendait 
quelque part. Quel rendez-vous ridicule, ayant déjà raté tous ceux que 
je m’étais donnés avec moi-même, pensa-t-il en une formule qu’il jugea 
aussitôt typique de l’écriture de son ami belge Julien Delmas. 

Le chauffeur de taxi était chinois (« You goin pickup you cah ? »), 
il prit Jacques pour un touriste. Ne comprenait pas comment quelqu’un 
qui habitait Sydney (si ce n’était un nouvel immigrant terrifié par la cir-
culation) pouvait aller en taxi chercher sa voiture en ville. N’avait encore 
jamais vu ça. Pareil luxe ou pareille folie. Ça s’entendait à son silence, les 
Chinois sont polis avec les clients, tant qu’ils n’ont pas un coup dans le 
nez, et dans ce cas, ils cassent carrément la baraque. Jacques se souvint 
alors de Mary (mais était-ce bien Mary qu’elle s’appelait ?), une vieille 
folle de son temps. Je dis « de mon temps », se dit-il. Qui mendiait dans 

essailivre2.indd   86 11/03/2005   09:48:43



87

les rues, vivait dans la misère la plus profonde, mais ne circulait qu’en 
taxi, avec ses poches en plastique bourrées de vieux chiffons et d’oranges 
avariées. On racontait même qu’elle prenait un taxi pour traverser la rue, 
ou qu’elle montait par une portière pour sortir par l’autre, en payant 
la prise en charge, bien sûr, et un généreux pourboire. À sa mort, elle 
avait laissé plusieurs milliers de dollars thésaurisés dans son matelas à 
des œuvres sociales de son quartier, ou aux scouts, peut-être, mais rien 
au syndicat des chauffeurs de taxi ni à leurs orphelins. On s’en était 
étonné, non sans raison.

Finalement me voici sur la route de nulle part, croisant des 
phares, par deux la plupart, certains plus hauts, les 4 × 4 qu’on a sortis 
pour le weekend. Pas faim, mais il fallait dîner quand même, pour 
garder la forme ou se garder en vie; on verrait plus tard si ça avait servi 
à quelque chose. Ne pas aller trop loin vers le nord ; après Hornsby, il 
n’y aurait plus rien sur la route jusqu’à je ne sais où et il arriverait trop 
tard. S’arrêter à la première pizzeria ou analogue. Something to drink? 
Oui, le plus possible. Et la pizza marguerite donne aussi soif  que les 
autres. Trois triangles prédécoupés ; pas moyen d’en avaler davantage. 
Vous voulez l’emporter ? Non merci. Assez de restes comme ça. Je peux 
avoir une autre bière, s’il vous plaît ? La même. Encore une, s’il vous 
plaît. Hope you’re not driving, sir ? You know the 0.5 limit. We can call 
a taxi for you. Non, ce n’est pas moi qui conduis. Ce soir, en tous cas, je 
fais de la figuration au volant.

Un peu plus loin, il y avait un bistro avec vente sur allée carros-
sable. Plus jamais besoin de descendre de voiture. Acheter six bouteilles ; 
comme ça personne ne pensera que c’est pour moi. Cold, sir? Oui, très 
froide, s’il vous plaît. Mettez-moi un flask de gin pour les amateurs. À 
Cowan, il fit demi-tour, devinant Ku-ring-gai Chase immense et sombre, 
avec tous ses glaïeuls sauvages, ses ravines, ses arbres tordus, ses dé-
tritus, où en des temps meilleurs il avait cueilli des instants avec Sylvie. 
À Hornsby prit la transversale obscure qui rejoignait à St. Ives, après 
de brusques changements de direction, la route de Mona Vale. Ne pas 
approcher. Mais si, pourquoi ne pas s’enfoncer en plein cœur du danger 
inconnu, passé depuis si longtemps à côté de lui, avec ses récompenses 
musquées, son odeur de varech ou sa poudre à joues. Descendre par la 
route en lacets jusqu’à la plage de Bilgola. Rien à craindre. Pas de requins 
sur le sable. Il tombait de la rosée. Plutôt rentrer dans la voiture. Mettre 
la radio. Continuer encore jusqu’à Palm Beach, une impasse. Cindy 
Lauper: « Girls just want to have fun. » Ce qu’il y avait toujours de plainte 
dans la voix de cette fille clownesquement séduisante, de tristesse dans 
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son entrain, de décision dans sa joie triste. On dit qu’elle est devenue 
l’impresario d’une boxeuse. Rien à voir avec la voix de, avec aucune 
voix, bien qu’il y eût tant de tragique dans sa douceur, tant d’enfance 
dans sa maturité. Le mélange bière gin, infect, quand ça commençait à 
se réchauffer, en plus, dans un gobelet en plastique mou récupéré dans 
la boîte à gants en cherchant le couteau suisse avec décapsuleur. Girls. 
Moi qui chante si faux, qui pleure si mal à propos. Se garer dans une rue 
tranquille où l’on peut présumer que les flics s’abstiennent de patrouiller. 
Frissonner. Dormir un moment pelotonné, comme si l’on était parti en 
voyage, rejoindre une femme qui a dit oui, viens, ou reviens. “Feels good 
to know that you need me, need me, need me.” Et l’on va se reconnaître 
avant de fermer les yeux pour un baiser long et profond. Palm Beach 
si complètement désert, intolérable. Remettre en route, doucement, les 
phares, tout en ordre. Ne pas attirer l’attention et l’alcootest. Ce serait 
ma fête. 

Maintenant garé à Church Point, près de la jetée du bateau de 
Scotland Island. Quelques va-et-vient des hors-bord-taxis, et de barques 
motorisées. Des gens qui rentrent chez eux dans l’île après avoir dîné en 
ville, d’autres que leurs hôtes ramènent sur le continent après une soirée 
passée dans l’île. La cabine de la voiture était pleine de relents froids. 
Tabac, poussière du chemin, transpirations, haleines, émanations de 
dérivés pétroliers, de caoutchoucs et de vinyls, et maintenant la bière 
et le gin consommés à l’intérieur. Quand on ne peut plus réviser sa vie, 
s’acheter une voiture neuve. Pour qu’elle sente bon et que tous les espoirs 
soient permis. Quelle parodie d’une quarantaine foireuse, enfin, pour 
ne pas dire bientôt la cinquantaine. Quelle parodie d’apitoiement sur 
soi-même. Demain à la première heure, je retéléphone à Kathy Powell, 
ou Fairweather. Ne pas se laisser abattre. Ouvrir la fenêtre, respirer. Ça 
ne sent qu’à peine la mer ici. Mais les cordages métalliques des voiliers, 
les poulies cliquètent dans le noir, des ombres se balancent en faisant 
clapoter les reflets convenus de l’éclat lunaire.

Un jeune couple riant et se bousculant, non, deux jeunes couples, 
en tenues sportives, qui montent en barque, le moteur ne veut pas 
démarrer, ils chahutent la coque de noix : « Stop it, dick head ! You’ll 
make me fall. No, stop it! » Un cri, aussi convenu que l’argent lunaire. 
La jeune fille tombe à l’eau. Les autres s’y jettent aussi. On entend bar-
boter, éclabousser. La jeune fille qui crie d’une voix mouillée : « Tony, 
bastard, wait till I catch you, you’ve wrecked my watch. » Et Tony : 
« Come and catch me. » Tout recommencer, si l’on pouvait, avec cette 
insouciance. Je ne suis plus qu’un voyeur des années perdues. Et si je 
pouvais recommencer, autrement, le voudrais-je ? L’impardonnable n’en 
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serait-il pas définitivement corroboré ? Que faire d’une vie où il n’aurait 
jamais rencontré M. ? Où il n’aurait jamais connu intimement l’imper-
ceptible pli, cet autre angle de la lumière au coin de ses yeux quand 
s’y déclarait une moquerie timide et triste, mais voulant administrer à 
autrui la gaieté rayonnante dont on lui demandait toutes les ressources, 
cette autre beauté de l’enfance déjà inaccessible. « Gosh! », dit-il à haute 
voix. “She used to say Gosh. How could I forget.” Et il se mit à pleurer 
silencieusement, comme si l’impardonnable, non content de posséder 
tout l’or de la lumière, s’était aussi, désormais, emparé de l’étendue de 
la nuit. Sa seule certitude, en cet instant, était de n’être pas payé pour 
ce rôle de mauvais goût. Avant de s’endormir, ayant incliné en arrière le 
dossier de son siège et refermé la fenêtre, il se posa une question (« fausse 
question, cela va de soi », ajouta-t-il à part lui dans un ricanement non 
moins fabriqué, puisqu’il fallait mépriser faussement la fausse profondeur 
de la fausse question) : « Que me reste-t-il, si la mémoire et l’oubli sont 
d’inséparables complices ? » Mais quelles autres versions de lui-même 
eussent été plus authentiques ?

Il fut réveillé, frissonnant, par le grondement du moteur et la 
lueur aveuglante des phares d’un gros ute qui démarrait à côté de sa 
voiture. Rien d’autre à faire que de rentrer, l’estomac soulevé, les tempes 
coincées, le ventre contracté. 



“GOSH!” SAID CAROL, as she climbed into the ute after 
handing the baby basket to Fred who helped her 
securing it to the front bench, “it’s getting wet and 

cool for the season.” As they were leaving the Church Point parking lot, 
she added : “Fred, have you noticed there was a guy sleeping in the car 
next to us? He had his head lying on the steering wheel; hope he wasn’t 
sick or something... —Don’t worry, girl, probably pissed. Better sleep 
it off  than drive.”

It was almost two in the morning. Carol, an early bird, was not 
used to going out late, even less since they had the baby, but it had been 
a very nice party indeed, given at their Scotland Island home by Fred’s 
sister and her husband for their twentieth wedding anniversary. She had 
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always loved Scotland Island, even thought of  moving there once, when 
she was in her twenties, it seemed so remote, but those places would not 
accept defeat; except that there was a lot of  trash now, old water tanks, 
rusted cars and trucks, broken washing basins and TV sets, all along 
the wooded lanes. And a number of  houses in bad repair or with ugly 
makeshift patios, sheds and other unsightly additions. The baby had 
been a real angel, she had just whined a little when they had crossed the 
lake back from the Eastern Wharf  aboard Jonathan Simpson’s little boat 
and they were shaken by the wake of  a fairly large cruiser that was going 
out to sea with plenty of  lights and music. Now she was sound asleep 
again. But Sunday was a fairly heavy day for nurserymen, Fred would 
be tired. He would have to wait until Monday to get some rest, that is, 
if  the Water Board people did not reduce pressure again for no reason. 

It was a quarter to three when they both went to bed, yawning. 
“Are you happy?” said Fred. —Oh yes, your sister is a really warm and 
understanding person. Like you, Fred. I feel quite at ease with her. 
Jonathan is lucky to have met her when they were very young. Think 
that: twenty years of  marriage and in love like the first day! —But we’ll 
still be together in twenty years time, won’t we Carol? —I’ll be an old 
lady by then. —And me! Completely senile! Our little La will have to 
feed us with teaspoons. —What a sense of  humour you have, you brute. 
Don’t you think she will have something better to do? Like feeding her 
boyfriend, for example? Go to sleep, darling.” Fred loved her mischievous 
smile. She knew it and she had almost managed to forget that it had 
been invented in another era, for another man, for another life. Carol 
would not read any more at this time of  night, but she took the last 
issue of  Poetry Australia with her to leaf  through it. Before switching 
off  the bedside lamp and closing her eyes, she still saw a funny name 
among the list of  contributors: James Neighbour. Must be a pen name, 
she thought, how could a poet be called “Neighbour”. Even worse than 
Smith or Jones! 

When La woke up crying at seven, the day was bright, so bright, 
it would be perfect to paint a sky, although nobody could compete at 
the same time with the multitude of  free birds singing in the rows upon 
rows of  hibiscus and roses, and the other birds, the rare and exotic ones, 
in the big aviary, right in the middle of  the nursery, where Fred had 
taught a young white cockatoo to say “Carol, I love you.” A weather 
for a flute played by an impish ghost in the transparent woods. Later in 
the morning, she realized she had had a dream of  doors that night. She 
could see the golden plastic number 9 of  her old flat, where someone was 
knocking, again and again, shyly at first, and then louder and louder, 
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almost desperately, about to break his knuckles on the particle board. 
But, in the dream, she was sleeping so deeply that she could not move, 
in spite of  feeling as if  she was standing on both sides of  the door. How 
strange to be locked up inside in my sleep and seeing the number outside 
on my door at the same time! Split personality, some would say. Fred was 
shaving in the bathroom, the familiar humming of  the electric machine 
was reassuring. He liked his coffee very dark and hot, continental style. 
She always had Twining’s Indian or Ceylon Breakfast with her healthy 
muesli. This was reassuring too. Maybe she just felt guilty that she had 
not accepted an invitation to a former student’s birthday party, this 
afternoon in Randwick. That girl, Muriel, adored her, but it was out 
of  the question, with La to care for and the Simpsons’ party the night 
before. She had sent the girl a book on the mountains of  France, with 
impressive black and white photographs, and a card she had designed 
herself, with these words : “Happy birthday, Muriel! I am sure nobody 
was ever a sweeter sixteen than you. Love, Carol.” Her world had been 
so drastically redesigned in the last few months. Hailing from where she 
was now did not make much sense, did it? Where she was now, everything 
was centred around Fred and La and the nursery, she concluded.

Except, maybe, that she was holding herself  intact in this strong 
blond body of  hers, a stranger sometimes to the secretly delicate touch 
of  her own strong hands, and seldom had she had the opportunity of  
abating that resistance to life that had already destroyed her once in the 
past... But it sounds as if  you wanted to talk, my baby!

The phone rang. It was the man from the Waterboard. My name 
is Smith, Bob Smith, he recited, as if  he had learnt it in an English course 
for migrants. He was sorry to call on a Sunday, so early in the morning, 
but he had been unable to reach them yesterday and he knew it was so 
very important for the nursery. The main piping had been checked on 
their street, the obstruction found and repaired. There should be no 
more trouble. Call me any time if  there is a problem. Thank you very 
much, Mr Smith. Bob Smith, he repeated. This was good news. “Fred,” 
she called, “you know what?”


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PARMI LES TÉMOINS, certains à cette heure-ci dormaient, tel 
était le cas de Rita, auteur de Lignes de fuite. À South 
Perth il faisait une chaleur à peine supportable dès ce 

mois d’octobre. Voulant se ménager du temps libre le lendemain pour 
travailler à une communication sur « le point de vue pictural et la cons-
truction du désir sado-masochiste dans la poésie de Gilbert Lély », elle 
s’était couchée relativement tôt ; et puis, si elle pouvait, elle réviserait des 
notes prises pour son nouveau roman, Not Being Marion, qui n’avançait 
guère. Elle avait trop fumé dans l’après-midi aussi, et vendredi soir bu 
plus qu’elle n’aurait dû en sortant à Fremantle avec un groupe d’étu-
diants et de collègues. L’urgence d’écrire, elle en riait parfois, de cette 
impulsion douloureuse qui ne venait guère plus d’une décision raisonnée 
que ses règles qu’elle avait d’ailleurs ce weekend. Vaguement tourmentée 
dans son ventre. Mais, la peinture abandonnée, la main perdue depuis si 
longtemps, malgré les promesses que ses maîtres avaient vues dans son 
jeune talent, malgré la joie de la couleur, que lui serait-il resté qui fût à 
elle, maintenant que son fils était grand, et que les passions soudaines 
qui l’avaient plusieurs fois traversée comme des erreurs débridées, sans 
la reconnaître dans leur propre affolement, acquéraient une patine in-
capable de tromper la mémoire même la plus hallucinatoire ?

D’autres témoins, les Duplantier, par exemple, étaient éveillés, à 
cause du décalage horaire. Jean-Pierre lisait Le Monde diplomatique par 
une vieille habitude, étalé, le journal, sur le bureau Empire qui venait 
de son grand-père. Clotilde était allée promener son cocker blond qu’elle 
n’avait pas osé appeler Peter. Maureen faisait son marché du dimanche 
matin à Passy. Il y avait du saumon frais vraiment appétissant, et elle 
n’allait pas se passer non plus de pain Poilâne, qu’elle prenait au dépôt de 
la rue de l’Annonciation, bien qu’il n’y eût pas d’invités prévus jusqu’à 
la fin de la semaine prochaine et que Clotilde fût sur le point de partir 
en Australie passer trois semaines chez les Silverman. L’année du bac, il 
aurait certainement mieux valu qu’elle reste tranquillement à Paris, mais 
rien n’aurait pu la retenir... Ensuite, ce serait son ami Peter, le second 
fils de John, qui viendrait pour le premier de l’an et resterait jusqu’à 
la rentrée universitaire australienne, fin février. Il fallait espérer qu’elle 
trouverait le temps d’ici juin de bûcher sa philo et ses maths. Maureen 
était distraite ce matin, elle faillit remercier son marchand de légumes 
en anglais. Comme la vie avait passé vite depuis l’époque où elle n’était 
qu’une petite secrétaire naïve qui venait de débarquer de Narrandera 
pour découvrir les merveilles de la vieille Europe.
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Jacques avait encore fait maint détour avant de regagner son 
logis. Il voulait atteindre un degré de fatigue tel que la détresse phy-
sique en vienne à oblitérer le désarroi de son récit de vie. Quand il s’y 
crut parvenu, il rentra. Les marches de l’escalier conduisant au trottoir 
surélevé de Beach Street venaient à sa rencontre, il aurait pu s’y laisser 
tomber, mais se pelotonner dans un lit froid et solitaire demeurait moins 
scandaleux sans non plus trahir son état d’âme. Le bruit des vagues, 
comme si le vent se levait, mais on sentait à peine un souffle. Avait-il 
bien serré le frein à main ? Non, tant pis, je ne vais pas redescendre 
vérifier ; si la bagnole veut rouler toute seule jusqu’à la mer, elle a ma 
bénédiction. La porte vert foncé de l’appartement 1, noire sous la lumière 
jaunasse du palier. L’heure du laitier. Ne pas claquer. La salle de bains à 
droite. Quelle envie de pisser. Sans chanter. Toujours cette impression, 
ou ce mot : « mort », non, plus qu’un mot, une image presque vécue, 
prémonitoire filmée, que je vais crever dans des chiottes. Parce qu’on 
s’y vide, dans un juste espace, déjà calculé aux dimensions d’un corps 
seul, cercueil. On forcera la porte, on dira merde il a clamsé. Pas pour 
cette fois-ci. Shit, putain de banquette, je me prends toujours les pieds 
dedans. Adieu, sweet Kathy. Le comble de la morbidité, ça serait de 
relire les lettres de M. maintenant. Non, j’éteins. Je me range parmi les 
témoins muets et saouls, de la fissure dans le mur. Je me range autant 
qu’on peut se ranger.



JOËL WAS IN shock after reading Matilda’s yellowed letters 
to his father. He felt as if  he had committed some sort 
of  treachery, not to say treason toward his mother and, 

perhaps, toward the other two people involved in that relationship. 
While he could remember as facts of  life, friendly or unfriendly, mildly 
exciting or a bit nasty at times, Jill and other women who had shared 
his father’s story when he was little, there was something mysterious, 
both fascinating and devilishly attractive about those old letters and 
the hand behind them. He was clever enough to decide that not all the 
oddities of  his father’s character and behaviour could be explained by 
his, after all, brief  encounter with that faceless woman —the letters 
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were undated, but it was clear that they had all been written over a 
very short period of  time—, but there was a strange sense of  necessity 
about the obscure episodes that had and had not happened between 
them, probably before his birth, since his mother was named, but there 
was not the slightest reference to him.

He tried to read a book he had brought with him, on the everyday 
life of  early farmers in South Western New South Wales. No use, he could 
not concentrate on horses, tucker boxes and Aboriginal farmhands. His-
torical reality had grown as dull as a fairy tale for five year olds, when 
confronted with the quasi-unreality of  Matilda’s handwriting in brown 
ink. Jacques had not appeared at eight thirty, Joël called his parents to 
tell them that he was going to stay overnight in Coogee, they should not 
wait for him. “Is there something wrong with you?” asked Dad. “No, 
nothing, just that Jacques is not back home for dinner, you know what 
he’s like. He must have forgotten everything about our projects and 
tomorrow’s party. Nothing to worry about, I suppose. I’ll cook myself  
a hamburger in the microwave and I’ll go to bed early.” This is exactly 
what he did after watching a Saturday night Hitchcock movie on ABC 
TV and calling Muriel for a long good night kiss without wet lips.

In bed in the fairly small backroom with grassy slope views (by 
day) which had remained blue-carpeted since his mother’s pregnancy, 
Joël wanted to think of  Muriel, her vibrant voice, her willowy body, 
the wide pale pink nipples, the pale gold of  the pubic hair. He had an 
erection all right, but the music was wrong, the picture blurry. Vivaldi 
interrupted by hard rock outbursts, Duke Ellington fighting with Mahler. 
Moving pictures of  cattle drovers crossing the screen where Muriel had 
vanished, replaced by a heap of  illegible graffiti in brown ink. Then the 
sheets where “love” was written all over in complicated metaphors began 
to burn under the scorching sun aimed at them through a magnifying 
glass. As the desert wind was blowing them away, he woke up at long last 
to hear Jacques talking to himself  in the kitchen, dropping something 
that sounded like a pint bottle, and swearing : “Shit!” The red digits of  
the electric alarm clock said 4.14 a.m.  He’s at it again... Matilda could 
be my mother, thought Joël. This shouldn’t be a tranquillizing idea, but 
it was. The light in the kitchen that Joël could see under the door was 
switched off, the clatter stopped, a door was banged. We were all better 
off  this way. Joël went back to sleep. Now Muriel was really close to him, 
ready to fulfil unnamed desires he had not even expressed, desires which 
dated back to a time when it wasn’t them or their parents, but the land, 
perhaps. Fifty thousand years of  myth in full colour.
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At ten thirty in the morning, both men —you could no longer 
say the grown up man and the boy, should you say Voisin senior and 
junior?— were having large bowls of  black coffee on the kitchen table. 
J & J, Jacques and Joël, the former with reddish bleary eyes, trying to 
look fine, thinking or pretending to think how bored he was going to be 
at the Robinsons’ in the afternoon, or how the chicks would see him, if  
they cared to look at him at all, the latter at ease in his new role as the 
mature young male in the family, successfully resisting the anxiety of  
questioning his father about Matilda. Did he pity him? No, I am well 
above such attitudes, he boasted to himself. The weather had changed 
since last night. It was rather cool under grey skies. It wanted to rain, 
as fiercely as it would in the late Spring, but even the low clouds were 
hesitant and weary. Too shy perhaps, unable to declare their own disin-
tegration, they would later accept to disband over the sea that had given 
them birth or evaporate over the drought stricken wheat fields, sheep 
stations and iron ore mines, far inland. The sense of  where the winds 
were turning that Joël had developed quite early, in survival camps and 
other return-to-nature activities promoted by his school, had remained 
as alien to Jacques as bird-watching and the southern sky. He could 
only read from books.

“I am sorry,” said Jacques, “I have no excuse, I had completely 
forgotten about you and your girlfriend’s birthday party. —I have to 
go and help at half  past four, but the guests will not arrive before six. 
Maybe it would be better if  you had some rest before going there. You 
look overworked. —No need to be ironical, you bright kid, you know very 
well that I haven’t done a thing in three days; I was drunk last night, 
your father is a depressive, decadent intellectual, with a huge hangover. 
That’s all, nothing for the headlines. —I wasn’t being ironical, I’d like to 
see you in better shape. —O.K., but you know how much I hate people 
who sound protective, you are not improving your case. Anyway, I said 
I am sorry, I’m not going to repeat it; now I’ll follow your advice; I’ll 
get some more sleep if  I can. Please call me at two. I’ll shave, I’ll have 
a good bath, I won’t let anybody be ashamed of  me.» 

 As Jacques left the kitchen to return to the main bedroom 
through the lounge, the doorbell rang. “Joël, tu attends quelqu’un?” 
Jacques shouted angrily —Non, personne. It must be for you.” Under 
the circumstances, Jacques would not insist, he went self-consciously 
to the door in his pyjamas, not very neat dressing gown and worn out 
slippers. He could see through the dimly explicit cathedral glass pane 
that the caller was female. “Coming,” he said, lest she would go away 
without waiting, and turned the key. It was an Aboriginal teenager, 
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with a long greenish blue skirt, gipsy style; she wore a badge with an 
unknown logo and acronym and held a small school briefcase in her right 
hand. “Excuse me, my name is Ella, I represent the APAC of  New South 
Wales. Would you buy a 1992 calendar, please, to help with Aboriginal 
special education? It’s five dollars fifty. —Come in and wait a minute. 
I haven’t got any money with me, as you can see.” What have I done 
with my wallet? Jacques was trembling, as if  M. herself  had appeared 
at this door. So much guilt, nobody’s guilt. L’inimaginable. No change, 
I’ll give the girl ten bucks. 

Back in the lounge, Joël was chatting up the girl, or was it his 
way of  talking with all of  them? “You are very generous, Sir. Thank 
you very much. Your son tells me you are a teacher, would you also 
sign this petition, if  it’s not asking too much?” He would have signed 
anything, his own death sentence had been ratified and executed so 
long ago. The heartless tiny breast under the blouse had delivered it 
before dawn. When she had left, Jacques went to sit at the edge of  the 
blue upholstered bench facing the windows, a waiting room bench, now 
full of  newspapers, phone books and academic internal mail envelopes. 
Then he rushed to the door again. The girl was halfway up the stairs to 
the second floor. “Eh!,” he called, “...Ella!” She turned around, leaning 
over the black banisters, she did not look surprised. “Tell me, Ella, do 
you play the flute by any chance? —No, why?, she smiled, I play the 
violin... Not very well, just learning, you know.” The calendar featured 
a poor quality brownish print of  a bark painting with a flat platypus in 
a maze of  thin white lines. Heavy symbolism for the middle-aged white 
male. “Are you sure I should go to the party? I do not feel very well. I 
have bought Muriel a book on the rivers of  France. —Oh yes, Jacques, 
please, it will do you good, you’ll see.”



“QUAND TU RESTES immobile à regarder la mer...»  
Dans ce lieu enchanté, il n’avait jamais plu que 
quelques heures avant notre passage, aussi les  

brumes et les            fumées se levaient-elles faiblement sur les pentes 
des montagnes bleuâtres dans le fond du paysage, quand nous nous 
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attardions dans la clairière, entourés d’oiseaux imaginaires et de froisse-
ments de feuilles métalliques, odorantes. Puis le nuage de poussière d’un 
véhicule tous terrains lancé à fond de train sur la piste proche étouffait le 
souvenir du didgeridoo caché parmi les banksias derrière les rochers d’une 
mémoire qui avait cessé d’être la nôtre avant même que nous en eussions 
connaissance. La flûte et le violon reprenaient en duo les rythmes de la 
mer enregistrés par la torsion des branches flottées dans le ciel intense. 
Il était toujours temps de recommencer, les jours et les nuits se prenaient 
par les sentiments round the clock, les coques des graines éclateraient 
dans le feu naturel que les yeux des adolescents reflètent pour imager le 
désir. Puis nous marchions sur les bords de l’île qui se gondolait comme 
un continent de plus en plus éloigné des glaces :

« Sur un quai de gare en forme de plage,
j’attends le premier train
comme une vague,
j’attends la vague d’amour qui m’emportera au loin. »
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TROISIÈME INTERMÈDE : SYLVANIA  
& OTHER WATERS 

REALITY AND FICTION are words that cannot live together 
without bickering uselessly about the washing machine 
and whether she should get a job to help out with mortgage 

repayments, power bills, water rates and running the car, or whether it’s 
better to stay at home and take care of  the baby every day rather than going 
out on Friday nights and having a few drinks once in a while. I don’t want 
to get pissed, it’s no fun for me. Fiction doesn’t know a thing about feeling, 
it doesn’t understand a thing about knowing, it’s completely obsessed with 
believing. And reality can’t feel, can’t understand, can’t even believe, which 
is all that’s left to dumbos. Paul? Where the hell have you put the sugar? 
Dione’s laughing her head off.

For no reason. The way I want it is the way I’ll have it. 
Who is speaking? Who plays soccer? Who watches? Who’s who? 

They have all these fast cars, five of  them they’ve got, but they can’t race 
them because money gets scarce sometimes and you can’t find any sponsors. 
But, on E street, they all go honeymooning on some tropical island off  the 
Gold Coast. These kids who rebel against society, I said so-cie-ty, yours and 
mine, what’ve they got in their damned heads? It makes me puke. Sincerely, 
can we afford it at this moment? No sir, we can’t.

 But he said: I saw you bash Mum? Who put this in his head? Have 
I ever bashed you, Mum?

 All these teenagers, home and away, with step parents and foster lives, 
but such bright eyes and clean waves of  hair. Flawless vitality. Shampoo and 
conditioner in one, after surfing on Maroubra Beach. Later, they’ll have a 
couple of  beers down at the pub. Back in his caravan, the young divorcee 
with three jobs will be shy with his former girlfriend. Pretty tied up, he says. 
Battlers. They dislike rich people such as Laurie. Many of  them, especially 
the older age group, don’t want us to discuss their conservative values. It’s 
a bloke’s right to disappear, but then he shouldn’t come back and want to 
have his son back. It’s his son’s bloody right to make his decision not to see 
him again. Blake’s not interested, pretty happy with his life as it is. Doesn’t 
want the options, they shouldn’t be forced on him. Teenage girls, girls in 
their early twenties, with such bright eyes, healthy flesh, even those with a 
big bum and a big jaw, like Dione Baker. Is Dione romantic, after all? Or 
is it my privilege?
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Days in Sydney, life in the suburbs: the show was pretty realistic, 
according to Tod. My show or their show? With such bright eyes, it couldn’t 
be mine. Even if  the soaps of  the 70’s were all colorized, “Number 96”, “The 
Box”, “Class of  74”, “The Restless Years”, “The Sullivans”, everything 
would remain sort of  greyish, tense and passionate, with our bodies in the 
shade, on the sideline. Today they talk and talk, more than they ever did, 
but the bodies are on the frontline. Just look at Paul’s earring, he’s not gay, 
he feels nothing but repulsion about gays, but wearing an earring is not a 
problem for him : it makes him have a body that can be used for a cleaning 
job, or mechanical repairs, or giving Dione a big smack on her fat wet lips. 
From their shape you can tell she loves sweets and chocolate ice-cream. 

I wish I were alive and I could go on my honeymoon with Debbie 
to a tropical Island in Queensland. I even wish I were the other guy who 
gave the tickets to his friends and brought them their passports they had 
forgotten at home, not thinking that Queensland was part of  Australia, the 
other guy who hasn’t booked a room in the luxury resort, who has no cash 
for food, but he finds this funny, doll-like, curvy blonde with a pink bathing 
suit on the beach and God knows what’s going to happen. The body of  this 
girl is reality, mind you, and all the rest is crap, especially when the going 
gets pretty rough for all of  us who are not exposed on TV. Imagine that: 
being recognized not by one person but a real pack of  viewers, hungry for 
autographs, when you’re doing your shopping in Hurstville. Paul, I envy 
you; some guys hate your guts, but, all in all, confess it, you’re popular. 
Nobody will see me and say: “Look, this is the guy who plays Jacques Voisin 
in ’Days in Sydney’”. The problem is I can’t fool anyone, I am not a born 
actor, hardly the shadow of  a character. I wish I were Anglo, I wish I could 
fuck Dione and tell her to get out of  my life before I walked out on her, and 
she would push me into the paper-thin wall and my head would bang a big 
hole right through for all to see.

Not one good line in all that, you say? Sorry, I haven’t studied 
script writing, or individual life management. Dione has a flair for a good 
storyline where there is one, she is not fascinated by theories about reality 
and fiction, she knows what entertainment is all about, I don’t. I’d better 
go to sleep early on Tuesday nights.
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QUATRIÈME JOURNÉE
 

DANS L’APRÈS-MIDI TOUT avait changé à nouveau. Les vieux 
vans, avec ou sans hublots, les coccinelles modifiées ou re-
peintes en orange et en mauve, les utes et les Land Cruisers 

avaient fait leur apparition dans le quartier, garés le long de la rue et sur 
la crête de la colline. De grands jeunes gens bronzés, de la crème blanche 
sur l’arête du nez, en sortaient avec leurs planches effilées à aileron acéré, 
certains en maillots de bain fleuris, d’autres restant quelques minutes 
auprès de leur hayon ouvert pour revêtir des combinaisons en caoutchouc 
noir. La radio confirmait que la fin de ce dimanche qui n’avait jamais 
commencé serait aussi radieuse que radiophonique. Mr. Karlowicz avait 
fini de mettre ses timbres à tremper dans des bassines en plastique qu’il 
contourna pour aller éteindre son transistor chuintant et graillonnant 
(mais le changer eût signifié retarder de deux ou trois semaines le tour 
du monde des opéras). La Walkyrie, c’était fini pour aujourd’hui. On ne 
pouvait pas tout avoir, Bayreuth au naturel et de bons enregistrements. 
À Zagreb, d’ailleurs, les voisins n’auraient pas apprécié cette passion, on 
l’aurait pris pour un fasciste, un ancien collaborateur, lui qui, pourtant, 
s’était engagé tout jeune dans la Résistance. 

Mr. Karlowicz se dirigea vers la porte, retirant automatiquement 
son béret basque crasseux de la patère plongée dans la pénombre du 
couloir. Il éleva un peu la voix en direction de sa femme qui faisait la 
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vaisselle des trois derniers jours : « Hilda, I’m going to the office! » Hilda 
commençait à devenir sourde, la pauvre ; il paraît que c’était une consé-
quence à très long terme des bombardements qui l’avaient traumatisée 
quand elle était adolescente. Depuis quand se parlaient-ils en anglais ? 
La demi-misère et la liberté. Finir notre existence comme gardiens de cet 
immeuble mal habité. Il avait rendez-vous avec Mr Voisin au bureau dans 
la cour, quelqu’un avec qui il aimait bien parler, ce jeune homme cultivé 
et si poli malgré ses cheveux longs de hippie. Et sa compagne, quelle belle 
fille, une Isolde, sauf  qu’elle semblait très timide, ou plutôt farouche, 
c’était le mot. Sans doute veut-il se débarrasser encore de chaises ou de 
fauteuils de l’immeuble, ils ont de jolies choses. J’ai l’impression qu’ils 
sont venus habiter ici pour se mettre en ménage. Hilda et moi en 45, 
la vie était si dure. Plus de place pour stocker tout ça, mais je ferai un 
effort pour lui. Ils devraient acheter l’appartement, c’est un vrai plaisir 
d’avoir des occupants comme eux, ça change des types qui abandonnent 
des voitures volées dans le parking. Mais qu’est-ce qu’il a ? Il a l’air si 
bouleversé : « Are you all right, Mr. Voisin ? »

En se réveillant en sursaut au milieu de l’après-midi, Jacques ne 
savait plus dans quels murs il était. Un rayon de soleil découpé par le 
store mal baissé l’aveuglait, et par quelles insidieuses associations avait-il 
avec lui glissé près de vingt ans en arrière, pour se retrouver entre une 
machine à laver déglinguée et une table boiteuse dans le bureau de Mr 
Karlowicz à Glenview Court ? C’était avant « Dallas » ; Abigail jouait 
dans « Number 96 », en noir et blanc. Il entendait encore les grincements 
de l’ascenseur dans la tour de béton ovale, et la douleur était fraîche, 
l’absence intacte; comme s’il suffisait après tout de se rendre à la cabine 
téléphonique et de tenter encore une fois, désespérément, de persuader M. 
de lui revenir, au lieu d’écrire à Sylvie en France pour la prier de rentrer 
en Australie; comme si toute cette vie occupée par des intérimaires était 
encore à portée de la main; comme si cette main qui avait tant caressé 
en vain d’autres seins, d’autres ventres, et tenu tant d’autres mains 
entre Bronte et Clovelly, pouvait retrouver son illusoire translucidité 
rouge du temps où, enfant, il la plaquait, au risque de se brûler, sur sa 
lampe de lecture à pince. « Ne fais pas ça, tu vas te faire mal, » disait sa 
mère. Contre le rayon de soleil d’aujourd’hui, la main de l’homme mûr 
était parfaitement opaque, et le visage du soleil se cacha derrière elle. Il 
ne reviendrait plus maintenant que Mr Karlowicz était mort dans une 
maison de retraite, après que le Parkinson eût emporté Hilda, encore 
relativement jeune. S’il n’y avait pas eu les lettres, le martyre de Sainte 
Eulalie, les quelques objets, la banale coquille d’abalone qui servait 
toujours de cendrier ici après avoir fait l’aller-retour à l’autre bout du 
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monde, on aurait pu croire que tout cela qui, si usé que ce fût, formait le 
tissu du reste, soutenait dans un réseau ténu d’angoisses les restes de la 
vie, n’était qu’une élucubration romanesque. Impubliée, loin d’accéder 
au statut de mythe littéraire. Qui se souvenait encore de M.? En quel 
sens lui-même s’en souvenait-il, l’ayant tellement intégrée aux aléas 
de sa pensée, résorbée dans son regard sur les passants, les plantes, les 
chiens et les chats, divisée, multipliée et enkystée dans les organes les 
moins accessibles de son corps ?

Il alla dans la cuisine boire un jus d’orange trop froid qui lui 
serra les tempes. Il fallait prendre un bain, aller à la fête d’anniversaire 
de la petite Muriel ; car Joël était né dans l’intervalle, à contre-rêve, et 
lui-même pourrait bientôt être père à son tour. Et de quel droit, s’il était 
bien incapable de connaître la passion, la vraie, ricana Jacques, celle que 
« moi » j’ai éprouvée dans toutes ses conséquences, que je cultive encore 
au passé dans mes derniers retranchements. À la salle de bains, étroite, 
peinture verdâtre, lino beige gondolé, il resta un moment pour écouter 
le grondement du chauffe-eau à gaz, voir la mousse qui se formait dans 
la baignoire. Les bulles superficielles crevaient futilement, d’autres mon-
taient du fond, grossissant l’écume doucereuse. Brusquement il ferma 
les robinets, regagna la salle de séjour à moitié dévêtu : “Can I speak 
to Kathy, please? —Speaking. What is it about? —I’m Dr. Voisin, I’m 
calling to tell you I’m terribly sorry about what I said last Friday. I 
suppose you caught me in a bad mood, but really, I have no excuse. —Oh 
no, you shouldn’t regret it. You know, I have given it some thoughts, I 
guess I needed this lesson; it was certainly not a good idea to write on 
you under your guidance, although I do like your poetry very much... 
Anyway, it’s very nice of  you to call on a Sunday. —I tried yesterday, 
but I didn’t find you at home. —I needed the whole day off. Too much 
pressure lately, I spent the afternoon on the beach. —Listen, Kathy, I 
don’t know how to put it to you, but I’d like to see you very soon, I’d 
like to chat with you, in a non-academic setting, if  it’s at all possible... 
—Well... Do you mean : right now? —Why not? It’s quite trivial, you’re 
going to laugh. I’m going to the birthday party of  my son’s girlfriend 
in Randwick. It would be a pleasure... —I don’t know what to say, are 
you sure I should? I live in the Ashfield area, it’s a long way. And... I 
hadn’t planned to go out today at all. I’ve lent my car to my sister this 
weekend... —If  it’s your only problem, let me pick you up in an hour or 
so. But don’t feel obliged, you would do a disservice to both of  us! —I 
don’t feel obliged. It’s O.K., I’ll wait for you, 81, Holborow St., Croydon, 
it’s a two-story white brick house, with a walled garden, three or four 
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houses from the corner of  Arthur St. —Thank you, Kathy, see you in 
an hour, then.”

Incroyablement facile. Elle avait l’air un peu surprise, mais 
plutôt contente. De toute façon, elle n’a pas beaucoup hésité, elle aurait 
pu m’envoyer paître. Vais-je bondir de joie ? Me dépêcher, je vais arriver 
au moins une heure et demie en retard chez les Robinson. Joël va croire 
que je fais faux bond. Il ne m’a rien dit, mais sa mère sera sûrement 
là, furieuse ; encore plus quand elle verra pourquoi. Avec sa morale à 
la noix. Son fils a tous les droits, elle ne lui demande pas de comptes, 
mais moi, je devrais jouer au père célibataire. Enfin, peut-être qu’elle 
s’en moque, après tout. Kathy voudra-t-elle coucher avec moi ce soir ? 
Pas préparé mon cours de demain. Et si les Silverman ne viennent pas, 
je devrais ramener Joël à Blackheath. Ils ne vont pas me jouer ce tour. 
Vers l’ouest, le soleil en pleine figure. Kathy, une lointaine ressemblance 
avec M. ? Et alors ? Jouir encore, du coucher, du couchant. J’irai avec 
elle au Musée revoir La Leçon de musique. Si longtemps que j’y pense. 
Une maison dans la forêt, avec vue sur la mer, loin au fond. Le lieu idéal, 
pour une tombe sous un arbre et voir avec les yeux des vivants.


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WHEN JACQUES RANG, Kathy was watching a video copy 
of  Godard’s Nouvelle vague. Béatrice Dumont, the 
young Swiss tutor from Geneva had lent it to her, but 

the colour system on her VCR was not right for French films. Seeing 
such a film in black and white was as inappropriate as a colorized version 
of Casablanca. The film was so oppressive in itself  that, added to the 
typical Sunday afternoon blues, it did little to help her overcome the 
vague sadness that had followed her initial resentment toward Jacques. 
Nobody at home, no desire to “communicate” with the family, for that 
matter. She was not in the mood for socializing. She could have mown 
the small patch of  lawn in the backyard if  it had not been done by that 
unemployed engineer who did all the handiwork he could find in order 
not to forfeit his mortgage.

Now, it was all different. She felt angrier at Jacques and at 
herself. But relieved. The light was softer between the branches of  the 
two big eucalypts that the neighbour, Mr Kovakcs, wanted cut for fear 
they would break his roof  if  there was a cyclone. Who had ever seen a 
cyclone in Ashfield? The truth was he had a smaller block than Kathy’s 
parents and could not grow trees on it. But the temperature was just 
right for October, the Southern hemisphere equivalent of  May in France, 
she thought. Now she would not have to wait until next week to make 
a decision about her research topic. 

They didn’t have to choose it until enrolment time, next Feb-
ruary, but the sooner the better. She was a brilliant student, she had no 
intention of  working under the supervision of  Dr Klapman or any of  the 
leftovers of  the 60’s. She wanted to go on to a Ph.D. But, after the beating 
she had received on Friday, she had realized that her project of  writing 
on Navigations du soir et autres poèmes was not as straightforward as it 
seemed at first sight, in spite of  her desire to do something completely 
original and the good background she had in contemporary French 
poetry, her favourite topic. Jacques Voisin was definitely a strange man. 
Not in the way other Frenchmen were strange. His was rather a one-of-
a-kind strangeness, a mixture of  authority and inner weakness, a blend 
of  passion and resignation. Ambiguous feelings, a taste for paradox. Not 
that you never knew when he was ironical or direct, but you never knew 
when he was going to be one or the other. She was aware he liked her 
physically, this he couldn’t hide or did not care to, some of  her friends 
had noticed it too and cracked jokes about it. Did she fancy him? He 
could be her father. Actually he was only a couple of  years younger 
than Dad and looked his age. But she could listen to him for hours, she 
could have talked to him for hours, given the opportunity, and she felt 
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quite warm under his gaze. Why not, after all? Was it a coincidence that 
she had broken up with Bill just a few days before asking Jacques to 
supervise her thesis? She had not seen Matilda for several weeks, she felt 
sort of  lonely. Her sisters already saw themselves as adults, with interests 
in life very different from hers. Gerry studying commerce! And Susan 
spending more time on the tennis court than reading books. Only Baby 
La was such a wonderful baby. Let nobody call her names, she would 
have a hard time in this country later. With all the work you have to 
complete at the end of  the academic year, not a minute for the people I 
love. But I’ll spend two months in Europe, I must find a moment to go 
say hello before I leave. At least a brief  visit; no, that would be unfair, 
the whole afternoon. Or in the morning, if  it were not so far. I’d water 
the plants. I feel like a happy child making herself  useful. Mattie, such 
peace, after so much turmoil. Who could be that famous lover she had 
when she was a student? Why ask? Mere curiosity. Shouldn’t tell her that 
the beautiful tropical plant they gave me last time is dying. Probably 
not enough light under the porch.

I should write to Jean-François and his family in Bordeaux. 
Maybe I’ll catch a train from Paris to see them. The mother died of  
breast cancer, poor woman. Check myself  for lumps. Dr Scott is always 
ready to do that, is she a lesbian? Who knows. Lipstick? What colour? 
This dress is a bit too revealing. I have put some weight on since I went 
to the Union Ball in August. It’s not the pill, I had the IUD inserted 
before the winter. Stupid ball, with Bill: a future lawyer, party politics, 
tradition, relations, alumni, like his father, like Dad. Never again. How 
could I stand all that bull? He wanted me at his side because I am a 
well-bred daughter of  the bourgeoisie with a plus, a body to make heads 
turn. A valuable piece of  furniture with a degree in Arts. Sex once a 
week, a quick one... Never gave me time to really enjoy it. Him on top. 
Perfume? No, the scented soap smells good enough on my skin. I am not 
going to seduce anyone like a cheap housewife. The jasmine climbing 
on the side of  the garage door, stronger every year. I remember that we 
planted it when we moved in, eight years ago? I was in year seven. John 
tried to touch my legs when we were unpotting the red hibiscus shrub. 
He said I was hairy like a boy. Liar. 

So, he has a son. Who has a girlfriend in Randwick. Prof. Sil-
verman’s wife was his wife before, they say. The boy must be hers. She 
gave me Indonesian classes when I was in first year. How embarrassing. 
I should not have accepted this invitation. But now it’s too late. He’s 
going to be here any minute. And I shouldn’t have dressed up like this, I 
would feel so much better in my old jeans and a cotton top. Sure he will 
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not dress up. His 1968 hang-ups. Although there is never anything sure 
about him. I couldn’t believe my ears, when he called. Guts. After the 
scene on Friday. I could do my thesis on Emmanuel Hocquard instead, 
with Dr Black? We are not going to talk about this tonight, are we? He 
could at least help me with the bibliography. Or he may have changed 
his mind and encourage me to do the Navigations. I would translate a 
number of  poems first. Click, click, click, Kovakcs trimming his hedge. 
Dumb old bastard, spying on me. He’ll think he can try his luck, if  he 
sees me with Jacques. The doorbell? It must be him. “Come in!” My luck 
or my fate? Or a little adventure, or just the boring party? It doesn’t 
matter now, he’s got me all excited. He rings again, I must have left the 
door locked. “Yes, coming!”



SYLVIE ET JOHN étaient arrivés de bonne heure, après avoir 
accompagné Brenda à un tournoi universitaire de tennis 
auquel elle participait, à l’Université de New South Wales. 

Personnellement, Sylvie aimait bien les Robinson. Où Jacques voyait de 
l’affectation, un désir de plaire en exhibant la généreuse simplicité que 
l’argent qu’ils avaient fait ces dernières années ne les auraient pas excusés 
de perdre, elle leur trouvait beaucoup de naturel, un naturel méritoire, 
dans leur gentillesse. Quand elle bavardait avec Alex et surtout avec 
Georgina, sa femme, et avec les parents de celle-ci, qui habitaient avec 
eux, à l’ancienne mode, un petit appartement au-dessus du garage, elle 
se sentait parfaitement à l’aise en relâchant le rôle d’intellectuelle que 
son métier d’enseignante, son mari, son ex-mari et la plupart de leurs 
amis l’obligeaient trop souvent à assumer en public. Certes elle avait 
eu au début, il y a un an, quelques réticences quant à la liaison précoce 
de son fils avec Muriel Robinson. Avec les séjours fréquents de Clotilde 
Duplantier chez eux dans les Montagnes Bleues, et ceux, plus rares, il 
est vrai, de Joël à Neuilly ou en Touraine chez les Duplantier, elle avait 
espéré que les deux jeunes gens se plairaient amoureusement. Clotilde 
représentait exactement la fille qu’elle eût désiré avoir, si elle avait eu un 
second enfant, et dès leur naissance, on avait parlé, en riant, bien sûr, de 
marier ces deux-là. Apparemment, le monde actuel condamnait les contes 
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de fée et les romans grecs à végéter dans l’imaginaire. D’autre part, il y 
avait l’autre Muriel, la dernière fille de John, qui avait toujours adoré 
son « cousin » Joël... Quoi qu’il en soit, du moment que ces rapports ne 
gênaient pas les études de son fils, et qu’elle le voyait heureux, mûri, plein 
d’une assurance nouvelle, elle ne pouvait que se réjouir de la situation. 
Qui sait si ces amours adolescentes seraient durables ? Et, si elles l’étaient, 
après tout tant mieux, Sylvie ne souhaitait à personne de passer par le 
traumatisme de l’abandon et du divorce, qu’elle connaissait trop bien 
et dont elle ne s’était peut-être jamais complètement remise. Georgina, 
sans aller chercher plus loin, était une femme qui n’avait rien perdu à se 
marier avec un homme stable, affable et bon père de famille.

À quatre heures et demie, la plupart des salades et des viandes 
froides du buffet étaient déjà prêtes, ainsi que la sangria, très légère pour 
que les jeunes n’abusent pas de l’alcool. Muriel était encore invisible, 
elle s’occupait de sa toilette. Alex avait monté les spots et les guirlandes 
d’ampoules. John, que ça ne passionnait pourtant pas, se dévouait pour 
écouter les histoires d’ancien combattant de Grandpa, charpentier de 
marine de la Royal Navy, qui avait débarqué à Sydney en permission 
en 42 avec la flotte du Pacifique, puis, séduit par la colonie, comme il 
disait, y était retourné pour s’établir avec sa femme quatre ans plus tard. 
Les enfants, Georgina et ses deux frères, étaient tous nés en Australie. À 
soixante-douze ans, Grandpa, qui jouissait d’une excellente santé, bri-
colait encore dans le petit atelier qu’il avait installé au fond du garage. 
Alex ne tenait pas à remplir la maison des meubles qu’il chevillait et 
vernissait soigneusement, mais c’était lui qui avait construit l’estrade sur 
laquelle ceux des camarades de Muriel qui étaient musiciens ou faisaient 
du théâtre se produiraient. Tandis qu’Andrew mettait la dernière main 
à l’installation de la sono dans le jardin, les mères (Sylvie, Georgina 
et Grandma) préparaient encore des canapés supplémentaires de pâté 
de foie ou d’œufs de lumps, des cubes de feta, de mozzarella ou autres 
fromages tendres, et des tranches de czabai, de salami et de pepperoni, 
au cas où il se présenterait plus d’invités que ceux qui avaient renvoyé 
le R.S.V.P., comme cela arrivait souvent, même dans un quartier où les 
party-crashers n’étaient pas coutume. Heureusement il faisait un temps 
idéal, ni trop chaud ni trop frais, et pas un nuage. Pourvu que le vent 
ne tourne pas avec la marée ou avec la nuit. 

Joël arriva à cinq heures moins le quart et se mit à discuter dé-
cibels, puissance musicale, woofers, tweeters et autre jargon audio avec 
Andrew, qui ne s’y connaissait pas plus que lui. Sylvie s’était fait une petite 
entaille dans un doigt en coupant des avocats ; elle profita de l’occasion 
pour prendre Joël à part quand il lui apporta le sparadrap qu’elle avait 
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dans son sac, au vestiaire : « Et ton père ? », lui dit-elle en français, pour 
éviter d’ébruiter la conversation — Il va venir. Il faisait encore la sieste 
quand j’ai quitté l’appartement, mais il avait mis le réveil. Ne t’inquiète 
pas. — Je ne m’inquiète pas. J’espère seulement qu’il ne va pas se faire 
remarquer en arrivant quand tout le monde sera en train de partir. Ça 
ne serait pas très gentil pour toi. — Ne t’inquiète pas, maman, je te dis, 
il m’a promis d’être ici à cinq heures et demie. »

Muriel, resplendissante, fit son apparition à cinq heures. Avec 
une robe longue, assez décolletée, d’un bleu de ciel austral, qui mettait 
en valeur son teint de blonde doré aux premiers soleils du printemps, et 
un collier de perles enroulé au bras, elle avait la beauté des débutantes 
de films américains, sans leur gaucherie. Sylvie se sentit admirative, 
avec un petit pincement au cœur. Elle avait été jolie fille, dans un genre 
robuste mais avec des traits délicats et bien dessinés. Quoiqu’un peu 
enrobée à quarante ans passés, son nez mutin, ses yeux verts, la vivacité 
d’un sourire entendu sur une bouche un peu charnue lui conservaient un 
charme certain, mais, dans les années soixante et dans son milieu plutôt 
humble, elle n’avait jamais pu déployer une grâce comparable à celle de 
Muriel Robinson. Elle n’était pas jalouse, non, mais elle se sentait insi-
dieusement répudiée par son fils. Elle se dit que c’était peut-être pour 
cela qu’elle eût préféré Clotilde ou Muriel Silverman comme compagnes 
de Joël, aucune des deux n’avait une telle présence. On ne voyait pas 
le temps passer. Il fut tout de suite cinq heures et demie et les invités 
commencèrent à arriver, les voisins à pied, d’autres en voiture, quelques 
jeunes à moto ou à vélo, se garant d’abord à 90º sur la placette devant la 
villa, puis de plus en plus loin le long des trottoirs de Dolphin St.. Alex 
leur demandait de vérifier qu’ils ne gênaient pas la sortie des allées. À six 
heures et quart, quand tout le monde faisait déjà honneur aux amuse-
gueule du buffet, et les hommes, surtout des collègues professionnels 
d’Alex, sirotaient les whiskies de marque, Jacques n’était toujours pas 
là. Joël avait invité Jill et son ami, cadre supérieur dans une grande en-
treprise de construction. Sylvie dut leur faire les honneurs de la maison, 
car Georgina, naturellement, ne savait pas qui c’était, et lui, Joël, ne 
quittait pas Muriel, très entourée, d’un pouce. C’était le comble !


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THE TRAFFIC WAS horribly heavy, unbearably slow from Ash-
field to Randwick. There were sports events everywhere, 
in town and out of  town, school fêtes, people returning 

inland from the beaches, and to the Eastern Suburbs from the Moun-
tains. There were also accidents, as every Sunday, and the first arsonists 
of  the season had been active in several areas, according to the radio: 
a tangle of  ambulances, police cars and fire trucks that were going in 
all directions at once, or nowhere at all, who could tell? Even on Anzac 
Parade, you couldn’t drive faster than a walking pace. Entire columns 
of  buses made the air opaque with grey stinking exhaust fumes. Jacques 
was visibly nervous, even after Kathy told him to calm down, that it was 
not his fault and she really enjoyed the opportunity of  chatting privately 
with him. Actually she was so sweet she half  wondered whether it was 
not the wrong beginning, because she could not keep the same face for 
a long time, if  they happened to live together, for example.

But why was she rushing to conclusions, even before they had 
reached the damned party? It was almost seven when Jacques, after a 
couple of  U turns, could eventually park a good two blocks away from 
the Robinsons’. You could hear girlish giggles, and above all, bland 
disco anthems and repetitive Happy-birthday-to-you choruses, over a 
hundred yards before opening the conveniently creaking front gate. It 
sounded as if  the whole thing had gotten out of  hand so early in the 
night that most Sydneysiders had not even had supper at that time. 
“Do you think they really need our presence?” said Kathy in such a 
hyper tongue-in-cheek tone that Jacques could not detect the level of  
irony. “But I promised...”», he answered. Kathy smiled, she found this 
awkwardness compellingly touching. She caught his arm and leaned 
against him. They came in almost in full embrace, as if  they had been 
lovers for months, or years. Jacques, she thought, has just discovered 
that I am able to be his accomplice.

They left their bags in one of  the children’s bedrooms, close 
to the front door. Kathy, whose dress had no pockets, trusted her ID, 
money and Cartier cigarette lighter to Jacques, who did have pockets. 
He felt that something was happening to them, something he could 
not foresee an hour ago : catching up, perhaps. But at the same time he 
could hear a voice in him, one of  his voices —it came from nowhere in 
particular—, saying : “There is no deliverance, there is no rehearsing, 
there is no catching up. Time is ahead of  me, my only reality is behind 
me.” He smiled —was it a sad smile?—, looking at Kathy in the eyes: 
“Thank you,” said Jacques, “thank you anyway. —What do you mean? 
—I don’t know, it’s too early to know.”

essailivre2.indd   110 11/03/2005   09:48:47



111

Why did he proclaim empty phrases as if  they were axioms, the 
physical laws which ruled a world of  his own? As they were crossing the 
long central corridor of  the house toward the garden, the sound level of  
the music dropped ten decibels, a young girl all dressed up in a light blue 
satin gown came in running, holding a fold of  her skirt, she disappeared 
into the bathroom and banged the door shut. Jacques was about to call 
out: “Muriel!”, but said nothing, suddenly ashamed, it seemed. Kathy 
could see the look on his face : “What was that? —It’s my son’s girlfriend. 
There must be something wrong with her... —She’s very pretty, isn’t 
she? —I guess she is. —Your son is lucky. —Would you let me say I am 
lucky too?” Kathy looked completely puzzled. Jacques hastily added : 
“Lucky to enjoy your company, obviously.”

In the garden, where the Hill’s hoist had been disguised into a 
tropical tree with saucer-size deep red paper flowers and the soft lawn 
under it had been trampled flat by many feet, a group of  ten or fifteen 
people —Sylvie among them— were improvising a folkloric dance. Im-
possible, for Jacques, to tell, whether it was Scottish, Irish, Basque or 
Scandinavian; he recognized folkloric dances because it was the sort he 
couldn’t dance at all. Most people pretended they could try, they were 
holding hands and looking at their feet. Closer to the tiny podium built by 
Grandpa, several youngsters, among them Joël, were discussing angrily. 
After shouting: “Shut up you fool” to one of  them, Joël left the group, he 
walked toward his father, who was standing under a blinding spotlight, 
without seeing him at first. “Oh, Papa! I’m sorry, this guy has thrown 
a glass of  claret at Muriel, her dress is all stained. I must see if  she is all 
right.” The Robinson family was sitting on its very own French style 
banc public, with their backs to the side wall of  the garage, a couple of  
teenagers were kissing passionately under the carport (the Robinsons 
couldn’t see them), the rest of  the party congregated before the white 
paper covered buffet table, or telling anecdotes, laughing, exclaiming, 
admiring or criticizing, in small groups, some with long-stemmed glasses, 
some with plastic cups in their hands. Two or three were still holding 
paper plates and one a salad bowl from which he was avidly eating while 
listening furiously to an old English woman over the brim of  the Filipino 
imitation hardwood container. Jacques realized he had left his gift for 
Muriel and the traditional bottle of  wine, a Mac William’s Mount Pleasant, 
in the car, and was tempted to leave altogether. Kathy persuaded him 
not to : “I’ll wait for you, I’ll have a glass of  something.”

On his return, he found Joël and Muriel, now clad in pure ver-
milion, kissing in the deserted living room. Her tears had dried. He gave 
her the book on the rivers of  France, gift-wrapped in gold paper. She 
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opened it and blushed deeply, as if  her bright red dress and the wrapper 
of  the book had combined to reflect on her pale gold skin. “Oh, thank 
you very much, Monsieur Voisin! This is a nice book indeed. And, you 
know what? My former geography teacher has sent me a book on the 
mountains of  France. What a coincidence! It’s almost a collection I’ll 
have... I’ll show it to you.” They all went to her room. Jacques was 
anxious to be back with Kathy in the garden, but he had to be polite 
with the girl. A card slipped to the floor. It said : “From Carol, with 
love.” The handwriting brought back vivid memories, but it was im-
possible, M. had never studied geography at University, and her middle 
name was not Carol either. Muriel and Joël wanted to show him all the 
gifts, including the Yamaha motorbike that they had both coveted for 
months, but “I am not alone”, he said, “let me introduce you to a friend 
who has come with me.”

Kathy had found people to talk to, she was sipping a wine cooler 
with a straw from a small bottle, with a colour photograph as a label. 
Jacques was always scorning the wine cooler generation, he also called 
them instant Californians. Joël was not one to make comments, he was 
simply amazed that his father, who was as derelict as any swagman early 
this morning, had managed to change his sentimental situation so drasti-
cally in just a few hours. He would never understand the man. Kathy’s 
fine neck and shoulders emanated a nice fresh and natural scent. The 
volume of  the music was up again, and it was nothing but classical, but 
the night was perfect. Kathy looked at Jacques in the eyes, everything was 
transparent, coherent, trouble-free, prepared for ready-made, standard 
felicity. Kathy was perhaps remotely aware that it was too much or too 
little for Jacques, or too late or too early. A hamburger steak dosis of  
vulgarity was enough to make her feel utterly unromantic, but even she 
thought, at that time, that life would have been worth living for any man 
with a serious interest in it. She had not yet come across any evidence 
that such an interest was lacking in him.


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HUBERT JEANNOT AVAIT failli ne pas venir. Certes il adorait 
les fêtes et, quelles que soient son état de santé ou ses 
difficultés économiques, il n’aurait jamais épargné efforts 

ni dépense quand il s’agissait de l’anniversaire d’un de ses enfants, du 
retour attendu d’un ami de l’ancien temps, du rétablissement d’un voisin 
sorti de l’hôpital ou de toute autre façon de célébrer la vie, la solidarité, 
les joies comptées de la vie des travailleurs. Personne mieux que lui ne 
révélait qu’il y a dans tout aventurier un patriarche qui sommeille. Mais 
rien ne l’agaçait davantage que les nouveaux bourgeois dans le genre 
des Robinson. Sa femme, Giovanna, et sa petite fille étaient occupés ce 
dimanche par une kermesse à l’école italienne ; son fils avait un match de 
football de minimes où son équipe jouait contre celle de Bowral en demi-
finale scolaire de la région. Et puis surtout il ne se sentait jamais à l’aise 
entre Jacques et ses ex-épouses. Particulièrement ces derniers mois où il 
voyait son vieux camarade sur une mauvaise pente, agressif, découragé, 
sans élan d’aucune sorte. À son retour en Australie en 89, Jacques avait 
cru à tort pouvoir effacer la solution de continuité avec sa vie antérieure ; 
il s’était remis à écrire, à travailler aux réformes pédagogiques, à militer 
au syndicat de l’enseignement supérieur avec Hubert, et au parti Tra-
vailliste, où certains de ses anciens élèves avaient fait leur chemin — l’un 
d’eux était devenu député à la Chambre de Nouvelle Galles du Sud. Il 
avait envisagé lui-même de se présenter aux prochaines élections pour 
la circonscription de Phillips. Il avait entrepris de s’intéresser à son fils, 
qui s’en serait peut-être fort bien passé. Il ne ratait aucune occasion de 
sortir avec des jeunes femmes, souvent ses étudiantes. Et deux ou trois 
d’entre elles avaient été de bonnes candidates à une liaison stable. Mais 
petit à petit, un désenchantement fiévreux s’était emparé de lui, une 
espèce de distraction, on aurait dit qu’il regardait autour de lui plus 
pour voir si on l’observait que pour chercher des objets de désir ou des 
sujets de réflexion. Il était devenu susceptible, pressé et sans but. Il niait 
trop énergiquement qu’il fût déprimé et encore moins blasé. Hubert se 
faisait du souci pour lui, d’autant plus que Jacques avait glissé dans leurs 
dernières conversations plusieurs allusions à une femme de son passé, dis-
parue de la circulation depuis longtemps, qu’Hubert n’avait pas connue, 
mais dont il savait qu’elle avait profondément marqué la vie de son ami. 
Finalement Hubert s’était décidé à faire les soixante-quinze kilomètres 
de Wollongong à Randwick dans les embouteillages du dimanche après-
midi, en se disant que ce n’était pas le moment d’abandonner Jacques à 
ses idées noires.

Arrivé tôt, longtemps avant Jacques, il avait eu tout le temps 
d’apprécier le faste inutile de la réception chez les Robinson. Encore 
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heureux qu’ils n’aient pas eu recours à un traiteur avec serveurs en nœud 
papillon. Et Muriel était couverte de cadeaux dont chacun aurait fait 
le bonheur d’une adolescente de son quartier à lui pendant un an, sans 
parler du voyage en Europe qu’on allait lui payer pendant les grandes 
vacances. Finalement, c’était avec Grandpa, le menuisier, qu’il avait 
trouvé à bavarder sympathiquement. Et il en avait profité pour fumer 
et boire un bon whisky, ce qu’il évitait de faire à la maison, pour ne pas 
donner le mauvais exemple à ses enfants. Qu’est-ce que Jacques fabriquait 
donc ? Avait-il oublié ses engagements ? Joël dit qu’il était sûr que son 
père viendrait, et d’ailleurs il avait acheté un cadeau pour Muriel, mais 
le jeune homme n’avait pas l’air très convaincu.

Finalement, quand Jacques avait débarqué avec une blonde 
spectaculaire, Hubert s’était discrètement retiré dans une zone d’ombre, 
pensant que l’atmosphère risquait de s’alourdir. Cependant, ni Sylvie 
ni Jill n’avaient manifesté le moindre dépit. Elles s’étaient montrées 
aimables, sans plus, avec Kathy. Elles auraient pu aussi faire les mar-
raines hyperprotectrices, les sultanes déchues pleines d’attentions pour la 
petite nouvelle inexpérimentée. Mais non, rien non plus de la sollicitude 
exagérée que Jacques avait redoutée. Elles se contentèrent — ce qu’il ne 
sut que bien plus tard, par Joël — de remarquer que leur ex-époux et 
son fils avaient assorti leurs compagnes, que les Australiennes au teint 
de blé n’avaient donc encore apparemment rien perdu de leur charme 
exotique aux yeux des immigrants. “Jacques could live a hundred years, 
he will always be a settler,” dit Jill avec un de ces sourires ambigus dont 
elle avait le secret —Do you blame him for it? —Why? Not at all. We 
are the same... in this respect.”

Hubert commença à regretter amèrement les deux heures qu’il 
avait passées sur la route à écouter le sport — on n’avait même pas donné 
les résultats du football scolaire. Visiblement, Jacques n’avait aucun 
besoin de lui. Quoique... Il plaisantait avec une facilité qui ressemblait 
trop à celle de sa jeunesse, il riait trop fort, il dansait avec une aisance 
qui avait l’air imitée. Hubert le prit un moment à part, pendant que 
Kathy et Muriel, bras dessus bras dessous dans le champ lumineux d’un 
halogène, concentraient l’attention au lieu de la diviser. « Tu es sûr de ce 
que tu fais ? — Moi, sûr de quelque chose ? Ce serait bien la première fois, 
tu m’as assez dit que je suis un type compliqué, mais c’est ce qui m’est 
arrivé de mieux depuis l’antiquité. Je mets mon masochisme à profit, tu 
ne vois pas ? — Appelle-moi quand tu veux. — Bien sûr, tu sais, j’ai failli 
aller passer le week-end chez toi ; hier, samedi, ça n’allait pas du tout, 
c’était avant... — Tu seras toujours bien reçu, tu sais ça. — Je viendrai 
peut-être avec Kathy un de ces jours, tu veux bien ? — Ça ne m’ennuiera 
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heureux qu’ils n’aient pas eu recours à un traiteur avec serveurs en nœud 
papillon. Et Muriel était couverte de cadeaux dont chacun aurait fait 
le bonheur d’une adolescente de son quartier à lui pendant un an, sans 
parler du voyage en Europe qu’on allait lui payer pendant les grandes 
vacances. Finalement, c’était avec Grandpa, le menuisier, qu’il avait 
trouvé à bavarder sympathiquement. Et il en avait profité pour fumer 
et boire un bon whisky, ce qu’il évitait de faire à la maison, pour ne pas 
donner le mauvais exemple à ses enfants. Qu’est-ce que Jacques fabriquait 
donc ? Avait-il oublié ses engagements ? Joël dit qu’il était sûr que son 
père viendrait, et d’ailleurs il avait acheté un cadeau pour Muriel, mais 
le jeune homme n’avait pas l’air très convaincu.

Finalement, quand Jacques avait débarqué avec une blonde 
spectaculaire, Hubert s’était discrètement retiré dans une zone d’ombre, 
pensant que l’atmosphère risquait de s’alourdir. Cependant, ni Sylvie 
ni Jill n’avaient manifesté le moindre dépit. Elles s’étaient montrées 
aimables, sans plus, avec Kathy. Elles auraient pu aussi faire les mar-
raines hyperprotectrices, les sultanes déchues pleines d’attentions pour la 
petite nouvelle inexpérimentée. Mais non, rien non plus de la sollicitude 
exagérée que Jacques avait redoutée. Elles se contentèrent — ce qu’il ne 
sut que bien plus tard, par Joël — de remarquer que leur ex-époux et 
son fils avaient assorti leurs compagnes, que les Australiennes au teint 
de blé n’avaient donc encore apparemment rien perdu de leur charme 
exotique aux yeux des immigrants. “Jacques could live a hundred years, 
he will always be a settler,” dit Jill avec un de ces sourires ambigus dont 
elle avait le secret —Do you blame him for it? —Why? Not at all. We 
are the same... in this respect.”

Hubert commença à regretter amèrement les deux heures qu’il 
avait passées sur la route à écouter le sport — on n’avait même pas donné 
les résultats du football scolaire. Visiblement, Jacques n’avait aucun 
besoin de lui. Quoique... Il plaisantait avec une facilité qui ressemblait 
trop à celle de sa jeunesse, il riait trop fort, il dansait avec une aisance 
qui avait l’air imitée. Hubert le prit un moment à part, pendant que 
Kathy et Muriel, bras dessus bras dessous dans le champ lumineux d’un 
halogène, concentraient l’attention au lieu de la diviser. « Tu es sûr de ce 
que tu fais ? — Moi, sûr de quelque chose ? Ce serait bien la première fois, 
tu m’as assez dit que je suis un type compliqué, mais c’est ce qui m’est 
arrivé de mieux depuis l’antiquité. Je mets mon masochisme à profit, tu 
ne vois pas ? — Appelle-moi quand tu veux. — Bien sûr, tu sais, j’ai failli 
aller passer le week-end chez toi ; hier, samedi, ça n’allait pas du tout, 
c’était avant... — Tu seras toujours bien reçu, tu sais ça. — Je viendrai 
peut-être avec Kathy un de ces jours, tu veux bien ? — Ça ne m’ennuiera 

pas du tout de la voir ! » Le nouveau couple, ayant manqué les mets les 
plus consistants du buffet et peu disposé, d’après Jacques, à se contenter de 
mini-pizzas froides en surnombre, s’éclipsa avant neuf  heures pour dîner 
au restaurant. Hubert partit aussitôt après, il n’avait plus rien à faire 
ici et il voulait voir un film africain au ciné-club de SBS. Aux nouvelles 
locales, outre une grève des camionneurs et l’effondrement d’un pont 
sur une piste près de Braidwood (deux blessés graves), on comptait trois 
suicides pendant le week-end, dont un type de vingt-sept ans qui s’était 
jeté du Gap, conséquence probable, selon son entourage, d’une déception 
amoureuse. La météo était au beau fixe pour le reste de la semaine. À 
Stanwell Park, Hubert rangea sa voiture une dizaine de minutes sur le 
terre-plein aménagé au bord de la falaise, pour respirer à pleins poumons 
la fraîcheur de l’Océan mêlée à la tiédeur des eucalyptus et aux lumières 
des villas et des promenades sur la côte, loin en contrebas. Presque vingt 
ans qu’il s’était fixé dans ce pays, et tout n’avait pas été rose, mais la vie, 
sa vie à lui, n’avait pas été courte comme celle de Jacques. Pour lui, ce 
paysage est un kaléidoscope, il ne retrouvera jamais le dessin où il s’est 
un jour reconnu, si tant est qu’il l’ait trouvé une fois, ou même rêvé. 
« Bon, je ferais mieux de rentrer, il est assez grand garçon pour prendre 
ses décisions tout seul, après tout. »



AT FIRST SIGHT, she did not like his apartment. She felt as 
if  it was laden with yellowing musty paper covered in 
irregular handwriting and those illegible signs traced in 

brown ink were a contagious disease. She had drunk in excess of  her 
taste and capability, mixing cocktails, rye, wine cooler and gin tonic. 
Her stomach was upset, perhaps because she had had a complete meal 
later than usual after plenty of  small bites in the afternoon, at her home 
and then at the party. It was still rather warm at eleven thirty when he 
stealthily opened the door (“Is this where you live?” she inquired), but 
thick dewdrops had been forming on the cars parked along the street, 
the large bottlebrush in front of  the veranda was almost dripping, and 
the sheets on the bed were damp against her naked skin. She had goose 
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pimples. She began to shiver. She was about to cry, lacking spirit, pre-
pared for pain and disillusion. Jacques realized that their encounter was 
tainted by ugly circumstance, his own; but he was not going to let go 
just now, it would be too dreary. Who said it was what she wanted? Not 
her, at any rate. She came close to him, sensual mouth on his greying 
hairy chest (he looked down), thick bright locks tickling his shoulder. 
He leaned forward to kiss her on a mildly feverish temple. Was she going 
to sob? She looked up, the wide open blue eyes were slightly wet but all 
the clouds had been blown away. She kissed his neck, sucking a small 
rose of  spring blood through the rejuvenated skin, then they locked 
in embrace, her surprisingly heavy breasts alternately pressed and 
brushing against him. The foreplay lasted what seemed half  a lifetime. 
They had their eyes, rapturously empty of  thought, digging into the 
unfathomable mirrors of  each other as he penetrated her, ever so slowly. 
Feeling, feeding their whole mellow bodies to each other. Lychees after 
a hot spicy meal. A long lost young voice in him said : “I love you, I 
love you.” Although no sound other than an anguished sigh came out 
of  his mouth, she could hear the words through her own low moaning, 
their exact desperate tone. It had been rehearsed every day since he was 
fifteen, it was unmistakably true, because there is no greater truth than 
the one wrought by the apprenticeship of  death. Yet, for the same reason, 
she did not come. Three, four times in a row, a bushfire climax built up 
somewhere behind her head, it went away, following its own indifferent 
trail through the silently screeching, scorched tall gums, “là-bas dans la 
montagne,” leaving her forlorn, her hands empty, meaninglessly repelling 
the heaving chest of  the stranger she was straddling.

They were both exhausted. They lay still, side by side, holding 
hands, looking at the shadows of  the bedside lamps and the small cracks 
in the ceiling. She turned sideways. The red digits of  the alarm clock read 
12.46 am. He was stroking her belly, the narrow space from the top of  
her pubic hair to the navel and back. Tears were running from the corner 
of  her eye. “I am sorry that you did not enjoy it,” Jacques began to 
apologize, “do you want me to caress you? I want you to be happy with 
me, I’ll do anything. —It’s not your fault. It’s not a matter of  doing one 
thing or another. I don’t know what’s happened. I couldn’t concentrate. 
Maybe I’m just tired. I wanted you, though. —I know, I know. But I 
shouldn’t insist tonight. Everything has gone too fast. I have behaved 
as if  there were nothing special to it. But it was very special, believe 
me. Please tell me you’re not angry at me, tell me we’ll try again. —Of  
course we will.” She sat up in bed, without drawing the top sheet to her 
breasts. It was not a movie, it was life, with its own aesthetics, its own 
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moral, its own pace that could easily overcome you, leave you behind, 
everything true and unbearably beautiful, unable to be repeated ever. 
“Listen, she said, I think I am falling in love with you. I am very scared. 
Because of  all that... (she made a sweeping gesture which involved the 
whole room before her). Because of  all you have lived that I have not, 
that I don’t want to live, although, if  I love you, it will be for it... It’s 
so hard to explain, to understand oneself. —If..., if  it works between 
us, we can go somewhere else, anywhere. You decide. To a different part 
of  Sydney, or up North to Brisbane, if  you want, I would even return 
to Europe... —Jacques, I’m very thirsty. Have you got anything non-
alcoholic to drink?” They had icy-cold orange juice from the same glass, 
the only clean high ball glass he could find. They set the clock for eight 
thirty (she had a class at twelve noon and had to pick up her things in 
Ashfield before); they switched off  the lamps, pulled the sheets up to 
their necks. “Just now, I love you more than anything in the world,” he 
whispered, so that she might or might not hear it. “I am very scared too, 
Kathy. I could die of  fear.” 

Two hours later she had to get up to vomit. She had high tem-
perature, a sore throat and a splitting headache. She had surely caught 
a chill after Muriel’s party. “I better go home.” He drove her back to 
Ashfield. “Take care! Don’t attend class today or tomorrow, if  you’re 
still not well. I’ll help you catch up, if  you want. I’ll call you in the af-
ternoon. —Please don’t. I’ll call you. —When? —I’ve said I’ll call you. 
Don’t you trust me?” She had gone all stiff  and distant, sitting in the 
car before her gateway, looking absently at the boot, the dark trunk of  
the tree planted in the bitumen and a few yards of  grassy sidewalk in 
the light of  the low beams punctuated by the ticking orange hue of  the 
left blinker. She took his hands from the wheel, squeezed them rapidly 
between hers, opened the car door and almost ran to the front porch 
without looking back. Jacques waited until she had found her key and 
entered the house. He closed the passenger door on his left, that Kathy 
had left ajar, and drove away, very slowly. The streets were now completely 
empty, he had no idea what time it was; his aging car, a Toyota Corona, 
had sheepskin seat covers but no working clock. 

When she had eventually tucked herself  safely in her bed, Kathy 
dreamed he had got lost in the suburbs, he could never find his way 
to Coogee, there came huge trucks from everywhere, directing high 
powerful spotlights to the windscreen of  Jacques’ old orange sedan, 
circling around him, blowing their horns. At the same time the trucks’ 
chromes were glittering as if  they were reflecting a blinding midday sun 
in mid-January. She could not see Jacques’ face. She wanted to ring him, 
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but he was laughing: “Do you think I have a cellular phone on board? 
You must be crazy, I can’t hear you, I can’t.” She woke up in a panic, 
sweating under her armpits, wiped herself  with a velour towel, took a 
lozenge from the flat Strepsil tin, let it slowly dissolve under her tongue, 
at the back of  her mouth and quietly went back to sleep. “I’ll call him 
tomorrow.”

But she didn’t. She returned to University on Wednesday af-
ternoon, with hay fever. It was the second last teaching week of  this 
academic year. Jacques was absent, had cancelled all his classes. A small 
note had been cleanly typed and posted by the Secretary, saying he was 
ill. The three lines were perfectly centred, like an ad for text processing, 
or a poem. She went down to Manning Hall, right opposite the Brennan 
Building. His answering machine was on: “This is the residence of  Dr 
Jacques Voisin. I cannot answer your call personally at this time. Please 
leave a message after you hear the beep. —Jacques... I am sorry for last 
Sunday. I want to see you, I do.” But did she really? She would have liked 
to flunk and desert Sydney, her friends, her family. Not see him again. 
She needed him, or he had managed to make her believe that she did. 



LES TÉMOINS ÉTAIENT loin de se douter que la vie de Jacques 
était entrée dans une phase aussi confuse et chaotique. 
Ces jours-ci, d’ailleurs, ils ne pensaient guère à lui. Le 

cadet de leurs soucis. David Smith luttait contre l’artériosclérose qui lui 
causait des trous de mémoire, faisait enfler ses jambes et affaiblissait son 
cœur, avec cette vaillance inutile contre l’adversité qu’on inculque aux 
Américains dès la maternelle et qui revient toujours les posséder comme 
un sectarisme patriotique, surtout quand il s’agit de leur santé et que la 
maladie qui va les emporter est entrée dans sa phase terminale. 

 Maureen Duplantier n’avait pas encore reçu la lettre de Sylvie 
dans laquelle celle-ci lui faisait part, incidemment, de la nouvelle conquête 
de Jacques. Et, l’eût-elle reçue, il n’aurait eu droit qu’à un petit sourire 
entendu ; on savait à quoi s’en tenir sur son compte, ce qui, en typifiant 
son image, finissait par lui conférer une innocence non moins superflue 
que les fautes dont on avait pu jadis l’accuser. Jean-Pierre s’employait, 
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comme l’avait dit un éditeur à Jacques lors d’un cocktail à la Maison 
de la Poésie de la Ville de Paris, à dédoubler les services culturels de 
l’Ambassade d’Australie. Tout ce qui comptait dans ce petit monde, de 
Frank Moorhouse à Tom Keneally, en passant par Peter Weir et Peter 
Carey, faisait une station chez eux à chaque séjour parisien. (Jacques, 
après des débuts très remarqués, s’était trop éloigné des affaires pour 
qu’on pût s’intéresser à lui autrement qu’au titre, épisodique, d’une 
ancienne amitié dans laquelle il avait été à plusieurs reprises moins que 
correct.)

Rita, quant à elle, se débattait entre les diverses intensités qu’elle 
mettait à son activité enseignante, à son militantisme politique, et à 
l’écriture de son nouveau roman dont l’action se déroulait entre Fremantle, 
Kelmscott et Southern Cross. Jacques était certes l’un de ses personnages, 
mais il devenait de plus en plus évanescent au fur et à mesure qu’elle 
tentait de le cerner. Peut-être allait-il disparaître, avec plusieurs autres, 
de la version définitive qu’elle espérait entreprendre pendant ces grandes 
vacances. Et puis elle supportait mal, très mal, ayant dépassé quarante 
ans, les marques de l’âge qui s’accentuaient sur elle de façon alarmante : 
cheveux gris, qu’elle hésitait à teindre, rides au front et autour des yeux, 
plis de la bouche qui se creusaient d’année en année, imprimant de l’ex-
térieur à son discours une tristesse qui en contredisait avec une terne 
obstination la teneur vitale. Elle qui avait délibérément appartenu à 
son corps sans père, il lui semblait que ce corps se détournait d’elle avec 
un haussement d’épaules. Elle n’était même pas sûre de pouvoir dater 
les premiers symptômes de cette négligence, maintenant sans doute 
irréversible, de l’époque où, lors d’un congrès à Adelaide, une possible 
intimité entre elle et Jacques avait été reléguée dans les coulisses des 
possibles inadvenus. En outre, Jacques avait beaucoup trop tendance à 
quadriller le vaste monde à partir d’inquiétudes et de préférences qu’il 
tenait à croire privées. Elle ne retournait plus en France, elle évitait les 
colloques dans lesquels chacun faisait férocement ou stupidement assaut 
d’érudition, de charme ou d’excentricité conforme. Leur correspondance 
s’était distendue jusqu’à la suspension indéfinie. Jacques, pour parler 
comme tout le monde, était banalement sorti de sa vie avec son propre 
corps et la peinture, à laquelle elle savait bien qu’elle ne reviendrait plus, 
et s’il traversait parfois encore sa rêverie, c’était en rapport avec l’image 
de M., dont il lui avait beaucoup, fiévreusement parlé et qu’elle aurait 
aimé connaître personnellement. Tout se passait, s’était-elle dit un jour 
où elle butait sur la caractérisation de Jacques dans son livre, comme si 
c’était M. qui l’avait inventé, lui, sans achever de dessiner ses traits.


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SIDERE MUTATO MENS eadem. Le ciel de Sydney, certains 
croyaient que c’était là-haut un regard de l’Europe, son 
absence, leur orphelinat, mais il n’en était rien, ce ciel 

d’une impénétrable transparence était bien au contraire, comme le disait 
Gerry McCormick, ce qui nous retenait ici, dans notre idéale prison de 
verre où frémissaient les feuilles délicatement effrangées des jacarandas 
après la tempête.

Lundi matin, Jacques ne se sentait pas bien. Il n’avait aucune 
envie de voir les visages habituels, les autres, ceux à qui il fallait sourire, 
mentir, en les tutoyant. Et, comme il supposait que Kathy serait alitée, 
invisible, la routine des cours, des réunions, des suggestions à faire aux 
étudiants de recherche, l’excédait d’avance. D’autre part, il se trouvait 
trop distrait pour accomplir des tâches autres que mécaniques. Il se 
sentait faible, barbouillé, oublieux, vertigineux. Il était bouleversé par 
les événements de la nuit, upset, sens dessus dessous, et pourtant la 
sensation le fuyait, jusqu’au nom de l’intéressée ; il voulait se le dire, et 
c’était Wendy ou Jenny, Colette ou Sandy qui venait à la place, en su-
rimposition. Il prit rendez-vous avec le Dr. Le Clézio, un parent de J.M. 
G., médecin de l’Union, dont il était membre à vie : “Dr Voisin, you have 
low blood pressure, a slightly irregular heart beat; nothing to be alarmed 
about, but you are tense and overworked; I’d say you need some rest, 
what about a week? Regular hours, plenty of  sleep, vitamins to charge 
your batteries, I’ll write you a prescription. Have you been sick this year? 
No, then, no one will mind your absence for just a few days. You should 
have your heart checked, have a complete blood analysis, just to keep 
on the safe side. O.K.?” Ce toubib avait un bagout inépuisable, le don 
de m’énerver, encore heureux qu’il ne me demande pas, comme d’autres 
fois, ce que je pense du dernier roman de son célèbre cousin à la mode 
de Bretagne. N’importe, Jacques appela le secrétariat du Département 
et envoya son certificat médical par la poste. Qu’allait-il faire de cette 
semaine vide qui lui était tombée des nues et où Kathy lui avait interdit 
de la relancer ?

Enfreindre cette exigence était au-delà de ses forces et lui aurait 
par trop rappelé qu’elle l’avait posée. Se cloîtrer dans l’appartement où 
l’expérience douce-amère d’hier était venue ajouter une fantasmatique 
couche de peinture à tout ce que ces murs, qui gênaient Kathy, avaient 
déjà reçu en dépôt flou ou précis (comme une dépression causée par un 
objet jeté à la volée dans un moment de colère), n’était pas concevable 
non plus. L’électrocardiogramme et les analyses qu’on lui avait conseillés 
pourraient bien attendre quelques jours de plus, il aurait pu prendre 
un billet d’avion ou de train pour Brisbane et aller voir ses amis Jack 
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et Karin Dodge ; mais ils devaient être très occupés en ce moment et se 
demanderaient pourquoi il prenait des vacances inopinées. En outre, il 
aurait préféré y aller en voiture, mais son véhicule n’était pas en état 
de faire deux mille cinq cents kilomètres sans risque de panne. Les Du-
plantier n’allaient pas venir cette année, en tous cas, pas si tôt. Il eut 
la tentation de chercher une maison sur la côte nord, pour lui et Kathy, 
mais recula aussitôt avec une sorte de supersitition : ne suffirait-il pas 
qu’il entrevoie le lieu idéal de leur union pour qu’elle coupe court à ce 
projet ? Il n’ignorait pas non plus que ce qui l’attirait entre Dee Why 
et Palm Beach ne pouvait être autre que le visage autrefois chéri que le 
paysage, depuis son retour, ne cessait de lui proposer sans le lui restituer 
pleinement, à des conditions qu’il ne comprenait pas, qui changeaient 
sans cesse, qu’il n’accepterait jamais de son plein gré.

C’est alors qu’il envisagea de s’adonner sans réserve à l’impardon-
nable. Il suffirait pour cela, croyait-il, d’accomplir un petit nombre de 
gestes bien déterminés : prendre un Chiko Roll qu’on mange dans la rue, 
au cours d’une longue marche poussiéreuse entre Newtown et Enmore, 
boire un milkshake au caramel chez Bates, sur Campbell Parade, le front 
de mer de Bondi Beach, écrire de très longues lettres à des personnes 
qu’il avait trahies dix ou vingt ans auparavant, se coucher sur l’herbe 
du Jardin Botanique ou sur le sable de Newport quand il n’y a personne. 
L’impardonnable : un demi-tour, de sorte qu’il n’y ait plus de sujet du 
jugement ; une pause où le silence est entendu par personne, entre deux 
séquences répétitives de Philip Glass. L’impardonnable, totalement dif-
férent — j’en suis le premier spécialiste, j’en parle avec autorité — de 
l’absurde, de l’ineffable et aussi de l’ennui. Il ne recèle aucun mystère, 
n’est l’héritier ni l’initiateur d’aucune mystique, il n’interprète pas les 
nombres, ne relève pas davantage d’un système descriptif, ne débouche 
sur nulle extase ni n’en dérive, il ne nous lie pas, ni ne nous libère, car il 
est étranger à l’ordre et à la loi, et n’est pas anarchique. Il est ici juste 
avant nous, il se fomente, il ne nous attend pas mais coïncide avec notre 
passage. Il ne nous perd pas vraiment de vue, mais nous le perdons, il 
s’estompe, il se retire derrière un nuage et, distraits, nous n’en savons 
rien pendant un temps, jusqu’à ce qu’il reparaisse avec le soleil, à son 
bord supérieur, et le regard que nous n’avons pas nommé écarte, intact, 
les cils et les paupières dorés.

 Il croyait avoir rendez-vous avec l’impardonnable, puisqu’à son 
retour à la maison des oiseaux bruns aux pattes jaunes s’affairaient sur 
le gazon sous le bottlebrush. La jeune fille des voisins était sur le perron, 
longues jambes brunes, short blanc, petit top élastique sans bretelles ; 
la porte de la maison, ainsi qu’une fenêtre — celle de sa chambre ? 
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— étaient grandes ouvertes, il en sortait des bouffées de heavy metal à 
peine tamisées par la distance, et elle dansait toute seule. Un gros chien 
noir arriva en courant de l’autre bout du trottoir, monta ventre à terre les 
marches de l’allée de Wandal, les oiseaux s’envolèrent ; le chien s’arrêta 
frémissant, les pattes arrière légèrement fléchies, le nez en l’air, évitant 
sa propre odeur de rut, aboyant vers les arbres touffus; son maître, la 
laisse à la main, le siffla. La musique percutante s’arrêta, la jeune fille 
était rentrée, la porte des voisins fut fermée. Jacques entendit le téléphone 
sonner chez lui, il se précipita, jetant au passage le dossier de mutuelle 
médicale qu’il tenait à la main sur la banquette en cèdre rougeâtre au 
siège tapissé de bleu. Avant même d’entendre la voix de son interlocuteur, 
il sut que ce n’était pas Kathy. Son ami Peter Brower, venu de Nouvelle 
Zélande, était de passage à Sydney, juste pour deux ou trois jours, avant 
un congrès à Canberra : pourraient-ils se voir ? Pas maintenant tout de 
suite, il avait des choses à faire, sa famille, mais ce soir à dîner, ou demain ? 
Plutôt demain. Très bien. Jacques ouvrit la verrière de la véranda. La 
musique avait repris :

Black is black
Rock is rock,
I give ye the sack,
Rock is rock,
Yeeah, yeeah...

Le mot suscité par l’allitération ne venait pas et la jeune fille 
demeurait invisible. Le ciel avait pris une teinte plus douce, presque 
sirupeuse, du curaçao généreusement dilué. Tout avait goût de planète 
orange. Il partit à pied vers Bondi Beach, les mains dans les poches de 
ses jeans, regardant chaque villa au passage comme si elle avait été l’une 
de ses résidences, l’une de ses histoires, l’un de ses avenirs semblables à 
une nuit futile dont on a le nom au bout de la langue. Mais sans pouvoir 
s’arrêter, transporté par sa marche, entraîné vers ce lieu qui le pas-
sionnait encore peut-être, où se cristallisait en un tel mirage l’histoire 
de la ville, (lui qui détestait également les Champs-Élysées, Trafalgar 
Square, la Puerta del Sol et la Cinquième Avenue), vers ce lieu donc 
ressassé, où il n’avait jamais été, ce qui s’appelle être, car M., autrefois, 
arrivait clandestinement, aurait-on dit, par le bus de Tamarama, en bas 
de la pente humide couverte de plantes grimpantes, et ne fréquentait 
aucun espace ouvert à la rêverie publique, aux courants d’une brise et 
d’un soleil qui était passé sur tant d’autres fronts et d’autres bouches. 
Avait-il jamais osé lui demander pourquoi ? Et n’était-il pas, de ce fait, 
plus errant encore aujourd’hui à Sydney, ce vain amour, qu’il ne l’avait 
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jamais été ? Avec Kathy, si tant est qu’une telle phrase, une telle phase 
puisse désormais commencer ainsi, il se remettrait à penser, à écrire, il 
arriverait peut-être même, sans effort, à comprendre son fils, tout serait 
différent sans doute. 



ON MONDAY AT last, with the nursery closed to the public, 
they could rest, dedicating the whole day to themselves. 
They employed two workers, a good experienced gardener 

and an apprentice, to take care of  the plants; these men knew that they 
should be very careful with chemical pesticides, particularly on the 
young seedlings. After morning sprinkling, at about ten in the morning 
when the sun would begin to glare —such a magnificent weather— they 
would display the black nylon mesh over the ferns, orchids and other 
undergrowth species. The heady glittering of  leaves and corollas was 
replaced by inconspicuous specks of  light in the wet penumbra; it was 
like an ocean that became all sweet water under drooping willows and a 
light rowing boat would glide under it, without lifting its reddish brown 
oars from the green current. Sarah would probably visit them in the late 
afternoon. Fred was studying some vegetal cells in his small lab at the 
back of  the kitchen, she could hear him whistling old tunes. She chose 
the shaded quarry stone bench under the African flame tree to sit quietly 
for a while, slowly rocking Baby La’s pram with one hand, as she was 
reading a short story by Peter Corris. She chuckled, but she could not 
take too much of  it in one serving : it would never be really her kind of  
literature, after all; entertainment soon made her giddy, ordinary roaring 
mirth was wasted on her. 

Fred came out of  the house, his eyeglasses in one hand, a roll 
of  drafting paper in the other, frowning to the sun but smiling at the 
same time: “Carol,” he said, “I think I might know why we failed with 
that graft. It could be that the parasite-free scion kills the wild stump, 
because it needs the parasite to survive... What do you think of  my 
theory?” He sat at her side, wrapped an arm around her shoulder. The 
moment had come, he thought, to do something for her that he had been 
meditating for several months : “Financially,” he began, “it has been 
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a very good year for us in spite of  the recession. I’ll have the brickies 
in next week, if  you don’t mind. —What for? —I’ve already got the 
building license.—But, what do you plan to build? Why didn’t you tell 
me? —It’s a surprise. I want to have it ready for your birthday. You 
know the bad land patch right at the back, where we stock gravel and 
old railway sleepers we never sell, we don’t want it for anything, it’s just 
good to attract white ants... —Yes, we could clean it, but what do you 
mean to build for me, there, so far away? Am I punished? —Sort of... 
For not painting all these years. Now you’re going to have to use your 
right hand again, seven days a week, I’ll check on you. What would 
you say about a nice big studio? —Oh, Fred!” She blushed, averted 
her gaze and cried. She did not want a studio, she was bad, bad, why 
would anyone spend this kind of  money on her, who had not produced 
anything worthwhile at forty, when there were so many young talented 
artists who were striving? Fred said he knew that she was talented too, 
that she had struggled longer and harder than most, that she deserved 
it, and it was his wish. He wanted her to accept this studio for his own 
satisfaction, she would not deny him this joy, would she? “Oh, dear me, 
I am sorry, you are such a kind man and I am such a fool.” She dried 
her tears. They hugged, they walked to the bad land patch, pushing 
the pram before them. They unfurled the architect-designed plans. The 
project was thirty feet deep by twenty wide, a two-story high structure, 
with its own bathroom, its fireplace, a small mezzanine floor and a large 
sundeck at the rear, all natural old-style brick and redwood. The front 
would be fenced and a hibiscus hedge would be planted. She could paint 
any time without being disturbed by visitors and customers. It was 
beautiful. Nothing was missing but ocean views, they lived almost five 
miles inland. She thought she would have to reinvent the ocean. It was 
perhaps what painting was all about: could she do it at all, could she 
do it without reinventing the Matilda she had buried in a dark crevice 
between giant overhanging boulders, on the day she had fled Avalon 
without a forwarding address? This was the really painful part, that she 
could not discuss Matilda with Fred, even now. Matilda, who was all but 
forgotten, still led a kind of  ghostly existence, like an unwanted shade 
of  blue in a painted sky, which forbade Carol to either laugh at her or 
mourn for her. She would not drown in an acre of  pure cobalt.

Nevertheless the midday meal, under the grapevine, began light-
heartedly and full of  attention for Carol on the part of  all the guests. 
The two garden hands had been invited to share potluck. Blue-haired 
Mrs Bell, the town councillor Fred had eventually called before knowing 
that the water main had been repaired, had come to see personally what 
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was wrong, she readily accepted the invitation; and Sarah had arrived 
unexpectedly with her boyfriend, a medical student from New South: her 
French II civilization class had been cancelled. Sarah, a usually silent girl, 
except with her adopted niece, was very talkative today, visibly trying 
to cause a good impression on behalf  of  her Greek fiancé, Kostas, who 
needed no help in this respect. His parents had been communist exiles 
from the colonels’ dictatorship; he was not politically radical himself, but 
he intended to spend a few years after his graduation with Doctors of  the 
World, on humanitarian relief  missions, perhaps in Kurd concentration 
camps, if  they still existed; he was already studying Turkish and Persian 
for this purpose. Mrs Bell looked slightly suspicious of  him at first, but 
she could not but agree that there was a lot of  misery to be dealt with 
as this century was winding up, here in Australia, too. After all, even 
Malcolm Fraser, the former Coalition P.M., had become a prominent 
figure of  the fight against apartheid in South Africa and a fund-raiser 
for Ethiopia. The workers, Greg and Phil, were of  the opinion that the 
Japs would invade the whole world, if  we did not react soon, we should 
not sell them our iron ore, or buy their fancy cars, Holdens is all we need 
here. The conversation inevitably turned to babies, on account of  Ella 
whom everybody admired. Carol then realized, with a curious shame, that 
they all treated her as if  she had caused a miracle to happen. She could 
see it printed in sensational headlines in The Sunday Mirror: “WHITE 
VIRGIN WOMAN GIVES BIRTH TO ABORIGINAL BABY!” So, she 
had reconciled the whites with genocide; nothing had happened here, 
all lies. Moreover we don’t need Abo trouble-makers accusingly shaking 
their blind progeny before us like ugly clenched fists: we can breed black 
babies better than they ever did. Carol had felt pregnant at twelve noon, 
when they all spoke so nicely to her, asking her to report every detail of  
the baby’s progress. Now, at one thirty, her entrails shrunk and ached 
as if  she had had an abortion. It lasted only a few minutes, enough to 
think: “Should I have a baby by Fred? I can still do it.” But, as it turned 
out, it was Sarah who was pregnant. Carol knew that the silky virgin 
sky definitely expected her to paint.

At four thirty she answered a phone call from Muriel who wanted 
to thank her ever so much for the beautiful book sent by courier special 
delivery. Yes, it was a very nice party, except that a rough guy from Fair-
field, a kind of  surfie —nobody knew what he was doing in Randwick 
last night— had virtually ruined her new dress. Her parents had given 
her a motorbike, yes, she would ride it wisely, her boyfriend would teach 
her, and she would spend six weeks in Europe, from the week before 
Christmas to the end of  January. Yes, it was the first time, how exciting! 
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She would think of  Carol when discovering the mountains of  France, the 
Alps and the Pyrenees. Could she see Carol at her place before leaving, 
she would advise her about things to see, where to stay? “You own a 
nursery! Wow! I love plants.” But Carol was unfortunately too busy, she 
said, although the nursery wasn’t hers, it was her husband’s. She had to 
promise Muriel that she would invite her over in February or March, so 
that the girl could tell her everything about her European adventure. 
Carol was about to ask her to “say hello to the two jacarandas in Bar-
celona,” but she could not remember where she had heard of  these trees, 
maybe she had dreamed them up or read about them in a novel. She just 
wished the girl a good safe trip. She harboured no desire to accompany 
her overseas, even in thought.

Next to the telephone in her study, she found the issue of  Poetry 
Australia she had received at the end of  last week. An issue dedicated 
to “the newer poets of  Sydney”, among them that James Neighbour, 
whose name sounded like a pen name, or a motto given to some waif, 
if  it was not that his father or grandfather was a Russian Jew who had 
wanted to disappear rapidly among the crowd but had naively chosen 
the most conspicuous way of  pointing to his difference and remaining 
permanently singled out. Curiously, the epigraph to his poems was by 
that very Australian poet, Kenneth Slessor:

“Fool, would you leave this country?” cried my heart 
But I was taken by the suck of  the sea.

She smiled. It was not the appropriate time to read poetry, Ella 
was crying for food. Then she had to examine the plans for the studio 
more carefully, before it was too late to modify anything; and she also 
had some bookkeeping to do for the garden centre, not that she liked 
crunching numbers, but she was better at it than Fred, and they did not 
want to get into any trouble with the Tax Department.

As she was spooning an apricot coloured pap into Baby La’s 
mouth, so rosy inside, she remembered that Kathy would soon leave for 
France. They had not seen each other for a long time, a good six weeks, 
maybe two months. Her studies, yes, the famous French Department! 
Many of  the same teachers she had herself  studied with, twenty years 
ago, Kathy had told her: Russo, Carrington, Black, Dewey, Pellerin, 
McCormick... Only some had retired and had been replaced by younger 
people who looked exactly the same; others had gone away and returned. 
So far from her life, all this routine, she wasn’t interested in it, but she 
loved Kathy, the girl had been so good to her, so faithful, her only moral 
support when Elizabeth, her mother, had gone crazy and nearly driven 
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her nuts too. Carol did not want to talk to her half-sister, Kathy’s mother, 
or her husband, the barrister. She waited until someone said “Hello... 
hello...”, hesitating to speak, she had not recognized Kathy’s voice 
because she was so very hoarse, almost aphonic: “Yes, I am sick in bed, 
I have a cold, a kind of  flu... I can speak, a little... No, otherwise very 
well, working hard for a First Class... Don’t make fun of  me... No, I do 
sometimes, I went to a birthday party yesterday, in Randwick, I think 
the girl was one of  your students, when you were teaching geography 
at International High... Muriel... No, I didn’t say I am your niece, why 
would I?... A bloke I know, a friend took me there... No, not Bill, I don’t 
see him any more, good riddance... Dull, like all birthday parties, you 
can imagine... And you? How is Baby La doing?... Fred building a studio 
for you! I am so pleased... I’ll visit you next month, before leaving for 
France, I promise. Good bye Mattie dear... Yes, thank you, I’ll get well 
soon. Good bye.”



JOËL N’ÉTAIT PAS près d’oublier cette soirée. Rétrospecti-
vement, sans jamais pouvoir le justifier en son âme et 
conscience, il devait la qualifier, en exagérant, bien sûr, de 

« commencement de la fin ». De retour à Blackheath vers minuit, avec un 
peu de brouillard sur la route en lacets — John, qui conduisait, n’avait 
pas très bonne vue —, il fut partagé entre un besoin de sentimentalité 
effusive vis à vis de sa mère et de son beau-père, ce qui avait tendance à 
les mettre mal à l’aise, et une gêne, une espèce de paralysie de la pensée 
et du jugement vis à vis de son père. Cette gêne, quoi qu’il en eût, re-
jaillissait sur Muriel ; bien plus, elle se fixait sur elle : non qu’elle eût rien 
fait de mal, au contraire, elle était restée adorable, sensée et sensible, 
même dans les moments difficiles. Rien à lui reprocher, mais il y avait 
quelqu’un ou quelque chose qui s’interposait entre elle et son désir, un 
voile, une décoloration de l’image. 

D’un côté, cela pouvait être dû à l’irruption de Kathy Powell 
dans le paysage. Pas plus charmante, ni plus belle que Muriel, impossible, 
mais elle jetait quand même sur elle une espèce de grisaille, peut-être 
par son assurance, certainement trompeuse, en public ; elle anticipait 
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sur elle, elle était, déjà réalisée, ce dont Muriel, à seize ans, ne faisait 
qu’ébaucher la promesse, aurait dit un adulte. D’autre part, tout se 
passait comme si Jacques, malgré son inconsistance, avait déjà contenu 
dans sa personne, dans son histoire ou dans ses écrits ce que lui, Joël, 
allait vivre : il se sentait pour la première fois prévisible et prévu, sans 
savoir aucune donnée de ce programme, ni son code, et ce qui allait lui 
arriver à lui s’en trouvait injustement dévalué. Car, comment empêcher 
que ce que nous partageons d’humain à chaque génération ne passe pour 
une imitation, un remake ? En s’endormant, il vit un halo de soleil dans 
le vide autour des Three Sisters, et il s’y laissa flotter, enfin soulagé de 
tout besoin de comprendre. Il avait trente ans, il avait parcouru ce pays 
qui était le sien, il avait travaillé sur un chantier toute la journée, il allait 
rejoindre, sans qu’elle l’attendît, la compagne qu’il avait toujours aimée 
et qui le reconnaîtrait aussitôt sur le quai. Un train ancien, aux bancs de 
bois, avec des carafes d’eau tiède tintinabulant sur des étagères, comme 
il n’en avait vu qu’au Musée ferroviaire, le secouait durement, il allait 
arriver de l’autre côté, à la source de cette lumière.
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QUATRIÈME INTERMÈDE :  
GOOD LIVING

T HE GREAT AUSTRALIAN Dream is still alive and kicking: 
in our middle age we could build our own home, the fourth 
in the dynasty, on a large sloping, north-oriented block 

of  land. We could buy our wine at one of  the Liquorland Stores, our fine 
wine stores are not called fine wine stores for nothing. They are proud of  
introducing the Delamotte champagne N/V, which has won a non-vintage 
medal against some fierce competition. We could prune our hibiscus and 
other spring flowering shrubs in early October. We could have dinner at Les 
Trois Frères in Sylvania, Leo Schofield writes that it’s the subtle side of  the 
infamous suburb. We could explore the Antique Supermarket once again 
and remember with just the right touch of  nostalgia the black toupee of  Mr. 
Hirsch and the witty conversations of  the gay specialists in carnival glass 
before love and death in the time of  AIDS. 

A tin roof  on a weatherboard cottage can be an object of  beauty, when 
it’s new and flawless and it glares under a fierce January sun. Also when 
it’s rusty and it harmonizes the old shed with the coppery leaves of  deciduous 
species in the back garden of  a decaying but still elegant Eastern suburbs 
mansion. And when it’s well preserved and painted red, covering the wide 
verandas and lacy porch of  a farm house with sea views between Kiama 
and Nowra. A tin roof  is so versatile that you definitely expect to see it on 
a row of  restored terrace houses in Paddington, Glebe or Darlinghurst, as 
well as on an architect-designed office complex in Crows Nest or Mosman 
Junction. Once you have overcome the initial shock of  the old world migrant 
who lands for the first time at Kingsford Smith, you can easily become an 
unconditional supporter of  corrugated iron (even as a road surface) and 
sing its praise the rest of  your life. Its Great Book remains to be written, I 
believe, said Prof. Newman in a recent interview.

Dining out (there is an ever increasing choice of  eateries), restoring 
brass beds, designing your own rockery, starting a collection of  electric kettles 
and learning how to discern a real collector’s item from an ordinary utensil, 
playing on a small scale with the ups and downs of  the real estate market in 
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order to provide the family with an additional income, classifying hundreds 
of  Mills and Boon romances by subgenres and titles, tracing back your 
genealogy to the correct street where one of  your great-grandfathers was a 
tailor in Budapest and another a watchmaker in Wales, all this is not mere 
entertainment, it contributes to your social life and makes up your identity, 
but no Australian life is complete without extensive travelling. We are or feel 
so far from the rest of  the world and, on the other hand, adventure is so close 
to our door, that there is little difference after all between driving through to 
Perth on the Eyre Highway and exploring Burma.

 If  you can overcome prejudice, you definitely don’t need to take 
risks to see something different while enjoying all the same pleasures and 
facilities as in your suburb. Bali, for example, much despised by our intel-
lectual gurus, may have lost part of  its authenticity with the tourist boom. 
It is beyond doubt that Kuta and Denpasar are not virgin territory for eth-
nographic studies, but the large thatched hut of  the “Bali Waltzing Matilda 
Too” bar and restaurant, open on three sides and well ventilated, has its own 
special charm on a different scale from an Austrian Restaurant in Alicante 
or a French bakery in Gosford, N.S.W. For one thing, this is one of  the few 
places in the world where you can find Foster’s, VB and Emu Export beers 
parading together in a friendly reunion on the same shop front. The Great 
Book of  Australian tourism and the Great Book of  Australians abroad are 
still to be published, they would be an instant success as Xmas presents in 
Angus and Robertson’s stores. Then you will be served with exquisite po-
liteness a large platter of  nasi goreng for a couple of  dollars in any of  the 
Balinese cafés conveniently situated inside or very near the batik, leather 
and silver markets. Unless you prefer the Sunset Bar and restaurant, which 
will provide “gourmandaise seafodd” (sic).

Let us return to a conversation overheard at Prof. Newman’s birthday 
party, by the swimming pool at his new Rushcutters Bay home last Saturday : 
“I would hate to generalize and sound exaggeratedly idealistic, but, you 
know, the crucial difference between Australia and America is that, in the 
U.S.A., only winners win, while down under, losers, or most of  them, win 
too: there is something about the sky that recycles the trash in our minds, 
so that being styleless becomes a style too, I’d call it ‘the last wave’. It’s the 
end of  the road, not the middle of  nowhere. Sure you can return where you 
came from, some people will, but this is the farthest you could go, and that’s 
what’s so attractive about it.» 
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CINQUIÈME JOURNÉE

VOIR CELLE QUI vous aime, qui s’y attacherait encore ? 
Quand il ne voulait même plus pleuvoir, que le ciel au-
dessus de Hyde Park, eût-on dit, n’en avait pas le moindre 

souci. Le prix de la futilité : l’alignement vertical des yeux sur le côté de 
l’écran — que tout soit devenu affaire de mise en page, qu’il n’y ait rien 
de plus définitif  aux coercitions de l’espace, du paysage, que la répétition 
périodique du générique prêt à tout scénario, disons à une large gamme de 
récits combinés sur la bande étroite des longueurs d’ondes passionnelles. 
Les yeux qui viennent du fond d’un paysage sans profondeur virevoltent 
comme hésitants, louvoient, chaloupent, ondulent, dérivent légèrement, 
entre l’avant et l’arrière-plan, le haut, le bas, les diagonales, les teintes, 
plume au vent, non, coup de chapeau tiré pour la pure forme au possible, 
et rien n’aura été vu de ma propre dispersion irrémédiable, car elle est 
la continuité mécanique de la tienne, M., hors de tout appareillage ou 
appareillement, de toute parité des sens, et c’est cela son horreur plate, 
toute claire, la figure préformatée de l’impardonnable. Rien qui res-
semble à l’invisibilité du visible, à un effet de miroir sans tain du réel, à 
la profondeur que l’on suppose sous la superficialité de l’apparence pour 
tour à tour la racheter ou la dénoncer. Rien non plus qui s’apparente à 
une extase de l’immédiateté, car tout est là, c’est-à-dire, ici, médiat mais 
non décalé, séparé de soi-même par son seul être, qui est dans le temps, 
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de sorte, pensa Jacques en regardant les chevilles solides et silencieuses 
(musicales) de Kathy, qui montait avec lui les marches de la New South 
Wales Art Gallery, de sorte que Kathy pourrait être entièrement la 
même que M., déjà, depuis son commencement dans l’éblouissement du 
temps, et définitivement dès lors, sa semblable, M. tout entière, sans pour 
autant, bien au contraire, se confondre avec elle. Et d’ailleurs, à défaut 
de ce défaut, elle ne saurait être ni M. ni elle-même, puisque cette non-
duplication, cette non-distance entre soi et soi, cette résolution première 
et complètement suturée de la distance entre soi et soi — pour que la 
distance entre soi et toute autre chose fût infinie — était le mode d’être 
de M., comme de tout, ici, et que le non-écart était précisément ce qu’elle 
n’avait pu supporter quand, vivants, nous nous aimions.

“Will you show me that famous painting?” dit-elle. Pendant 
longtemps ils ne regardèrent rien d’autre que le silence de la musique 
encerclant la jeune fille noire dans son battement d’ailes, mais ils devaient 
se souvenir plus tard qu’ils ne l’avaient pas vue — si l’on en croyait 
Jacques, rêvant pendant ces instants un avenir où ils se souviendraient 
ensemble de leur oubli, pris comme il l’était dans le halo corporel de la 
jeune fille blanche (ondes, parfums, un toucher d’or et de bleu organiques 
plus enveloppant que des mains tendres). “My aunt has adopted an Abo-
riginal baby,” dit-elle, “she’s lovely. I called her La. It’s funny: “la”, in 
French, is a note of  music, isn’t it?” Qu’importaient à Jacques la tante 
de Kathy Powell et son bébé adoptif  ? Que lui importait la banalité du 
propos ? La couleur et la densité d’un océan qui pouvait se passer de toute 
présence effective étaient entrés dans cette salle grisâtre comme un hall 
de gare où les anciens voyages eussent été une fois pour toutes remisés 
avec leurs locomotives rouillées et leurs wagons en bois délabrés (quand 
il allait à Newcastle avec telle ou telle, non pas avec M.). Kathy entreprit 
de compter les pies à droite et à gauche de la jeune fille aborigène, elles se 
bousculaient près de son coude droit, se cachaient les unes les autres, on 
ne pouvait être sûr de leur nombre exact, remarqua-t-elle, ce qui jetait 
un doute sur toute interprétation ainsi fondée.

“Why don’t we write on each other?” dit Jacques, brusquement, 
comme s’il avait contenu ces paroles depuis des jours et des semaines. 
Mais elles lui étaient venues hors de toute pensée consciente, comme la 
réponse évidente à une question posée lors d’un examen, ou par un sphinx 
enfantin. À peine s’il eut le temps de s’interroger sur leur portée. Il n’y 
avait pas davantage place pour le doute dans ce dialogue su par cœur, 
jamais appris, simplement pour la première fois prononcé en public, 
devant eux et le témoin sylvestre, qu’il n’y en avait pour la différence 
dans l’immensité d’un paysage où chaque détail pouvait occuper son site 
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individuel, où le temps ne servait pas à altérer l’être mais à étaler son 
empreinte. Elle n’eut pas l’air surprise, émue seulement qu’il eût dit enfin, 
déjà, les mots prévus par le souvenir futur. Elle se tourna vers lui (ils 
étaient face à face, de profil pour la jeune fille noire qui ne les regardait 
pas — ne voyant que la musique et la mer —), et lui tendit la main : “We 
can begin right away, if  you want.” La voix était un velours, un cuivre 
tiède, une encolure. Il saisit cette main entre les siennes et attira Kathy 
à lui, continuant la figure qu’elle avait indiquée. Ils auraient pu danser 
maintenant, mais le mouvement n’était pas nécessaire pour exécuter la 
chorégraphie de l’heure. Bientôt ils marchèrent enlacés. Ils parlèrent 
beaucoup l’un et l’autre, de Conder et des impressionnistes, de Nolan et 
des mirages, ils n’entendaient guère ce qu’ils disaient.

Plus tard, à Circular Quay, ils mangèrent des glaces dans une 
cafeteria ouverte sous le grondement des trains aériens. Il insista pour 
prendre avec elle le ferry de Manly (elle habitait le nord de la ville), ils 
se promenèrent sous les pins de Norfolk malades jusqu’à la nuit tombée, 
essayant leurs premiers baisers : comme il la désirait ! Ils dînèrent au 
buffet d’un hôtel de la promenade, le Steyne. Ils allaient se voir souvent, 
dès demain peut-être. Jacques rentra très tard chez lui. Jill était partie 
dans sa famille, dans les Western suburbs, elle avait laissé un mot grif-
fonné avec véhémence sur le petit meuble de l’entrée. Il y avait de la 
lumière sous la porte de Joël, coupée trop court quand on avait cloué la 
moquette neuve, il y a si longtemps. Jacques frappa à la porte de son fils : 
“May I come in? —Yes, Jacques, I’m reading.” Jill n’avait pas pleuré 
cette fois-ci, dit Joël, trop humiliée pour se soulager si facilement. « Mais 
pourquoi tout cela ? — Elle t’a vu en ville avec une jeune femme, vous 
alliez vers le Musée d’Art. Tu vas la perdre, si tu continues. — Il y a des 
années que nous nous sommes perdus. —You talk as if  you felt nothing 
for her. —I do feel for her, I have done nothing but feeling for her the 
last fifteen years; but I don’t know what, this is the problem. No, it’s too 
crude: I know, but I cannot touch the object of  this feeling.” Joël n’était 
pas convaincu, il aimait assez sa mère pour reporter un excès d’affection 
sur l’épouse de son père. Il ne sait pas à quel point j’ai été veuf  depuis 
qu’il n’est pas né d’une autre, pensa Jacques en allant se coucher.


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WHEN IT WAS about to rain, Matilda was always uneasy 
about the world outside. Her body felt like a thirsty 
plant, while her eyes would claim their perpetual 

right to exchange their own blue light with that of  a pure sky. This 
afternoon, back from work, she was busy preparing topics for projects 
in Australian Geography. Her students had no idea she was a painter: 
she didn’t care to betray anything so personal —as personal as her 
sentimental life, or rather her sentimental disaster— in front of  them. 
However much she grew attached to some of  them, she had to keep 
this distance, the privacy and secrecy of  a supposed “real self ”, which 
was indeed the one life had denied her, at any rate one buried so deep 
in the crannies of  her twisted past that she would never be able to dig 
it up and proffer it for all the world to see. Jacques had never written 
about her after their parting, for all she knew, but she liked to think 
that, had he made her the central character of  a novel, both realistic 
and abstract or symbolic, as Mr. Oki’s A girl of  Sixteen, in Kawabata’s 
Beauty and Sadness, he would have described her mood in these precise 
words: “a self  buried so deeply in the crannies of  her twisted past...”. 
Maybe there was something slightly clichéd about it, but then, was not 
her very life story heavily clichéd insofar as her flight from her only 
lover, and the permanent sadness —with its constant rhythm of  quiet 
despair and sudden pangs of  pain— had arrested its course at the very 
moment when it could develop into something radically unconventional? 
Even now, at thirty-nine, nearly twenty years after the event, she was 
unable to determine whether she had curled back from the blinding, 
burning shine of  the happiness they would have enjoyed together, from 
the afterworldly completeness of  that bliss, with their four children 
(she had said “four”, and he had accepted it) playing on the grounds or 
on the beach, cycling along the twisted streets of  the Pittwater shaded 
hills, with poetry, painting and music as their faithful companions, or 
whether she had shrunk from the terrible blow that it would be to realize 
that such perfection was not meant for human beings after all: what, if  
he grew tired of  her, if  he preferred to go with another girl, a younger, 
more socializing female, after ten or twenty years? What if  he abandoned 
her, as he was ready to abandon Sylvie for her sake? What if  his or her 
talent dried out in the constant confrontation of  their identical taste 
and artistic impulses? What if  one of  the children was not handsome, 
was handicapped or of  frail health? What if  his European nostalgia had 
the better of  her present seduction, of  his unacknowledged passion for 
this silent, secretive land, and pitted him against her, the obstacle to 
his return? She was sure she could not live in Europe; it would be like 
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paying rent to dwell in his own mind. In Europe he would not love her. 
Europe was a comfortable place to forget her; the wild white native she 
was could never find a room for herself  in the worn out original of  that 
world that she safely admired in its elegant, worthless copies: records, 
books and photographs.

Telling her students that she was a painter would have been like 
confessing an unrequited love: “I still think we’ll end up together some 
day,” oh, God, why had she said it the very last time he held her in his 
arms, in his Beach St. flat, where he was alone and sick, in the autumn of  
75? It was rainy, late in the afternoon, about the same time and weather 
as today, he had a throat abscess, a high temperature. Actually, he had 
told her later that he nearly died that night, although he did not blame 
her, or not for failing to take care of  him. Why had she not staid with 
him? He still loved her, then, she was sure, in spite of  all the pain they 
had inflicted on each other during the last two years. But he wanted her, 
and she did too, they would have made love, even with 100º... And she 
knew it was the last time he would hold her in his arms and kiss her, she 
knew it, because she would not give herself  to him any more after that 
day. This is why she had said that they would end up together: because 
she would not make it come true, because they would both remember 
for a long time.

There was no other lover after him. The last time she had seen 
him, in 81, just before he left for Europe with Jill, she had lied to him, 
inventing a Lebanese man in her life, who visited her, she said, a couple 
of  times a week and sometimes slept at her home. Had he believed her? 
Could he believe that she would be content with so little? He had had a 
glimpse of  both bedrooms; the bed upstairs was so visibly unused, with 
its bare striped mattress folded on the base. And everything was so neat 
downstairs too, so stupidly lonely and virginal.

Nevertheless, if  her students had a minimum of  artistic intu-
ition, they would be aware that, whatever the actual topic, geology or 
economics, demography or town-planning, she dealt with every aspect 
of  geography in terms of  landscape. She tried hard to be objective, 
impersonal, cold and scientific, but her obsession with landscape found 
ever subtler ways of  coming to the foreground. Someone with a better 
than elementary gift for discourse analysis would even trace all the var-
iegated aspects of  this earth she presented to her students, to a single 
point of  reference, some absolute paragon to which all physical and 
experiential realities were compared and thus defined. This was and 
was not the landscape of  the beaches from North Head to Broken Bay, 
and their hilly background, the landing strip of  delight from which she 
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was now banned. It was, because this is the only place where paradise 
for two —with children— could be imagined, and it wasn’t, since she 
would need to roam it before the white man had set foot on it and after 
the last traces of  herself  and Jacques had disappeared from the face of  
memory. “Barrenjoey,” this is a name he could never pronounce correctly, 
as if  this were, indeed, the word for their fate.

And now it was raining, raining hard, on roof  tiles and flagstone 
alleyways, on car roofs and plastic skylights; the town around her was 
receiving the rain brutally, channelling it through gutters, drains and 
flood courses. The town was unambiguous about rain, it did its best to 
forget it, evacuate it, it did not sip it as the tall trees, the smaller trees, the 
undergrowth and even the tiniest blades of  grass would do where nature 
had not completely lost its voice and its colours. As night was coming 
among the mechanical stutter of  the storm in the housing complex, 
Matilda cried for the first time in many years, she bit her hands which 
would never paint a portrait or a landscape where life would be worth 
giving it her own blood as a tribute. Was she going mad? Was there any 
difference now that the forest had been felled and her skin would look 
everyday more like dry bark where white ants and sentimental rot would 
quietly work their path of  destruction?



LES DUPLANTIER AVAIENT reçu une lettre surprenante, pour ne 
pas dire étrange : ils ne comptaient d’ailleurs nullement y 
répondre. Voici que Jacques Voisin, sorti de leur vie depuis 

dix bonnes années, se manifestait mystérieusement à plusieurs reprises, 
d’abord par une communication directe mais allusive (une photographie 
de leur ancienne maison à Newcastle assortie de ce seul commentaire : « 
cela vous rappelle-t-il quelque chose ? »), puis par cette nouvelle missive 
dans laquelle une femme de Sydney, probablement une de ses ex-petites 
amies, demandait de ses nouvelles. La lettre était manuscrite, calligra-
phiée d’une écriture de peintre, et mise en page comme un calligramme, 
avec petits dessins assortis. Que quelqu’un que l’on ne connaît pas, car 
ils n’avaient pas le moindre souvenir de Carol Matthews, elle n’était pas 
de celles qui étaient venues passer une nuit ou un week-end avec Jacques 
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rue Perkins, ni de celles pour qui il avait écrit des poèmes à l’époque 
— certains complaisamment publiés dans Signe de vie —, que quelqu’un, 
donc, qui ne vous connaît ni d’Ève ni d’Adam, veuille se renseigner sur 
le compte d’un ancien amant par votre entremise, ce n’est déjà pas un 
comportement qui suscite une réponse enthousiaste, mais que cette même 
personne se permette en outre des fantaisies graphiques énigmatiques ne 
pouvait être que le signe d’un déséquilibre mental (elle devait bien avoir 
dans les quarante ans, si elle avait été étudiante de Jacques à Sydney) 
ou d’une désinvolture que l’on ne saurait accepter sous prétexte qu’elle 
était australienne.

À vrai dire, Maureen, qui avait son côté romanesque, s’était 
demandé si, cette Carol étant peintre, ce ne pouvait pas être par hasard 
un pseudonyme de la fameuse Matilda Jones (« Tu sais, cette fille peintre 
un peu bizarre pour laquelle Jacques avait quitté Sylvie la première fois, 
avant notre arrivée, et à laquelle il semblait très attaché. ») Jean-Pierre 
avait rétorqué qu’il s’était avancé un peu à la légère, que la graphie n’était 
pas une preuve suffisante de sa qualité de peintre, et que, de toute façon, 
Matilda Jones n’avait pas fait carrière non plus ; d’elle, il n’avait jamais 
vu que la Sainte Eulalie, une petite huile sur contreplaqué que Jacques 
avait chez lui, accrochée au-dessus de son bureau, et, malgré ce que Frans 
Van Heus lui en avait dit, paraît-il, ce n’était vraiment qu’un barbouillage 
de débutante. En bref, Jean-Pierre était énervé et il comprenait mal que 
Maureen, toujours prête, rétrospectivement, à prendre le parti de Sylvie 
contre Jacques, parût, dans ce cas, mieux disposée envers un personnage 
aussi douteux que cette Carol. Elle relut :

 “I think I remember you were close friends of  Dr. Jacques Voisin; 
seeing your name mentioned in a literary journal as one of  the best 
translators of  contemporary Australian literature and a prime mover 
of  the good name of  our culture in France, I have taken the liberty of  
asking the Alliance Française here to forward this letter to you. I was a 
student of  Dr. Voisin in 1973, and a friend of  his for a number of  years. 
Unfortunately, we lost contact when he moved to Europe in 1981. If  
you ever see him, could you be so nice as to tell him that his “wandering 
island” has asked about him [picture of  a wandering island calling out 
to the sky: ‘Where are you, Jacques?’]. If  you know his address, I would 
be even more grateful that you let me write to him personally. I promise 
I won’t be a nuisance [there followed a miniature picture of  a crocodile], 
I only wish to say hello and clarify whether he is the “James Neigbour” 
who has recently published a few poems on Sydney in Poetry Australia. 
They were not quite like his old style in French, but, on the other hand, 
it would be a queer coincidence.”
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Jean-Pierre ne crut pas un mot non plus de l’histoire des poèmes publiés 
sous pseudonyme, mais Maureen, lancée sur une piste policière, alla 
vérifier, et justement, c’était bien là, dans le numéro de mars 1991 : « 5 
Glimpses of  Port Jackson before the Storm, » by James Neighbour. Évi-
demment, elle dut l’avouer, rien ne prouvait que ce ne fût pas Jacques 
lui-même qui avait profité de cette occasion inespérée pour leur monter 
un canular par l’intermédiaire d’une amie australienne. Mais, dans ce 
cas, que cherchait-il ? Voulait-il utiliser les Duplantier pour se rapprocher 
de son fils Joël, à qui il n’avait pratiquement jamais fait signe depuis sa 
naissance et pour qui il avait très vite refusé de payer une pension ali-
mentaire ? Cherchait-il à savoir ce que la petite Clotilde, leur fille, était 
devenue, et à quelle fin ? Ou bien — et ce serait encore plus tortueux —, 
espérait-il, par un jeu de boomerang, retrouver une personne dont il aurait 
perdu la trace : Matilda Jones, par exemple ? Pour le coup, Jean-Pierre 
s’employa à redorer l’image de Jacques, il ne le croyait pas capable d’un 
tel calcul, et pourquoi maintenant ? Pourquoi de tels moyens ? Il était 
certainement devenu indifférent à leur égard, mais pas mufle. Il laissa 
Maureen conclure que cette fille devait être un peu folle et que, si un jour 
ils revoyaient Jacques, ce qui était de plus en plus improbable, ils lui 
passeraient le message. Quant aux poèmes, en effet, toute ressemblance 
avec le style de Jacques était purement fortuite ; d’ailleurs, Jacques 
n’avait jamais, quand il vivait à Sydney, assez maîtrisé la langue anglaise, 
ni acquis des connaissances suffisantes sur la peinture australienne pour 
écrire quelque chose d’aussi fluide et d’aussi habilement allusif. Il était 
peu vraisemblable qu’une telle transformation de son panorama mental 
se fût opérée justement dix ans après son départ, orienté comme il l’était 
désormais, d’après Sacha Troubetzkoï, vers les études romanes.



FOR JILL, IT was so confusing. She remained wordless, 
while knowing all too well that the thick curtain which 
had fallen between them was largely a web of  words that 

she had woven herself, a net of  negative interpretations which reused 
Jacques’ inner discourse, distorting it, colorizing the trees acrid blue 
and the cars olive green. The only way of  restoring a space of  fresh 
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air between their bodies, a current of  fresh water between their dry 
mouths, would be more words, new words with the power of  deleting 
the image of  her fears, her feeling of  insufficiency, her naive strategy 
of  power. But then she would have to accept and love in Jacques the 
memory and loss of  that other woman, she would have to mourn his 
incestuous passion for the same-but-different, his twinship, excluding 
her, who was pure difference.

This Saturday morning in October, after it had rained heavily 
most of  the night, the Cooks River, that they crossed on Punchbowl 
Road, as her younger sister Liz and her were driving to Strathfield to 
do some shopping, almost deserved its name, in spite of  its cement-lined 
course and the sprinklers in the mini-reserves on its banks, always ready 
to water the lawns when the dirty stream went dry. And everything was 
bright, spic and span, acutely defined around them, as if  each little brick 
house in its one-eighth-of-acre garden was a racehorse grazing impatiently 
before a grand-prix. The weather was athletic, the ten o’clock sun high 
in the sky, advertising the dazzling green mirrors of  magnolia leaves as 
if  each white bloom among them was going to transform into a silver 
cup, contrasting sharply with her own despondency. This part of  the 
Western suburbs, more recent than Ashfield, on the one hand, or the old 
towns of  Parramatta and Liverpool, now nullified by the urban sprawl, 
but, on the other hand, more established than the utterly anonymous 
developments further West, had its brief  moment of  triumph without 
shooting a single goal. This was where semi-Europeans or peripheral 
Europeans, most of  them catholic, such as Poles, Czech and Mauritian 
Creoles had prospered or at least stopped their decline in their native 
lands, not as brash as the Italians and Greeks who had left Leichardt 
and Newtown as they were growing richer, not as conspicuously tra-
ditional as the Central European Jews of  Bondi, not as turbulent as 
the Lebanese, not as poor as the Turks, not as efficient, successful and 
separatist as the Chinese.

She was twelve when she had arrived here from her tropical 
paradise, where her shy mother reigned over three maids and all the 
boys in the neighbourhood gathered around the first-line beach house to 
admire the three pretty sisters whose uncle was the Vice Prime Minister 
and every other member of  the family held high public office positions. 
Twenty-five years later she was only beginning to realize that she had 
been unable to imagine any personal motivation for her existence in the 
new land. How different she had been from the new Korean kids on the 
block who couldn’t stop jumping from the toboggan on the playgrounds 
right at the back of  her house. Childless and ashamed of  her husband’s 
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compulsive infidelities, it was no good for her ego that she had achieved 
almost everything else she had sought in terms of  studies, professional 
success, class status and comfort. “You were a little girl then, but do 
you remember when we did our first communion, Anne-Marie and me? 
—Yes, I do, I wanted a pink dress and I got one, Suleima had sewn one 
for me, exactly like the one Myriam had worn for the christening of  her 
brother. But why? —No, nothing. It was just the sweet temperature 
and the sun after the rain, before it becomes veiled by evaporation, that 
made me think of  it.” 

Liz was a happy young woman and she thought herself  fortunate 
indeed. The youngest of  four children, she had been spoilt by her oth-
erwise austere parents. After an expensive schooling at St. Mary’s, she 
had studied Business at New South, taking all her time, playing tennis 
every day with no other purpose than enjoying the fast reflexes of  her 
tiny but well-built body. Three years ago she had married a tall young 
Englishman who did very well in the Australian branch of  an American 
software company. She still worked, as an assistant accountant, in the 
same company as her husband, but she would certainly stop with the 
first child that they had planned for the following year. She could see 
that her sister was depressed, she knew that Jacques was to blame —they 
had never got on very well anyway, he was arrogant, overbearing, a 
Mr. Know-all, she would not marry an intellectual for anything in the 
world— but she did not care to ask, not because she was too sensitive, 
but for fear that Jill’s misfortunes would rub off  on her own married 
life. Moreover, she was the kind of  person who firmly believes that the 
older generation (in which she included Jacques and even Jill) gave too 
much importance to “sex”. Joseph and Regina, their parents, were of-
ficially tired, tired of  their children’s problems. They would not bring 
this topic to the fore. If  Jill came to Belfield to sleep, particularly on a 
Friday night, it was easy to guess that there was something wrong in her 
married life, but they no longer tried to help: Jill would fly in a temper 
and criticize them for the useless religious education she was given, all 
the masses she was inflicted at the Elizabeth Street church, with that 
drunken priest who used to forget the words of  his sermon before he was 
halfway through. In a sense, although she would never accept it, she 
had stayed with Jacques all these years because her father had silently 
predicted the failure of  their relationship as soon as he had heard about 
his future son-in-law, an atheist, a leftist, a twice divorced man who 
seduced his students: she did not want to prove her father right against 
her French revolution.
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Evoking her first communion was really an allusion to all that 
and, she soon realized in a dumb shock, to the fact that she was finally 
going to separate from Jacques today. While Liz and her were buying a 
ripe pineapple and some starfruit, how expensive, but it wasn’t often, 
she quietly said to herself: “It’s over.” Nobody heard it, not even herself, 
it seemed, nothing moved, the practical conversations, the tears of  ill-
bred children after they were punished for breaking a jar of  pickles or 
eating a bar of  Violet Crumble before its was paid for, the beeping and 
purring of  electronic cash registers, the soft background music and 
today’s exceptional rebates on dishwashing powder, all the sounds of  
crude reality were going on unchanged. For the first time in her life, she 
was part of  reality too, and if  it was so, nobody would notice that she 
had become another woman, at the office on Monday morning. 

Not on Monday: she would have to take the day off  to look for 
a flat (Ha, they would never buy the pink house opposite Wandal, after 
all). In the meantime she could stay with Anne-Marie... No, Anne-Marie 
did not need to be informed before she had moved for good; she would 
ask Peggy, a widow with a large house, to lend her a spare room. The 
thought crossed her mind that she would miss Joël, and Joël would miss 
her too; they had never discussed Matilda, but she was sure he shared her 
resentment against all she represented: something like sweeping ocean 
views from a clearing in the woods, just after midday, when a pale blue 
veil of  steam was draping the remote hills and the earth wanted to be 
left alone.



LE SAMEDI MATIN, Jacques se réveilla plus tôt que de coutume, 
bien qu’il eût mal dormi, d’un sommeil entrecoupé 
d’images irrépressibles et d’angoisses respiratoires, à cause 

de l’orage et de la rencontre de la veille. La radio disait qu’il y avait eu 
des averses violentes un peu partout sur Sydney à partir de huit heures 
du soir, mais il allait faire beau le reste du week-end. Curieusement il 
n’avait plu ni à Manly quand il y était avec Kathy, ni sur le chemin du 
retour. Il se sentait plein d’une vitalité provisoire, d’une espèce d’impa-
tience qui n’était plus ni espoir ni projet, car son accomplissement n’eût 
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fait ou ne ferait qu’anéantir le sujet qui l’avait sollicité et aurait pu en 
jouir. Il alla en pyjama se verser un jus d’orange glacé dans la cuisine 
jaunissante. La porte de la chambre de Joël était ouverte, le store de 
sa fenêtre remonté jusqu’en haut, le lit fait : il avait dû partir de bonne 
heure. Peut-être était-il allé courir sur la plage ? Non, il avait emporté 
ses affaires. Jacques crut pourtant se souvenir que Joël était venu passer 
le week-end chez lui à cause de la fête d’anniversaire de sa petite amie 
Muriel qui habitait tout près, dans une rue en pente de Randwick dont 
il ne se rappelait plus le nom, il n’y était allé qu’une fois.

Convenait-il de passer un coup de fil chez les parents de Jill ? Après 
tout, il n’était rien censé savoir ; le mot qu’elle avait laissé sur le petit 
meuble du hall disait seulement que, puisqu’il n’était pas rentré à minuit, 
elle allait dormir à Belfield. Mais, dans le dynamisme pseudo-lucide de 
son éveil, comme le printemps d’un autre après son propre enterrement, 
quelqu’un savait que tout était consommé ; Jill ne reviendrait à Coogee 
que pour déménager. Il n’y aurait aucune violence, guère de larmes, un 
acquiescement sévère à l’inévitable ; ni soulagement, ni résistance ni 
regret : comme s’ils avaient soupçonné tous deux qu’ils étaient atteints 
d’une maladie mortelle et que cette crainte ait été enfin confirmée par 
les médecins après de longs examens à l’hôpital. Cette scène avait eu lieu 
mainte fois dans son esprit, juste avant le sommeil. Place nette pour une 
amour nouvelle. Mais la place n’était-elle pas si nette que plus personne 
ne se présenterait pour l’occuper ? Oui, l’immédiateté de Kathy devait 
venir de la part de passé qui la constituait, à son insu sans doute; c’est 
plutôt du côté de l’avenir, qu’elle portait comme une anomalie nécessaire 
(la mortalité, par exemple), qu’il échouait à se reconnaître et qu’un 
indifférent répondait présent à sa place. 

Néanmoins il fit le numéro de Belfield. Être correct ? Faire sem-
blant jusqu’au dernier moment ? Geste inutile, mais qu’il eût été également 
inutile, ou culpabilisant de ne pas « poser », comme disent les Canadiens. 
« Jill ? Elle n’est pas là, elle est sortie faire des courses avec Liz qui est 
venue nous voir ce matin. As-tu quelque chose à lui dire ? — Non, rien 
de particulier. Dites-lui que j’ai appelé... Je l’attendrai jusqu’à deux 
heures à la maison. Sinon je sortirai... acheter des plantes. — Nous lui 
laisserons le message, mais elle doit déjeuner avec nous ; veux-tu venir ? 
— Non, non, merci, c’est très gentil, mais je ne peux pas aujourd’hui, je 
suis très occupé : la fin de l’année universitaire, vous savez. » Il aurait 
voulu quitter l’appartement de suite ; pourquoi et à qui donner ce délai, 
cette fausse dernière chance ? Elle ne rentrerait pas, il en était sûr, et 
il ne souhaitait pas la revoir dans l’immédiat. Faire peau neuve... Au 
montage on dirait : a clean cut. Peut-être avait-il à s’occuper ici jusqu’à 
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deux heures ? Qu’est-ce qui réclamait ainsi attente et attention dans ces 
locaux qu’il allait, lui aussi, bientôt évacuer ? Sur quoi se retourner qu’il 
n’ait déjà cent fois vérifié ? L’eau, le gaz, l’électricité, tous les compteurs 
métaphoriques étaient bien fermés ; on pouvait rendre les clés, il ne se 
produirait pas d’explosion.

Aucune lecture ne le tentait, la circulation sur Beach St., aperçue 
depuis la véranda vitrée où il avait, à son retour voici trois ans, réinstallé 
son bureau, était rare, et plutôt dans le sens de la descente vers la plage 
récemment réaménagée, avec promenade dallée, arbres transplantés (pins 
de Norfolk, entre autres) et apparthôtel en construction sur la colline où 
il y avait autrefois le beer garden de l’Oceanic et des pensions minables. 
Aucune résonance de rock ne parvenait de la maison à côté : la jeune fille 
des voisins avait dû aller danser en boîte ou se trémousser dans une boom 
la veille au soir, elle n’allait pas commencer sa séance sur le perron avant 
la fin de l’après-midi. Contre le silence oppressant il restait à mettre de 
la musique : la nouvelle édition, en compact, de La Demoiselle élue et 
de L’Enfant prodigue. Bien qu’il s’agît d’une réimpression digitale d’un 
enregistrement, probablement analogique, de 1982, il venait seulement de 
retrouver ces pièces que M. lui avait fait connaître dans une interprétation 
beaucoup plus ancienne, quand ils habitaient à Glenview Court en 73. Le 
texte lui-même de La Demoiselle, que pourtant il devait bien connaître, 
l’ayant jadis commenté dans un article, lui était arrivé, à la première 
audition récente, comme un message de complicité qu’il n’aurait jamais 
saisi jusque là, dont il eût fait l’ellipse par une inconcevable étourderie, 
dont il n’aurait pu entendre que le charme et non le sens à l’époque, 
parce qu’il redoublait, tel un miroir, le réel. 

« Ses cheveux qui tombaient le long de ses épaules 
Étaient jaunes comme le blé mur. »

Il suivait le livret dans le texte anglais :

“Her hair that lay along her back 
Was yellow like ripe corn.”

Plutôt, et conformément à l’expérience : « Sa chevelure qui 
reposait au long du dos / Était jaune comme le grain mûr. » Perdue la 
chair du réel, le miroir en tendait maintenant l’image ; dans le miroir, 
l’impardonnable ne faisait qu’un avec l’inoubliable, et le second, ainsi, 
rachetait le premier, par les larmes douces qu’il savait seul verser sur 
l’inutile fidélité de son frère :

“I saw her smile. But soon their path 
Was vague in distant spheres 
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And then she cast her arms along 
The golden barriers, 
And laid her face between her hands, 
And wept. (I heard her tears.)

Sur la lancée de sa méditation en compagnie de Dante Gabriel 
Rossetti et de Debussy, il tenta de corriger des essais de traduction poé-
tique qu’il avait donnés à faire à ses étudiants de troisième année, mais 
il ne pouvait décidément pas fixer son attention, et les poèmes proposés, 
de Dupin, de Dobzynski et de Jabès, offraient nombre de difficultés. À 
deux heures juste, il téléphona chez Kathy Powell. Une voix de femme 
d’un certain âge répondit qu’elle venait de sortir, était-il le professeur 
dont elle attendait un coup de fil ? Elle serait de retour vers six heures. 
Elle osait à peine lui communiquer qu’elle avait dit qu’elle l’attendrait 
à la maison, s’il voulait passer chez elle. Les jeunes gens d’aujourd’hui 
en prennent à leur aise. Mais non, mais non, ce sera un plaisir, dites-lui 
que je passerai vers six heures et demie, si vous voulez bien. 

En attendant il irait rôder en voiture au nord de la ville, il croyait 
se souvenir qu’il y avait une jardinerie intéressante dans un quartier 
encore en gestation, du côté de Belrose, ou de French’s Forest, après 
Seaforth, en tous cas. Pourquoi acheter des plantes, alors qu’il allait 
sûrement déménager dans les prochains jours ? Ici, il n’avait pas de jardin 
à lui, mais la véranda était une vraie serre, et depuis que l’immeuble 
avait été mis en copropriété, il était plus facile d’obtenir la permission 
de planter quelque chose au bord de la pelouse ou dans les quelques 
massifs en gradins devant l’immeuble; tandis que là où il irait... Juste 
au moment de fermer la porte à clé derrière lui, le téléphone sonna : 
c’était Jill. Elle lui annonça d’une voix trop calme qu’elle ne rentrerait 
pas ce week-end. « Il faudra qu’on se voie au début de la semaine pour 
régler les questions pratiques. Je ne veux pas rester à Coogee, dit-elle. 
— Moi non plus. — Alors je suppose qu’il vaut mieux vendre ? Veux-tu 
t’en charger, ou es-tu trop occupé par ta nouvelle vie ? — Je ne sais pas 
encore. Mais je préfère te confier tout cela. — Nous pouvons nous voir 
mercredi au Suffolk Arms à Randwick, vers 7 heures. Ça te convient ? 
— Oui..., sans doute. — Laisse-moi un message chez Peggy Hodge, si tu 
ne peux pas. — D’accord, je ferai comme tu dis. Va bien, ne m’en veux 
pas. » Cela devenait tout à coup si simple de faire table rase, Jacques en 
était étourdi. Jill pensait-elle qu’il serait désemparé devant le silence de 
cette liberté, devant l’effort d’entrer dans une nouvelle intimité ?

Effectivement il retrouva sans trop de mal la jardinerie isolée de 
Frenchs Forest. Il y passa les deux bonnes heures dont il disposait avant 
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de se rendre chez Kathy à Harbord. Il y avait beaucoup de plantes et 
d’arbres indigènes, plus encore que la dernière fois qu’il était venu, lui 
sembla-t-il, y compris des espèces assez rares venant d’autres États. Il 
aurait voulu un mimosa ou deux, peut-être un Cootamundra, mais ils 
étaient tous fanés, si tard dans la saison. Il y avait aussi des plants soldés, 
qui avaient souffert de la sécheresse de ces dernières semaines, mais il 
voyait mal comment il pourrait en prendre soin dans les circonstances 
actuelles. Finalement, un peu honteux, il se rabattit sur des hibiscus 
doubles des plus communs, deux Mrs Gray, rose saumon, et un Jane Gould, 
rouge vif, déjà assez développés, en sacs en plastique de dix pouces. Ils 
pourraient ainsi attendre de trouver leur site définitif. Le propriétaire de 
la jardinerie, Fred Devlin, ressemblait étonnamment à Samuel Beckett ; il 
engagea la conversation avec lui au détour d’une allée. C’était un homme 
intelligent, doux, un peu timide, peut-être, mais capable de chaleur et de 
passion quand il abordait un thème écologique, botanique ou politique. 
Jacques, en rangeant les trois hibiscus au pied des sièges arrière de sa 
voiture, se dit qu’il le reverrait volontiers à l’occasion, et l’occasion ne 
manquerait pas de se présenter s’il s’installait avec Kathy dans une villa 
des quartiers nord-est.



IT HAD BEEN a long day, and tomorrow Sunday he had to keep 
the nursery open. Even in the late Spring, there were always 
customers who, having neglected their gardens earlier in 

the season, suddenly woke up to an urge for flowers and greenery when 
they saw the neighbour’s grounds in full bloom. As well as the regular 
green thumbs and people who had just moved house or had a new house 
completed. The recession had made the turnover in real estate sluggish, 
compared with periods of  economic buoyancy, but people still got married, 
and divorced. Fred and his wife Susan had become estranged after she 
had met an advertising executive who convinced her that making money 
was a worthy cause of  our times. She should have her own business. 
He took her to bed, entrepreneurial style. She went bankrupt, made a 
new start with a bisexual antiques dealer... She was like a pale copy of  
some character from an American TV series. Fred had remained alone, 
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unwilling to become sentimentally dependent upon any of  the female 
friends, mainly divorcees, with whom he occasionally spent a night or 
a short vacation, boating at the Entrance, walking mountain tracks, 
or looking for little known species of  wild orchids in the forest. He had 
been hurt in something deeper than his affection for Susan. No, not his 
pride; rather a feeling of  aesthetic decency.

Tomorrow Sunday, Sarah, his nineteen year old daughter who 
had lately begun to revise her mother’s verdict of  dullness about Fred, 
would come to give a hand. This way, beside chatting with her, Fred 
could spare a few hours for himself. He would call on Carol Matthews: 
it had been some time since he had last got news of  her; the adoption 
business was so slow, little Ella was not even yet in her permanent care. 
He feared that Carol would suffer a new bout of  depression; it would 
have been so much easier too if  she had accepted to marry him, even for 
the sake of  adoption. True, she had not said a final “no”, she wanted 
time. Whatever she said in this respect, Fred thought he could help: she 
was quieter with him than with most people, he could sense the soothing 
effect of  his presence, and she was deeply grateful for the baby he had 
managed to have transferred from Kalgoorlie to Sydney through friends 
at the Anglican mission, although he no longer professed the Christian 
faith himself  and his Irish family was, quite naturally, catholic.

He did not like to mix with noisy crowds, but he was not in a 
mood to cook a meal for himself  tonight. He would drive down to a hotel 
on the beach for a couple of  beers and a good strip of  sirloin. He set the 
shop alarm, left the dogs free to wander about the gardens and drove 
off, listening to a cassette of  Mozart’s Magic Flute. The traffic was not 
too heavy, it did not take long to get to the “Steyne” in Manly. When 
he had brought his tray to a free table, looking up, he was surprised to 
see the same French professor he had met this afternoon, having dinner 
there with a young blonde woman. They were some ten yards away in a 
brightly lit area. The man appeared to be engrossed in amorous conver-
sation with the girl, who could be half  his age. He did not look around, 
and Fred was not one to wave to people he barely knew, particularly in 
this situation. Nevertheless there was something vaguely familiar in the 
aspect of  the girl, who was turning his back to him. She had very short 
hair and was rather thin, but it was perhaps her gestures, her way of  
holding her body. He was much too far to hear her voice, with the din 
of  a large family and a group of  young sporty males much closer to his 
table. Then she turned toward the bar on her left and showed her profile: 
no doubt she was Kathy Powell, Carol’s niece. Like his daughter Sarah, 
she was a student of  the guy who taught at the University of  Sydney. 
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Maybe Sarah had told her teacher that her father owned a garden-centre. 
But, that would explain only the first part of  the mystery. In a city of  
four million people, it was indeed a coincidence to stumble upon Carol’s 
niece flirting with the same man with whom he had talked for the first 
time just a few hours earlier.

Would he say hello after all and inquire about Carol’s health? 
Kathy was one of  the very few people who would know how she was 
doing... But Fred’s aversion for invasions of  privacy was too strong. 
The best would be to give a ring to Carol tonight before visiting her to-
morrow. Unless Kathy and the Frenchman recognized him on their way 
out. They had finished their meal a while ago, but they staid on and on. 
Eventually, when attendants began removing chairs and tables to make 
room for a jazz band, they left, walking past him, who had bought a 
third beer he did not care to drink. But they did not pay any attention 
to the world around them. 

Carol was at home. She sounded almost happy: she had the baby 
with her for the weekend, till Monday morning. Would she mind if  he 
came over tomorrow, some time in the afternoon? No, on the contrary, 
she would be very pleased. “Have you been away?” she said, “I have 
missed you. I wondered why you didn’t call all this time, over a month...” 
As if  he had not asked her to marry him, as if  she had not said no, as if  
nothing had happened. He dared not ask whether she had reconsidered 
her decision, lest he would seem to question her will or its motives. “I 
know I have been only a friend for you so far, but will you object if  I 
speak seriously to you again tomorrow?” She laughed: “What’s new 
about it? You always speak in earnest, don’t you? 

—Carol, you know what I mean... —Yes, I do. And I’ll be de-
lighted to see you, whatever you have to say. I’ll go as far as cooking 
supper for you, since we cannot go out with baby La, and you’ll be my 
only guest. Are you satisfied?” He was not, but he was thrilled. If  only 
she could accept... 

Fred guessed that there was something hidden in her life story, 
not a “mystery”, but something or someone with a name that she would 
not reveal for fear of  losing her personality. She was a difficult, fragile 
being. Some would have said “dangerous”. All the more on the verge of  
panic and able to harm herself  and others when she pretended to take 
things light-heartedly. There had been a lot of  suffering in her life, wounds 
and scars that would reopen every now and then. Fred had no respect 
for pain, he sincerely hated it, he could not completely trust someone 
with an aura of  pain, but, on the other hand, he could not relax the grip 
of  his interest for this woman. Had he married her instead of  Susan, 
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twenty years earlier, his life would have been completely different. Not 
to say that it would have been a bed of  roses —the metaphor made him 
smile to himself  as he was driving back home—, but his life would have 
been full and meaningful. Now, is it that I am “in love”? How can I be 
so conventionally romantic at fifty-two? Romantic love is not enough 
or even necessary to lead a meaningful life. Carol herself... My fight for 
endangered species, the modest work I have been doing in my little lab, 
my work with Aboriginal people, all this is meaningful, or then nothing 
is. Carol likes me for these things, she told me so, she does not despise 
me for not being an artist, or as well read as she is. There are other 
things in life!

When Fred arrived at the garden-centre, there were two patrol 
cars before the wide open wire gate, with all their flashing lights on. The 
alarm was still sounding. Several guys had broken in after shooting the 
dogs. Unable to force the lock of  the safe where he kept the product of  
his weekend sales, they had fled with some petty cash when they were 
caught in action by a first patrol. The cops were only two, they would 
not chase them, wanting to check they had not hurt someone inside or 
set fire to the house: there are so many arsonists these days. It was better 
there had been no arrest, thought Fred. They would not come back to 
take revenge. But tomorrow he had to see Carol. Could he leave Sarah to 
close the shop for him in the late afternoon, after what had happened? 
He would have to contract surveillance. And he was sorry for the dogs. 
Although, if  Carol and the baby eventually came to live with him, it would 
be safer to have professionally trained German shepherds instead.



BABETTE NORTHROP AVAIT ce qu’on appelle un heureux ca-
ractère, à moins qu’elle ne fût simplement une personne 
équilibrée, ce qui n’excluait nullement qu’elle jouît d’une 

sensibilité très fine. Jacques, autrefois, nourrissait volontiers une espèce 
de ressentiment sournois à son endroit à cause de ce qu’il voulait voir, 
dans ses mauvais jours, plus nombreux que les bons, comme un opti-
misme béat. Devinant, sans le nommer, quel effroi dictait cette réticence, 
Babette lui avait dit son fait, mais sans rancune. Au retour de Jacques 
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à Sydney, elle l’avait trouvé profondément changé dans ses attitudes : 
il y avait en surface une nouvelle douceur, un air de tolérance, quelque 
chose qui, sans friser la résignation, semblait tourner le dos au tragique. 
On dirait qu’il a renoncé à mourir, pensa-t-elle quand il vint la voir chez 
elle à Randwick en 88, par une soirée tiède et parfumée de fin d’été, et 
aussitôt elle s’étonna d’avoir formulé de la sorte l’impression d’aménité 
qui se dégageait maintenant de la personne de cet ami. D’autant plus 
qu’il était venu sans Jill et qu’on ne pouvait donc le soupçonner de vouloir 
maintenir, en accord avec elle, les signes extérieurs du bonheur conjugal. 
Il avait même avoué ne plus écrire, avec un désabusement souriant. Et 
aussitôt elle s’inquiéta vivement, au point de trembler pour lui et de le 
rappeler dès le lendemain pour lui demander de ses nouvelles. Elle était, 
avec Brian Stone et Colette Friend, qu’il voyait toujours, de ceux à qui 
il racontait sa vie affective, comme s’il en essayait avec chacun d’eux le 
récit avec de minimes variantes pour trouver et enregistrer la version 
définitive, fixée dans une mémoire paradoxalement collective et délicate, 
pour après sa disparition. Or, cette fois-là, et au cours de chacun des entre-
tiens qu’ils eurent encore dans les années suivantes, cet élément d’intimité 
avait disparu de leur dialogue. Tout se passait comme s’il survivait à une 
disparition sur laquelle il n’avait aucune prise, comme s’il acceptait des 
aléas et même des bonheurs insignifiants avec la mansuétude qui ac-
compagne ordinairement une grâce involontaire et imméritée : Jacques 
avait-il bénéficié d’une amnistie qui l’engageait à une telle réserve en 
consacrant définitivement sa perte ? Richard prenait les choses avec un 
brin d’humour, à son habitude ; ce qui lui importait, c’est que Babette, 
qui venait de passer par d’autres épreuves, n’en souffrît pas. 

Un dimanche qu’ils étaient partis, Richard et Babette, à leur 
maison de Faulconbridge, dans les Montagnes Bleues, arroser les plantes 
et écouter les oiseaux, Jacques avait laissé un message sur leur répondeur 
en ville. Impossible de savoir s’il voulait leur faire part d’une joie inédite 
ou d’une grande catastrophe, ou encore s’il s’agissait d’un simple signe 
d’amitié. Babette pensa, elle ne savait pourquoi, qu’il voulait leur an-
noncer son départ d’Australie. Elle imaginait que les choses allaient de 
mal en pis avec Jill, qu’il se retournait une fois de plus contre ce pays 
vis-à-vis duquel ses sentiments étaient demeurés ambigus... Elle le rappela 
aussitôt. Il n’était pas chez lui, Jill non plus. Personne, le lendemain pas 
davantage. « Je vais lui écrire un mot tout de suite », dit-elle à Richard. 
« Ne te ronge pas les sangs, ma chérie, tu verras qu’il n’y a rien de grave, 
c’est qu’il voudra te faire connaître une nouvelle compagne, c’est tout ! » 
Mais Babette n’était pas rassurée, elle le fut encore moins quand ils re-
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prirent enfin contact dans le courant de la semaine et qu’elle eût appris 
la nouvelle qui semblait donner raison à Richard et rencontré Kathy 
Powell avec Jacques, à la cafeteria de New South.

La jeune fille était éblouissante de beauté et d’intelligence. Elle 
avait une extrême élégance d’élocution et de port, une élégance per-
sonnelle, de celles qu’on dit innées et qui n’ont rien à voir avec la classe 
sociale, avec l’éducation reçue ou l’image de soi, mais qui s’exercent 
comme un devoir esthétique assigné par le climat, accepté par la saison. 
Et des mains et des yeux étonnants ; des mains longues et fermes aux 
ongles plats d’Africaine ; des yeux d’un bleu céleste, mais de cieux qui 
n’avaient jamais été corrompus par un regard humain, moins encore 
par la naissance de Dieu. Nul ne pouvait douter qu’elle aimait Jacques 
sans réserve, qu’elle était en bref  ce qu’il avait toujours attendu de la 
vie et qui lui était enfin offert comme la réparation d’un oubli ou d’une 
injustice scandaleuse. Mais, alors même que la conversation portait 
tour à tour sur les récits de voyage, sur la traduction poétique ou sur la 
maison que le nouveau couple, plein de projets d’avenir, allait occuper 
bientôt à Whale Beach, Babette ne pouvait s’empêcher de penser que 
cet accomplissement du rêve à contretemps du désespoir était le coup 
le plus irréparable qui eût encore frappé son vieil ami. Les mots qui lui 
vinrent, comme une ancienne citation dont la source a cessé depuis beau 
temps d’être identifiable : « Il ne s’en remettra pas. » Et aussitôt après, 
mais sans conviction, quelqu’un répondait : « Puissé-je me tromper ! » 
Elle en était oppressée, on ne passe pas si près du songe d’autrui sans en 
éprouver un vertige presque nauséeux. Peut-être, après tout, avait-elle 
trop lu Cazotte ces derniers temps : le plus diabolique des jeunes filles 
de ce continent n’était-il pas leur indéniable matérialité, leur fascinante 
impossibilité de se transformer en forces obscures ? 



MURIEL, ANDREW’S SISTER, had a wonderful dream last 
night, after making love with Joël for the first time, on 
the day she had turned sixteen. He had been very sweet 

with her, as if  he wished to save her the brutality of  all the men who had 
not put an end to her virginity. There had been pleasure and some pain, 
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less pain than she had feared and less pleasure than she had enjoyed on 
other occasions without penetration, whether by masturbating or under 
Joël’s hand and mouth; but it was probably a matter of  time; learning 
about their bodies would do the trick. They had agreed that, after her 
birthday party, fairly late in the night, Joël would pretend to leave, 
only to return an hour or so later when the rest of  the family was sound 
asleep. Not that her parents or anyone else (Andrew had no right after 
all) would have objected to her receiving Joël in her room —her mother 
probably believed that they had been doing it for months. But it was out 
of  a sense of  modesty: she did not care for anyone to know how she was 
using her body, she wanted no approval, no parental consent. Neither 
Joël nor herself  were used to having alcohol in any sizable quantity, so 
that they were a bit tipsy with sangria, champagne and wine cooler by 
the end of  the party.

Anyway, even as she dozed off  in Joël’s arms, she was half  con-
scious that a dream was beginning, one that she should take due note of  
and remember to tell someone. Where there was her bedroom window an 
old black and white TV set appeared, one of  those small rounded screens 
you could see in American movies of  the fifties. A man in a tuxedo was 
opening a white envelope and saying: “And now, the grand winner of  
our quiz this year is... Muriel Robinson !” There was a loud rumour of  
excitement in the audience. Muriel thought: “How lucky she is,” but 
the winner did not come forward to collect her prize, a trip round the 
world for two. She was in a very large cave with beautiful bright green 
ferns growing from cracks in the rocks and she could hear water trickling 
from the vault, but she did not get wet. A little girl, about seven or eight, 
with red stuff  on both knees, was running toward her, calling out her 
name: “Muriel, Muriel, I have found it; there it is, come and see!” She 
followed the little girl who had a big bow in her long fair hair and another 
one, cherry-coloured satin, at the back of  her flowery skirt. After a few 
minutes, they reached a bright wide opening in the stone wall. It was 
a large balcony with whitewashed balusters, from which you could see 
colourful fishing boats sailing away on the sea, people sunbathing on a 
vast sand beach lined with palm trees, and women in long white dresses 
holding their white sunshades, walking at a slow pace on the promenade. 
“My dear, said the man at her side, how do you like the Mediterranean?” 
She was really very impressed, because it was the first time, but all she 
could find to say was: “Let’s go back inside, please.” This man was not 
Joël or her father, it was not right to be seen with him on the balcony, 
but in the lounge of  his suite at the hotel, it was safe. He wore small 
round gold-rimmed eyeglasses and he had a little brown moustache, she 
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wanted to be kissed by him, but he put a record by Chopin on the old-
fashioned pickup. The piano music made her all dreamy. The portraits 
on the walls were pale, as if  these people had died when they were still 
young. Then it was early morning in George St., down in the deep shade 
of  the skyscrapers, but the sky was already radiant in the opening 
above the Rocks. She was walking down the street with a young black 
dog on leash. The dog did not belong to her, she could not remember its 
name, but she should not let it escape, because, not knowing its name, 
she could not claim it at the pound and the dog’s owner would be very 
angry. He had said: “For nothing in the world!” She wore tight denims, 
a bit too tight at the crutch and between her round buttocks, perhaps, 
but she felt very sexy. Two young men in a red convertible stopped to 
ask her if  she wanted a ride to Bondi Junction. She had nothing to do 
there, unless it was the place where she was supposed to take the black 
dog. She couldn’t remember. The guys in the convertible were talking 
too much, she was thirsty, she fell asleep under a tree, she did not even 
open her eyes when the man, who had shaved his moustache, said: “I am 
so glad to see you at long last. I have been looking for you everywhere. 
The dog is gone, but it does not matter, Mr. Smith has always objected 
to my keeping it in the flat.”

When she woke up in the morning, she remembered that the 
dog’s name was Blackie, although its master did not speak English and 
she was not sure whether he had told her, in his strange tongue, that he 
was attracted to her, or it was some other girl, a long time ago, and she 
looked so much like her. Joël had left a note on the dressing table: “I 
love you, Muriel.” The sun was bright among the last flowers of  the big 
flame tree in the back garden, but she still had to attend school another 
couple of  weeks before the long Summer vacation.



LA MAISON, EN bois et en briques, n’était pas très grande : 
une bonne salle de séjour avec une cuisine-bar et un coin 
salle à manger, trois chambres dont deux assez exiguës, 

deux salles de bains, dont l’une communiquait avec la chambre prin-
cipale. Plan-type emprunté à un catalogue pour lotissement américain 
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dans les années 60-70. Jacques aurait aussi préféré un toit traditionnel 
en tôle ondulée (pour entendre la pluie, à l’automne, tambouriner sur 
son sommeil, ses lectures ou les moments passionnés) aux tuiles bleues 
qui couvraient le tout. Mais il y avait une vaste véranda ajoutée sur 
la façade, d’où l’on apercevait l’océan à travers les branches des euca-
lyptus ; sous la terrasse et s’enfonçant entre les fondations en meulière, 
un grand espace que les précédents propriétaires avaient utilisé comme 
atelier et salle de jeux pour les enfants, deviendrait bibliothèque, salle 
de musique, bureau d’été, à cause de sa fraîcheur. Et puis le jardin, en 
pente rapide sur le devant, nichant irrégulièrement sa végétation dans 
la rocaille de part et d’autre de l’allée carrossable qui menait à la petite 
esplanade de l’abri à voiture, tandis que, derrière la maison et sous la 
colline touffue, un grand flamboyant éclaboussait de vermillon intense 
un méplat gazonné de quelques mètres, ensoleillé le matin. Quels réveils 
ne connaîtrait-il pas, jour après jour, aux côtés de Kathy, dans la gloire 
de cet arbre qui signe l’été au début du printemps ! Il restait encore de 
la place pour un jeune jacaranda et des hibiscus, si l’on éliminait le Hill’s 
hoist, d’ailleurs inhabituel dans ce genre de quartier, et le remplaçait 
par un séchoir moins encombrant.

Financièrement, ce n’était pas facile, mais entre sa part de l’ap-
partement de Coogee et l’apport de Kathy, qui avait un petit capital 
laissé par un grand-oncle, on arrivait à la moitié de la somme et les rem-
boursements de l’hypothèque ne seraient pas trop lourds. La distance du 
centre était telle que l’immobilier de ces lointaines banlieues nord avait 
proportionnellement perdu de sa valeur ces dernières années. De toute 
façon, le lieu, après Curl Curl, Dee Why et Collaroy, encore au-delà de 
Newport et d’Avalon, s’était imposé avec une sorte d’évidence. Jacques 
ne faisait que se répéter : « Telle était ma destination. » Ce qu’il ne par-
venait pas à voir, c’était l’étendue du temps devant eux. Semblables aux 
changements incessants de l’océan et comme eux répétitifs, il ne pouvait 
se figurer qu’une collection d’instants, une série de scènes comme celles 
du week-end et de leurs premières heures d’intimité. Rien ne saurait 
empêcher sans doute les jours d’être de plus en plus brefs. Même dans 
les replis d’Alison St. quand il retournait à Coogee, où il avait encore 
des amis, même sur le long parcours de Pittwater Rd. et de Barrenjoey 
Rd., même aux abords de Bungan Head, où M. possédait un terrain 
autrefois (ne pensait-elle pas y construire une maison pour elle et Jacques, 
bien qu’elle n’ait jamais osé le dire ?), de la plage de Bilgola, sa crique 
préférée, et du carrefour de Plateau Rd., le visage ne cherchait presque 
plus à percer à travers l’incandescence du paysage, leurs rayonnements 
se superposaient si bien que ni l’un ni l’autre n’étaient plus reconnais-
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sables, complètement confondus avec ce qu’ils prétendaient représenter, 
tel un exemplaire quelconque du digger devant lequel on passe chaque 
jour sur la place d’un village vétuste et calciné par les étés torrides sans 
qu’il nous rappelle la Marne ni les Dardanelles, car la fonte dans laquelle 
il est coulé, est, telle quelle, la mort.

L’avenir, étant désormais le présent ou se faisant passer pour tel, 
abolissait la profondeur que seul peut lui conférer le gouffre du passé 
quand il s’y mire. On aurait presque dit une projection de diapositives 
dont le rataclac, entre deux vues, était remplacé par la chute, l’une sur 
l’autre et sur le rivage des vagues de l’océan. Transparence sur transpa-
rence, lamelles. Mais la profondeur n’était peut-être qu’un autre nom 
du malheur. Rien qui méritât le respect. L’impardonnable, lui, restait 
intact, mieux encore abrité dans la ressemblance qu’il ne l’avait été dans 
le souvenir.

Une chose certaine, c’est que Jacques ne rentrerait pas en Europe 
cette année pour les grandes vacances. Kathy avait prévu d’y faire 
un séjour, mais tout était changé. Rien ne l’empêchait pour l’instant, 
quel que soit le sujet de maîtrise qu’elle choisît finalement, de mener 
à bien sa recherche ici ; entre Fisher Library, la Mitchell et quelques 
prêts inter-bibliothèques, elle pourrait se procurer une documentation 
amplement suffisante. Dans plusieurs années, peut-être, en profitant 
d’un congé sabbatique… Maintenant, une fois installé avec elle à Whale 
Beach, ce qu’il voulait faire dans les meilleurs délais, dès avant Noël, il 
allait se consacrer à écrire, comme elle le souhaitait ; il n’avait encore 
aucun projet concret, mais une confiance — peut-être exagérée — en la 
situation nouvelle. Il imaginait qu’il suffirait de s’asseoir face à l’océan 
et de lever la tête de temps en temps pour que les mots s’enchaînent, en 
vers ou en prose, avec une aisance similaire à celle avec laquelle il avait 
échangé avec Kathy l’expression de son désir. Il ne connaîtrait plus les 
affres du doute ni le recul et le dégoût que lui inspirait, un an après sa 
composition, l’essai poétique qu’il avait confié à Poetry Australia sous le 
grotesque pseudonyme de James Neighbour. Car, il s’en apercevait avec 
un frisson, ce n’était pas sur Sydney qu’il écrivait alors, il avait confondu 
métaphore et travestissement, et la réduction du paysage au cliché avec 
la solution de sa propre inanité.

Ce n’était pas qu’il vît plus clair maintenant : le besoin de com-
prendre, de donner réponse à une question oiseuse que nul ne saurait for-
muler, s’était évanoui, croyait-il, avec l’inutile souffrance qui tourmentait 
ses nuits et ses jours et lui faisait relire cent fois les lettres jaunies de M. 
— la calligraphie de peintre, les petits dessins qui brouillaient de plus en 
plus le visage, le soleil des paupières odorantes. Mais, même dans l’actuelle 

essailivre2.indd   154 11/03/2005   09:48:54



155

torpeur fébrile, dans la joie qui lui advenait hors délai, il se demandait 
— si faiblement, entre parenthèses, en sourdine, en froissement léger de 
branches par la brise qui passait d’un côté à l’autre de la péninsule —, 
il se demandait ce qui de lui avait bien pu retenir l’attention de Kathy. 
C’était rationnellement inexplicable : il n’était, lui, ni beau, ni génial, 
ni séduisant ; il traînait une intellectualité moyenne, occupait un poste 
moyen, avait publié quelques essais et quelques poèmes moyens... Et, 
par l’âge, il aurait dû être son père plutôt que son amant. Or elle prenait 
naturellement place auprès de lui comme si elle l’avait toujours prévu, 
comme si son histoire avait été tracée par un geste antérieur, évident, 
affirmatif, on dirait presque bénissant, et qu’il suffisait de repasser le 
dessin virtuel laissé devant elle par cette main résolue. 

Jacques n’avait posé qu’une seule fois et très timidement une 
telle question à Kathy, le jour où ils avaient visité leur future maison. Il 
n’ignorait pas qu’il eût été inutile, voire offensant, d’insister, et qu’elle 
aurait pu y voir une mise en doute, parfaitement injustifiée, de sa sin-
cérité. Jour après jour, la radio annonçait un temps limpide. La tristesse 
de Jill était, à cet exemple, d’une exemplaire sobriété. Jacques avait 
présenté Kathy à Babette Northrop, à Hubert Jeannot, à Brian Stone, 
à d’autres amis encore, et elle, de son côté, lui faisait connaître son en-
tourage, si jeune, dans l’ensemble, que, contrairement à toute attente, 
dialoguer avec cette génération qui venait d’entrer dans l’âge adulte 
lui rendait une certaine confiance en la validité de sa pensée. Quant au 
corps, la tendresse et l’imagination de sa nouvelle partenaire l’allégeait 
de chaînes et de soubresauts.



WITH THE END-of-year exams less than four weeks away 
and a couple of  long papers to complete before that, 
it was a bit crazy to spend most of  one’s time visiting 

houses, walking along the beach, socializing, dining out and making love. 
But who could resist the magnificent weather, the excitement of  a project 
for life, the novel intensity of  pleasure that one had found with no other 
lover before? At worst her marks would drop from A+ to A; with Jacques 
at her side, speaking French every day, she would certainly make up for 
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it in her Honours year whose results were the ones that really mattered 
for her career. Under the circumstances, she could no longer write her 
thesis under Jacques’ guidance, but she would do it on him and other 
poets of  his generation, supervised by Dr. Black.

On top of  everything else, Jacques wanted to get her involved in 
Labour politics. Before leaving the country in 81, he had been active in 
a Left wing group of  the party in Western Australia. Now that he was 
regaining confidence in himself  and therefore in others, he was becoming 
interested again in fighting the rightist drift of  the social democrats in the 
fields of  education, culture, environment, social security and Aboriginal 
rights. When she told him that she knew a nice man, the owner of  the 
Oxford Creek nursery in French’s Forest, who shared the same ideas 
and had worked a lot in the past for environmentalist and Aboriginal 
lobbies, she found that he had already made his acquaintance: in fact, 
it was at his nursery that Jacques had bought those hibiscus shrubs on 
the afternoon of  their first date... “If  you need a cosy block of  land to 
root your flowers in, try me,” she joked, and blushed. She would always 
remember the hibiscus and take special care of  them at Whale Beach. 
Fred Devlin, the nurseryman, was a close friend of  her aunt Carol and 
the same person who had made the adoption of  the Aboriginal baby 
possible. She guessed that Fred was secretly in love with Carol, but the 
poor woman, who had just turned forty, would probably never marry. 
She had lost the man of  her life when she was in her early twenties and 
never fully recovered from the shock. It sounded old-fashioned, oddly 
romantic, but there was nothing banal, unfortunately, about Carol. She 
saw very few people outside her workplace, a private high school where 
she was a geography teacher. 

Jacques had not seemed overly curious about her aunt, but, just 
evoking the possibility of  an encounter between Jacques and her aunt 
had made her a wee-bit uneasy. It wasn’t jealousy, just a vague, aimless 
fear that something wrong could happen: maybe Jacques would find 
Carol downright disturbed, or Carol would raise some doubts about 
their future. Who knows? She would delay the meeting until they had 
settled together, or even after the holidays: Carol would never attend a 
housewarming party anyway, and it could be painful for her to return 
to her old district, that she had avoided ever since she had moved and 
changed her name in order to hide from her mother and the rest of  the 
family, including Anna, Carol’s mother, three or four years ago. Since 
it would even be difficult to fake a chance opportunity for Carol and 
Jacques to make acquaintance, the best was for Kathy to visit her at her 
home fairly soon, hoping that baby La was with her —such a beautiful 
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little thing. Carol had never accepted to tell her the name of  the man 
she had loved so much in the 70’s, and whom she could not yet forget 
two decades later, Kathy was sure. So she would repay her in the same 
currency, informing her of  her decision to live with Jacques, but with-
holding his identity or any telling details.

 She was going to stop taking the pill after her next period at the 
end of  the month, she had told Jacques, who had no objection. Quite 
the contrary : he said he had never had a chance to raise a child, due 
to his successive separations, it was high time for him, if  he did not 
want this new son or daughter to know him only as a wrinkled old man. 
Joël, for this reason, was more like a young friend, and touchy at this, 
someone to be counted with, especially since he knew that he had not 
been wanted by his father. “Are you sure that you will not regret it, if  
it does happen? Don’t worry, I would not leave you if  you preferred not 
to have children with me, or if  you wanted to delay it for some time, I 
would understand it very well. I had never really thought of  becoming a 
mother myself  until I met you, but it simply feels like the natural thing 
to do.” For months everybody had been discussing the new Australian 
banner that Bob Hawke was seeking to impose to the population and the 
international community before he left office, some said that this brand 
of  superficial nationalism was meant to keep minds off  the state of  the 
economy, not Japanese hands off  Aussie natural and tourist resources, 
he could as well paint a rising sun on his bum, if  he fancied it; others 
were in favour because they believed we needed a new image and it was 
a first step towards the Republic. All agreed that a new banner was the 
closest thing to a place in history, even if  it did not set new standards of  
morality. Humorously, Jacques had thus voted by unanimity the birth 
of  a nation whose banner, a waltzing whale, would float over “Casa 
Periwinkle”, their blue-roofed house: “Let’s hope passers-by don’t take 
it for a carwash or a supermarket. We would be sued for opening shop 
without licence in a residential area!”

The funny thing about this child business is that it had come 
to her mind because she had felt happily pregnant the first morning 
after, knowing full well that she could not be: it was a general sensation 
of  participating in the course of  things, a new assurance that she had 
never realized she lacked, needed or aspired to in the past. Was it because 
Jacques was so much older than her, or rather so mature and at the same 
time less jaded than any boy her own age? Or because she had found all 
her ill-defined personal expectations suddenly fulfilled with no effort, 
no soul searching on her part, while she had never dreamed of  meeting 
someone “for good” and committing herself  before she was twenty-five 

essailivre2.indd   157 11/03/2005   09:48:55



158

or thirty, working and with much more experience of  men than she now 
had. She had slipped into a custom-made story of  which she had been 
the necessary protagonist, a nest which exactly fit her measurements, 
securely fastened to a strong and flexible gum branch overlooking the 
sea, a dwelling of  flesh and blood, pictures and sounds as well as twigs 
and feathers that nobody had consciously built, that not even Jacques 
had shaped with his own hopes: Jacques had apparently passed from a 
state of  angry inertia (when he had sent her to hell about her thesis) to 
one of  quiet expectancy and complete relief. If  you did not care about 
talking kitsch, you could say that he had been massaged back to life by 
the hands of  the season. He who had always mocked the proverbial Aussie 
“She’ll-be-all-right-mate” attitude, now indulged in broad tolerance and 
optimism. Was it happiness? “Are you going to put weight on too?” she 
had laughed once, “I am not sure I will be able to make passionate love 
to you if  you come home with a fat beer belly one night.”

As she was driving her mother’s light blue Falcon from the City 
to Harbord and on to Whale Beach this afternoon and listening to a 
cassette of  Charlélie Couture’s Victoria Spirit that Jacques had recorded 
for her (it was not distributed in Australia), she found the white sails 
even whiter than usual, the masts more silvery, the traffic on the bridge 
at the Spit less aggressive, the trees greener than any other spring, the 
air almost unpolluted, and she kept smiling to herself. Her charming 
complicity with Jacques was also made of  calculated irony about their 
own happiness. A tone that they would both judge unbearable in other 
couples only a week ago: it was not the gist of  their play but it was 
definitely part of  its seduction. If  she had not been at the wheel, she 
would have clapped too.
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CINQUIEME INTERMÈDE : LU/VU 
DANS LE JOURNAL

1972 was “The year Australia came of  age.”
On the 1st of  January, 1973, “Sydney is looking good,” says Alderman 
Griffin, Lord Mayor. He wants big buildings like those in New York. 
Australia Square was still the highest in the city skyline.
January 6: “New rules to speed divorce, cut costs.”
January 7: Car genius Ralph Sarich is sitting on a potential goldmine. 
“Sydney’s beaches were thronged in yesterday’s pleasant sunshine”. A girl 
with a sarong and a “borrowed board” was interviewed, photographed and 
arrested. “Topless” girls are warned by a police officer, a sense of  decency 
still prevails.
Saturday, February 4, was the opening date of  the Norman Lindsay 
Gallery and Museum. (Matilda Jones bought a train ticket to 
Springwood).
March 27: Fair weather. Moderate breeze. (Jacques Voisin wrongly identifies 
the girl with a sarong as his student Matilda Jones. Matilda kisses Mr. 
Voisin’s hand. ) 
May: Don’t let the recent fine weather fool you. Winter is coming. But a long 
overdue 24 p. cent rise on academic salaries is granted, and the Australian 
dollar exchange rate is 6.40 French Francs to a dollar. (Jacques and Sylvie 
Voisin feel almost rich, but isolated: a total French mail ban is imposed the 
same month by the A.C.T.U. News will have to travel through Belgium, 
Switzerland or the U.K.)
October 20: Official opening of  the Opera House. Utzon is not present.
(A disproportionately  heavy second hand black and white TV set was bought 
for $20. “Number 96” could be watched at 8.30 p.m. on Channel 10.)
1981, January 17: “In films, postcards and expatriate memories, Sydney exists 
only in summer,” writes Geraldine Brooks. After two decades of  steady decay, 
the Corso, Manly, has re-emerged as one of  the brightest spots of  Sydney.
The badge of  the Kambala Anglican Girl’s high-school in Rose Bay still 
reads: Esto sol testis, “Let the sun be my witness.” Can you imagine their 
magnificent suntans, the fuzzy, shiny triangles of  blond pubic hair?
(In 1930, a very young poet, Alec Derwent Hope, age 23, had written this Song:
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“Put on your lights and colours
Your dress of  cloud and tree,
O Earth, come out to meet me,
And spend today with me.”)

On January 18th, the Kanangra, a 68 years old double-decker wins the Great 
Ferry Boat Race. (Jacques Voisin crosses the Harbour Bridge to see Matilda 
Jones for the last time. On the way back to Belfield, he uses the Pyrmont 
Bridge in order to avoid heavy traffic and the toll).
October 1, 1992: Commenting the row over Deputy Prime Minister Brian 
Howe’s remarks about Noeline Donaher, Laurie, her husband, declares: 
“We’re sick of  all this. I’d hate to be a movie star. ... It’s the after-effects. 
You forget we are real people with real jobs.”
“The Sylvania Waters mob are what they appear to be... Sylvania Waters  is 
the unacceptable face of  reality,”states Eddie Raggett, of  Mosman.
Same day, Sydney weather forecast: 21 Fine. Southwest winds 15 knots 
turning southerly this afternoon.

It seems that the news are getting smaller, duller and less varied as time goes 
by. It seems that nothing in the world can alter the course of  things. It seems 
that all we watch on TV nowadays is loud commercials. It seems that we’ll 
never see another birthday party. It seems that our dreams were shattered but 
we should not make it sound so dramatic. It seems that more and more people 
will enjoy staying at home for a holiday. It seems that the film industry is 
experiencing more and more difficulties in producing box office hits. It seems 
that, on educational matters, we still have a long way to go to reach world 
standards. It seems that Labour is going to lose the next elections. It seems 
that it will make little difference. It seems that solar energy is not about to 
replace fossil fuels. It seems that the joy of  sex is not as popular as it was 
after the sexual revolution. It seems that the victory of  the Broncos was no 
surprise. It seems that the latest heavy losses were to be expected for BHP 
shareholders. It seems that the moratorium on atomic tests will be lifted. It 
seems that we need to sell more abroad and buy less from Japan. It seems 
that we shall not end up together after all. It seems that a radical change in 
weather patterns is coming unnoticed. It seems that Alan Bond will buy 
another Van Gogh when he finishes his jail term. It seems that no area of  
Australia is really safe as far as earthquake danger is concerned. It seems 
that we had the life we deserved. It seems that very soon we could read the 
following list in the paper:
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Abdallah M.Y.
Ardle, T.J.
Aroney, C.
Bailey G.B.
Beach, J.
Black, R. T.
Brower P.N.
Devlin F.G.
Diaz, E.
Duplantier J.P.
Fatseas, H.M.
Franks, Y.M.
Fry, D.C.
Giraldi, D.
Gray, S.V.
Hope A.D.
Jones M. K.
Karlowicz P.S.
Kelty, S.D.
Kupka I.B.
Lee, E.M.
MacGregor, J.W.

Marrawanga E.P.
Matthews C.M.
McFadden, M. B.
Middleton, E.E.
Mulligan, F.J.
Northrop B.N.
Paul J.M.
Powell K.M.
Quigg, B.D.
Robinson M.S.
Roper, E.A.
Silverman, J. J.
Smith, D.W.
Solomon, J.F.
Stubbs, A.W.
Turner, W.G.
Voisin J.D.
Wassilovitch N.T.
Welsh, F.E.
Wong W.R.
Wright, E.W.
Zoeller, E.C

*For funeral details, please watch these columns daily.

Summary of  Death Notices*
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SIXIÈME JOURNÉE
 

À LA FÊTE d’anniversaire de Muriel où, en bons parents, 
Sylvie et lui n’avaient pas manqué d’accompagner Joël, 
manifestant implicitement — ne le fallait-il pas ? —  leur 

libérale approbation des amours juvéniles protégées aussi par la famille 
Robinson, Jacques ne s’était certes pas attendu à la déflagration qui 
faisait de lui, depuis dimanche, comme vingt ans auparavant, mais avec la 
conscience d’un ridicule suicidaire, un exalté et un errant ; à l’implosion, 
plutôt, subie par la bulle des jours ternes dans laquelle une inexplicable 
négligence, un lapsus prolongé pendant des lustres, l’avait, à son insu ou 
presque, enfermé. Bien sûr, il y avait le corps et tout se traduisait dans 
son langage, avec quel emportement, avec quelle emphase, mais, comblé 
de liaisons charmantes comme il l’avait été, cet incorrigible concupiscent, 
ce n’était pas le corps qui avait causé la surprise ; il n’avait pu qu’en 
prendre acte : le choc venait de la découverte de ce qu’il prenait pour 
l’existence d’autrui, découverte, c’était bien le mot, sidérante — comme 
on dit macabre — d’une déclaration d’être absolument indépendante de 
sa volonté, voire de son intérêt et de son regard. Après la mort lente qu’il 
s’était consentie, après une si longue consumation sans irrégularité mar-
quante — ni soubresaut des feux anciens, ni extinction de leur irritante 
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brûlure —, voici que le consentement était déclaré nul, que le contrat 
passé avec la grisaille du jour était déchiré par le vent de la présence, 
que l’incapacité de tester était invoquée par l’être d’une jeune femme, 
que la signature de l’ennui était devenue illisible. 

Elle s’appelait Kathy Powell et avait vingt et un ans. Étudiante 
de 3e année de Français à New South, elle était la nièce d’une professeur 
de géographie de Muriel et elle avait donné à cette dernière des leçons 
particulières de français jusqu’à ce que Joël prît le relais. Il avait encore 
appris que, venant d’une famille aisée — son père était un important 
promoteur immobilier —, elle se rendait chaque année en Europe et devait 
chaperonner la jeune Muriel qui, elle, allait traverser pour la première 
fois les océans pendant les prochaines grandes vacances. Il y avait peut-
être un quart d’heure que la conversation était engagée lorsqu’il se sentit 
incommodé, tel un dormeur n’ayant pas perçu les signes du jour, par un 
appel insistant à sortir de sa léthargie. Il lui fallut encore une minute 
ou deux pour en identifier la source : il laissa en suspens la phrase com-
mencée, il n’entendit pas tout de suite Kathy lui dire : «Vous vous sentez 
bien ? Je vais vous chercher un verre d’eau... » En fait, ce n’était rien, 
car c’était tout, tout à fait autre chose que ce que quiconque aurait pu 
penser. « Merci, mais je ne suis pas malade, je vous assure », dit-il, puis, 
après un silence : « au contraire, je reviens de loin ! ». Comprenait-elle ? 
Comprenait-il lui-même ce qu’il proclamait ? “Will you let me see your 
hands?” Elle rit : “Do you read the future?” Mais les lui tendit, paumes 
levées, après avoir posé le verre qu’elle tenait. Il les retourna lentement 
et les fit reposer à plat, paumes contre paumes. “Upside down? Then, 
is it my past you want to know about? —Just the present, I want your 
present, immediately!” se risqua-t-il à déclarer.

Elle avait aussitôt retiré ses mains, s’était écartée brusquement : 
“Your wife is watching us. And I have no intention of  becoming intimate 
with you, Dr. Voisin.” Il avait tout de même obtenu son adresse et son 
téléphone par les Robinson, sous un prétexte quelconque. Elle habitait 
un appartement à North Bondi, qu’elle partageait avec une autre fille 
du nom de Myriam. Il l’avait appelée dès le lendemain, elle n’était pas là, 
il avait laissé un message. Deux heures plus tard, c’était encore Myriam 
qui avait répondu. Visiblement, elle avait reçu la consigne de décourager 
Jacques : “How did you get this number? It’s not in the phone book.” 
Le mardi matin, personne, un répondeur. À midi, une voix d’homme : 
“The girls are not here.” Le mardi après-midi, deux tentatives, encore le 
répondeur. Sur le coup de six heures, il avait décidé de l’attendre devant 
chez elle. Il y alla à pied, de Coogee. Elle arriva une heure plus tard. Ce 
n’était pas encore une passion, ce n’était peut-être pas du désir, ou, en 
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tous cas, cela ne ressemblait à rien de ce qu’il avait éprouvé pour tant 
d’autres, si belles, si attirantes fussent-elles. Mais c’était une urgence, 
mieux, un impératif. Il fallait, à tout le moins, vérifier que l’effet de 
présence qui l’avait fait sortir de sa torpeur, de sa catalepsie, pouvait se 
reproduire par l’entremise du même être. C’est ce qu’il lui expliqua, il 
se dit persuadé de pouvoir la convaincre, mais disposé à ne plus jamais 
la poursuivre s’il n’y parvenait pas dès ce soir. “You are shocked. O.K. 
You don’t like me. But I don’t even know whether I like you, whether 
I will love you. All I know is that it is our only opportunity. Tonight or 
never.” Il l’avait suppliée de lui accorder cette soirée, pour parler, pour 
se justifier, non, pour comprendre ce qui lui arrivait, pour être près 
d’elle, comme si, simplement comme si. Avec beaucoup de réticence, 
elle avait accepté. Elle pensait peut-être qu’il était fou, qu’il ne fallait 
pas contrarier les fous.

Ils avaient passé une heure chez elle, où elle lui avait offert l’apé-
ritif. Il avait pris deux whiskies, des pretzels, sans parvenir à discerner 
l’appartement, ni même la salle de séjour autour de lui. Mais il était de 
plus en plus sûr que c’était là qu’il devait habiter, jusqu’à la fin. Elle 
était très silencieuse, attentive à son regard, elle restait sur le qui-vive. 
Puis ils étaient allés en voiture dîner à Surrey Hills, dans un restaurant 
libanais. Elle conduisait, une Civic récente, une CRX rouge vif  — typique 
véhicule de fils à papa ou de chauffard matuvu, d’après lui jusqu’à ce 
jour. Il n’avait plus rien tenté pour la rassurer, il disait seulement son 
état d’esprit, et il parlait de M., sans la nommer mais inlassablement, 
comme il ne l’avait plus fait depuis dix ans ou plus : « Je ne la cherche 
plus, je ne l’aime peut-être plus, je sais que tu n’es pas elle, c’est même 
la seule chose que je sache, et que j’avais oubliée à propos de toutes les 
autres, mais justement pour cela, tu es la présence, car elle est absente. 
Si nous ne nous rencontrons pas, si nous ne nous aimons pas, ma vie 
est finie, je ne pourrai plus me réfugier dans l’absence de cette femme. 
C’est la vérité, puisque je ne pourrais rien dire d’autre, quoi qu’il arrive, 
quoi que je doive ou que l’on exige de moi. » Elle n’avait rien répondu de 
concret, commençant seulement à la fin du repas à se livrer un peu, de 
façon assez conventionnelle toutefois. Elle buvait du vin blanc à petites 
gorgées, semblait, en même temps qu’elle l’informait sur sa vie, ses projets, 
s’abstraire dans une méditation qui contredisait la platitude des faits (“I 
would like to work in the film industry later... I have a boyfriend who is 
a naval engineer... But there is also another guy in France, an actor who 
works in the Ariane Mnouchkine company...”) En sortant dans la nuit 
tiède et poussiéreuse de ce quartier délabré, il se sentit faible, entraîné 
dans la présence corporelle de la jeune femme comme dans une défaillance 
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du temps : « Trop tard pour tout, c’est fichu » pensa-t-il. « Plus jeune, 
j’aurais pleuré, ou je me serais trouvé mal. Ou bien cette souffrance 
est-elle si intolérable que je ne pourrai jamais plus lui résister par ma 
douleur ? » Et soudain, comme ils marchaient séparés mais proches, dans 
Cleveland St., elle s’était avancée de deux pas, devant la vitrine éclairée 
d’un bazar à cadeaux, retournée face à lui, le regardant intensément, et 
l’avait pris dans ses bras, le serrant très fort, la tête sur son épaule. Il 
sentait ses seins pressés contre sa poitrine, son ventre pressé contre son 
sexe : “I want to try, I want to try, I am sorry. Please forgive me, I did 
not mean to hurt you.” Et elle l’avait embrassé dans le cou, sur les lèvres, 
il se pencha — à peine, elle était grande —, sur les yeux. Ils marchèrent 
encore, au hasard, s’assirent sur un banc en ciment douteux au bord d’un 
square pelé où des papiers gras essayaient de s’envoler. “Will you love 
me?” dit-elle, “I think I am going to love you. Let’s go to my place.” Ils 
avaient passé la nuit ensemble. Il n’avait pas téléphoné chez lui pour 
prévenir qu’on ne le verrait que dans la journée : il n’aurait plus jamais 
rien à dire à personne, puisque Kathy savait maintenant tout ce qu’il 
y avait à savoir de lui, ce désespoir sans tendresse, et plus affectueux et 
reconnaissant au monde que toute compréhension. Qu’elle lui permettait 
d’entretenir pour l’empêcher encore un moment de s’effacer.

Kathy était une magnifique amoureuse, ils avaient joui deux fois, 
violemment. L’orgasme n’était pas un assouvissement mais une nouvelle 
incitation ; ils ne pouvaient pas dormir, se caressant infiniment, jusqu’à 
l’aube. “But we must sleep, so that nothing can separate us.” Et enfin 
ils avaient perdu conscience, ne se réveillant que tard dans la matinée, 
juste à temps pour qu’il allât donner ses cours, sans aucun document. 
Dès ce soir, il viendrait s’installer chez elle. 



WHEN SHE HAD seen the man sleeping at her side in the 
early morning light that filtered through the blue 
curtains of  her bedroom, she had realized that nothing 

would ever be the same again in her life, or rather the possessive “my”, 
in “my life” had lost its sense and place. She could hear the relentless 
sound of  surf  licking the foundations of  the house as if  it were her 
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first night here. Like a wingless plane, «life», still and unattached, was 
drifting to where she was, falling at full speed from some unknown sky, 
and yet motionless. The man was the age of  her father; he looked tired, 
defeated and happy, a hero at the end of  an ancient epic. But his age 
had little to do with what she felt. Now there was no more disgust, no 
more surprise or distance, nothing but necessity and consent, need and 
satisfaction: was she Kathy or Matilda? If  the latter had spent the last 
three years coming in and out of  psychiatric wards, with this lost and 
helpless look in her blue eyes, and her blond mane prematurely greying, 
could the former stand for her ghost in Jacques’ life without becoming 
mad herself?

Jacques stirred lightly in his sleep. His lips parted: “Dah...ling,” 
he whispered. Who was he calling? Matilda or herself? In spite of  what 
he had said, could he make out one from the other? At the “Song of  
Songs” Lebanese restaurant last night, she had been expecting a melo-
dramatic solution to the painful tension between Jacques and her, not 
this treacherous outcome. Matilda had never revealed to her the name of  
the young French Lecturer who had been her lover in the early seventies. 
Symmetrically, Jacques had kept the secret of  her identity. But the stories 
coincided in every detail: dates, places, descriptions of  people, words 
quoted, so that the two separate versions came together and became 
married to form the one and only story of  love and sorrow, the only pos-
sible story in the world, one that you cannot leave unfinished, if  you are 
given the opportunity. Jacques was smiling in his sleep, his right hand 
resting limply on Kathy’s shapely hip. Whoever he dreamed he was with, 
the scene looked right, it had reached its point of  perfection, it had stood 
the test of  time, it would be repeated night after night, until death do 
us part. The green digits of  the alarm clock read 6.57 am. Kathy went 
back to sleep until noon, when Myriam, back from an early morning 
shift at the Prince of  Wales Hospital, put some loud music on the CD 
player. Obviously, she had no idea Kathy was still at home at this time 
of  day. Jacques had got up without making any noise; he had left a note 
on the bedside table : “See you in the afternoon, my love.”

Myriam was a cuddly, coppery Anglo-Indian in her mid twenties, 
a former biomed student at Jawaharlal Nehru University of  New Delhi, 
who had dropped out to marry an Australian drifter, a Saturday night 
rock singer and alto guitarist in search of  universal peace, bearded gurus 
and exotic dalliances. The marriage had lasted less than two stormy 
years, just long enough for her to become an Australian citizen. She 
would never go back to India, she worked as a nurse and was an easy 
sexual target for new residents in general surgery at the Prince of  Wales. 
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When Kathy’s parents had bought the three bedroom Ramsgate Ave. 
flat for her, for fifty thousand more than they were ready to invest in 
it, they asked her to take a female lodger in order to help meet the cor-
responding mortgage repayments. Not that it would make a difference 
in their budget, but they meant to impart their daughter with a sense 
of  financial responsibilities. Myriam was the first girl who had answered 
the ad posted in a cafeteria at New South. She gave fifty five per week 
for her room, plus her share of  the gas, power, water and telephone bills 
and had proved to be generally unobtrusive, except for her musical taste 
(more disco than classical) and some boyfriends who rapidly developed 
an interest in the fair landlady when they had exhausted the charms 
of  the half-caste apsara.

“Hello Kathy, are you just getting up now?” she exclaimed, 
“What happened?” She was in the kitchen, moving her ample tanned 
backside in a bright red narrow swimsuit to the rhythm of  Supertramp. 
“Tell me the whole story! Do you want me to cook something for you?” 
When the tide of  questions had subsided, Kathy told her that there was 
a new man in her life who would come to live with her, but she should 
not worry, she could stay with them for the time being, until she found 
suitable accommodation in the area. “Congratulations! You look so 
happy. As I know you, he must be gorgeous. But what with Bill? -You 
will be disappointed: my friend is a married man in his late forties. I’ll 
call Bill tonight to tell him it’s over. —Is the guy one of  your teachers 
then? —No, but he is a French Reader at the University of  Sydney, I 
met him at a party last Sunday.”

Bondi Beach, almost white in the glaring midday sun as seen 
from the kitchen window, except for the squatting brownish mass of  the 
Pavilion, was already dotted with shiny lying bodies. An orange lifesavers 
inflatable boat was aimlessly striding the surf: you would not think of  
sharks on a day like this one. Kathy went to the bathroom. She wanted 
a cold shower. When she took out her light blue satin dressing gown, 
she could see that there were several short curly grey hairs stuck to her 
breasts, one sitting just on top of  her left nipple : hair from Jacques’ chest. 
She picked it up between her right thumb and forefinger and brought it 
close to her eyes, then to her lips and blew it out to the washing basin. 
No thought crossed her mind meanwhile, no picture but the whiteness 
of  the wall tiles reflected by the mirror framing the shape of  her own 
face. She stretched her arms, lifted her shoulders, yawned and shivered, 
looked down and stroked her pubic hair and tummy once with the palm 
of  her right hand. The intense memory of  pleasure was real, more real 
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than even the white tiles of  the bathroom and the vibration of  the neon 
light above the mirror. But who had sought this pleasure? Could it not be 
her body’s obedient response to the obscure literary demands of  her race, 
from the time —almost fifty years ago— when her grandmother had been 
Alec Hope’s muse? Matilda had always suspected that Susan Sinclair, 
her half-sister and Kathy’s mother, was not Mr Sinclair’s daughter but 
the daughter of  the poet. She somehow envied Susan for this possible 
filiation, to which debt she added the unwanted physical resemblance 
of  Susan with Sylvie, Jacques’ wife. Matilda’s love for Kathy, the only 
member of  her family that she trusted, had something to do with this 
tortuous path of  the imagination. 

The sound of  water falling from the shower rose to the cast iron 
bath tub, the intense cold of  the water on her warm body, the sting of  
shampoo foam in her eyes, the abrasive contact of  the razor blade on 
her armpits, the soothing velour towel, the standard smell of  cologne 
splashed on her body, all this dispelled for a few minutes the thoughts 
that belonged to sea, sweat, dry sperm and odor di femina. Myriam came 
to the door of  the bathroom: “Your eggs are getting cold, Kathy!” She 
would miss Myriam when she found another boarding place. She had 
grown used to her cheerful presence and her naïveté. There was no hurry 
for her to leave.

But what would she say to Matilda? How could she hide from 
her that she lived with Jacques? And how could she face her and brave 
her suffering. Telling her that she loved the same man and was recipro-
cated would be too cruel. True, there had been no hope of  Jacques and 
Matilda ending up together after he had eventually broken up with Jill 
and gone back to Sylvie and their son a decade ago. The Voisin family 
had spent several years in Europe. On their return, Jacques, with the 
prestige of  his overseas publications, had been promoted to a Readership, 
and Sylvie —who had completed her Ph.D. in Economics— had been 
appointed Lecturer at the University of  Western Sydney, they were 
busy with their academic lives, occasional amorous adventures and the 
progress of  Joël, who studied at the International School of  North Ryde. 
Jacques had never tried to resume contact with Matilda until about six 
months ago, when he found that she had sold her home and disappeared. 
He had been shaken by this disappearance as if  she had died, as if  they 
both had died with the whole past and he had to bear all the weight of  
guilt for it. It was his interpretation. But she, Kathy, knew that it was 
not so: Jacques could not do anything to help, Matilda had inflexibly 
sentenced herself  to a lifetime of  loneliness; there would be no healing, 
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no reprieve, no amnesty. It was much better that they did not see each 
other ever again. “Leave it, Myriam, I’ll wash the dishes.” Myriam was 
all excited by the unexpected novelistic turn of  events in Kathy’s life: 
“But won’t it be much worse if  Jacques discovers by himself  that you 
are his old love’s niece? He might imagine that you want to keep him 
away from her. If  I were you, I would tell him. Then you can decide 
together whether it is right to talk to her too...”

She had a class at three. It was intensely hot. Too hot for studying, 
even too hot for the beach. But she had to attend, Dr. Northrop was 
going to comment the end of  year papers in 18th century literature. 
What could Jacques be doing at this time? “Dah...ling,” his grey hair, 
green eyes, the water... Probably explaining the situation to Sylvie. Poor 
Sylvie... But she had proved to be a strong woman, she would be all right 
on her own. And not on her own for long. He would be back late in the 
afternoon. She would tell him about Matilda. Myriam was right.

« Quand il fait chaud, il fait chaud 
on a envie de l’eau, envie de l’eau, oh, ho... »



JOËL ÉTAIT NÉ sous ce climat, à la Maternité de l’hôpital 
Prince Alfred en plein mois de décembre. Sans doute pour 
cette raison n’appréciait-il pas autant que son père les 

vagues de chaleur. Après l’anniversaire de Muriel il avait vu Jacques 
comme égaré et Sylvie discrètement soucieuse, tout en maintenant les 
apparences de l’épouse qui pense : « Ça lui passera. » Sylvie avait assisté, 
de loin, certes, mais sans que cet aperçu laissât lieu au moindre doute, à 
la scène des mains entre Jacques et une jeune femme australienne. Plus 
que la beauté de celle-ci, ce qui l’avait frappée sans pouvoir étayer cette 
impression d’aucune donnée concrète, c’était une ressemblance entre la 
jeune femme et M., l’ancienne amie de Jacques qui avait été la cause ou le 
prétexte de leurs premières séparations. Kathy (Sylvie avait su son nom 
par Muriel) était grande, plus d’un mètre soixante-dix, jambes longues, 
hanches étroites mais féminines, elle avait les bras très minces, les seins 
lourds, le dos creux avec des taches de rousseur, tout ce qui provoquait 
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habituellement l’enthousiasme physique de Jacques mais qui ne l’eût 
guère distinguée des starlettes de la Gold Coast ni rapprochée de M. Sa 
blondeur, beaucoup plus transparente, n’était pas non plus celle de M., 
ni ses cheveux très fins, ni ses yeux d’un bleu plus clair. Non, rien de 
concret ne les assimilait, à moins que ce ne fût un certain gestuel, l’émo-
tivité des mouvements du cou, du cillement des yeux, et la démarche, 
oui, cette démarche que Jacques appelait « gradivienne » aux heures de 
confidence. En voyant Jacques avec elle, et malgré la réaction adverse 
à ses avances qu’elle ne manqua pas de remarquer chez Kathy, Sylvie 
s’était sentie abandonnée et dévalorisée comme jadis confrontée à la 
passion de Jacques pour M. : voici à nouveau quelqu’un qu’il n’aimera pas 
faute de mieux, s’était-elle dit avec des mots venus d’ailleurs. Elle s’était 
prise à souhaiter que Kathy fît écho au désir de Jacques, car il serait plus 
insupportable d’être témoin et complice de son désespoir que séparée de 
lui et jalouse de sa joie. Une chose certaine, c’était que, quelle que fût 
finalement l’attitude de Kathy vis-à-vis de Jacques, elle, Sylvie, l’avait 
perdu instantanément. Toute l’affection qu’elle avait inlassablement re-
conquise depuis vingt ans, la nostalgie et le partage du quotidien qui les 
avait unis de liens subtils et tendres, tout cela était balayé d’un seul coup. 
Jacques redevenait sans réserve la créature d’une autre, comme il l’avait 
été de M. C’était peut-être cela, d’ailleurs, la ressemblance — fallait-il 
en chercher une autre ? Elle se souvenait de ce temps-là, quand Jacques 
réclamait le corps de M. « comme le sien propre », disait-il, « je n’ai jamais 
eu de corps, je ne peux vivre que d’elle, que si elle me permet d’être elle 
un peu », disait-il, et qu’en faisant l’amour avec elle, Sylvie, son désir 
était celui d’une femme pour une autre femme...

Sylvie pensait encore à l’inutilité du temps. Elle se disait que 
Jacques n’avait jamais renoncé à M., que tout s’était arrêté pour lui un 
soir de pluie dans la cabine téléphonique au coin de Denham St. et de 
Bondi Rd., quand M. lui avait dit que non, décidément, elle ne vivrait 
pas avec lui, qu’elle ne construirait pas leur maison à Bungan Head, 
qu’il lui avait laissé trop de temps pour réfléchir et que leurs enfants 
ne naîtraient pas. Sylvie n’ignorait pas qu’il avait voulu mourir, mais 
elle comprenait maintenant qu’en revenant du Gap sans s’être jeté sur 
les rochers cent mètres en contrebas, il n’avait fait que prolonger cette 
mort à la rencontre de laquelle il irait à nouveau, même sous les dehors 
de la joie. Sylvie voulait entendre la voix de Kathy, elle imaginait cette 
voix identique à celle de M. et que c’était cela seul que Jacques pouvait 
encore rechercher, qu’il était sourd à tout autre son que la voix marine 
et forestière de la sentence qu’il appelait « l’impardonnable » et qui 
disait : “I love you too much to be yours.” Évidemment, elle ne dit rien 
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de tout cela à son fils. Seulement : « Ton père ne va pas bien du tout, je 
crois qu’il va nous quitter. Il ne faut pas lui en vouloir. Il se sent vieux 
avec nous, il ne peut pas le supporter... » 

Joël, en vrai Sydneysider, n’aurait pas compris non plus comment 
cette ville pouvait manquer à son père alors même qu’il y habitait. Et si 
Jacques se sentait vieux, il n’avait qu’à se teindre les cheveux ou se faire 
faire un lifting. Il se demandait, lui, s’il n’avait pas précipité les événe-
ments du fait de sa liaison avec la petite Muriel, comme si Jacques avait 
voulu entrer en compétition avec lui, effacer la différence de génération 
et vivre aujourd’hui l’adolescence libre et sensuelle qu’il n’avait pas 
eue sur le vieux continent dans les années soixante. Il n’était pas juste 
que sa mère et lui dussent payer trente ans plus tard pour la dureté du 
grand-père Voisin. Bien sûr, il avait eu la curiosité, en fouillant dans les 
papiers de son père, de lire sa correspondance avec une certaine Matilda, 
mais, avec la maturité précoce qu’il s’arrogeait, il n’y avait trouvé qu’un 
romantisme stéréotypé et un manque de respect plutôt odieux pour sa 
mère. Il avait maintenant son bac à passer; il voyait compromises ses 
vacances en France avec Muriel — il aurait dû la rejoindre en janvier, 
chez les grands-parents Dupré, dans la Loire, après avoir travaillé un 
mois dans une agence de voyages pour se faire de l’argent de poche ; 
mais si son amie Kathy devenait la maîtresse de Jacques, elle n’irait 
pas en France cette année, ou bien elle irait avec Jacques, et tous les 
arrangements avec Muriel seraient remis en question. Il ne pouvait pas 
laisser sa mère toute seule en un moment pareil. En résumé, il en voulait 
à son père de ce qu’il jugeait comme son éternelle irresponsabilité et lui 
en vouloir le mettait encore de pire humeur ; Muriel elle-même en fit les 
frais le mercredi matin au Lycée quand Jacques eut finalement découché 
de Coogee sans laisser de message. Tout ceci était en outre d’un tarte pas 
possible ; on aurait dit un de ces vieux feuilletons dont son père parlait 
toujours : Number 96 ou The Restless Years.

Le mercredi après-midi vers quatre heures et demie, en rentrant 
du Lycée avec sa Mini d’occasion qu’il avait eue pour ses dix-sept ans, 
Joël, après avoir déposé Muriel chez elle, vit la Toyota grise de son père 
mal garée dans la pente de Dudley St. Il fut sur le point de rebrousser 
chemin. Mais il voulait savoir. Le silence régnait à la maison. Jacques 
était assis au bord de la banquette bleue dans la salle de séjour, près de 
la porte d’entrée ; il regardait droit devant lui. Sylvie était enfoncée 
dans un des fauteuils en toile naturelle, entre les deux fenêtres, repliée 
sur elle-même, la main sur le front, dans l’attitude de quelqu’un qui a 
pleuré pendant des heures. “What’s going on here?” dit Joël. « Ta mère 
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et moi allons nous séparer, » dit Jacques. « Bien entendu, tu continueras 
d’habiter ici avec elle. Si tu veux me voir, tu n’auras qu’à venir à mon 
nouveau domicile... — Chez Kathy Powell ? Je n’y tiens pas. — Ou en 
ville, tu n’es pas obligé. Et, si tu penses tant de mal de moi, je ne t’oblige 
pas à me voir non plus. Tu es assez grand pour décider. » Joël traversa la 
pièce et entra dans sa chambre, dont il claqua la porte. Sylvie se remit 
à pleurer silencieusement. Jacques se leva et, s’agenouillant près d’elle, 
lui prit les mains. Elle s’arrêta de pleurer, renifla, sortit un mouchoir en 
papier tout froissé de la manche de sa robe, se tamponna les yeux et le 
nez et regarda Jacques dans les yeux : « On est moche quand on pleure. 
Allez, ne t’en fais pas, je m’en remettrai. Je savais que ça devait arriver 
un jour ou l’autre. Fais tes valises. Tu veux que je t’aide ? Si tu traînes, 
ton oiseau bleu va s’envoler... » 

Elle se sentait héroïque et Jacques en avait honte pour elle. 
N’était-ce pas à cause de tels sentiments qu’il avait fui sans cesse vers 
le visage du soleil qui, même dans le brouillard des jours calmes ou la 
poudre de l’écume par grand vent, avait toujours rayonné au-delà de toute 
bonté ? Il se souvint de la cabine téléphonique aux vitres embuées, du 
réverbère qui projetait sur ses mains l’ombre globuleuse des gouttes de 
pluie, et aussi, en même temps, de la ceinture rouge qu’il avait dénouée 
sur la plage de Long Reef. Il eut un peu mal dans la poitrine, un simple 
pincement. « C’est pour bientôt », dit sa voix à elle qui parlait en lui. Et 
sa voix à lui qui parlait en elle répondit : « C’est dans l’ordre des choses. » 
Il sut qu’ils avaient tous les deux entendu cette conversation de leurs 
voix et qu’ils n’avaient rien à y ajouter.

Il baisa Sylvie sur les yeux : « Je vais faire mes valises. Je re-
viendrai chercher le reste avec une camionnette dans quelques jours. 
— Le plus tôt sera le mieux, pour Joël aussi. Je pourrais aller passer le 
weekend chez les Monroe à Woy Woy. Joël et Muriel viendront avec moi. 
Comme ça, tu feras ton tri tranquillement. »



IN LATE AUGUST the following year, Maureen Duplantier was 
with Clotilde at one of  those small antique shops in Pad-
dington, buying earrings for her daughter. A fair number of  

essailivre2.indd   173 11/03/2005   09:48:57



174

these places had closed down already or had been sold to straight people, 
as the gay owners were dying of  AIDS. But Mike Parsons looked his 
same old self, bald, tanned and effeminate, chatting away just for the 
sake of  dotting the conversation with French words such as “ma chérie”, 
“garçon”, “magnifique” and “Tout va bien?”. Now that the Duplantiers 
had bought a flat in the area, Maureen, paradoxically, felt like a French 
tourist in Sydney, and Mike treated her like one. 

When Jill entered the shop, in search of  a birthday gift for her 
eldest stepdaughter, she recognized Maureen’s metallic but seductive 
voice, even before she could see her face, as she was turning her back to 
the door, admiring some Art Deco paraphernalia. She had always hated 
Maureen, although it remained unclear to herself  whether it was for her 
perpetual baby-doll face and figure, for her exaggerated 16e arrondissement 
manners, for her close association with Sylvie, for the very real, surprising 
beauty of  Clotilde, for the liaison that some ill-intentionned friends had 
rumoured between Joël and the young girl, or for the obvious failure of  
Jean-Pierre’s wife to achieve the demanding BCBG standards that Jill 
herself  had been successfully polishing for years. What would she do if  
Maureen talked to her, in Austral English most probably? (“Oh, hello, 
Jill! How nice to see you after all these years! Isn’t it fun that we all meet 
in Sydney again! Why don’t you have dinner with us some time? Come 
with whoever you are with, it will be a pleasure.”) Actually, she could 
not or should not ask herself  what her reaction would be, Maureen, that 
pretentious chatterbox, wasn’t worth straining one’s mind. 

Jill pretended that she was impatient and in a hurry, she left 
the shop before Maureen, in a rapture with her daughter’s tiny ears and 
large earrings, had put a name on her face, or so she thought.

Jean-Pierre was going to stay two more weeks in Australia, he 
had some business in Canberra. Maureen and Clotilde wanted to return 
to Paris for the beginning of  the school year: since it was “l’année du 
bac”, it was out of  the question that the girl could miss out on the first 
classes. Clotilde was a very good student, she wanted to follow on her 
father’s steps and do a “prépa” for Sciences Po the following year. Unless 
she preferred to study Arts-Law or Government in Sydney. Joël had an 
Australian girl friend by now, but Clotilde was still very attracted to him, 
and, at their ages, you never know what to expect, not to mention that, if  
Joël took after his father, I hope not, he would be torn between the two 
continents for quite a while. A manner of  speaking, two continents are 
not enough for that poor Jacques: there was that beautiful woman from 
the islands, Jill, whom she, Maureen,  had pretended not to recognize. 
Too bitchy. It would be embarrassing, when they had invited her with 
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Jacques on New Year’s eve and other occasions in the past (ten, twelve 
years ago? My God!), in spite of  their commitment to Sylvie...

« Maman, à quoi penses-tu ? Tu as l’air songeuse. Tu ne regrettes 
pas de m’avoir acheté ces boucles d’oreilles ? — Les boucles d’oreilles ? 
Non, pas du tout, elles sont ravissantes, et elles te vont à la perfection, 
ma chérie. Je pensais au père de Joël, c’est lui qui me fait du souci 
depuis qu’il a quitté Sylvie, il y avait une de ses anciennes compagnes 
à la boutique de Mike, tu l’as vue quand tu étais toute petite, mais tu 
ne te souviens sans doute pas d’elle... — La personne de couleur qui est 
entrée et ressortie presque aussitôt ? — Oui, elle a dû croire que je ne 
me souvenais pas d’elle, et nous ne nous aimons pas beaucoup, c’est cer-
tainement à cause d’elle que Jacques s’est éloigné de nous. Maintenant, 
il n’ose plus donner signe de vie. Moi, je ne lui en veux pas, mais tu sais 
qu’il est avec une jeune femme australienne qui a l’âge d’être sa fille ?  
— Joël me l’a dit. — Moi, je me dis toujours que ça finira mal. — Mais, 
maman, c’est son droit, après tout. Et celui de cette fille. Qu’est-ce que 
tu dirais, si je sortais avec un homme de quarante ans ? Et puis, après 
tout, papa est beaucoup plus âgé que toi, et ça n’a jamais été un pro-
blème entre vous... »

Always plenty of  cabs in Paddington. It gives this intoxicating 
feeling of  living in a big capital, Glebe is so provincial in comparison. The 
rain was slowly clearing, the wind was pushing the last clouds away. But 
were they the last clouds? Nobody could tell in this season of  the year.



NOW THAT HE had a permanent job and had reformed 
himself, or so he said, he had left her for a younger 
woman, a former whore from the Cross become social 

worker at a halfway house. Jane could no longer afford the rent of  the 
Lane Cove flat, she was going to move in with her sister and her sister’s 
fairly large family (three noisy teenagers) in Brighton-le-Sands. Her 
brother-in-law worked at the international terminal where he drove a 
refuelling truck; he hoped to find something for her at one of  the catering 
services in the area. At least she wouldn’t have to wear earplugs. It had 
cost her a great deal to accept that Carol could adopt that ugly Abo baby, 
darkies were not really her cup of  tea, but she had approved of  Fred’s 
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weekly visits to Carol; he was such a handsome healthy-looking man, the 
owner of  a good business, and he looked so kind and patient. She thought 
that Carol had struck good luck and could not understand why she was 
still often sombre and secretive. “I’m not going to include the plants in 
the garage sale, I’ll give them away, except the staghorn, I’ll take it to 
my sister’s place, it’s a beaut, she loves it. Is there anything you would 
like for yourself, Carol?”, she had asked last Sunday afternoon from 
her balcony. Carol had said no, thank you very much, she did not want 
any plants. Then Jane: “I should’ve known, you’re going to have acres 
and acres of  them, aren’t you?” It was her transparent way of  asking 
whether Carol and Fred were going to live together, but Carol pretended 
that she did not catch the allusion and left it unattended.



ILS AVAIENT PASSÉ un long week-end chez Hubert Jeannot à 
Austinmer. C’était une maison modeste des années 20, en 
fibrociment, avec un toit en tôle ondulée à quatre pentes, 

agrandie par empiètements successifs sur les vérandas. On allumait le 
feu dans la cheminée de brique avec du bois de démolition, des mor-
ceaux de poutres, de pilotis, des planches provenant de vieux escaliers, 
ou des bûches un peu vertes d’eucalyptus brisés par la tempête, tout ce 
que Nick, le voisin grec reconverti de la gestion au bricolage, ramenait 
de ses travaux divers dans le quartier pour son ami invalide. Il passait 
plusieurs fois par jour, venait prendre un café bien serré, jeter un coup 
d’œil sur la télé, commenter les arrivées et départs d’habitants de la 
colline ou les résultats du foot, arroser la pelouse ou dépanner la machine 
à laver. “Hello, mate! Not you again?” plaisantait Hubert avec son plus 
bel accent local. Nick s’ennuyait chez lui. Sa seconde femme — il était 
veuf  —, cadre commercial dynamique, rentrait à n’importe quelle heure 
de Sydney, ou ne rentrait pas, avait oublié les plaisirs de la vie, si elle les 
avait jamais connus. Son fils de dix-huit ans avait engrossé sa petite amie 
de seize ; et la gamine de onze ans qui allait à l’école avec Freddy, le fils 
d’Hubert, se gavait de câlins et de sucreries. Alice, frileuse, s’accroupissait 
sur le canapé et entourait ses genoux de ses bras. C’était tout un monde 
qu’elle y tenait au chaud, avec le discernement d’une générosité qui ne 
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repoussait ni ne séduisait les objets de ses engagements. Elle et Kathy 
parlaient de leurs études, peut-être de l’enfant ou des enfants qu’elles 
voulaient avoir, ou d’un voyage en Europe pour l’année prochaine. On 
écoutait des chanteurs « rive gauche » d’avant la naissance des deux 
jeunes femmes, du jazz, des bush songs  et du folklore occitan. Le monde 
était vaste mais presque unifié dans cette pièce paisible où les idéaux 
n’avaient pas tellement changé et d’où l’on était prêt à partir pour 
Londres, Paris ou la Nouvelle Orléans. Avec la dérégulation, le prix des 
billets avait de nouveau baissé, et puis elles pourraient encore jouir du 
tarif  étudiant pendant plusieurs années.

Ils s’étaient promenés tout le long de la côte, jusqu’à Port Kembla. 
Ils avaient fait la tournée des bars et des brocanteurs pittoresques. À 
Thirroul, ils avaient profité d’un après-midi ensoleillé et moins venteux 
pour marcher sur la plage et s’y arrêter, juste sous la maison de D.H. 
Lawrence. Il y avait, bien sûr, un jeune homme roux comme dans le roman 
de Margaret Barbalet, mais ce que celle-ci n’avait jamais remarqué attira 
d’abord l’attention de Jacques : des noms et des dates étaient gravés dans 
tous les rochers. Certaines inscriptions, remontant jusqu’à 1940, ou même 
plus anciennes, étaient à demi effacées par les marées — ne pas dire le 
Temps —, comme si, dans ce cachot du grand large, des générations de 
prisonniers s’étaient succédé et qu’une mémoire plus floue se fût saisie de 
l’oubli général pour le couvrir d’un semblant d’intention, d’une parodie de 
regret. Certaines étaient vouées à exhiber une éternelle solitude, FRED 
1965, KELLY 58, JOHN L (l’autre nom avait disparu ou n’avait jamais 
été écrit, les algues nourries de points d’interrogation jaunissaient sur 
le sable). D’autres au contraire avaient surmonté l’épreuve d’une vérité 
humaine (KEN & WENDY FOR EVER) ; la confiance molle de la 
roche volcanique n’avait d’égale que son ironie ; on imaginait assez bien 
les lames de canif  qui s’étaient usées à cet exercice. Un homme maigre 
d’une soixantaine d’années, aux cheveux argentés, passa au bras d’une 
jeune fille blonde très jolie, étincelante, qui n’était apparemment ni sa 
fille ni sa petite-fille. Jacques savait qu’ils parlaient de l’océan tel qu’il 
était, non pas aujourd’hui, mais identique en 1922 ou en 1934. Il aurait 
presque pu réciter : “The wind blows up again from the south; the curtain 
of  cloud rushes across the immense sky. As it blows, the delicate beings 
aloft shiver... Roar on, O Pacific sea, and blow the golden weather in with 
the morning,” mais c’était sirupeusement romantique, alors que dans 
ce couple tendrement dépareillé qui avait dépassé l’aire de jeux et rega-
gnait maintenant le parking, il admirait justement l’absence de glucose 
artificiel. No sugar added. Kathy était penchée en avant, elle faisait des 
dessins géométriques dans le sable humide avec un rameau blanchi, elle 
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n’avait rien remarqué. Il s’approcha, elle avait les yeux clos, maintenant, 
le visage tendu au soleil, et continuait son geste hiéroglyphique : « Tu 
dessines les yeux fermés, ma chérie ? » dit-il en lui tapotant l’épaule. Elle 
ne bougea pas : « Je vis les yeux fermés, » répondit-elle. Jacques reprit 
son exploration : LOUISE L ROD 1956, TED 1985, CHUCK 88, SAM 
WAS HERE... Et soudain, improbablement, dans un cœur percé d’une 
flèche :  J & M 73, et, côte à côte, suscités sur le même méplat : JAMES 
73, CAROL L JAMES 73. On aurait pu distinguer leurs écritures, il y 
avait même un petit signe, une espèce de fleur, comme celles dont Matilda 
parsemait ses billets au crayon ou à l’encre brune. Mais ils n’étaient jamais 
sortis ensemble de l’agglomération de Sydney, et qui était cette Carol qui 
s’interposait entre eux ?

Hubert, qu’il n’avait pas vu venir, le prit par le bras : « On 
rentre ? Je dois aller chercher Frédéric au cricket et le ramener chez sa 
mère. Ça te plait ici ? Venez aussi souvent que vous voulez, ma maison 
est la tienne. » Jacques essaya de prendre une contenance, mais Kathy 
n’était pas dupe, elle lui avait pardonné d’avance ses errances occasion-
nelles dans une rêverie sans laquelle il n’eût pas eu à refaire le chemin 
qui le jetait éperdu dans ses bras. Le lendemain, il s’échappa une demi-
heure, sous prétexte d’acheter le Bulletin  et des cigarettes, il retourna 
sur les lieux mais fut incapable de retrouver James, M ou Carol. Leur 
rencontre l’avait culpabilisé, leur égarement le troubla plus encore. 
Comme si lui, qui ne connaissait ni les rites stridents de la brousse ni les 
rythmes qu’imprime le cheval au cavalier ou la vague au marin, avait 
voulu donner à Kathy une leçon de musique et tenté de la repousser 
ainsi dans un imaginaire où la vie d’autrui aurait eu, en fin de compte, 
moins de réalité que les hasards divertissants, banals, qui concouraient 
à la représentation conventionnelle de la sienne. Il se mit à détester le 
prénom de Carol, il se la figurait comme une midinette transformée en 
mégère par une avalanche de maternités, une fille à soldats ressuscitée 
de la guerre du Pacifique.

Une dizaine de jours plus tard, entre l’Université et la maison, il se 
souvint des pierres écrites de Thirroul, ou, plus exactement, ayant eu un 
instant de distraction au volant, il les avait vues sous ses roues ; il freina 
brusquement; en franchissant ce souvenir, en lui passant dessus, il serait 
certainement tombé dans la mer avec son véhicule. Il se promit de tout 
raconter à Kathy en arrivant, autant pour lui que pour elle ; qui d’autre 
l’aurait protégé de l’impardonnable quand il menaçait de rouvrir la faille 
sous ses pas ? Mais, curieusement, il avait oublié ce soir-là ; peut-être 
Kathy avait-elle eu de son côté à lui faire part d’un souci ou d’une joie, 
d’un événement dans son entourage, ou bien tout simplement, l’ayant 
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trouvée en short en train d’arroser les plantes, ou nue dans la salle de 
bains, s’étaient-ils abandonnés au désir ? De cet oubli lui-même, qui se 
répéta, il ne se souvint qu’à chaque réapparition des pierres écrites, en 
voiture sur le Harbour Bridge, ou en traversant la rue à pied, devant 
Centennial Park. Kathy, pensait-il alors avec un étonnement mitigé de 
gêne et de satisfaction, le distrayait de ce qui n’était pas elle. De presque 
tout en somme dans une vie qui avait accumulé tant d’éloignement et 
ressassé morbidement de si courts bonheurs. Il n’avait jamais possédé de 
photographies de M. Lui en eût-elle proposé, il ne les aurait sans doute 
pas acceptées, tant il voulait — avait voulu — rester sans le moindre in-
termédiaire, l’unique responsable des mécanismes producteurs de l’image, 
le gardien d’une vision, non le possesseur d’une vue. Or les pierres écrites, 
à chacune de leurs fugitives mais saisissantes occurrences, tendaient à se 
mettre un peu plus en travers de l’image mentale, tel, dans un cauchemar, 
un portrait de M. qui aurait parlé pour elle et reflété pour elle la lumière 
du ciel immense, la réduisant au silence, lui fermant les yeux devant la 
fine et l’infime géométrie des signes que le temps universel trace devant 
nous sur les plages humides. 



MURIEL HAD THE strangest dream last night. It was after 
one of  her many rows with Joël. The boy, who was fin-
ishing his first year in Architecture, had rented a room in 

Camperdown, in an unrestored terrace house shared with variable friends. 
The house proudly exhibited peeling multilayered greenish paint on its 
stucco front, a sagging veranda, an old fridge and a pair of  black vinyl 
armchairs under the ground floor window. For her, who did not think she 
had anything to prove, as far as her Australianness was concerned, this 
setting stank of  unnecessary ockerism. Joël, on the other hand, wished 
she could tell him exactly what was wrong with their relationship; he 
did not say it was his “first love”, she was his love in no order at all. 
After a few weeks in the house, everything from his complexion to his 
vision of  history had become involved with dated layers of  dust and 
the relative yellowishness of  past summer and winter news. The smells 
(bucketfuls of  tea leaves, dry rot in the floor boards, leaky piping, the 
music of  Santana in vinyl and the philosophy of  William Morris in soiled 
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second-hand paperbacks) had dug a deep generational gap between the 
lovers, as if  Joel had suddenly decided to smoke pot and wear flared 
crushed velvet pants straight from the seventies.

So Muriel had a dream that she would rather have forgotten, that 
is, if  it had not seemed so full of  coded information about herself:

It was right in the middle of  nowhere, perhaps in the hilly 
country between Bateman’s Bay and Braidwood, where fairly tall weeds 
similar to pampa’s grass choke the meadows cleared in the nineteenth 
century with their many harsh white tufts. She was walking and walking 
uphill, sweating, out of  breath, her head felt boiling hot in spite of  the 
cold southerly that was sweeping the unruly manes of  the weeds, her 
hands were swelling, this place was full of  snakes, spiders and other 
poisonous creatures, no doubt; she would get bitten any minute; her 
ugly distended corpse would rot and stink, torn to shreds by blackbirds, 
magpies and vultures, until her skull became as light, white and mineral 
as the sheep skull that she was now crushing under her feet, as she had 
fallen, blinded by the setting sun and a throbbing headache, into a 
shallow depression of  the ground, perhaps an old waterhole. It wasn’t 
worth fighting any more. No one in sight. If  anybody remembered her, 
if  anybody still loved her, they would look for her. It would be lovely to 
be rescued by a roaring copter. How fresh and sensuous the first sip of  
orange juice when she would open her eyes and see the face of  the man 
who had kissed her back to life. But the man who actually appeared a 
while later, as she awoke from a deep slumber among sheep carcasses, 
was not one who would want to kiss her for the sake of  restoring her 
integrity. Unshaven and dishevelled, he wore tattered military clothes 
from a forgotten war and battered boots tied with pieces of  electric wire. 
Towering over her, his wide idiotic smile was more threatening than any 
expression of  anger. “My name is Ji-james, James N-neeighbour,” he 
stuttered, and then laughed wildly, as if  it were a good joke. “What’s a 
nice lass like you doing in the grass, eh?” She wanted to struggle back to 
her feet, but she couldn’t, her body weighed a ton, her wrists were tied 
behind her back with electric wire. The man opened his fly with his left 
hand, his dick was dark and shrivelled, with a bright red pointed glans 
like the head of  a dog’s prick. The right hand was hidden by a leather 
glove and held a large stone. “Excuse me, lady,” he said, “do you know 
the road to Foo-Ton?” It was her turn to laugh inside, she knew the 
spelling was wrong, he was surely obsessed by Vietnam, but after all, 
he had an education, she was not supposed to forgive such a mistake. 
She could not speak, because she was tightly gagged, but he could hear 
the comment all the same, he hated it, the light in his eyes grew more 
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intense, he dropped down to his knees and straddled her, with his dirty 
stinking thing hanging out close to her mouth: “Suck the p-poet! Suck the 
p-poet!” he shouted, “otherwise I’ll k-kill you, little p-pest.” He hurled 
the stone at her from a distance and missed. And again and again. She 
was now lying on a stretcher in the fast ambulance, but she felt no pain, 
they had put her under sedation, the doctor said; nothing broken, state 
of  shock, she had not been raped. The doctor was very elegant, with his 
gold-rimmed glasses, his white tuxedo and his thin brown moustache. 
The doctor’s black dog was licking her hand. It was warm and quiet in 
the old room at the Commercial Hotel. Several times she wanted to ask 
about Joël: “Was he in the car when it happened? Who was driving?” 
but she forgot again and again, she could not help thinking of  Muriel, 
Joël’s girlfriend, who had just won the prize ($10 000 and a trip for two 
to the mountains of  France) at the grand final of  the «”Where in the 
world is Carmen Sandiego” game on TV. Muriel was so odd she would go 
to France with the ex-service man instead. “Give me these tickets, give 
them to me,” cried Muriel. Then she woke up and found that she had 
her period. Good god, she would never take a risk again.



L’INTÉRÊT QUE PRÉSENTAIT, d’un point de vue narratif, la 
vie de Jacques Voisin était tout à fait indépendant de 
sa thématique assez monotone, pensait Peter Brower. 

S’il écrivait un jour un roman qui le prît pour sujet, il faudrait se situer 
d’entrée de jeu à une ou deux décennies de là, au début du siècle nouveau, 
après la grande crise des années 90, pour jouir du recul pertinent. Ou 
bien, si l’on faisait encore, mais d’une autre façon, référence à la peinture 
impressionniste, on pourrait procéder par détails très myopes, touche 
à touche, dans la dissociation la plus fragmentée et la plus minutieuse, 
quitte à laisser à l’imagination du lecteur l’éventuelle reconstitution 
d’un ensemble, d’une hypothétique unité. Au fait, il n’en allait pas 
différemment de la perception que les habitants de Sydney pouvaient 
avoir de leur ville, le choix se réduisant à l’alternative entre une vue 
aérienne, d’avion ou de la salle d’observation circulaire de la Sydney 
Tower, et une collection apparemment arbitraire d’images d’immeubles, 
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de jardins, de plages, de boutiques : vitrine d’agent d’affaires devant 
laquelle on passe chaque jour, refaisant l’histoire dans chaque encadré, 
ou album photographique inlassablement feuilleté pendant une longue 
maladie qui nous confine à la maison. Plus il y réfléchissait, rentrant 
chez lui un soir par Northbound, après la visite que Jacques et Kathy 
leur avait faite une fin de semaine à Ainslie, plus il avait la sensation que 
la vie de Jacques s’était à un tel degré imprégnée de la vie de Sydney 
que la première était devenue étroitement tributaire de la seconde dans 
sa propre configuration. 

D’autre part, il y avait ces leitmotiv, ces dessins trop visibles dans 
le tapis, dont il fallait bien tenir compte. L’affleurement de la généralité 
répétable dans le singulier, la modélisation de l’inoui, dont la collusion 
avec les rites de tragédie passionnelle devait donner forme à ce monstre 
que Jacques, depuis un certain temps, avait appelé « l’impardonnable ». 
Ce n’était pas la moisissure qui noircit les joints de la salle de bains 
malgré l’Ajax périodiquement appliqué avec une éponge abrasive, ni 
le doute orthographique persistant sur un mot que l’on a vérifié des 
dizaines de fois dans le dictionnaire, mais de telles métaphores étaient 
moins éloignées de la vérité que ne l’eût été une brutale abstraction 
freudienne des comportements : la « compulsion de répétition » dont 
Jacques lui-même considérait justiciables son écriture, ses voyages et ses 
amours. Si différentes qu’elles fussent d’aspect — malgré le souvenir très 
flou que gardait Peter de M., laquelle était d’une promotion étudiante 
antérieure d’un an à la sienne —, il trouvait à Kathy un air indéfinissable 
de parenté, une présence fulminante et fugitive, comme un champ de blé 
qui s’embraserait soudain quand nous franchissons à grande vitesse les 
marges du désert, et l’odeur des chaumes noircis et parsemés de braises 
nous accompagne moins par la suite qu’une flamme qui, cependant, n’a 
duré que l’instant d’un rêve estival.

Wanda avait d’abord traité Kathy avec une certaine suspicion, 
accréditant le parallélisme de destinées que Jacques sous-entendait à cer-
tains moments entre Peter et lui. Bien qu’elle ignorât tout de M. et ne fût 
au courant, très vaguement, que de la pluralité des liaisons et des unions 
de Jacques, son attitude un peu distante, inutilement protectrice vis à 
vis de la jeune femme, impliquait qu’elle voyait en elle, en une curieuse 
superposition, et ce qu’elle, Wanda, avait été pour Peter après le départ 
de Sally, et ce qu’une autre encore pourrait être pour lui si leur couple se 
défaisait un jour — échéance menaçante dès les premiers temps.

Mais en 2005, Jacques aurait soixante ans et prendrait sa retraite 
pour enfin écrire et, dirait-il, pouvoir mieux se consacrer à l’éducation de 
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sa petite fille Karin, douze ans, qui se serait mise à ressembler à M. d’une 
façon aussi frappante qu’inattendue. N’ayant pas su pratiquer avec M. 
leur gémellité mythique, il se croirait au bout du compte, avec la réserve 
que les dieux modernes gardent à l’égard des humains, l’auteur d’un 
destin sublime en la personne de son enfant. Kathy, devenue enseignante 
universitaire et très active dans les conseils, comités, instituts et autres 
instances où se trament les tactiques et les logistiques de la pensée insti-
tutionnelle, aurait conservé dans la vie quotidienne une fraîcheur et un 
charme capables de retenir Jacques en confortant sa lassitude affective. 
Joël, après maintes péripéties sentimentales, et content de produire des 
plans-types pour villas de quatre pièces dans les lotissements des nouvelles 
banlieues jusqu’à Windsor et Richmond, se serait finalement marié avec 
la fille aînée de Peter, et ils auraient déjà un enfant. Nous voici grands-
parents, prenons soin de notre santé. De M., aucune nouvelle depuis 
des lustres. Sally serait devenue une personne parfaitement ordinaire. 
On discuterait posément, avec la compétence teintée d’indignation qui 
est de mise dans ces cas-là,  de l’intégration dans les western suburbs de 
la dernière vague d’immigrants, communistes russes persécutés par les 
héritiers de Boris Eltsin ou fascistes sudafricains chassés par la dictature 
d’un homme de main de Winnie Mandela. On aurait en resongeant aux 
intensités du passé, que l’on s’abstiendrait précautionneusement de 
qualifier d’illusions, le sourire qu’il faut avoir quand on a survécu avec 
courage et dignité et qu’on se souvient encore que la mémoire des faits 
est le moyen le plus aisé de trahir la fragilité de l’émotion.

Personne à la maison. Laura, dix-huit ans, suivait ce soir son 
cours de danse classique, et Wanda était à la gym. (Ni l’une ni l’autre, 
robustes, n’avaient pourtant jamais eu le type physique conventionnel 
des ballerines ou des gymnastes ; leurs cheveux épais, abondants et qui 
frisaient, étaient rebelles à l’élastique qui aurait dû les maintenir sagement 
tirés en arrière.) Mais non, on était encore en 1992, Laura avait cinq ans 
et rien n’incitait Wanda à se soucier de son poids ; elles étaient sorties 
avec les grands-parents tchèques venus en visite pour six semaines, en 
échange des séjours qu’on faisait souvent à Prague à Noël. Après tout, 
la sottise profonde de la passion n’est-elle pas le leurre qui sert à nous 
changer, sans que nous y prenions garde, en êtres d’habitude ?


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THE ONLY TIME she had been to Europe, it was in a dream, 
in a lie, in a dreamed lie, when even her daydreaming had 
fallen behind. Was it in 1978 or 1980? In any case, several 

years after she had eventually rejected Jacques’ offer to stay with her 
forever in Sydney (and his consent to breed four children). Certainly at 
the time he had left Sylvie and was living with Jill. She pretended she 
was writing to him on her return from the old continent, very evasive 
about which places she had visited, except Florence. She told him how 
beautiful it was, the whole town an art gallery. She knew that he had 
never been there. And it was Florence she had seen in the dream, when 
she had dozed off, a lonely, sunny and windy spring afternoon on Bilgola 
Beach. Jacques had appeared to her as a young painted saint, music by 
Debussy, poem by Dante Gabriel Rossetti. His pale, lean, soft-skinned 
body.  But tall, hard and hairy at the same time, not a Sebastian. Fred 
was skinny too, but more muscular.

“It’s funny,” Carol said to Sally, the English teacher, as they 
were discussing their students’ communication problems at a subject 
masters’ meeting, “it’s funny how, when we grow older, words seem to 
become less important... We think under the surface, as it were.” Sally 
did not answer immediately, stopping to think or reserving her opinion. 
She was a tiny, pale-faced woman with very large brown eyes, two or 
three years her junior. She was always very soft-spoken and secure, but 
looked as if  she had been a bewildered furry animal in an earlier life. 
“When I did my ‘grand tour’,” added Carol after a while, “I tried so 
hard to speak perfect French and Italian; each word, each intonation 
was almost a matter of  life and death... at least a matter of  honour. I 
also remember...” No, this she could not divulge, one of  those strictly 
private memories: when she sat for her last oral exam with Jacques, at 
the Manning House cafeteria. It was early November, but a very hot day. 
All the electric fans were purring. Sylvie had been back since August. It 
was maybe six weeks after disaster day. Jacques had told her: « Aucune 
faute, c’est un excellent examen, quatre-vingt-cinq sur cent. » Her best 
mark ever in French, and her best performance: scholastic perfection 
instead of  their perfect life together. Why had she tried so hard to prove 
that her failure as a woman was deliberate? It was the first fault, the 
first defeat of  her reason, of  which the trip to Florence was only a logical 
sequel. Then Sally rejoined something about being linguistically in phase 
with one’s environment, but Carol was not listening, she could hear the 
white whispers of  the forest where they had never walked. She could 
smell the last breath of  the pallid, tall skinny gum trees when death was 
blowing from the sea in the form of  established nostalgia.
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Nobody carries death inside, it is not born with us, it does not 
ooze from our heart or bowels like a black sweat. We ingest it grain by 
grain, it defines our territory, a fraction of  an inch at a time, in the 
words of  salesmen who draw boundaries between having and having 
not. It is an emanation of  our lost words that still look the same in the 
dictionaries where they are stacked, but whose meaning is all blurred 
and sticky when we utter them. James Neighbour’s poetry was made 
of  such words, unwittingly veiled under a Hamiltonian haze. The word 
“death” was such a word. It did not refer to death, death had insidiously 
crept into it through the deceit of  common knowledge. Now she could 
smell the fumes of  bus and truck engines. My feelings are artificially 
flavoured and coloured, my feelings are a boronia-scented toilet disin-
fectant. She could also hear the land of  never never screaming under the 
crushing pressure of  foul tyres. It was not the vibration and rumble of  
the slow, insistent erosion of  all feelings, rather their transformation into 
public transport, timetables, class struggle, lung cancer and builders’ 
cranes. Then Jane stopped to give her a lift home in her old battered 
purple Torana. “Surprise, surprise!” exclaimed Carol, “what are you 
doing here?” “You won’t believe it, I’m moving back to the old place; 
my hubby says he still loves me, he’s left that whore of  his, he’s going to 
run his own business, commercialising a device he’s patented to prevent 
overflow or something. I’m real proud of  him. What about you and your 
nurseryman, not married yet?” When she heard the word, it sounded 
as if  it could never apply to real people, only in a remote past, when 
she was very young and a virgin, a fan of  the Beatles and what money 
can’t buy, before she had an affair with a married man, as her mother 
said. She thought of  Rembrandt’s Jewish bride, the Louvre, el Prado, 
the Uffizi, her grand tour of  Europe.

Actually the only time she had lied to him, or was it the only 
time she had told the truth? Soon after disaster day, she no longer lived 
in Newport, in Mona Vale or Avalon, or in Australia at all, she was impa-
tiently waiting for the consequences of  her suicide, a comfortable afterlife 
in somebody else’s mind. Much later, in 1981, it was her ghost who had 
made those shots of  him, one on the sun deck, the other one leaning on 
his yellow car. She had said: “Maybe it’s the last time I see you in my 
whole life.” This statement had turned out to be correct so far. Sally 
had said: “We are lucky not to have to deal with the special problems 
of  Aboriginal children.” “Do you think you are lucky?” asked Carol in a 
harshly ironical tone. She left the room. Outside it was wonderfully real 
(this was the phrase that came to her mind); she or anyone could have 
died without suffering, without regret. Somebody would die soon, she 
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thought, without suffering, without regret; he or she would accept that 
it had taken place light-years ago, an official ending was long overdue. 
This is a day to give La her first music lesson. This is a day to write a 
letter to Jacques, and not send it: “My dear Jacques, wherever you are, 
I hope that you are in good health and have reached your destination 
safely. I am in good health myself  and the rosebushes we planted are 
now in full bloom. So many years since you last wrote to me, but I do 
not complain. The service of  the same cause that has kept us apart will 
bring our reunion. Our little girl is making striking progress. I wish you 
could see her grow and change for the better. She wants to say ‘daddy’, 
but I asked her not to utter this strange sound, that will be so sweet to 
your ears, until you return from this protracted journey. You may never 
come back, but I do not fear that a stranger may possess herself  of  your 
heart. Your faithful wife Matilda.”

She hurriedly wished Jane all the best, not caring to spend the 
rest of  the afternoon with her. She had to buy some food for dinner, she 
said (Vegemite, curiously, came to her mind), and preferred to walk to 
the shopping centre, only three blocks from home. It would do good to 
La, too, who had spent the whole day between walls, at the Happy Joey 
child care centre. Now that she could walk a little, it was even nicer, you 
stopped every few yards, you saw the big world from the height of  a 
two year old, unfortunately not with her new eyes, that she had so big 
and dark. “Aabbles,” said La, “aabbles, mummy!” At Greg’s, the “fruit-
ologist” on the Lane Cove Strand, apples were bright green and oranges 
bright orange, polished, perfect products of  civilization. One could see 
that colours and shapes had not changed, that the words to say it were 
the same, but nothing was the same to the same people. And nothing 
could be the same to other people, the youths of  today or those defeated 
adventurers that Jacques and herself, for example, had probably become. 
I used to live on the coast, I spent all my time searching for signs of  
marine life, scrutinizing the traffic of  ships on the sea, I could never read 
storm or lull, clouds or clear skies as metaphors. I have been a sailor’s 
wife, but my man did not find me at home on our wedding night. When 
she opened the dull brown door of  her flat, she was secretly smiling: “Was 
I the one who killed the albatross? I am none the wiser for it.”


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« SI JE vous disais : “Il y a une alerte, nous n’avons 
plus rien à faire ici”, » lança-il à ses étudiants de 
French III ce matin-là, « me croiriez-vous ? Ou 

bien penseriez-vous que c’est un exemple de grammaire ? » Jennifer 
Skyvington et Barbara Henderson, au premier rang, George Welsh, le 
boutonneux du fond, et quelques autres, parurent alarmés, puis ils se 
mirent à ricaner d’un air entendu. Jacques lui-même était loin de savoir 
comment il fallait prendre son énoncé. Il avait mal à la tête, trop d’alcool 
hier soir pour le premier anniversaire de sa cohabitation avec Kathy. 
L’humour verbal, qui chez lui se déclenchait comme un éternuement 
de l’intelligence, le fascinait non moins qu’il lui répugnait. En outre, 
depuis vingt ans qu’il habitait l’Australie — c’est du moins ce que cer-
tifiaient ses papiers d’identité —, la langue française qui était censée 
être la sienne parce qu’il l’avait, comme Sylvie, apportée avec lui dans 
ses bagages, lui était devenue capital étranger, avoir mort et ressassé 
plutôt qu’organe vivant. On entendit une sirène et tout le monde éclata 
de rire, c’était le premier jeudi du trimestre à midi, l’heure de l’exercice 
d’évacuation, mais personne ne sortit de la salle. “Trapped,” pensa-t-il, 
“we are all trapped.” Mais c’était trop mélodramatique pour le terrain 
neutre où la grammaire, après tout, se situait. Comme d’attribuer un 
rôle quelconque, même celui de symboliser l’habitude, l’enracinement, 
ou le retour cyclique des saisons au jacaranda du cloître rectangulaire. 
Et cette double neutralité forcée, prétendue (celle de la grammaire et 
celle du jacaranda) contribuait, dans la confusion, la demi-débandade de 
la fin du cours aujourd’hui, à faire ressurgir l’impardonnable, qui tirait 
feu de tout bois, y compris et surtout de la négation du drame. « Depuis 
quand ma mortalité ne m’appartient-elle plus ? » disait le commentaire 
posé sur les gestes précipités et oublieux du rangement de documents 
dans sa sacoche : devoirs, sujets de devoirs, textes à analyser en classe. 
« Mais pourquoi voudrais-je qu’elle m’appartienne ? Pour décharger M. 
du retour en un lieu qui n’a jamais été trouvé ni quitté ? Pour que Kathy 
en soit protégée ? Pour renier mon oblation à ce lieu, qui a été peut-être 
le seul acte désintéressé de mon existence ? »

Il n’avait ni cours ni aucun engagement professionnel après la 
fausse alerte de midi, mais se sentait incapable aussi bien de rentrer « chez 
lui » que de traîner comme il l’avait souvent fait dans le passé entre les 
rayonnages de Fisher Library, à la recherche du livre qu’il n’avait jamais 
écrit et ne pourrait lire qu’en rêve sans en discerner le sens ni même la 
langue. Eût-il commenté cette œuvre rédigée pendant toutes les années 
qu’il n’avait pas passées en Europe, en eût-il donné les références biblio-
graphiques à ses étudiants, il aurait commis la même imprudence que s’il 
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les avait envoyés voir le jacaranda de la place Urquinaona à Barcelone, 
doué pour lui, malgré son existence matérielle attestée (dans le registre 
des espaces verts de la ville, par exemple), d’une nécessité fantasmatique 
supérieure à la corporéité dont il jouissait aux yeux et au toucher du 
flâneur catalan le plus passionné. Son désœuvrement, cet après-midi, 
était déjà occupé par quelque chose sans nom qu’il ne pourrait bientôt 
plus libeller « l’impardonnable ». Comme si l’impardonnable était tout à 
coup devenu un médiocre alibi rétrospectif  pour un ignoble consentement, 
une trahison distraite, et qu’il ait été pardonné sans qu’on l’en ait avisé, 
comme si son être était amnistié, non par une rencontre personnelle, 
après un examen attentif  de son dossier, mais par l’exécution mécanique 
d’une loi d’oubli, votée pour fêter l’anniversaire de l’indépendance, une 
victoire électorale ou l’abolition des cyclones. Son existence était entrée 
à son insu dans le champ d’application d’une liberté qui le visait moins 
encore que la peine nominale purgée pendant vingt ans. Il ne s’agissait 
donc pas même de savoir si son amour pour Kathy était sujet à des in-
termittences, il n’y avait aucune trace d’un Meursault se glissant en lui à 
certains moments d’inattention. Bien au contraire, ayant définitivement 
cessé d’être étranger, il recevait de plein fouet le choc de la plénitude et 
de l’adhésion à ce qui est comme une chute vertigineuse dans le puits 
sans fond s’ouvrant parfois sous les pas du rêveur. 

Il s’étendit un moment sur la pelouse d’un terrain de sport dans 
la partie du campus occupée par les collèges résidentiels, près du parking 
souterrain. Une petite bande de pigeons d’un gris d’ardoise se dispersa 
à son approche, puis revint picorer des miettes de sandwiches dans le 
gazon ras. Un jeune couple s’approcha, enlacé en équilibre précaire, lui 
grand, blond, athlétique, elle Asiatique toute menue aux cheveux lisses 
et soyeux dans une grande flaque de soleil entre les bouquets d’arbres 
bordant l’ovale. Jacques, qui n’avait cessé, toute sa vie, d’envier au passage 
de tels bonheurs qu’il imaginait toujours plus purs et plus complets que 
ceux qu’il avait connus, se retrouvait enfin sans force de protestation 
par-delà l’illusion de sa défaveur et l’immémoriale perte d’innocence 
qu’elle entretenait fallacieusement. L’ennui ne l’eût-il pas guetté dès 
les premiers instants avec ce scolaire bijou du fleuve Amour ? Mais dans 
cette sérénité à peine amère, pas même vacante, il sentait s’ouvrir une 
fenêtre sur cour, une courte perspective béante sur la possible nullité du 
présent. Dressé sur un coude, il mit sa main en visière : l’astre écartait 
de ses rayons les feuilles opaques d’un ficus. Un oiseau noir, circonflexe, 
traversa l’incandescence. Tout était à sa place, le ciel complet entre ses 
horizons librement choisis, ne faisait pas plus attention au promeneur 
terrestre ni aux exacts détails du paysage que le promeneur n’attendait 
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de comète, d’éclipse ou d’effacement des objets célestes ou du firmament. 
Jacques se recoucha, insatisfait d’avoir constaté pareille coïncidence 
de ce qui est, mais loin, avec le même qui est, mais contenu dans notre 
perception. Pourquoi la plénitude, si on pouvait l’appeler ainsi, lui de-
venait-elle suspecte ? Comment en venait-il à céder aux séductions d’un 
état d’âme plein de relents proustiens ? Il chercha ses lunettes noires 
dans la poche de sa chemise, les chaussa ; il voulait vérifier ce qui se 
passait du côté du soleil.

Rien. Il ne manquait rien. Rien ne se dissimulait dans ce halo 
pour mieux perpétuer son absence. Jacques se souvint avec une force et 
une exactitude presque hallucinatoires du fou du campus qui jadis, un 
genou bandé de blanc, courait sans arrêt sur ses béquilles, jusque dans 
l’escalier d’honneur de la salle du Sénat, se chronométrant avec un ré-
veille-matin, puis se projetant avec la même impétuosité jusqu’à Circular 
Quay. Il l’avait revu à Perth une fois, vers la fin des années qu’il y avait 
passées avec Jill, dans un jardin public, encore plus bronzé, avec son 
bandage au genou d’un blanc plus éclatant sous le soleil de l’Ouest, son 
éternel sac de sport bleu pendu à l’épaule, et son gros réveil au cou : une 
apparition onirique. Était-il resté là-bas, hantant le campus de U.W.A. 
ou King’s Park ? L’avait-on finalement enfermé dans un établissement 
psychiatrique ? En tous cas, plus trace de lui à Sydney depuis le retour 
de Jacques en 1980. Or maintenant, l’image qui revenait si précisément 
le faisait tout autant se ressouvenir de l’oubli, de l’indifférence dont elle 
avait si aisément fait l’objet. Ne sommes-nous véritablement amputés 
que lorsque le membre fantôme a fini de nous faire souffrir ? Le fou, lui, 
cultivait sa blessure au genou, réelle ou supposée, par une rééducation 
constante et forcenée devenue sa raison d’être. Il avait dû s’effondrer 
le jour où il s’était aperçu qu’il n’avait nul besoin de béquilles ni d’en-
traînement et qu’il était donc désormais trop tard pour tout, puisque 
l’accident qui avait transformé sa vie n’avait en fin de compte laissé 
aucune trace...

 “Hello, Jacques! What are you doing here?”, bégaya joyeusement 
Max, en tenue de jogging. Jacques se sentit pris en flagrant délit, mais 
c’est seulement quelques heures plus tard, en voiture sur le pont du Spit, 
qu’il comprit la nature du changement qui les affectait tous les deux, 
le paysage et lui-même, dans leur mutuelle solitude. L’absence de M., 
l’invisibilité de son visage dans le ciel et celle de son corps émergeant de 
l’eau bleu-vert des calanques et des lacs marins, toute cette épuisante 
et fascinante déficience des choses lumineuses s’était résorbée dans la 
lumière sans qu’il s’en rendît compte. Il ne lui restait peut-être plus qu’à 
continuer comme si de rien n’était et que ce lieu appartînt au même monde 
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plat, lisse et solide qu’il avait connu partout ailleurs, aussi bien dans les 
bocages français que dans les collines arides de Kalamunda ou dans les 
environs enneigés de Montréal. Un code unique, un langage uniforme 
abolissait la question posée et, avec elle, la possibilité du sens, en faisant 
entrer ici et là-bas dans une seule chambre où ils seraient à l’étroit.
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SIXIÈME INTERMÈDE : LE TUNNEL

Désormais, ou du moins pendant quelques décennies, nous 
n’aurons plus à subir les perpétuels embouteillages du 
Harbour Bridge. Et puis cela recommencera, inévitablement : 

les pères de famille n’arriveront pas à temps pour le repas du soir, pour le 
match de rugby à la télé, pour arroser la pelouse ; les amants seront de nouveau 
séparés par la largeur de Port Jackson, tel un Hellespont moderne ; la côte 
nord et les quartiers de l’est se regarderont étrangers, têtes sombres obstinément 
face à face, pieds immobiles, baignés et usés par le fracas du ressac et le va 
et vient des marées. L’histoire de la ville reproduira encore obstinément les 
milliers d’aventures inachevées des individus, leurs ignorances, leurs faibles 
tentatives d’îles errantes attachées à leur seule implacable dérive.

Mais dimanche prochain, cent cyclistes entraînés par un champion 
de quatre-vingt-huit ans, et cent trente-six mille piétons vont traverser sou-
terrainement le port, les uns et les autres pour la première et la dernière fois. 
Plusieurs, qui avaient identiquement inauguré le pont en 1932, pourront 
apprécier la différence entre la brutalité lumineuse du monde extérieur, son 
souffle imprévisible, son vertige auquel nous nous exposions fièrement faute 
de technologies capables d’affronter en toute sécurité les défis de l’ombre, et 
la subtilité insidieuse d’un écoulement humain sous les rocs et les eaux. Du 
pont, malgré toutes les précautions (herses, grillages ou barbelés) prises par 
des générations d’édiles, beaucoup se sont jetés sur le miroir de cellophane et 
d’acier qui, cent mètres plus bas, avait cessé depuis trop longtemps de leur 
renvoyer une image ; très peu ont jamais réussi, à l’instant suprême de leur 
plongeon, à convaincre les flots durcis par la distance de se retransformer 
soudain en élément liquide pour les accueillir en vie dans la fluidité d’une 
seconde naissance. Dans le tunnel au contraire, nul ne mourra humain, 
car tout accident qui s’y produirait par impossible, en dépit de la vigilance 
électronique de dizaines d’écrans gris, n’impliquerait après tout que des 
machines retournées par défaillance de mémoire à leur nullité native, à leur 
lourde, inerte et cruelle épaisseur.

Tunnel ou pont, à partir de lundi, c’est à vous de choisir, dit-on. Le 
choix que vous ne ferez pas est celui du sens dans lequel vous traverserez pour 
la dernière fois le fatal interstice entre la solitude et l’existence d’autrui, de 
l’autre côté. Ce que ni vous ni moi ne comblerons jamais, c’est l’espacement 
si coûteux de nos rêveries entre un ici qui se dérobe sous nos pieds entraînés 
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par le reflux, et un ailleurs tout proche et pourtant hors de portée. M. Liam 
Bathgate, chargé de relations publiques du tunnel, reconnaît d’ailleurs volon-
tiers que, si ce dernier est promis à un succès incontestable, nous ne devons 
pas le tenir pour une baguette magique. Il est curieux et presque inquiétant 
de constater à quel point, dans toute l’histoire du projet, de la conception, 
de la construction et même du financement et de la rentabilisation de ce 
passage, son invisibilité foncière a d’abord retardé sa mise en œuvre, puis 
modelé sa forme, son rôle et son sens, faisant dans tous les cas prévaloir les 
valeurs symboliques sur les considérations pragmatiques. En fin de compte, 
l’extrême sobriété des parois, la plate fonctionnalité des éclairages, la mollesse 
des courbes d’entrée et de sortie, l’antiesthétisme délibéré du tout, ne sauraient 
s’interpréter autrement que comme autant de défenses contre l’emprise de 
questions inavouées sur le sens de l’action, défenses qui constituent elles-
mêmes un aveu d’impuissance, une fuite vers l’aller et retour sans fin.

Le pont nous conduisait par-dessus notre absence soit vers le noyau 
dur de notre passé dans les vieux quartiers du sud et la City, soit vers une 
nature estivale, adonnée aux joies du corps et de la flânerie au nord. Le tunnel 
limite les Sydneyens à l’involontaire traversée de soi, réduite à une évacuation 
du temps perdu. Mais pire encore est l’alternative, la prétendue liberté du 
franchissement par en-dessus ou par en-dessous, non parce que seule l’exal-
tation d’un envol figé et répétable serait salvatrice, mais parce que la différence 
qui tout à coup nous ouvre la vision et la respiration jusqu’ici étouffées par 
l’habitude, va bientôt se perdre à son tour dans la platitude et l’indistinction 
d’un plan unique, comme celui de la mode vestimentaire, de la longueur des 
cheveux ou des marques d’automobiles : « moi, je prends toujours le tunnel ; 
moi, le pont ; je préfère les T-shirts blancs ; moi, les imprimés. » Dès que le 
plus jeune passager du tunnel, qui l’aura emprunté lundi, à peine âgé de 
quelques heures, aura atteint l’âge de raison, c’en sera fait de l’étonnement 
d’aujourd’hui. Pont et tunnel ne seront plus qu’un, superposés, confondus ; 
l’air transparent entre le réseau des poutrelles d’acier, et l’intervalle d’attente 
dans un temps uniforme que le souterrain nous fait endurer seront devenus 
interchangeables, nous soumettront dans notre transit à une gratuité plus 
totalitaire que l’arbitraire et la contingence de nos amours.

Des relais sont installés pour nous permettre d’entendre la radio 
dans le tunnel ; nous ne perdrons pas une note du mouvement symphonique 
ou du solo de saxo commencés avant notre entrée. Et c’est précisément pour 
cela que La Leçon de musique, la nudité d’une mélodie et notre attention 
d’oiseaux broussards, seront asphyxiés dans la facilité de croire aller, alors 
qu’il aurait fallu rester et ne pas quitter des yeux la beauté du geste, la jupe 
soulevée par la marche de celle dont la voix et les pas avaient commencé de 
venir à notre rencontre.
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SEPTIÈME JOURNÉE

 “Oh, do your hair with shadow
 And shake it down with rain.
 And clap your hands with thunder
 Upon the startled plain.
 ........................................
 O Earth, begin to love me
 And touch me with cool air.”

A.D. Hope, 1930

IL VOULAIT PLEUVOIR. Plus qu’une menace, c’était un pen-
chant, une pente sur laquelle le ciel, au bord de la pluie 
chaque après-midi, était de plus en plus enclin à se laisser 

glisser par la suite naturelle de matins gris et frais comme il s’en produit 
parfois au cœur même de l’été. On frissonnait, on essayait de prolonger 
la promenade, mais elle devenait vite sans but, ainsi que vacant et 
déplacé dans l’histoire un arrêt au Bates Milk Bar, au coin de Campbell 
Parade et de Hall St., où rien n’avait changé depuis un temps mythique 
et immémorial, années 50 ou 60, bien avant l’arrivée de Jacques dans ce 
pays. Que le temps devînt ainsi insaisissable dans l’expérience actuelle, 
Jacques n’y voulait voir aucun présage, bien qu’il fût impossible de ne pas 
prendre la conjonction de pareille déficience du temps avec la résistance 
compulsive qu’il exhibait à ses propres penchants, pour métaphore du 
seuil instable où il était arrêté, en suspens, frémissant, résigné à une joie 
qu’il ne pouvait plus éprouver comme quelqu’un de ce monde. Depuis 
que Kathy lui avait révélé qu’elle était la nièce de M., que celle-ci était 
en vie et qu’elle la voyait de temps en temps, il s’était mis à lire des récits 
fantastiques, lui qui avait jusque là constamment méprisé ce genre, et 
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ce qu’il commençait à comprendre en voyant le ciel se charger de gris de 
plus en plus lourd entre les solides frondaisons des ficus, ce n’était pas la 
terreur des vivants — qui lui paraissait naïve et presque grotesque —, 
mais la timidité des revenants. Cette année, venait de lui faire savoir un 
jeune lecteur de Français, Bruges-la-Morte avait été mis au programme 
de l’agrégation de Lettres Modernes. Il avait vu aussi, avec Kathy, le 
film Le Retour de Casanova, de son vieil ami Édouard Niermans, d’après 
une nouvelle de Schnitzler, projeté au Festival de Sydney en juin, dans 
le décor décadent — qui lui parut plus que jamais spectral — du State 
Theatre.

Les faiblesses du sous-titrage avaient souligné pour lui, à cette 
occasion, sous le croissant chevauchement de ses langues, le défaut de 
mémoire dans lequel leur actuelle interchangeabilité lui faisait perdre 
pied en plein sommeil : était-ce en français ou en anglais qu’il conversait 
autrefois avec M. ? En quelle langue s’aimaient-ils ? Là encore la porte 
était ouverte à une rhétorique des météores, et le bleu qui interrompait 
soudain l’uniformité terne des cieux exploitait la fragilité de la tris-
tesse, interrogeait le présent par sa déchirure aiguë, contradictoirement 
éphémère et minérale, découvrant sous la courbe régulière des jours 
l’insondable essor de la réalité passée. Le rythme nycthéméral, presque 
inversé depuis des décennies, était maintenant haché menu par une veille 
incontrôlable, épuisante et ponctuée de rêves intenses. Il se sentait investi 
d’une odieuse mission de sentinelle gardant sans relâche les marches de 
celui qu’il n’était plus et sur qui il n’avait pas plus d’empire que sur les 
confins occidentaux du territoire infini et dispersé qui commençait devant 
lui. Cet espace n’avait pas de nom, peut-être parce que la position était 
mauvaise et que contempler d’ici le Pacifique à cette époque de sa vie, 
c’était tourner le dos non seulement à tout ce qui avait construit son 
regard sur les objets du désir, mais à l’image de plus en plus lumineuse, 
intense et infigurée, de celle qui, ayant donné sens à l’être du monde et 
l’ayant retiré du même geste, n’était plus qu’initiale. Certes la plupart 
des îles de tous les archipels qui miroitaient là-bas devant, ceinturés de 
coraux que l’on pourrait voir par le fond transparent des navires, s’ap-
pelaient désormais Kathy. On y abordait à tout moment sans quitter le 
poste d’observation sur la côte où s’alignaient encore, altiers et maladifs, 
les pins de Norfolk. On en repartait avec l’illusion d’une cargaison d’eau 
douce et de nouvelles soifs à étancher, communiquées par l’ivresse des 
vins de palmes.

Au cours de ce cabotage vite routinier, l’un des navigateurs dé-
sabusés qui alimentaient la palabre affirmait que Kathy, incapable de 
reprocher à Jacques son égocentrisme, ses obsessions d’esthète passéiste, 
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comme beaucoup de jeunes femmes qui consentent à partager la vie d’un 
homme déjà âgé, était ce qui pouvait lui arriver de pire. Dans les romans 
bourgeois d’autrefois l’on voyait dans ce cas le barbon dépérir, sexuel-
lement et financièrement vampirisé par son insatiable jeune maîtresse ; 
dans les comédies, il demandait grâce ; dans les drames, il rendait l’âme 
en se repentant de son infidélité posthume à la chère disparue. Jacques 
sortait au contraire à la fois moulu et rajeuni, plein d’une superféta-
toire vitalité physique, de chacune de ses joutes avec Kathy. Depuis 
leur première rencontre à la fête d’anniversaire de Muriel, où elle l’avait 
battu froid, il avait fallu déployer des efforts constants pour renverser 
une à une ses réticences et parvenir, en deux mois à peine, à la complète 
réciprocité de l’attachement. Les premières semaines de liaison avaient 
confirmé rétrospectivement le diagnostic qu’il avait formulé pendant les 
dix-huit mois de solitude et de dispersion après son retour en Australie: 
la détestable certitude qu’il avait été alors, et toujours depuis M., réel-
lement sans emploi. Mais ce qui, aux yeux de tout observateur objectif, 
et à son propre jugement comme à celui de ses amis les plus exigeants en 
« authenticité », Ginette Feldman ou Babette Northrop, passait pour la 
plénitude de ses rapports avec la jeune femme, créait à nouveau devant 
soi une lacune du récit, émaillée de fragments de dialogues entre des 
acteurs inconnus, une confuse cartographie de la rumeur sur laquelle 
régnait avec persistance, quoique indiscernable, le visage, de plus en 
plus solaire — même par temps couvert — du paysage. De se quasiment 
figurer ainsi, l’impardonnable le devenait plus encore, ramenant à soi 
et fondant au creuset de sa propre logique, qui n’est ni la nôtre ni celle 
d’aucune puissance supérieure, tous les événements qui auraient pu tenter 
de se produire au pied de sa scène et dont Jacques, s’il avait poursuivi 
le journal commencé ce fameux dimanche soir, aurait cerné les contours 
dans l’exercice du style.

Kathy étudiait à Macquarie ; jusqu’à la fin de l’année universitaire 
il était très malcommode pour elle de faire chaque jour et souvent aux 
heures de pointe, avec les embouteillages du pont, le trajet de Coogee 
à North Ryde. On parlait beaucoup du tunnel sous Port Jackson, mais 
il n’était pas encore ouvert, ce serait pour septembre prochain, si l’on 
n’accumulait pas de nouveaux retards. En outre elle se sentait mal à 
l’aise dans l’appartement de Beach St. où, malgré les années, demeu-
raient trop d’évocations des échecs affectifs de Jacques, trop d’échos de 
ses disputes avec Sylvie et avec Jill, trop de fades relents de ses ébats 
avec des partenaires d’une nuit ou d’un mois, trop d’empreintes de ses 
ruminations morbides. Dès le lendemain de leur décision de vivre en-
semble, une amie de la mère de Kathy, qui partait passer plusieurs mois 
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en Grande-Bretagne, avait proposé de lui prêter la maison de week-end 
qu’elle avait à Whale Beach, une maison ancienne en bois laqué blanc 
et bleu, construite par la famille Maxwell avant la guerre, quand tous 
les quartiers au nord de Manly étaient encore de vraies villégiatures. La 
fortune des Maxwell s’était amenuisée et divisée au fil des générations et 
il n’était pas impossible d’ailleurs qu’ils prissent la décision de vendre la 
villa, rarement occupée, si Serena et son mari se fixaient finalement en 
Essex au terme du stage que ce monsieur allait y effectuer. En attendant, 
Jacques emporta deux valises de linge, son Macintosh, une petite car-
gaison de livres ; Kathy vida à moitié sa garde-robe et déménagea ses 
manuels, ses textes d’étude et le matériel de son hobby. Sa mère, qui 
n’avait pas vraiment besoin de sa voiture, un break Falcon bleu clair, 
pas tout récent, la lui prêta. Ce jour-là Jacques apprit que Kathy, elle 
aussi, peignait. Mais il n’avait abordé ce sujet avec elle que bien plus 
tard, après qu’elle lui eut dit qu’elle était la nièce de M., dans une crise 
passionnelle qui les avait tenus toute la nuit éveillés et les avait laissés 
à l’aube plus séparément ensemble qu’ils ne l’avaient jamais été. Et il 
ne pleuvait toujours pas.



AS THE WEATHER was warming up, most of  the plants at 
the nursery had to be watered every day, some of  them 
twice a day. Even the native shrubs and small trees, such 

as the fragrant boronias, the grevilleas, bottlebrushes and wattles that 
could endure long periods of  drought in the bush without suffering any 
lasting damage, were threatened in their potted life by the least human 
or mechanical failure. There was an enticing false symmetry between 
the precarious fate of  people who went bush (an uninterrupted Aus-
tralian tradition, with a characteristic peak in the 70’s, in the heyday 
of  Nimbin) and that of  the wilderness gone city in this most highly 
urbanized country of  the world. Fred Devlin, a friend of  the earth, a 
conservationist, artificially grew and sold pieces of  nature to those same 
people who subdivided acres of  gum trees into patches of  flat green 
grass and filled them with Hills hoists and white lacquered industrial 
filigree. A catholic atheist, a failed nostalgic family man ready to give 
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it a second go at fifty, the grand-son of  a wild Irish colonial boy turned 
factory worker, a militant for Aboriginal land rights whose mother had 
been fascinated by the male spirit of  the National Guard, he could sense 
the same kind of  contradiction mirrored in the domesticated germinating 
process of  kangaroo paw seeds or in the behaviour of  a banksia in a 
plastic container. 

 Undoubtedly his last visit to Carol at her home in Lane Cove 
was contributing a fair share to the general ambiguity of  his status as 
the solitary owner of  the “Wild Waratah” nursery in French’s Forest. 
Contrary to his expectations, no clear progress had been made towards 
an agreement on the terms of  their living together, no date had been set 
for Carol and baby La to move to Fred’s place, only the principle of  their 
future marriage had been evoked again, half  jokingly, by Carol. Fred had 
not dared to demand a firm commitment on her part. At times during the 
vegetarian meal, he had felt offended by her attitude: “However much 
he was attracted to this woman, he wasn’t going to become anybody’s 
plaything at his age; better stay alone the rest of  his life than be trampled 
under that stampeding superiority complex which grew from Carol’s fears 
and pain and outgrew them beyond reason.” But suddenly she smiled, 
to him or the baby, a disarmingly spontaneous smile, with no calculated 
seduction, nothing contrived about it. He knew that, when that smile 
occurred in her broad bony face, she had simply forgotten everything 
but life itself, and he was enthralled by this capacity of  “being in it” 
without stopping to think what it was that she was in. She had lost the 
ability long ago, but it was still there nevertheless, she had lost it within 
herself, so that the depth of  his love for her might be able to restore it 
and drag it back permanently to the surface of  her mind.

Today, a couple of  weeks later, it was her turn to visit him. 5.15: 
closing time was near, three or four pensioners were still choosing ferns in 
the most shaded part of  the nursery, not very far from the cash register. 
The cashier, a pretty, cuddly redhead in her late twenties, saw him look at 
his watch as he carted some bagged peat moss towards the front section of  
the shop, next to the annuals’ seedlings; she smiled: perhaps she thought 
he would ask her to stay for dinner as he did from time to time. He had 
cooked curried eggplants and a few other green delicacies earlier in the 
afternoon. They had been sleeping together once in a while ever since 
his wife had left him four years ago. Sexual exploitation? This boss and 
employee liaison was one more of  the many moral dilemmas that kept 
nagging him as he grew older. Pat was not very talkative about personal 
matters, perhaps a bit shallow rather than secretive, although he did not 
like to judge her by cultural standards that were not even his own. He 
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could not gauge how she would react if  he married Carol. Would she be 
hurt? Would she try to go on with him as if  nothing had changed? This 
was out of  the question, he was a faithful man, his sexual life would be 
called Carol, period, after their marriage. Would Pat feel obliged to leave 
and look for another job, when unemployment was running at over 10% 
and on the up? Moreover she was a good, honest and attractive cashier, 
his customers liked her, he had not had the slightest problem with her 
since she had begun to work here back in 86. Maybe she would marry 
too: she had a boyfriend, who worked on a cattle station somewhere in 
northern New South Wales, a bit rough but a clean guy, it seemed, he 
had seen him several times when he was in town and came to pick up 
Pat for a holiday.

 Now Pat was not the problem, the problem was: “What would 
Carol say tonight?” Had she made a decision? Would she stay for the 
night? Would she spend the night with him at long last or sleep with 
La in Sarah’s room as she had done on other occasions, or, worse still, 
would she want him to give her a lift back to that horrible flat in Lane 
Cove? He was nervous, restless. In a few minutes he would lock up the 
cash and checks in the safe, dim the lights, have a quick shower, squeeze 
some fresh fruit juice and listen to that new CD by Yothu Yindi he had 
just bought at the HMV shop in town on Monday. He had seen their 
show on TV, but stereo sound was essential. Carol definitely preferred 
classical music. By the time he had finished with all this, she should be 
here with the 6.45 bus. But she had not rung to confirm and, once again, 
he had been too shy to remind her that they had a rendezvous.

 The two gardening hands had left at three thirty, they began 
work at seven thirty in the morning, two hours before opening time. 
Now he was alone with Pat who was counting banknotes and checking 
the cash register’s printout for the day. “See you tomorrow. —Bye, see 
you later.” She did not ask him why or for whom he had cooked a fine 
dinner in advance, she did not look shocked that she was not invited. 
Everything was fine. He turned the radio on as he was having his shower, 
couldn’t hear anything very clearly, but there was a dreadful accident 
on the Spit bridge, a man had died. Driving like mad, for sure, on this 
dangerous strip. No need to take it at heart, nothing to do with him.


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UN AN ALLAIT bientôt s’être écoulé depuis leur rencontre. 
Pour fêter l’anniversaire — comment s’en abstiendrait-
on sans jeter un doute, une ombre superflue sur le bien-

fondé de leur union ? —, ils retourneraient sans doute, et pour la même 
raison, au restaurant libanais « The Prophet » à Cleveland St., où Kathy, 
encore inexplicablement, avait brusquement changé d’attitude à son 
égard, le soir où il avait enfin obtenu d’elle qu’elle acceptât son invitation 
en ville, et d’entendre sa requête. Cette commémoration, il ne l’avait 
décidée ni proposée, Kathy n’en avait pas soufflé mot non plus, mais elle 
était d’autant plus certaine ; comme tant d’autres gestes et événements 
minimes ou majeurs de leur quotidien commun, cela devait se produire 
parce qu’on n’avait pas eu besoin d’en parler ; l’évidence des souhaits, 
des projets, des actes pratiques, mûrissait dans un silence à deux lu 
comme la certitude que chacun avait du consentement ou de la volonté 
de l’autre. Ce qui n’était pas clair, c’étaient les détails qui changent 
tout, dit-on : apporteraient-ils la même bouteille de Tyrell’s « Long 
Flat White » à $5.95 (frais, fruité, peu alcoolisé, un « classique » favori 
de Jacques) achetée en face au Surrey Club ? Ou bien goûteraient-ils un 
cru plus prestigieux, quelque Coonawarra ? Ou encore se résoudraient-
ils à un champagne ou un cava, malgré le label officiel et conforme dont 
les mousseux affligent de telles célébrations, puisqu’ils n’avaient cure, 
eux, de cette symbolique et pouvaient se risquer à la défier ? Ensuite, 
feraient-ils une promenade dans les rues et les parcs adjacents, comme 
la première fois, ou bien iraient-ils danser dans une boite du Cross ou 
se mêler à des fêtards périphériques ? S’ils avaient craint la répétition, 
ses pièges et ses déceptions, c’eût été mauvais signe, ils l’affronteraient 
donc. Mais en s’y livrant trop complètement, ne marqueraient-ils pas 
qu’à pousser le flirt avec un danger inexistant, on lui rend hommage et 
lui accorde une crédibilité superflue ? Peut-être après tout faudrait-il 
aborder ce sujet...

Jacques, le jour où il formulait ces réflexions, un dimanche de 
la mi-octobre, avait fini de repeindre la balustrade en bois découpé de 
la véranda qui donnait sur la mer. Kathy aurait bien voulu l’aider, mais 
il lui restait encore vingt pages de son mémoire d’Honours à écrire ; il 
était d’autant plus important qu’elle obtînt un excellent résultat qu’elle 
comptait sur une bourse pour faciliter le séjour d’un an qu’elle espérait 
faire en France à partir du mois de juillet prochain, coïncidant en partie 
avec un sabbatique de Jacques. Quant à lui, il se serait bien passé de 
s’éloigner si vite de « Two Doves » qu’ils avaient finalement achetée 
aux Mitchell voici trois mois. Il referma le pot de dix litres d’acrylique 
blanc pour boiseries extérieures, plongea le pinceau dans un bocal rempli 
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d’eau, alla se laver les mains au robinet du jardin. L’eau était froide; il 
avait oublié de prendre un chiffon ou un torchon, il s’égoutta les mains 
sur le gazon dru, du « Buffalo », les essuya sur ses vieux jeans. Les trois 
hibiscus inauguraux, protégés du vent marin par une claie de lattes 
blanches sur le côté de la maison, avaient bien pris ; ils étaient repartis 
pour une nouvelle saison. Ils étaient passés de mode, pourtant, ainsi que 
les poinsettias et beaucoup d’autres espèces qui avaient été, encore dans 
les années 70, emblématiques d’une quasi-tropicalité, d’un établissement 
en terre de soleil, ne connaissant pas le gel. Avec les agapanthes du devant, 
Jacques avait moins de succès ; après tout, Kathy avait raison : c’était 
une plante triste, étalée dans le temps, dans les coins, le long des murets, 
cachant le terrain qu’elle occupait. Mais cette tristesse, ce côté tombal, 
lui, ne l’attristaient pas, faisaient plutôt partie d’un ordre mémorable 
et impersonnel des choses.

Il était quatre heures et quart, il eut envie de faire un tour, de 
descendre un moment marcher sur la plage. Pas seul, de préférence, mais 
enlacé avec Kathy, s’arrêtant tous les quatre pas, comme des amoureux 
rêvant qu’ils pourraient habiter un jour cet irréel paradis de grande 
banlieue. Peut-être Kathy souhait-elle une pause elle aussi, elle n’avait 
pas quitté son clavier et sa pile de livres marqués de signets depuis midi 
et demie. Contrairement à Jacques, elle trouvait que la vue de la mer la 
distrayait, sans doute parce que, ayant passé son enfance à Ashfield et 
son adolescence dans une villa de Harbord située au fond d’un cul-de-
sac, toute enclose entre des jardins systématiquement fleuris et d’autres 
villas des années cinquante sans la moindre fantaisie architecturale, une 
certaine monotonie du décor, un certain ennui visuel, une certaine étan-
chéité de l’environnement sans surprise étaient associés pour elle avec 
la concentration de son attention intellectuelle. Aussi avait-elle choisi 
pour bureau une petite pièce récupérée sur la véranda à l’arrière de la 
maison, qui avait dû servir de chambre d’enfant en d’autres temps. Quand 
Jacques l’avait connue, il avait craint un moment qu’elle ne fût le genre 
à porter ses lunettes de soleil sur les cheveux et à jeter négligemment un 
pull en cachemire sur ses épaules, ce qui irait inévitablement avec des 
accessoires tels qu’un stylo à bille Dunhill en laque et plaqué or et des 
bracelets encombrants. Mais non, pas du tout ; à la maison, elle passait 
même le plus clair de son temps en survêtement gris ou noir uni, ou en 
teeshirt et short de sport, de corps présente et de proche nudité. 

Quand il entra dans la pièce, d’un désordre habité (monceaux 
de livres empruntés en bibliothèque, photos et cartes postales épinglées 
à un panneau de liège, chapeau de paille coiffant le coin d’une étagère) 
dont la porte, donnant sur leur chambre, était restée grande ouverte, elle 
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se retourna brusquement, ses cheveux, d’un or éclatant, qu’elle laissait 
pousser depuis plusieurs mois, traçant une souple vague ensoleillée autour 
du regard bleu : “Jacques, can you tell me, did Apollinaire die in 1915 
or in 1917 ?” Puis, sans attendre la réponse et maintenant en français, 
émue: « Je crois que j’ai une nouvelle à t’annoncer. »



KATHY HAD RUNG at the end of  last week to give her that 
big piece of  news: she was pregnant. Kathy sounded 
embarrassed and apologetic, even more this time than all 

the other times in the last twelve months she had had to mention events 
that meant the fulfilment with Jacques of  desires, hopes and wishes 
which had been Carol’s own in 1973. The girl’s heart was divided between 
the proud feeling of  giving a touch of  reality to those old dreams which 
had staid alive and remained valid beyond the original characters’ will, 
consciousness and commitment to them, and an obscure sense of  guilt, 
as if  she were stealing something from her aunt, as if  the confidante in a 
classical tragedy had suddenly usurped the role and prerogatives of  the 
heroine. It was very much like resuming work on a painting or a musical 
score long after the artist’s death. In fact, whether the artist who had 
authored the first sketch or scribbled the initial bars of  a symphony after 
a day at the beach (half  asleep on the long stretch of  sand of  Coogee or 
facing the pounding surf  of  Bilgola when the high winds of  the early 
Spring swept their restless urge all the way up the East coast), whether 
that artist was alive or dead did not change anything to the scene. And 
that was the crux of  the matter: did it make any difference, after all, 
that it was Kathy, not Matilda, who was parturient? or that she was 
pregnant by Jacques instead of  another man? Something stronger than 
identity and destiny bound their lives in such a fashion that what actually 
happened to the three of  them, separately or together, had little or no 
impact on the overall design. Nevertheless, there was nothing mysterious 
about this design, she thought; it had a clean and clear outline, it was 
purely logical and factual, the very shape of  their being.

 Fred Devlin was not part of  that design, despite La, despite 
his unassuming, quiet loving manner with Matilda, and all they had in 
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common. Any computer of  average reliability would have found that 
they were ideal mates, and their bodies, which presumably held more 
valuable practical information than mere machines, undersigned it every 
time they made love together. But the design, beyond necessity, need 
and determinacy, combined history and aesthetics in such a way that 
it bypassed all the other criteria. Worse than that, beauty itself  was 
out of  the question, criteria were out of  the question. The design, in its 
supremely frivolous elegance, left no leeway. Whether she eventually 
married Fred or not —as her trust and affection grew in depth and 
quality, it became in fact increasingly difficult to consent—, her failure 
and suffering, Jacques’ errors and pain, the futile and visibly successful 
pursuit of  happiness now embodied by Jacques and Kathy, all that 
endlessly repeated story would not wear out, it was the relevant and 
reverent narrative of  their being in the world and out of  it; whatever the 
outcome, it was right, it would happen in good faith, they were justified 
by it. No comfort. But no need for comfort.

“Mattie, I want to tell you something Jacques doesn’t know 
yet. I haven’t told Mum or anybody else. Can you guess what it is? 
—You’ve got your travelling scholarship? —No. —You’re going to have 
an exhibition? —No, Mattie, no: I am expecting a baby!” The voice, 
always full and sweet, but usually dryer than hers, sounded so warm 
that she could not resist the impression: she heard herself  laughing and 
screaming: “Oh boy! I am so happy, so happy!” But she wasn’t happy, 
or distressed, or indifferent; the design had silently slid into the disguise 
of  a self-fulfilling prophecy, it was celebrating itself  through her. At 
long last she could dispense with feelings that tried to bear her mark 
and parade as her own; now that it had become Kathy’s task to bear 
and name feelings, adopt or reject them, all she could feel was: “So free! 
My God, I’m free...” Kathy said that, if  it was a girl, could she call her 
Matilda? And it had to be a girl.

They had talked a good while. Matilda, who had gently declined all 
invitations to see Jacques and Kathy since they had begun to live together, 
offered to visit them at their home as early as next Friday, if  they liked 
the idea: “It will be fun!” Her students found her gay and easy-going, 
much less emotional and sensitive to petty quibbles during that week. 
And she looked good, healthy, rejuvenated. Mr Shearer, the headmaster, 
ventured to tell her so much, it had to be a fairly striking transformation. 
Words such as “wildlife management” no longer sounded preposterous: 
they provided an accurate description of  her new selfless self. 

“The Director of  NPWS is responsible for the management of  the na-
tional parks. The Director is required to prepare a management plan for:
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1. the encouragement and regulation of  the appropriate use, under-
standing, and enjoyment of  each national park and historic site by the 
public;” (Camm, Camm and Irwin, p. 146). The regulation of  enjoyment, 
the encouragement of  understanding, the encouragement of  enjoyment, 
the regulation of  understanding... Each of  these suspiciously hollow 
words, surgical words, as it were, had hurt where it hurts, had caused, 
day after day and year after year, each blade of  grass to be less of  a 
blade of  grass, each nasturtium flower in the sunny recesses of  rocky 
coves to be as devious as all they humans (Jacques, herself, Fred, Youssef, 
Sylvie, Jill and others) and their pictures of  the world, had been all 
along. Even when she had met Jacques in the ground floor hall of  the 
Mungo McCallum building one early afternoon at the end of  the Easter 
holidays of  1973 —was that after she had kissed his hand?—, and what 
had happened? Was it when they had planned to have lunch together at 
the Wentworth cafeteria on Tuesday? Now they were building a “long 
overdue” multimedia complex and teaching and research structure for 
Fine Arts and the Humanities just opposite the ugly McCallum-Brennan 
bar of  greyish bricks and aluminium windows. The early sixties were 
becoming historical. Now they would not cart away the rubble of  their 
wild room in Chippendale ($9 per week, was it the rent they paid?).

Now she went out to the yellow concrete balcony where the sheets 
(hers and those from La’s cot) were drying in a weak easterly breeze. She 
had a look at the patchy greyish grass of  the vacant lot across the old black 
palisade and the high mesh fence. Some day they would build another 
block of  flats there, someone would look at her balcony, which would be 
done in natural ochre and light pistachio. The kid would try to guess the 
naked shape of  the young long-haired blond woman inside through the 
thin white curtains. But she would not live here any more, she would be 
converted into a Norman Lindsay of  our time, the eccentric wife of  old 
Fred, the former nurseryman of  French’s Forest, painting Aboriginal 
girls playing the flute among beds of  kangaroo paws. It would be called 
“The Return of  the Kurrajong Nymphs”, unframed, not for exhibition. 
She would touch the flabby skin under her chin with the sticky tip of  her 
thick fingers stained with bright green and red. She would not think of  
those savage kisses which used to draw blood to their necks, between the 
mesh fences of  construction sites in Chippendale, on the deserted sandy 
strip under the Long Reef  Gold Coast, on the blond straw matting of  her 
Mona Vale flat... Or would she? She would not. She no longer thought 
of  it, she barely named it. She was far and safe. Poor old Jacques, his 
hair and beard all grey, almost white, wears eyeglasses, Kathy had said. 
Lucky me that these two love each other. 
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Before her eyes, it was not a vacant lot littered with the odd 
garbage bag, broken plastic toys and poisoned rats, but Newport Beach 
again, slowly aging. La was going to wake up soon, she would spoon-feed 
her, put her on the blue duck-shaped potty, give her a nice foamy bath in 
the pink plastic tub —colours she should use later in her big studio at the 
back of  the nursery—, then she would get ready for dinner with Jacques 
and Kathy. Fred would come all the way from French’s Forest to pick 
them up, the baby (Sarah would look after her until midnight) and her, to 
give her a lift to Whale Beach. Then he would drive her back to French’s 
Forest. She would stay with him all night this time. She had made up her 
mind, she did not miss the sea any more, it was everywhere she looked.



MARGARET ET JENNY sont très soucieuses — ou est-ce une 
façon de parler ? — l’une à Perth, l’autre à Melbourne. 
L’une rit nerveusement quand elle reçoit une de ces 

lettres bizarres et interminables que Jacques n’arrête plus d’écrire depuis 
six mois ; l’autre se dit agacée, elle en a oublié par deux fois des répliques 
au théâtre, rien qu’en pensant à l’indécision de Jacques, autrefois, à sa 
cruauté par défaut d’assistance à lui-même. Elle pense comme un per-
sonnage de Margaret, mais elle n’en est pas un : elle reçoit aussi des lettres 
de Jacques, qui a retrouvé sa trace on ne sait comment, ce ne sont pas 
les mêmes que celles qu’il adresse à Margaret, ou pas exactement. Quand 
elles se reverront, bientôt, elles liront chacune les lettres écrites pour 
l’autre, avant de les brûler, peut-être. Car l’ennui, avec les lettres, c’est 
qu’il faut bien en faire quelque chose : les ouvrir ou non, les lire ou non, 
les garder ou non... Jacques, justement, y faisait allusion en septembre. 
Il racontait comment, inaugurant le contretemps caractéristique qui 
allait, tel un guignon moderne, post-einsteinien, l’accompagner toute 
sa vie, il avait, l’année de ses dix-sept ans, envoyé une missive chaque 
semaine (de plus en plus tendre et pressante) à son amour d’enfance : 
toutes les lettres avaient été détournées et confisquées par la mère de la 
jeune fille, qui n’avait su que six ou sept ans plus tard de quelles assiduités 
elle avait fait l’objet, à un moment où ni l’un ni l’autre ne croyaient plus 
pouvoir être réunis.
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Margaret ne peint plus, elle écrit, elle enseigne. En 1981, elle avait 
offert à Jacques sa dernière toile, qu’il aimait beaucoup, « pour l’audace 
des jaunes après Van Gogh », mais il n’avait pu l’accepter, à cause de 
Jill. Margaret lui avait dit que cette toile lui appartenait désormais, 
qu’il pourrait la lui réclamer quand il voudrait. Il ne l’a pas fait : a-t-il 
oublié, ou bien se croit-il à nouveau empêché parce que sa compagne 
actuelle est peintre aussi, et nièce de cette autre femme peintre qu’il 
aimait à Sydney ? Par contre il rédige de longues et brillantes analyses 
des ouvrages de fiction de Margaret, il a même écrit un article sur Not 
Being Miriam, quatre ans après la publication, trop tard pour la presse 
(il l’utilisera dans une communication qu’il va faire au prochain congrès 
d’AULLA, à Griffith, sur « Féminisme français et féminisme australien »). 
Il commente aussi les spectacles de Jenny, dont il lui a demandé des enre-
gistrements vidéo, et il pense que sa compagnie devrait mettre en scène 
la pièce que Margaret a publiée récemment chez Fremantle Arts Press, 
du moins l’a-t-il dit à toutes les deux séparément, comme s’il n’avait de 
cesse de les rapprocher, peut-être de les confondre, tentant de réduire 
le nombre des témoins à charge au fur et à mesure qu’il en institue de 
nouveaux sans leur consentement.

Ce n’est pas à dire que Margaret et Jenny n’ont pas de tendresse 
pour lui. Sinon l’une ne rirait pas si nerveusement, en toussant la fumée 
de ses Gauloises, l’autre ne se dirait pas agacée. Tout en résistant de leur 
mieux à ce qu’il communique de rance et d’impardonnablement égaré 
à la saisissante simplicité de nos déceptions. Il ne peut pas s’empêcher, 
pensent-elles, chacune de son côté. Tout ce qu’il a jamais agi : de n’avoir 
pu se l’empêcher, avec cette audace des timides.

Mais elles ont d’autres chats à fouetter, malgré les lettres, Jacques 
devient vite ce qu’il a toujours été : un étranger à leur temps, parce qu’il 
l’est au sien, si lentement passé près de lui sans un regard de l’un sur 
l’autre, quoi qu’il en dise. Ce n’est même pas bouleversant. Et, quant à 
eux, ni Hubert Jeannot à Wollongong, ni Peter Brower à Canberra, ni 
Babette Northrop, à Faulconbridge pour le début de l’été, ne soupçon-
naient rien. Le nouveau couple avait passé d’aimables week-ends avec 
eux tous. On avait recommencé à socialiser « comme autrefois », malgré 
les tempes grises, les enfants qui grandissaient sans y penser, la retraite 
que tel ou tel commençait à prendre (le Professeur Kupka, Babette, 
George Carrington, d’autres encore), les bourdes et les malversations des 
Travaillistes, le retour au pouvoir garanti de la droite la plus imbécile, 
les carrières où les anciens étudiants de Jacques s’installaient et que 
terminaient sans bruit ses anciens directeurs d’études. On avait fait des 
sorties jusqu’à Kenthurst, jusqu’à Mittagong et même Bateman’s Bay. On 
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s’était moqué d’Otto Keiser, de plus en plus machiste et phénoménologue 
allemand en second, des Duplantier, bien sûr, et de Ralph Dagger, avec 
ses aspirations frustrées à la célébrité mondaine, on avait rappelé avec 
respect les mérites du Professeur Chalmers, comme si rien ne changeait 
jamais — tous cloués sur scène, cinq mille représentations de La Leçon. 
Les propres mots de Jacques dans sa dernière lettre. Margaret alluma 
une nouvelle cigarette sous le regard courroucé de Morgan : “Mum, you 
shouldn’t smoke that much, not when you’re driving, anyway. Remember 
when you bumped into Prof. Keiser’s car? —Have you said “diving”? 
she asked.”



ENCORE UNE FOIS et contrairement à toute attente, il voulait 
pleuvoir. Il était même tombé deux ou trois ondées sans 
importance en début d’après-midi. Les pigeons gris des 

pelouses des collèges, les pies effarant les buissons d’une sauvagerie cal-
culée, la solitude close des voitures opacifiées par les gouttes retenues à la 
surface extérieure des vitres et la buée intérieure, s’étaient emparés d’un 
espace où il fallait à nouveau aller d’un point à un autre. Où il fallait, 
mais on ne savait qui restait ici, dans le provisoire ou dans une abstraite 
éternité, d’avance oubliée, pour accomplir de tels itinéraires — le trajet, 
déterminé par un règlement impersonnel de l’atmosphère. 

Ce vendredi après-midi, entre gris et éclaircies, molles rafales et 
paix sans objet, sans attente, de l’air, était-ce encore Sydney, ou bien 
déjà un autre charme, d’ici comme ailleurs, de ne plus se reconnaître au 
passage des grilles, entre les grosses lanternes sur leurs piliers de pierre 
couleur d’argile, ou devant la dégradation de Fisher Library, au parvis 
couvert de propagande pour les élections étudiantes, et de l’édifice Carslaw, 
dans le défilé des générations anonymes. Qu’avait-il oublié dont il ne se 
souvînt ? De quoi se souvenait-il qui ne lui rappelait rien ?

Sue Petropoulos, aux grosses jambes, Steve Miller, au visage 
couvert d’acné, Jeremy Baker, un excellent joueur de cricket, paraît-il, 
mais si médiocre en littérature, étaient les étudiants de 3e année qu’il 
avait vus entre deux et quatre pour analyser avec eux les déficiences de 
leur dissertation sur le roman historique. Ils faisaient semblant d’avoir 
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compris, promettaient un sérieux effort la prochaine fois. Certes Kathy 
était l’antithèse absolue de ces laborieux, mais tout se passait, lorsqu’il 
avait à éclairer et à encourager des esprits indiscernables dans le troupeau, 
comme si le partage d’un même objet d’étude entre inutiles et innovateurs 
déteignait aussi sur la qualité des seconds. N’aurait-il, lui, Jacques, servi 
qu’à cela, à sanctionner l’indifférence de savoirs communs, à entretenir 
l’illusion d’une vérité cachée entre les feuillets du dictionnaire bilingue 
ou quelque part à l’horizon de Victor Hugo et de Walter Scott, s’il y en 
avait un qui ne fût déjà noyé dans l’encre des gloses ? Et pire encore, ces 
périodes de marasme le ramenaient à la revendication d’une singularité 
tout intérieure, à la gloriole d’un ancien échec dont lui seul appréciait 
la portée et la profondeur ; il se transformait subrepticement en pionnier 
d’un désastre peu reluisant dont l’épilogue allait trouver aujourd’hui les 
mots pour le dire.

M. arriverait vers sept heures. Il ne voulait pas être, lui, à la 
maison longtemps à l’avance. À la vérité, il aurait même préféré regagner 
Whale Beach un peu plus tard, quand elle aurait eu le temps de visiter 
leur demeure et de s’engager dans une conversation avec Kathy. Était-
ce une écrasante timidité pareille à celle qu’il avait éprouvée la dernière 
fois, il y avait dix, onze ans, ou bien un sournois désir qu’au lieu de la 
recevoir chez lui, ce soit elle qui, l’attendant comme jadis, le reçoive chez 
elle, mais dans sa propre maison, effaçant sa domiciliation à lui, annulant 
un instant la nouveauté, ce passage du temps qui avait apporté Kathy 
dans sa vie ? Pire, n’y avait-il pas dans cette tactique comme un refus 
de l’existence de M., comme un votum mortis insidieux et rétrospectif  ? 
Ce visage, il savait bien non seulement qu’il n’allait pas physiquement le 
revoir (aurait-elle des cheveux gris ? des rides autour des yeux ? aurait-
elle épaissi de sorte que l’incommodité d’être n’apparaîtrait plus sous 
ses traits comme l’enjouement des vagues matinales ?), mais qu’à partir 
d’aujourd’hui il allait finir d’en perdre le souvenir et la lumière jusqu’ici 
indissolublement mêlée aux aventures du ciel sur les vallonnements de la 
ville et les incidents de la côte. Depuis près de vingt ans, Sydney n’avait 
cessé de donner une leçon de musique au visible, dont il avait été sur le 
point de retenir l’air, la flûte avait traversé le temps et l’avait immobilisé 
dans le confort d’un demi-sommeil, d’une douleur assourdie et familière. 
Sans doute n’avait-il pas, avec Kathy, profané la neutralité de l’habitude 
et balayé le flou du recueillement sans avoir conscience qu’il s’exposait 
tôt ou tard à mettre en cause les rites bien rodés de l’impardonnable, 
mais le jour était maintenant arrivé d’écrire par-dessus la belle formule 
du paysage, de signer d’un mot définitif  et d’un geste consentant la 
langueur effacée. Il n’était cependant pas tout à fait prêt, le mot serait 
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encore une fois une surprise, et le paraphe illisible. Toute sa vie depuis 
M. avait consisté en une telle impréparation, puisque le paysage présent 
était une redite infiniment modulée.



“IN A GARDEN we forget the burden of  the years, 
Beauty calms the troubled heart and charms away our tears.”

Two lines of  verse from The Australian Garden Lover, Vol. 52, 
No. 2, May 1976, that Kathy had found buried among some documents 
Jacques had collected for a book on popular poetry he had never written, 
one of  the many good projects he had toyed with over the years without 
fully researching any of  them. Jacques had underlined this piece in red 
ink. “Patience Strong” was the author’s pen name, about as clever as 
“James Neighbour”, she thought. She felt a bit tired, slightly nauseous, 
much too nervous to read serious literature on any topic. From where 
she was sitting in a large wicker armchair in the backyard, she could see 
that the sun had already set behind the steep hill. The lacy edges of  the 
large old ferns in hanging baskets between the pillars of  the veranda 
had lost their special iridescent glow as they now received reflected light 
only. The yellowed pages of  the journal had become greyish, but offered 
better contrast than a while before. She went on reading fragments of  
stories, practical advice sections, ads and a “Notice to Rosarians”: “If  
you are not a member of  a Rose Society, communicate with the Secretary 
of  the Rose Society in your State at the address set out below: N.S.W.: 
Mrs H. Moody, Box 1095, G.P.O., Sydney.” She had left her watch, a 
tiny black Seiko, Jacques’ gift for their first year of  living together, 
on the glass shelf  under the bathroom mirror. It could be a quarter to 
seven or even later, Matilda would arrive any moment now; Jacques 
had said he was likely to be a bit late (“Since we are not going to tour 
the vineyards of  the Hunter Valley in the foreseeable future, I should 
buy a dozen fine bottles for our cellar from Kemeny’s in Bondi. They 
have advertised some exceptional offers this week.” —a thin pretext to 
delay the encounter).

She wore white natural silk shorts and was barefoot, she lifted 
her left leg from the stool where it was resting to look at her painted toe 
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nails, just the same crimson colour as one of  the three hibiscus plants 
Jacques had chosen when they had first moved in. Her legs were long, 
lean and well-shaped, with a light golden tan. Jacques liked to kiss them 
inch by inch from the ankles up to her crotch, he also loved to have them 
wrap his back. She felt her breasts with her right hand: they seemed 
slightly harder than usual, beginning to swell. Hope I can breastfeed 
the baby for a while. They had made love last night, and again at dawn, 
she had fully enjoyed it although Jacques was almost too patient and 
technical, mouthing, licking and sucking her mound for so long that she 
wondered whether he did not keep his face between her legs to avoid 
meeting her eyes. Not that he had acted distant since Matilda’s visit 
had been arranged, last Friday; quite the opposite, but there had been 
a subtle, undefinable change in his voice, in his laughter, in his gestures, 
as if  he had grown invisibly older all of  a sudden and cared even more 
for her. He had definitely lost any trace of  that harsh, caustic edge she 
had known when she studied French Literature III with him.

“Here among the birds and blossom, troubles disappear.”
The telephone rang twice and then stopped. She closed the old 

gardening monthly and was about to get up when Matilda called out 
merrily: “Kathy? Jacques? Anyone here?” “Yes, Mattie, I am at the back 
of  the house.” Matilda, whom Kathy had not seen for almost a year, 
looked unusually fine, well-balanced and younger than last December, 
she had lost weight, there was no more grey in her hair. Although she 
never had any alcoholic drink herself, she had brought a bottle of  white 
wine. And a beautiful pregnancy dress from one of  the best shops in 
the City. Kathy tried on immediately, with a pillow under it, since her 
tummy was still quite flat. They discussed babies, admired indoor plants 
in the lounge, perennials in the front garden, the lemon tree and roses 
at the back, protected from the sea wind; Kathy asked lots of  questions 
about La’s progress; Matilda said that she was eventually going to marry 
Fred in December and would resume painting, Fred was going to build a 
studio for her, all natural hand-made bricks and cedar; he had secretly 
hired an architect and got the building permit. It would be finished by 
mid-May, she said, for her forty-first birthday; she would invite them, 
Kathy and Jacques, to her new home, on that occasion.

Would she wear the blue velvet dress Jacques had given her for 
her twenty-first? This was a question that no one could ask, that could 
not even come to their minds tonight, the mere thought of  it would be 
like the Girl descending the grand staircase of  Manderley in Rebecca’s 
dress. How could Mattie talk so peacefully, so plainly about her life? 
Was then she, Kathy, the only person who should bear the weight of  
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oblivion and self-neglect from now on? But things should not be put so 
dramatically, why should we be nostalgic of  our lost nostalgia? We had 
so much to look forward to, such delightful moments right at hand. 
Lamps were lit, drinks were served. Kathy had changed into a simple, 
tight black dress, “la petite robe noire!”, she commented. Matilda had 
finished helping her niece in the kitchen, everything was ready for dinner 
(they liked to say “tea” in the old Australian style). This would have 
been the perfect time to put some piano music, Chopin’s Nocturnes, 
for example, on the record player. Yet even such a delicate addition to 
the balmy weather, the bunch of  fragrant red roses in a vase and the 
hushed breathing of  the swell, was definitely excessive. Kathy went for 
her watch in the bathroom. It was ten past eight: had Jacques decided 
not to meet Matilda after all? Why didn’t he call to say it, or was he the 
person who had called earlier but had hung up so rapidly that Kathy 
had not been able to answer. Neither Kathy nor Matilda had mentioned 
Jacques at all this evening. They went on talking about their family, 
Matilda’s father’s illness, they discussed healthcare in general, Kathy’s 
dissertation, Matilda’s students, as if  they had met just for the purpose 
of  chatting away, not expecting a most important guest. The telephone 
rang at eight thirty: Kathy rushed to her study to catch it, but it was 
Sarah, Fred’s daughter, who wanted to talk to Matilda: when should 
she put little La to bed, she did not seem to want to go to sleep at all. 
She would as soon as she was on her back in the cot, answered Matilda, 
a real doll, that’s what she is.

“Kathy, dear, I am sorry,” she said after that call, “it was not 
very clever on my part to offer to visit you and Jacques. I had better 
leave now. On the other hand, I don’t want to ruin this beautiful night. 
Do you think there is any chance he will be with us later?” Kathy was 
sitting still at the dining room table with her head in her hands, Matilda 
could not see her eyes. Kathy did not utter a word, she did not sob, 
but her beautiful back, its wide valley between the shoulders, began 
to shiver. Matilda drew nearer, touched her hair: “I am sorry”, she re-
peated, “it’s all my fault, my naiveté. These memories belong to those 
we are no more... Jacques knows better than wanting to socialize with 
his own ghost.” “No, no, don’t say that!” cried Kathy. She lifted her head 
and looked at Matilda in panic, tears were running all the way down to 
the corners of  her open mouth. She got up and kissed Matilda on both 
cheeks, impetuously, then ran to the telephone. Jacques was not with 
Joël or Sylvie or Hubert, Babette’s number did not answer. She tried 
four or five more friends, they were not at home or had not seen Jacques 
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today. The police had no information to give regarding Jacques Voisin. 
There was no rescue, nothing to do but wait. “Please, Mattie, stay with 
me,” begged Kathy. She did not cry any more, but her voice came from 
a place so far away that the blooms of  that garden had withered long 
before they could reach our senses.



IL SAVAIT QUE ceci était de mauvais aloi, “self-pity”, complai-
sance pour la gloriole d’une confiture exotique faite à la 
maison ou d’un poème jardinier ; ceci avait tout l’air d’un 

pèlerinage, d’une récapitulation, mais il n’allait pas s’y refuser, n’est-ce 
pas, du seul fait d’une interprétation qui, ainsi formulée, relevait indiffé-
remment de son discours et de celui des autres. Sa liberté, s’il y en avait 
une ? C’était aussi cela, de laisser une chance impartiale à la compulsion, 
d’obéir à sa guise à ce qu’il appelait volontiers la « dictée des lieux ». 
Étrangement silencieuse cet après-midi, parmi le bruit assourdissant de 
la circulation d’un vendredi de printemps, dans Cleveland St., sur Anzac 
Parade, à Randwick. Les terrace houses bleues, ocre ou vert foncé aux 
balustrades de fonte remplacées par des planches, les épiceries Coles et les 
pharmacies Soul Pattinson où l’on développait éternellement vos photos 
en 24 h., les agents d’affaire qui vendaient une fois de plus la coquette 
villa où l’on aurait pu habiter, les poteaux électriques en bois gris, les 
camionnettes de laitiers égarées dans le grand jour, tout se taisait au 
cœur du présent. Nul silence n’aurait pu être plus profond que celui-ci, 
car il était inaudible, causé par la surdité de naissance des choses brus-
quement révélée sous la sensibilité que nous leur avions à tort attribuée 
depuis notre premier baiser au clair de lune, notre première conversation 
philosophique avec un ami, notre première excursion en voiture avec 
un permis de conduire flambant neuf. Ses propres mots, s’il en avait 
eu, le peu qu’il avait cru avoir à dire en certains moments d’abandon, 
de facilité, d’émotion ou d’éveil, ses mots à lui étaient résorbés dans le 
silence des carrefours encombrés, des queues impatientes aux arrêts 
d’autobus, des petits groupes de jeunes gens qui descendaient vers la 
plage, leur planche orange, mauve ou vert phosphorescent sur l’épaule, 
et celui, enfin, de la mer.
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À Coogee, où l’on avait fini de réaménager la promenade, plantée 
de jeunes pins de Norfolk entourés d’un treillage protecteur, et construit 
un immense ensemble d’appartements de luxe près du vieil hôtel de la 
Baie. Tout était muet, aussi le crissement de ses chaussures de ville sur le 
sable durci par les averses récentes. Était-ce lui qui avait cessé de prêter 
l’oreille parce qu’il n’attendait plus rien, était-ce le soleil qui, las de plaquer 
la métaphore de son éclat sur le visage effacé de M., avait fini d’étouffer 
l’hypothèse d’un sens et annulé l’ombre d’une interrogation ? Il respirait 
mal, pas l’air du large mais celui de ce bord, la pesante familiarité d’une 
ville dont il avait cru vaincre la résistance mais qui l’avait lentement 
attiré dans son auto-suffisance et dans une continuité débordant les 
limites intelligibles de la catastrophe personnelle, bonheur compris. À 
l’immeuble Wandal, que Sylvie n’habitait plus, ayant décidé de refaire 
sa vie avec le Professeur John Silverman, un collègue divorcé, on avait 
changé les rideaux de la pièce vitrée sur le devant, il y avait de nouvelles 
plantes vertes. Le vieux bottlebrush à gauche de l’entrée avait été coupé, 
sans doute pour dégager la vue. La jeune fille des voisins n’était pas là ; 
on n’entendait aucune musique. 

Il se souvint qu’il avait annoncé à Kathy un achat de vin fin, 
pour profiter d’importants rabais annoncés dans le Herald. Il se gara 
dans une rue arborée de Bondi, derrière une antique Austin 1800 gris 
clair, en très bon état de carrosserie, identique à celle qu’il avait achetée 
d’occasion en 74 sur Broadway et au volant de laquelle il avait souvent 
erré, autrefois, autour de Pittwater. Un véhicule de marchand de glaces, 
rose et crème, égrenait sans succès son carillon enregistré. Une vieille 
femme aux cheveux blancs traversait la rue. Il passa près d’une heure chez 
Kemeny’s parmi une population bigarrée, en ressortit avec un carton de 
Coonawarra qu’il eut du mal à porter jusqu’au coffre de la voiture. Il se 
sentait inexplicablement fatigué ; peut-être avait-il faim et soif. Ou, en 
tous cas, retrouverait-il des forces après avoir pris quelque chose. Dans 
un milk-bar étroit comme un couloir, il commanda un milkshake au 
caramel et un Chiko roll. L’un était trop liquide, par manque de glace, 
l’autre trop frit dans une huile rance. Un bref  instant il crut reconnaître 
en lui, comme un velours ou comme un fruit savoureux, le rire de M. : 
“Caramel milkshakes, Chiko rolls, Wild Woodbine cigarettes! Gosh, how 
Australian can you become, if  they let you!” Mais ce n’était pas même un 
écho, l’onde de retour d’une résonance, à peine le souvenir d’un souvenir, 
une histoire écrite, imprimée et répétée pour l’édification d’enfants qui ne 
naîtraient plus et ne l’auraient sans doute pas comprise. Mon anonymat 
n’a pas su échapper au Temps non plus, pensa-t-il. L’absence d’une vie 
a sa case toute prête dans les archives des limbes et rien ne saura plus 
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égarer sa perte, en faire une aventure inénarrable.
Il voulut retourner à Tamarama, à « Glenview Court », l’im-

meuble corbusiesque appauvri qu’il avait habité avec M. en mai-juin 
73, puis avec Sylvie, à son retour d’Europe, jusqu’en février suivant, 
quand il avait déménagé à Beach St., Coogee, où il devait loger ensuite 
jusqu’à l’année dernière, sauf  quelques interruptions (deux ans à Perth, 
les congés sabbatiques). Les rues du quartier étaient beaucoup mieux 
tenues que de son, de leur temps. Seul l’immeuble avait continué de se 
dégrader, malgré des couches supplémentaires de peinture blanche. Il y 
avait deux vieux frigos près de la tour de l’ascenseur, et, dans le parking, 
des voitures genre Holden Special mauve 1965 ou Valiant blanche rouillée 
1970 avec un pneu à plat. On avait placé d’affreuses grilles en fer forgé, 
certaines peintes à l’argenture, à de nombreuses fenêtres de chambres 
donnant sur les coursives, le dos à la mer, pour tenter de décourager les 
cambrioleurs. Il monta jusqu’au 5e  étage, appartement 58, porte peinte 
en marron foncé, store intérieur en plastique blanchâtre baissé à fond. 
On ne voyait rien à l’intérieur. Il se sentait en flagrant délit vis à vis de 
cet espace aveugle d’où n’émanait plus qu’un savoir flou et impersonnel 
d’événements étrangers à l’homme actuel. M. Karlowicz, le gardien, était 
mort depuis longtemps à l’hôpital. Trouver son béret basque crasseux 
dans une touffe de capucines ou de cannas au pied de la falaise n’eût 
pas été plus incongru que la présence de Jacques devant cette porte. 
L’ascenseur monta en grinçant, s’arrêta bruyamment, il en sortit une 
femme encore jeune mais marquée, trop de muscles aux mollets, des 
seins qu’on devinait flétris sur une poitrine maigre. “Excuse me, do you 
know whether Ms. Jones, Matilda Jones, still lives here?” demanda-t-il. 
Elle ne connaissait pas les voisins, elle était chez une amie absente pour 
quelques jours. Il était visible qu’elle ne se faisait pas d’illusions sur les 
motifs de l’homme qui l’interrogeait: il avait posé cette question pour se 
donner une contenance, ou bien cherchait-il à recouvrer une dette ? À 
moins que Matilda Jones ne fût le nom de guerre d’une fille à la nuit.

Il profita de l’ascenseur pour descendre, jeta un dernier coup 
d’œil sur l’alignement des baies vitrées, regarda sa montre. Sept heures 
passées. Il se rendit à pied jusqu’au coin de Denham St., en face du Vic-
toria Royal Hotel (carrelages beiges et noirs sur la façade, « DRINKING 
ON STREET PROHIBITED »). Il pensait prévenir Kathy qu’il serait 
vraiment très en retard, d’une bonne heure sur son arrivée prévue vers 
sept heures et demie. Gagner du temps ? Il y avait maintenant une 
double cabine ouverte, aux dômes en plastique orange. Il était presque 
sûr qu’autrefois la cabine avait une porte, mais était-ce un ancien modèle 
britannique en bois laqué de rouge à petits carreaux ? Non, il ne croyait 
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pas. Et puis était-ce bien d’ici qu’il avait appelé M. chez elle vers dix 
heures du soir, un jour pluvieux de septembre et qu’elle lui avait dit que 
non, elle avait changé d’avis, elle ne ferait pas sa vie avec lui ? Ou d’une 
autre cabine qui aurait été retirée entre temps, plus près de « Glenview 
Court », juste à la première intersection d’Illawong Ave. ? Il composa le 
numéro de Whale Beach, laissa sonner seulement deux fois, raccrocha, 
dérangé par un poids lourd frigorifique qui s’était arrêté juste au bord 
de ce trottoir, moteur en marche. Plus tard, j’appellerai en route. De 
nouveau il se sentait faible, un peu tremblant, comme si ses jambes 
allaient se dérober sous lui.

À Mosman il s’arrêta pour prendre un Coca Cola dans un snack 
bar, engagea la conversation avec deux jeunes Mauriciennes de type indien 
qui parlaient créole entre elles, l’une fort jolie ; elles allaient à Collaroy 
passer le week-end chez des cousins étudiants en médecine. Il proposa de 
les déposer, c’était sur son chemin. Cependant il n’avait aucune envie de 
parler avec elles ou avec qui que ce fût de nouveau. Il avait un peu mal 
à la tête, sans doute le soleil entre les nuages, il aurait voulu être déjà 
auprès de Kathy, et dormir longtemps serré contre elle.



THEY CALLED JUST after midnight. Kathy had been sick 
with anguish, so much so that she felt cold all over, could 
not stop sobbing and shaking. Fred had come to pick up 

Matilda and drive her back to French’s Forest, he had given Kathy a 
Valium and sent her to bed, but it was Matilda who answered the phone. 
They asked whether this was the present home of  Dr. Voisin. Were they 
talking with a member of  the family? No, she was Carol Matthews, just 
a friend, but a close friend, they could speak to her, Dr. Voisin’s wife was 
sick in bed. They talked very gently, just as they do in films: there had 
been an accident, a car accident earlier in the evening. The driver had 
lost control of  his vehicle on the Spit bridge, the car had left its lane and 
crossed the two lanes in the opposite direction before crashing sideways 
into the iron railing. The driver was injured, seriously injured... He had 
been found unconscious... Actually, he had died in the ambulance a few 
minutes later. There were two passengers with the deceased, hitch-hikers, 
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one with broken ribs and commotion, the other with a broken wrist and 
minor injuries. They had found no alcohol at all in Dr. Voisin’s blood, 
although he carried a full carton of  wine bottles in the boot. Maybe he 
had been a victim of  stress, a heart attack. He had not changed his old 
address on his driving license or any other I.D. When one of  the pas-
sengers had got over her state of  shock, she had remembered that the 
driver was a University teacher of  French and he lived north of  Collaroy. 
But it had taken some time, and quite a few calls to his colleagues to 
find his exact whereabouts and phone number, since the latter was not 
listed in his name. Was Ms. Kathy Powell his wife? Could she or another 
relative or close friend go to the Morgue at their early convenience in 
order to formally recognize the body of  the deceased? They were sorry 
about this requirement, a police routine, it had to be done before a burial 
license could be delivered. Dr. Voisin was not disfigured.

Matilda said that she would go, she would identify the body. She 
was Mrs. Voisin’s aunt. Her niece was pregnant, it was better for her not 
to have to go through all this, if  she did not wish to. They understood 
very well. Could Ms. Matthews be so kind as to call Inspector Liu when 
she was ready. Tomorrow morning would be all right.

Kathy was sound asleep. Except for her red eyelids and slightly 
short breath, she looked very quiet. Fred hugged Matilda. “I am here, I’ll 
be here forever,” he said in a soft voice. He called his daughter to ask her 
to take care of  little La until midday tomorrow. Carol’s niece had just lost 
her husband in a car accident. Patricia could open the nursery as usual. 
Kathy’s parents and her younger sister arrived toward three in the morning. 
It was her sister who told her when she woke up at four. She pressed her 
hands hard against her belly and said: “But his baby! He would have loved 
the baby so much. His baby had done nothing wrong! Does it have any 
reason to live now?” “I want to have an abortion,” she added in the tone of  
a final decision. She began to cry silently and did not utter a word for the 
next three days before the ceremony. Jacques’ will was found in a drawer 
of  his desk. Two years before, he had written that, if  he died in Australia, 
his ashes should be scattered over the sea at Long Reef, Dee Why, Sydney. 
On the 25th, early in the morning, Kathy decided that the house should be 
sold as soon as possible, she would move to France in a few days and never 
return here. “This place belongs to him,” she said to Matilda, “I don’t want 
to interfere with his memories, or mine, or yours.” “He was just beginning 
to live,” answered Matilda, “you were his only companion.”


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NI JOËL NI Muriel ne firent aucun rêve au début de cette 
nuit-là. Ils étaient sortis danser ensemble, en bande avec 
Andrew Robinson, frère de Muriel, Clotilde Duplantier 

et d’autres jeunes de leur âge. Ils dînèrent et restèrent jusqu’à deux 
heures du matin dans un hôtel des Montagnes Bleues où se produisaient 
les fins de semaine des groupes de rock nouveaux, très en flèche. Ce 
soir, c’étaient les Dandenong Dandies, venus tout exprès du Victoria 
et dont commençaient à parler les magazines spécialisés comme l’une 
des promesses des années 90. Ils étaient partis, deux ou trois ans avant, 
d’une réinterprétation punk du Magic Mystery Tour et de l’époque la 
plus zen des Beatles ; mais ce qu’ils avaient appris dans cette phase 
humoristique, quasiment Monty, de leur carrière, ils le réinvestissaient 
maintenant dans quelque chose de beaucoup plus créatif. Muriel faisait 
encore un peu la fine bouche, mais la période de disputes constantes 
avec Joël était passée, elle se laissa entraîner sans trop de réticence par 
la bonne humeur générale. Après deux ou trois bières et quelques tours 
de piste, elle était aussi gaie que tous les autres. La soirée terminée, 
Andrew, Steve et Wendy, les trois qui n’avaient pas touché aux boissons 
alcoolisées, se chargèrent de conduire les voitures, et tout le monde rentra 
sans encombre aux destinations respectives. Joël et Muriel, au lieu de 
regagner la chambre du garçon à Sydney, optèrent pour la proximité et 
le confort de la maison de campagne des parents Robinson à Blackheath, 
où Andrew et Clotilde, qui avaient beaucoup flirté depuis un mois ou 
deux, allaient aussi coucher. Clotilde, qui allait étudier « Government » 
l’année prochaine à l’Université de Sydney, avait encore plusieurs mois 
de battement ; elle avait passé son bac français à Paris en juillet.

Ils entendirent à la radio qu’il y avait eu un accident mortel sur 
le pont du Spit vers 20 h. Le conducteur, semblait-il, avait voulu éviter 
un chien noir qui traversait la route. Un vendredi soir comme les autres : 
les départs en week-end, la fatigue, la boisson. Ce n’est pas eux qui se 
laisseraient piéger. Mais, vers cinq heures, après le premier sommeil et 
avant l’aube, Joël se réveilla vaguement inquiet, peut-être parce que la 
position dans laquelle il avait reposé, la tête sur le ventre de Muriel et 
une jambe à moitié hors du lit, n’était pas en fait des plus confortables 
et le menaçait de crampes ou de torticolis. Muriel se retourna en mur-
murant pâteusement. Il faisait très frais. Joël étendit le couvre-lit sur 
le beau corps mince qui rayonnait faiblement dans l’ombre, joue contre 
le matelas, cheveux sur les épaules, bras relevés, jambes écartées à 
demi repliées, telle une nageuse à peine arrivée, épuisée, sur la plage, à 
l’heureux terme d’un naufrage tropical. Il se couvrit de son peignoir de 
bain à elle, prolongeant par cette enveloppe à la fois rugueuse et veloutée 
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les heures d’odorante intimité qu’il venait de passer avec la jeune fille. 
Il entrouvrit la porte-fenêtre et se glissa, frissonnant, sur la terrasse 
fleurie où se mêlaient les fortes émanations métalliques des géraniums, 
la conventionnelle langueur amoureuse du jasmin et un fond tonique de 
conifères venant des pentes de la vallée. Il y avait encore de la lumière 
dans la chambre d’Andrew, une ombre bondissante se dessina sur le 
rideau, on entendit de petits cris, un rire perlé, une chute sourde sur un 
lit : ceux-là allaient prolonger leurs ébats toute la nuit. Joël se sentit un 
peu gêné, il voulait surtout éviter que le couple pût avoir l’impression 
qu’il les épiait. Il contourna la maison et alla s’asseoir sur un fauteuil de 
jardin de la véranda sur la façade, aussi pelotonné que possible sur les 
coussins, jambes repliées sous lui, bras entourant les épaules. Il sentait 
le sommeil le gagner de nouveau et s’apprêtait à rentrer dans la chambre 
de Muriel quand, après un quart d’heure environ, il vit approcher de 
l’autre bout de la rue les phares d’une voiture roulant très lentement. 
Elle s’immobilisa devant la villa voisine puis, après un bref  moment 
d’hésitation, s’engagea dans la courte allée menant au garage couvert. 
Les phares furent éteints, deux portières s’ouvrirent mais ne furent pas 
refermées pendant toute la conversation qui suivit ; il ne voyait pas les 
occupants de la voiture ni ne pouvait être vu d’eux, mais, à moins de 
dix mètres, dans un silence profond à peine ému par le ronronnement 
périodique d’un réfrigérateur ou la course d’un chat sous un buisson de 
camélias, les voix, bien que très discrètes, parvenaient aux oreilles de 
Joël avec une netteté parfaite.

L’homme devait avoir entre quarante et cinquante ans, la femme 
ne devait pas être non plus de la première jeunesse. Pendant plusieurs 
minutes, il entendit sans écouter un dialogue qui lui était d’emblée bi-
zarrement familier mais dont le contenu lui échappait complètement ; 
il ne faisait qu’enregistrer passivement chaque mot ; ce qui se disait là 
se produisait en-deçà ou au-delà de la compréhension normale, ne le 
regardait pas, ne l’intéressait pas, malgré sa grande curiosité d’autrui. 
Enfin il se rendit compte que, justement, cela faisait partie intégrante 
de sa propre histoire; l’énoncé ne pouvait donc pas plus le tirer de sa 
torpeur que le rythme régulier de sa respiration ou la croissance de ses 
cheveux ou de ses ongles. Mais une respiration, une activité du corps « à 
côté », de l’ordre du possible, dans un temps et un espace parallèles sans 
être doubles, sans être mirés ni reflétés. L’homme assis dans la voiture 
parlait anglais avec une bonne dose d’accent français, sur un ton mé-
ditatif, hésitant à la recherche de la parole juste, comme oppressé par 
un improbable retour. Cet inconnu avait exactement la voix, le débit et 
l’accent de son père, exactement, c’est-à-dire non tel qu’il connaissait 
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Jacques mais tel qu’il se l’imaginait autrefois, dans les années 70, vers le 
temps de son arrivée à Sydney. Ni la voix ni l’accent de la femme n’étaient 
ceux de Sylvie, même dans la représentation qu’il avait de la jeunesse 
de sa mère. Une voix ronde et chaude, sans usage de la séduction ni de 
la maternité, à la fois dense et pleine, et suprêmement légère, foulant à 
peine la surface du silence comme si celui-ci était une mer et qu’on y pût 
marcher sur la pointe des pieds en faisant se soulever et se tordre le bas 
d’une robe longue et souple. Joël, si étranger, voire hostile, qu’il fût à 
tout irrationnel, à tout le facile préfabriqué du fantastique et même de 
l’improbable, se surprit alors à penser qu’il assistait aux mortels adieux 
de Jacques et de Matilda après vingt ans de vie commune dans cette 
ville de Sydney, à des adieux qui, eussent-ils eu lieu tels quels dans ce 
monde-ci, auraient nié son existence attestée, son existence à « lui », le 
fils de Sylvie, et tout ce qui passait pour son identité.

“I don’t want to go away, I don’t, I hate it so much,” disait 
l’homme, “after all the beauty you gave me, all this happiness that I will 
be forever unable to return...” “But, my dear,” répondit la femme, “you 
always said that it was no use to protest, because we are the Gods who 
make our destinies. I hold no claim and you have no debt. On the contrary, 
I was happy too, every time I cried, everytime I laughed, even when I 
scorned happiness, I was relentlessly, insanely happy, so happy that I can 
forgive you the beginning and the end of  it... Oh, stop it! You’re making 
a sentimental fool of  me!” Elle rit, son rire vaste mais contenu dans la 
coupole de l’air était d’ici, de la forêt et des montagnes qui demeuraient 
bleues au cœur de la nuit comme la mer continue à bercer le nageur qui 
est enfin arrivé sur la plage après un naufrage souverain dans lequel il 
a gagné à la force de ses bras le corps et les biens brisés par la tempête. 
Et son rire était aussi à sa place venant d’une voiture arrêtée sous un 
carport, devant une villa quelconque d’un lotissement quelconque sur sa 
quelconque parcelle d’un quart d’acre. Tout à coup Joël se souvint d’un 
tableau de Sydney Long que son père lui avait montré avec beaucoup 
d’insistance la première fois qu’ils avaient visité ensemble la New South 
Wales Art Gallery : The Music Lesson ; c’étaient, entre deux dos épais du 
massif  montagneux, les premières lueurs de l’aube qui se frayaient un 
passage vers lui. Il se figura que le son de la flûte allait lui parvenir plus 
tard dans la journée. Les portières claquèrent, le moteur fut allumé ; une 
marche arrière assez rapide, et la voiture, une Nissan jaune d’un modèle 
ancien, s’éloigna par où elle était venue. Il n’entendit personne ouvrir 
la porte de la villa voisine et retourna se coucher en toussotant ; il avait 
un peu peur d’avoir pris froid dans l’atmosphère printanière imbibée de 
rosée. Muriel s’était enroulée dans le couvre-lit, il n’en dépassait que le 
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bout de son nez et ses boucles blondes que venait animer un pâle rayon 
du soleil levant; il la serra étroitement dans ses bras sans qu’elle s’éveillât, 
puis ferma les yeux, devenu en cet instant l’égal de lui-même et l’amant 
le plus constant que la jeune femme aurait jamais.



THE 25TH OF October, 1992, was a very nice day, neither too 
cool nor too hot. It would have been perfect for a stroll 
across Centennial Park, or even a long, nostalgic walk on 

the shores of  Botany Bay. Jacques had done most of  the marking before 
the accident, a couple of  his colleagues would share the burden of  reading 
a few late essays and the three Honours theses he had been supervising 
this year. Since the opening of  the new tunnel, traffic flew a lot better 
both ways between North and South. You could almost imagine Claudia 
Valentine aboard her old Daimler trailing an unsuspecting Dragonhead 
at a safe distance, from Cabramatta to North Sydney. On the Spit bridge 
there was no trace of  blood, not a single splinter of  windscreen glass or 
orange blinkers. The DMR had become very efficient lately at clearing 
debris. In another world close at hand, it would smell airy and healthy 
sailing toward the open sea on one of  the slim yachts moored in Pearl 
Bay and Middle Harbour. 

Margaret had flown from Perth, Jenny from Melbourne, Freddy 
Jennings from Brisbane. Babette Northrop, Peter Brower, Hubert 
Jeannot, Juri Kupka were all there, with a good number of  Jacques’ 
former students, including Marele Day, Maureen Meagre, Andrew Young... 
Joël, Sylvie, John Silverman, the Robinson and the Duplantier families 
formed a thick, meaningful group of  their own. It was quite a little crowd 
on the beach who silently watched Kathy empty the urn in the light 
breeze at the edge of  the Long Reef  cliff  and then throw it into the sea. 
The girl broke down after that, Ginette and Wolf  carried her away. Few 
people knew about M., nobody was shocked that she was nowhere to be 
seen. Only Peter thought he could make out the shape of  that old light 
in the glimmer of  the sun, still high in the sky above the dark skyline of  
Collaroy Plateau. He said to Margaret, who happened to be standing in 
the sand next to him: “It seems that ‘l’impardonnable’ has caught up 
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with him at long last.” He couldn’t understand why tears began to run 
on her cheeks at that, but he felt that there was something superfluous 
or beside the point in his statement. “I am sorry,” he said, “were you a 
close friend, too?” It did not really look like a burial in an American movie 
—no priest, no widow in black veils, no chauffeur-driven limo waiting 
behind a row of  stone monuments—, there were plenty of  greyish broken 
plastic bottles mixed with seaweeds and driftwood washed ashore by a 
recent storm, one’s shoes were quickly filling with warm sticky sand. 
But still it was a funeral of  sorts, a farewell they would not forget, the 
last picture with THE END written on it in sober white block letters. 
Suffering and meditating were appropriate to the occasion. Life, as they 
say, had taken over.

After the ceremony, as Peter and Wanda were crossing the Harbour 
bridge, the Sydney tower, aglow with six o’clock splendour, was towering 
higher than ever over the rest of  the city skyscrapers. Or rather, more 
than an abstract symbolic feature, it had become Sydney itself. On the 
way back to their respective flats in Coogee Bay Rd., Babette and Jill, 
driven by a sincerely afflicted Richard, could see that James Cook was 
still standing undisturbed before the Pizza Hut at the corner of  Belmore 
and Avoca Rd., just opposite the Coles store, provocatively holding his 
folded telescope in his right hand like an empty beer bottle. He was safe 
from mockery behind the dark green railing which protected his pedestal 
from taggers and free speech. Jill thought that James Neighbour, whose 
ashes were now at sea, although he had never discovered the meaning of  
this land, had come closer to it, after all. Future generations will tell, if  
and when they publish his papers, rejoined Babette. It was a pet maxim 
of  Jacques that there is no end to interpretation, but today for a while 
it seemed that text and commentary had become separate and were to 
remain for ever distinct:

“Take care brother, 
See you soon on the moon. 
Don’t worry tonight, 
Everything is under control”.


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