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J’évoque une héroine qui d’étre le jour méme
ne le saurait revoir

Michel Falempin

Do not leave fables unamended
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PREMIERE JOURNEE

L VOULAIT PLEUVOIR, il y avait la une inclination du temps,

mais baignée d’irrésolution, d’irréalité presque, comme si

I’atmospheére doutait de sa présence, de ses intentions. Jour
apres jour, cela se résolvait dans I’aprés-midi par du soleil, son épreuve de
netteté, la perfection de la lumiére entre les nuages dissipés, une lumiére
de démonstration, a la hauteur de son retour, mais comme lui provisoire.
La lumiére méme dont il avait toujours congu I’éclat comme la marque de
son absence, une irréprochable permanence de I’étre au regard de laquelle
ses va-et-vient, la mobilité qui le constituait insaisissable, disait-on, se
seraient évanouis dans I'insignifiance. A se demander, devant une telle
exactitude de I'atmospheére, s’il n’avait jamais que révé son départ, si
les pigeons qui s’ébattaient sur la pelouse du colléege St. Andrew, leur
gris d’orage sur un vert d’une printaniére luminescence, il ne les avait
pas perdus de vue plus de quelques minutes, ayant fermé les yeux un
moment, capté par une image intérieure, une de ces passantes venues
d’une autre vie possible. Le ciel semblable a nul bleu, transparaissant sur
la transparence, entre les branches mélées des platanes et des ficus, par-
dessus la fagade rouge foncé et le toit de tuiles du Women’s College, n’avait
aucun contenu, ne portait pas trace de blame ; s’il avait pu refléter un
sentiment quelconque du paysage, ce n’etit été pas méme de 'indifférence,



mais une extréme attention. Aurait-il, lui, avec persévérance, cherché
a définir 'attitude des choses dans ce pays, dans cette ville, il aurait
pu croire que cela lui était tout a coup donné, tel un souvenir revenu,
un nom ou un visage ayant attendu dans ’ombre, avec la patience des
timides : ce paysage était attentif, aussi bien le cimetiére de Waverley
que les éternels chantiers de la City, autant la moindre maison en fibro
badigeonné de vert pistache que le parc sauvage de Ku-Ring-Gai, si
attentif qu’il n’avait besoin de nulle visée, que tout passait devant lui et
a travers lui — le temps, sans doute — sans le troubler, sans provoquer
autre chose que ce frisson qui, maintenant, dans l'intimité des yeux mi-
clos, parcourait imperceptiblement la lumiere, le cou agité d’un pigeon
parmi d’autres au milieu de I'ovale.

Seule la distraction a des objets. Désormais il ne serait plus dis-
trait. Comme si on lui avait soudain permis de devenir le fils, bientot le
frére de ce paysage. A Pissue de ce réveil précédé d’aucun sommeil, venu
sans effort, comme la séduisante conscience d’une éternité apres un baiser,
il n’y aurait pas eu le savoir d’étre de plus en plus réclamé par la pesanteur,
plaqué au sol, ce savoir pouvait étre d’un autre qui eit, lui, quitté pour
des origines incompréhensibles la nouveauté stupéfiante de sa destinée.
Ses sommeils étaient de plus en plus profonds depuis quelques années,
de jour ou de nuit, dans les bras d’une femme ou abattu sur le siege de
la voiture, au bord d’une route quelconque pendant un long trajet, et
les réveils de plus en plus semblables a une naissance difficile : la peine
de respirer, la décision que cela demandait, que le corps ne pouvait plus
prendre de lui-méme. Le coeur bouleversé par I’oubli ot on I’a tenu, les
paupiéres encore écrasées sur une cécité satisfaite, la machoire pendante.
Le sommeil le distrayait, se disait-il. C’était le sommeil qui prétendait
donner un objet, sinon une explication a son absence. Il avait pris I’ha-
bitude, ou I’habitude I'avait pris de compter les kilomeétres parcourus :
668 000 a cette date, un peu plus de seize fois et demie le tour de la terre,
arrivé a sa dix-septiéme voiture. Chaque voiture avait fait, en moyenne, le
tour de la terre, sans aller nulle part, sans rejoindre son point de départ,
qui avait toujours été inexistant, point de départ en effet.

Les pigeons s’envoleérent tous a la fois, qui lui avaient tenu lieu
d’alibi. Maintenant il ne pouvait plus supporter I’évidence de cette
lumiére qui ne lui demandait rien, qui ne constatait qu'une existence
non comptable, qui disait si clairement : « je ne suis pas a déchiffrer ».
(’était I’heure de retourner au travail, parmi I’obscurité des livres, la
pression jaunatre de la « Bibliothéque Charpentier » au papier desséché,
éminemment fragilisé, sur ’espace diurne, I’énigme des sourires, tout ce
qui, sa vie durant, I’avait requis a coté.
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Au bureau, il feuilleta des dissertations de Maitrise, dans des
chemises transparentes, plastiques, le contact en était désagréable, une
protheése, il se souvint du texte de son premier article « scientifique »,
vingt ans avant, qu’il avait longtemps transporté dans un étui de cellulo
verdatre, aux bords tranchants. Il s’agissait des traductions de « rire aux
éclats », ce n’avait jamais été drole. Ni les réflexions sur I'inconsistance
existentielle dans Les Faux- Monnayeurs, ni celles sur les fonctions de la
répétition chez Duras et Blanchot ne pouvaient retenir son attention.
Pas davantage son passage préféré des Jardins de Delille, dont il avait
pris le volume dépenaillé d’(Fuvres complétes sur une étagere. Il mit la
radio, n'importe quelle station populaire, de celles qui s’écoutent en route
quand on a perdu I’émetteur classique du coin ou I’ABC ; peu importe ce
qu’en penserait la secrétaire, il travaillait souvent en musique, d’ailleurs,
abrité de I’audible et de I'intelligible par un rideau de sons rythmés :

“Everything was so right
from sunrise until night,
nothing could go wrong,

the days were never too long...”

« Pulp », certes, « pap », ces paroles au-dessous du seuil minimum du sens,
mais justement, sous le plancher de I'information, dans les souterrains
de la parole, n’était-ce pas la qu’avait résidé le seul bonheur, I’aphasie
exaltée et fugace dont il trainait depuis dix-huit ans, comme son ombre,
le souvenir, la décalcomanie indécollable ? Le sens, la glorieuse différence
soutenue par la variation des cadences, la dérive, la surprise, dont il avait
avec une inlassable obstination enguirlandé ses poémes impubliés, était
la blessure infligée aux « jours jamais trop longs ». Y aurait-il lieu au
sens, place pour le sens, sans 'impardonnable ? S’il n’y avait que le jeu
de hasard sans enjeu de la lumiére avec les feuilles mollement mouvantes
devant cette fenétre, le ronronnement de I'ordinateur, le débit régulier des
chansons d’ambiance sur la FM, s’il n’y avait que les cataclysmes réglés
par des causes naturelles, si 'imagination pouvait n’étre que ’action de
mettre en images, alors le sens pourrait étre effacé, consolé. Plus discret,
du moins. Le sens est incurable. Et 'impardonnable, il ne faut pas croire
qu’il s’attache aux pas d’une personne quelconque, méme a mon action.
S’il avait un auteur, s’il avait un coupable, il serait déja susceptible de
réconciliation, s’il était nommable, s’il avait visage humain, ou inhumain,
s’il avait rapport a 'humain, il nous amadouerait bientét, tét ou tard,
de notre vivant, il n’exigerait pas notre mort pour y mettre fin.

Mais I'impardonnable est définitivement dépourvu d’identité. Le jour ou
il avait fait connaissance avec I'impardonnable, ¢’était en se disant que
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M. n’était au fond pour rien dans sa propre fuite ; ni M., ni lui ni per-
sonne. Plutét qu’elle ou lui, ou la figuration de leurs familles respectives
modelant leurs comportements, on aurait pu dénoncer les contorsions du
temps, un dieu pervers, le malin génie de Pittwater... L'impardonnable,
c’était que nul n’y fit pour rien. Et dans les retours, les retrouvailles, la
maison de Scotland Island, non plus. La répétition dans le cycle indien, la
sceéne du bal, le ressassement infini. Il notait en marge : « La compulsion
peut-elle s’interpréter de la méme facon quand elle s’érige en systéme
conscient ? ou bien devrait-on envisager une compulsion au deuxiéme
degré, celle qui serait toujours opérante dans le discours critique, dans
la volonté de savoir ? » La radio déversait du rap nul, ailleurs du Mozart
en vrac. Il faisait gris de nouveau. Ce n’était pas le commencement de
I’hiver ni la fin de I’été, juste un avatar météorique, un aléa de la pré-
sence des choses. Beth, la secrétaire entre deux ages, avait frappé deux
fois a la porte du bureau avec son insupportable politesse, demandant
des rendez-vous pour d’éventuels étudiants de 3° cycle. Le charme de la
tristesse méditative était rompu pour la journée. Le point de vue allait
changer avec la personne verbale, la parole dont il était provisoirement
libéré revenait soudain a la soif des plantes et a celle des enfants.

CS

ATILDA WAS NOT worried about her kids, the plants on

the lookout were of no concern to her, nor was the

garden. She did not have any kids. She would not
bear any now; no need to pretend that my life is not barren. Even if
I am lent a voice that I did not give to myself when it was still time,
when we were in the nick of time —how would we smile at this one!
And I left all care for plants and gardens way behind. Why should I play
foster mother to mother nature? My own mother was my damnation.
Should Jacques ever return to this country and look for me, he would
not be able to find me under my new name, Caroline Matthews, with a
new job, a new personality, even a haircut. But Jacques will never be
back. Wherever he is, in Europe, in America, with his friends, his wife,
his son or his daughter, he must be happy, he must have made a name
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for himself, if he still writes, that is, or as an academic. Anyway, why
would he remember me at all? It seems to be so easy for him to change
countries, and lives and women. If he thinks of me sometimes, I am
probably that “dumb Aussie blonde” who rejected him, or maybe, if he
is slightly more generous, or still nourishes this kind of delusion about
me: that crazy artist who could not live south of the bridge. Let me
laugh. One thing I can imagine is his face the day he discovered not one
but two jacarandas in bloom in Barcelona: a small, thin one on Plaza
Urquinaona, and the other one right in the middle of one of his favourite
places, the courtyard of the National Library of Catalonya. He must
have thought, or at least vaguely felt that there was something amiss
in Barcelona, that is, in his life, because the jacarandas were too much,
—"“en plus”, “en trop?”—, they did not belong there any more than he
did, they just pretended, they rather belonged somewhere else, they were
drawing Barcelona away from him, or drawing him away from Barcelona,
they were drawing him and Barcelona apart, yes, unless he consented
to that other longing, that other belonging, to Barcelona not belonging
to itself but to a fabulous origin, a belated rebirth in Sydney. I have
never been to Barcelona, I have no other visual hints but photographs of
Gaudi’s gaudy bawdy architecture. I have no idea whatsoever of what
the courtyard of the National Library may look like, and nobody has
ever told me about the jacarandas, but they are there, and so was Jacques
on the day their blue slapped him in the face, his dear face. This is all I
know about Jacques’ life, the poor thing, and it’s already a lot more than
I can cope with. You can take a lot, he has taken a lot, I mean he has lost
so much. But who could be so cruel as to plant these trees in the first
place, the only place left him, who could hate him so much? Who could
be so careless? Because it was bound to happen, Barcelona was the only
town where my lover could think of living after Sydney, after me, it was
the only town where he could believe he would find healing, or different
wounds, another death. But not that, please, not that grotesque, blaring
encounter with two unwanted jacarandas in the middle of the Olympic
Games havoc.

—Still dreaming? said Jane, when she entered the narrow living
room of Matilda’s flat after knocking —unheard— on the dark brown open
door that faintly reflects the mid-afternoon light, with a large golden
plastic number 9 stuck on it.

—Oh, I am sorry, Jane; 1 was waiting for you, I got lost in my
memories, and suddenly I was transported to some remote place overseas.
Maybe I was falling asleep in the heat of the afternoon. Crazy thoughts...
Do you want a cup of tea? But tell me about Don : did he get the job?
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She wasn’t thinking of Don, Jane’s episodically alcoholic husband,
or was she? What had become of her sense of social responsibility, or
what had become of her unique love? Would Don ever settle as a resident
plumber at Prince Henry’s hospital? Would anything ever settle but the
drags of time in this cup of cold tea?

« Lan Choo. Ainsi s’appelait le thé le meilleur marché, quand
nous déménagions, quand nous entassions dans des caisses odorantes,
aux bords tranchants, des livres, des disques, des brouillons de théses.
Pense-t-elle a moi, peut-elle, ou bien aux problémes de Bill, Don ou Dick,
mari épisodiquement alcoolique de sa voisine de palier ? Est-il possible
que cette pensée que je souhaite et redoute, sur laquelle je survis, respire
encore parmi 'immense promiscuité de la mer dont je suis exilé ? Et
moi, si j’étais dans son voisinage, a cette mer, si mon imbécile déshérence
se frottait a la promiscuité de son ressac, pourrais-je encore penser a
elle comme autre chose que la saveur illimitée de ce bleu-vert ourlé de
blanc, et nourri de ma nudité devant la mort qui m’est advenue il y a
trop longtemps ? »

Is it possible that, in any world that has enjoyed or is now enjoying
or will soon enjoy any form of actuality, such be Jacques’ thoughts about
me and the sea? Am I dreaming? “Was I dreaming, Jane? I’'m not sure I
was listening, I'm terribly sorry : So, did Don get the job in the end?

—No, he didn’t, that’s what I've been trying to tell you all the
time. It drives me crazy, you know, I think it’s so unfair; just because he
was arrested for drunk driving years ago doesn’t mean he can’t repair
the nurses’ loo... And me, what’ve I done wrong, the bloody bosses, they
don’t think of the wives.”

CS

ENDANT CE TEMPS, qui aurait pu étre de n’'importe quel
temps et de n'importe quelle durée, depuis que le temps
s’était arrété, depuis I'insituable, insatiable coup d’arrét
qui lui avait été donné il y a si longtemps déja, dans une cabine télé-
phonique au coin de Denham St. et de Bondi Rd., faisant de tout récit
deux tranches (le passé prolongé par aucune continuation, et I’apres
sans cesse réécrit sur la méme ligne infiniment froissée, maculée, sur
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place, comme lorsque le papier se bloquait sur le chariot de la machine a
écrire), pendant ce temps qui ne passait pas mais s’évacuait, Jacques, au
volant d’une Toyota Camry grise métallisée, se dirigeait vers son appar-
tement de Beach St., Coogee, via les montagnes russes d’Alison Street.
Il voyait, certes, les véhicules qui s’arrétaient a chaque stop devant lui,
les villas démodées aux fenétres bouchées par de vieux frangipaniers,
I’épicerie et la teinturerie a droite, au passage, juste avant d’arriver, et
cela avait été parfaitement vu mille fois sans voir, oui, mille fois et plus,
d’une vue précise, dont I’age, I'inévitable presbytie, commencait a peine,
imperceptiblement, a diminuer la netteté, sans jamais voir que ce qui
pouvait s’en dire, s’en complaire et s’en pardonner, photographie en noir
et blanc indéchiffrable pour qui la voit une génération plus tard, quand
toute allusion s’est effacée de la référence et de la forme, quand on ne
reconnait que ce qui est la, sur le positif strictement visible, strictement
bien conservé. Comme s’il n’avait jamais envisagé ce visage, celui de M.,
comme si le dialogue qui, pendant ce temps, avait lieu dans son propre
espace dialogique, irréductible, indéniable, et inaudible, entre M. et Jane,
remplissait encore moins de conditions minimales d’existence qu’il n’en
avait pour M.. Et cependant la voix de M., offusquée par la voix de Jane
— sans laquelle la premiére n’aurait pu briller d’aucun chiaroscuro —
et le visage de M., se disait-il, étaient (et son corps, peut-étre ?) si uni-
versellement présents dans tout ce paysage, depuis le Seymour Centre,
construit sur la scéne du baiser, et Cleveland Street, au long de Surrey
Hills, jusqu’a Alison, I’Alice d’ici, jusqu’a Arden ’ardente, jusqu’au
déboucher, toujours a pic, sur la mer, ce visage et cette voix, agrandis
(comme dans Blow Up) jusqu’a la dissolution, jusqu’a la réfraction et a
la division continues, étaient si généralement confondus avec le paysage
qu’ils auraient seuls pu expliquer comment sa totale visibilité se rendait
elle-méme invisible, insaisissable, non par familiarité, ni par I’étrangeté
entretenue du premier instant ou il en avait percu les formes, les cou-
leurs, la lumieére, les sons, ni par une nouvelle étrangeté, esthétisante,
interprétante ou symbolisante, mais par son seul étre visible, ni nouveau
ni ancien, non daté, non précédé et non suivi.

La voiture garée en face, et fermée, la sacoche en simili noir qu’il
avait achetée chez Grace Brothers en 1973 pesant a son bras droit, il
monta la vingtaine d’étroites marches en ciment qui donnaient accés de
ce cOté au trottoir dominant la rue, de la hauteur de deux étages devant
I'immeuble Wandal. Une pause pour prendre le courrier dans la boite en
métal gris scellée dans la murette. Dr. & Mrs Jacques Voisin, 1/84 Beach
St. ; Dr. Sylvie Voisin, 1/84 Beach St. ; Dr. Jacques Voisin... La banque ;
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une collégue de Queen’s University, Kingston, Ontario ; le compte annuel
de droits de traducteur aux Editions des Sciences de "'Homme. Sylvie
n’était pas rentrée, elle devait faire des courses au supermarché Kemeny’s,
et Joél devait étre chez son ami Andrew, a Randwick. Eussent-ils été
a la maison, le désceuvrement n’aurait pas été moindre, il n’aurait fait
que prendre une autre forme, masqué par les conversations de la vie, les
gestes de la tendresse, le souci d’autrui comme mode d’étre a plusieurs.
Ce n’était pas encore I’heure d’un film sur SBS ; il ne restait qu’a mettre
un disque (les madrigaux érotiques de Monteverdi, le Martyre de Saint-
Sébastien ?) et a s’installer dans la véranda vitrée avec le journal, le Sydney
Morning Herald, bien str, qu’aurait-on lu d’autre ici ? L'impardonnable
n’avait peut-étre pas d’autre identité que cette grisaille, cet a-plat des
événements dans la vaste surface des pages chaque jour renouvelées,
différentes mais identiques, jetées et rachetées, comblant des champs
d’ordure mais réapparaissant le lendemain matin, inaltérablement. Cela
occupait le paysage d’une tout autre fagon que le visage unique et uni-
versel, absent, oublié, jamais connu, et cependant rayonnant dans le soleil
déja bas sur I’horizon ; plutét a la facon des joggers eux aussi toujours
renouvelés et d’age invariable, qu’a celle du passage du laitier, autrefois,
vers cinq heures du matin, quand Joél était au biberon.

Presque cachée par le gros bottlebrush touffu, a droite, une jeune
voisine, nouvelle occupante de la maison surélevée a coté, a moins que ce
ne fat une fille des voisins, qu’on n’avait pas eu le temps de voir grandir...
Les jambes brunes, élancées, jusqu’au short blanc et a la balustrade
du porche ou elle devait étre appuyée, de dos ; le haut du corps était
dissimulé par ’arbre.

Quand Joél était né, régnait-elle déja, cette monotonie de la
diversité ? Désirait-on ou redoutait-on déja, de fagon aussi confuse
qu’aujourd’hui, que le monde, I’ensemble des récits, se referméat sur la
monotonie du consentement ? Avait-on déja cessé de projeter que le
visage de ce paysage pilit un jour se séparer de la totalité du quotidien
pour s’incarner singulier auprés de nous ? Et méme, ne serait-ce pas
pour cela que Joél était né, que I’on n’avait plus jamais vraiment quitté
cet appartement exigu, provisoire, acheté, finalement, en 1977, ni cette
ville, malgré les offres, les occasions, les tentatives d’un an ou deux ?...
Ou bien au contraire, avait-on continué d’espérer et de redouter en secret
que se produisit la scene du baiser, bien que désormais impossible dans
les ruines de Chippendale, entre les hauts grillages, maintenant que tout
était reconstruit ou transformé en parkings, en laboratoires de biochimie,
ou en espaces gazonnés plantés ¢a et la de quelques arbres jeunes — bott-
lebrushes, eucalyptus pleureurs ?
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— Je suis la; tu ne m’as pas entendu entrer ? dit Sylvie. Il n’y
. ? ) . . 9 , 9.
avait plus ’ombre d’un soupcon dans sa voix. Depuis tant d’années qu’ils
avaient fait leur paix, qu’ils avaient trouvé un mode de vie, elle pouvait
en effet se croire seule présente au point de I’espace ou elle se trouvait
quand Jacques la regardait, I’écoutait. Il aurait pu en étre autrement.
Mais elle se sentait d’autant plus maitresse de cet espace de sa vie avec
N ’ . ’ ’ , . ’ . 9

Jacques, ou elle était regardée, écoutée, parfois caressée par lui, qu’elle
se savait vaguement entourée d’absences, de I’absence des autres. Elle
ignorait tout, la pauvre, du visage unique du paysage, et donc qu’il
avait pu la pénétrer, a son insu et presque a I'insu de Jacques, d’autant
d’absence que son étre poreux, maintenant creusé, effiloché, avait été
inconsciemment capable d’en accueillir.

C

6 6 AYBE SHE BELIEVES, like myself”, says Matilda in a
rare bout of confidence to Robert, her long time
occasional companion, “maybe she too believes

that there are several faces around, none of them very powerful, none
of them intense enough to stand for the landscape, the sun in the sky,
everything...” Robert is not really interested, although he has noticed
the outburst as one more indication that Matilda could never heal. She
was fast approaching forty, the terseness of her skin was gone, there was
an ever deeper furrow right in the middle of her wide forehead ; small
wrinkles about her eyes, a few white threads in her still vigorous mane,
now cut short. In spite of her growing melancholy, Matilda remained a
comfortable sexual solution for him, but the marks of age, however slight,
could become repulsive, when there was no sentimental acceptation or
demand on the part of this woman, his partner in bed for the past twelve
years. If he developed a sense of duty, even in this respect (not to leave
her alone, without a lover to fulfil her sexual appetite), then he would
certainly be bound to leave her and seek his fortune with somebody else:
there were plenty of youngish available divorcees at the Waterboard
Office, where he worked as an assistant planner for the North Shore
area. “Who are you talking about?” he pretended he had not guessed.
“Sylvie, Jacques’ wife”. “Actually, I am sure she likes me a lot. I don’t
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give her any worries. She has only the ordinary student girlfriends to
contend with, a new one every year, Jacques’ boring collection, while
she reigns over the rest of his life... —How do you know that the bloke
still goes girl-chasing? One would swear that it all happened yesterday,
that you are expecting to see him appear any minute in this room with
a bunch of flowers in one hand, a romantic love poem in the other, and
his ridiculous wide pants and short socks that you were so fond of. He
has been overseas for ten years, hasn’t he? Doesn’t write, doesn’t show
the slightest interest in you. Who knows whether he’s alive or dead?”
Robert is going too far, thought Matilda, there are sensitive topics he
should not touch; if he does, it’s because he’s sick and tired of me. No
illusions, no expectations, no future. Maybe it’s better this way. The day
I want to get rid of him, I’ll know what to say, I’ll know what to make
him say. And he’ll believe I am protecting Jacques’ memory. It needs no
protection, it’s not a memory any more. What is it then, if this memory
is not a memory? Robert had finished buttoning up his Hawaian shirt
and combing his shiny hair with that stupid untangling comb of his that
he always carried in the inside pocket of his jacket, as if he were some
kind of pimp, or just the cheap assistant planner he is. A kiss on both
cheeks, no sensation, the unpleasant sensation of the skin dumb to his
mechanical lips: “See you next week, darling, or tell me when?” —I don’t
know yet, dear, I'll ring you this weekend. —Great! And I am sorry for
what I’ve just said about your old boyfriend. Sometimes I get jealous,
why shouldn’t I after all!” “You’re an idiot or a liar, or both things at
once,” she said with a prefab wide smile for which she would also hate
herself later. “I’ll ring you. You’re going to be late.”

He was visibly going to be late. Where and for what, she had no
idea —was he married to some old hag, or was he a mason, or a golfer?
Perhaps he had no idea himself of what he was going to be late for. But
anyway he was. That was an absolute fact, not subject to interpretation.
And he left. The dark brown door with a screwed on number on it was
opened and closed. The porch lights were already on. They projected an
awkward triangle on the mottled brown wall-to-wall carpet of the hall
for a few seconds. She would have some very light dinner, raw vegies,
a glass of milk. No time, this one, to get fat. She wasn’t hungry, even
after making love. She had no use for her good health, no use for her
pleasure, as the air on the narrow balcony became cooler.

Jane, the neighbour, was watching some lobotomised American
series on TV, with canned laughter; “Cheers”, it had to be, or something
of the kind. The leaves of the monstera were being ruffled by a slight
breeze. A yellow car came to a standstill and parked underneath. A
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car the same colour as Jacques’ Nissan the last time she had seen him,
when they had said farewell at the foot of her wild wooden house in
Palmgrove St., Avalon. But then, it was summer, mid-January, she
believed, and it was still day. The sun was coming down behind the tall
gum trees. He was in a hurry, she could see it, he was going to be late,
too, late back in Belfield where his new wife, Jill, and the in-laws were
waiting for him. Air-conditoning humming all around. She switched
off her own. No silence, or too much silence,as in that latino song: “No
necesito silencio/ No tengo a nadie en quien pensar” Unlike that early
silence, when their eyes made no noise, when it was all like the conver-
sation of the sea with its waves. Now she should read and mark the
geography projects. Close the window and sit before her smallish desk.
When I was fifteen, I was very chesty, then I began swimming miles
every day; the big tits vanished, all my body became strong and firm,
the only strength given me, by the ocean and myself. “The means used
to fight desertification in North-Western New South Wales are : a) the

preservation of wooded areas, b)...”

C

A MAISON EN face, voici longtemps qu’elle n’était plus rose

et blanche, depuis que les vieux qui repeignaient chaque

printemps étaient partis habiter avec leurs enfants et qu’ils
avaient vendu a un jeune couple qui travaillait dans la City. Jill aurait
bien aimé I’acheter, malgré le manque de vue, parce que c¢’était une grande
maison avec un bout de jardin. Sylvie avait toujours été plus modeste
dans ses golits, sans doute parce qu’elle était d’origine ouvriére. « C’est
toi qui fais la cuisine ce soir ? » dit Sylvie. « Oui, en principe, mais je n’ai
pas tellement envie. Si ¢a ne t’ennuie pas, on peut aller tous les trois chez
le Chinois, Joél sera ravi pourvu qu’il ait des beignets de banane flambés
au dessert. — Chez quel Chinois veux-tu aller ? On m’a dit qu’il y avait
un nouveau Thailandais trés bon dans une rue qui donne sur New South
Head... — Non, moi je pensais plutét au vieux Chinois de Coogee Bay
Road, ¢a serait plus agréable d’y aller a pied, on peut faire une petite
promenade au bord de la mer avant ou aprés. — Comme tu voudras...
Tiens, il y a Joél qui rentre. Tu as passé un bon aprés-midi ? —Mum, this
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is Muriel, Andrew’s sister; her parents are away in Melbourne tonight;
would you mind if she had dinner with us? —Sure, I don’t mind, but your
father was just proposing to have dinner at the “Blue Bamboo”. Do you
like Chinese food, Muriel? —I love Chinese food, it’s awfully nice of you,
Mrs Voisin, but, if you had planned to go out, I don’t want to be in the
way, | can stay at home with Joél; we’ll cook a hamburger or something
at my place. —The young people will do as they please, if they want to
come with us, I’ll be delighted; if they don’t, which I would understand
very well, they can cook something here. It’s up to you”, dit Jacques, les
yeux brillants de feinte indifférence. Ce n’était pourtant pas la premiere
fois que Joél amenait une copine a la maison ; deux ans plus tét, il avait
méme décoré I'intérieur de son classeur de photos d’identité des gamines
de sa classe, mais, comme Andrew s’était moqué de lui en lui disant qu’il
n’y avait que les filles qui faisaient ¢a, il avait remplacé les photos par
des plans de circuits intégrés, quand il voulait devenir ingénieur électro-
nicien, puis par des cartes postales d’ccuvres du Musée, quand il avait
secréetement décidé de faire architecture et histoire de I’art en fac. Mais
Muriel, ¢’était autre chose, pas une copine de classe, la sceur cadette de
son meilleur ami. Ca faisait quelques mois que les Voisin ne ’avaient pas
vue. Et elle était devenue remarquablement jolie. « Cute, » pensa Sylvie
en anglais. « She is really cute. » « Le genre de fille avec laquelle Jacques
aurait sirement voulu sortir quand il avait I’age de Joél. » —O.K., if
you insist, we’ll go with you, minauda Muriel avec une moue délicieuse
en prenant Joél par la main, comme si cela avait toujours été, pour elle
et pour lui, dans I’ordre des choses, de prendre ce garcon par la main
devant ses parents a lui. La main de Joél, déja forte, masculine, malgré
ses dix-sept ans, sans doute a cause des stages de voile, d’ascension et
de cheval, qu’il n’avait jamais abandonnés, méme quand il s’était remis
a étudier sérieusement, a la puberté. Et Jacques, sans faire allusion au
geste: —We’ll go in half an hour or so; I'll have a drink with my wife.
In the meantime, Joél, you can offer a drink to Muriel, or show her your
room. Make yourself at home, Muriel. —Thanks, Dad, you know, you
can speak French to Muriel, she studies at the International School. —Oh,
great! Tu parles francais, Muriel ?— Un petit peu, pas trés bien, répond-
elle avec ce léger accent anglais qu’on est censé trouver charmant, mais
je parle toujours francais avec Joél, et puis j’ai aussi une amie belge, qui
était née a Bruxelles ». « Jacques ne la reprend pas, » constata Sylvie,
sans aucune agressivité, peut-étre méme avec la complaisance attendrie
que I’age, la pratique du quotidien procurent comme une patine automa-
tique, « il est stirement séduit par la petite, il va attendre quelque temps
pour corriger ses fautes. »
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Apres le diner, le couple de quarante ans et les deux jeunes gens
s’étaient séparés. Joél — « | hope you don’t mind, » dit-il, trés bien
élevé — avait raccompagné Muriel chez elle, une villa en briques rouges
accrochée sur une pente, avec « vues de vallée et entrevisions d’océan»
a Randwick. Jacques et Sylvie avaient longé la baie de Coogee par les
nouveaux jardins et ’esplanade gazonnée du promontoire nord. Ils hé-
sitaient a continuer jusqu’a Gordon’s Bay et a remonter par le sentier
caillouteux entre les clotures en bois, comme si I’événement auquel ils
ne savaient encore donner un nom devait désormais les priver d’intimité,
ou peut-étre comme si se comporter en amoureux ett sonné faux, une
imitation déplacée des gestes de leurs enfants. « De leurs enfants, » se dit
Jacques, quelle dérision ; en quel sens pourrais-je me vouloir pére de cette
superbe jeune fille ? Pour accomplir I'inceste ou pour me I'interdire ? Pour
coucher avec elle par I'intermédiaire de mon fils, ou par I'intermédiaire
de Sylvie dont mon fils véhicule aussi — surtout ? — le sang ? Ou pour
renoncer une bonne fois a la beauté, a ’émerveillement que je n’ai pas
connu, que je n’ai connu qu’en le construisant avec des phrases d’auto-
suggestion, quand Sylvie s’est déshabillée devant moi dans la chambre en
faux rustique de ce petit hotel de Normandie, par exemple, il y a vingt
ans ? A moins que... Sylvie n’avait jamais été mince, mais elle avait encore
décidément épaissi a partir de la trentaine. Comme toutes les femmes un
peu fortes qui voulaient éviter de le paraitre, elle avait toujours les cheveux
trés courts et portait des robes longues. On entendit, avant de le voir, le
pas dansant et la respiration rythmée d’un jogger nocturne qui les croisa,
en T-shirt blanc, visage indistinct, n’allant nulle part, passage matériel
dans le paysage, comme une camionnette de voirie, pensa Jacques. Sylvie
restait silencieuse, marchant sans effort, lourdement légere, la téte tournée
vers ’océan lustré par la lumiére lunaire. Jacques se rapprocha d’elle
tout a coup, lui passa le bras droit autour des épaules confortables : « Te
souviens-tu comment était la chambre oti nous avons fait ’amour pour la
premiére fois, en Normandie ? » Elle s’arréta brusquement, tournée vers
lui, tres prés. Un projecteur halogeéne, installé sur une fagade d’'immeuble
— pour la sécurité des promeneurs ou pour celle des habitants ? —
faisait contrejour; on ne voyait pas son regard, mais les yeux gris-verts
devaient manifester quelque étonnement, peut-étre un reproche ou une
équivalente simulation, quelque chose d’immobilisé, la balle renvoyée
dans le camp de ’autre. « Mais toi, tu ne te souviens plus? » La voix
n’était pas offensée, seulement précautionneuse. « Il me semble que le
décor était faux rustique, genre rideaux en coton a carreaux blancs et
rouges, avec des meubles en merisier, un lustre en roue de brouette ou
de rouet... — Non, pas du tout, ¢’était un mobilier tout a fait ordinaire,
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années cinquante, le lustre était en faux laiton avec des bulbes dépolis
fuselés ; mais on avait éteint le lustre, il n’y avait que la lampe de chevet.
— Je t’avais beaucoup imaginée, j’attendais de voir ton corps, ¢’était a ton
corps que je faisais attention. — Tu me désirais. Tu as été trés doux, mais
j’ai eu mal quand méme. » lls reprirent leur marche lachement enlacés,
apreés un baiser dans le cou, conforme a la scéne qui se jouait. « Crois-tu
que Joél a déja couché avec Muriel ? » Sylvie rit, sans géne, sembla-t-il
a Jacques, qui dta son bras de la taille ronde couverte de crépe de soie,
réche a la peau du poignet. — Je n’ai rien a croire, je lui ai demandé si
elle prenait la pilule ; elle m’a dit que oui, bien str, depuis qu’elle avait
quatorze ans. — Et quel 4ge a-t-elle maintenant ? — Seize. »

(C’est seulement deux heures plus tard, un moment aprés qu’ils
eurent fini de faire 'amour dans la pénombre éclairée, que Sylvie demanda:
« Elle te plait ? — De qui parles-tu ? — Allons donc, tu n’as pas besoin
que je te le dise. — Muriel ? Moi, tu sais, j’en suis ravi pour notre fils.
Mais les nanas de seize ans, tu m’imagines ? — Justement, je t'imagine.
— Allons done, Sylvie, tu n’es pas jalouse ? — Je ne suis pas jalouse, tu
le sais bien, je suis triste pour nous. — Pourquoi ? — Si nous ne prenons
plus au sérieux la possibilité d’étre aimés par des gens jeunes et beaux, si
nous avons renoncé a cela au fond de nous-mémes. — Mais toi, tu te vois
coucher avec un gargon de I’age de ton fils, avec Andrew, par exemple ?
— Pourquoi pas, s’il m’aimait ? — Mais ¢’est justement ¢a, I’horreur,
ce qu’il nous faut accepter. Andrew ne voudrait pas coucher avec toi,
ni Muriel avec moi, nous nous sommes voué tous nos vieux désirs, tous
les désirs que le monde des vivants rejette, nous ne laissons aucun accés
aux désirs aberrants qui pourraient apparaitre comme ¢a, comme des
éclairs de chaleur dans un ciel limpide, nous sommes enfermés dans I’ho-
norabilité de nos désirs respectueux... Oh, excuse-moi, ma chérie, je ne
voulais pas étre brutal ; oui, je suis peut-étre bouleversé par ce qui s’est
passé aujourd’hui. Et puis j’ai des idées bizarres, il y a comme une pré-
sence, ou une absence qui me dérange ici, quelque chose dans la lumiére.
Vers midi, je suis allé sur la pelouse d’un College. Et en rentrant, comme
s’il y avait une erreur dans la lumiére, dans le calcul du paysage, pas
quelque chose de faux, mais au contraire de trop précis, une exactitude,
une nécessité... Je m’excuse, je ne veux pas t'inquiéter avec des propos
bizarres, il n’y a pas de raison, apres tout. Tu vas t'imaginer que je veux
jouer une réédition de Picnic at Hanging Rock ! » Mais le sarcasme a
son propre endroit était encore plus maladroit que tout le reste. Sylvie
se retourna et se mit a pleurer doucement. Il n’osa pas la toucher : qui
aurait pu la consoler ? Il aurait fallu la baiser a I’épaule et dire : « ma
chérie, ma chérie, nous sommes ensemble », mais ils savaient trop bien
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I'un et I’autre que ce qui les rapprochait le plus, la seule chose qui les
rapprochait encore peut-étre, de plus en plus étroitement et de moins en
moins librement, ¢’était justement cette imbécile déréliction, les années,
quinze ans sur les vingt derniéres, qu’ils avaient passées ensemble par
défaut, avec cette affection grandissante, comme on dit d’une endémie,
cet attendrissement mécanique, d’autant plus efficace, de feuilleton a
I’eau de rose. Et que ce qui les rapprochait, cette nostalgie, cette solitude
mal consentie, comme un quartier se restaure et recoit les étrangers qui le
rendent a lui-méme en dépit de lui-méme, cela, sans paradoxe, les séparait
d’autant, d’eux-mémes, de « la vie », comme dans un feuilleton encore,
comme s’il n’y avait plus moyen ni motif de distinguer leur étre des re-
présentations mille fois répétées, comme si ¢’était cela qui faisait mal,
qu’ils avaient trouvé leur émotion dans la conformité et que la conformité
restait odieuse, et que leur émotion n’était autre que la contrepartie de
cette haine de la conformité, qu’ils avaient dépassée, n’est-ce pas ? Jacques
se décida, quelque chose dans la logique ou I’esthétique du moment le
décida finalement a se tourner, a baiser Sylvie a I’épaule, chaude, lisse,
légérement moite, ou eussent été visibles, sous une lampe plus intense, des
taches de soleil couleur de terre : « Ma chérie, ma chérie... » Alors, ¢’est
elle qui s’excusa a son tour, avant de s’endormir brusquement, tandis que
les phares de rares voitures attardées balayaient doucement le plafond,
tous a la méme vitesse. Il était peut-étre minuit ou une heure du matin ;
Joél n’était pas rentré de raccompagner la gamine chez elle. Il découchait.
Mais précisément. Rien a craindre, puisque tout était fini, sans avoir a
faire face, lui, Jacques, a ’éclatante nudité flexible, aux aréoles pales, a
la toison blonde de Muriel, a sa langue agile, a son accent anglais, ni a
la face du soleil ; au visage dans le soleil, dans le paysage universel, qui
aurait beau insister au long du toboggan d’Alison Street... Somebody
else had to be dreaming this nightmare; but maybe this was the only

nightmare and the only relief.

CS
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ATILDA HAD BEEN asleep for quite a while when she woke

M up, sweating all over, as if she were a strange creature

in somebody else’s dream. A masked man was climbing
her steep driveway (the one at 25, Palmgrove St., Avalon) at nightfall.
The driveway was full of pregnant cats, kittens, plastic toys, things that
moved or glared in bright colours among the weeds that grew between the
slabs of broken pavement. The man was climbing, looking up in doubt
of his whereabouts. The masked man looked lost, but kept on climbing
without getting anywhere. She was not scared of him, she thought she
knew him, she had known him all her life, but it was so painful to see
him climbing and climbing, out of breath, so utterly lost, not getting
anywhere, and calling silently “Mattie, Mattie, do you still live here?
Be quiet, Mattie, I don’t mean any harm.” It was so painful that she
had begun to climb up the long steep driveway with him, that she had
become the one climbing, and Mattie never answered. She didn’t live here
any more, the house was falling apart, its wooden beams eaten away by
white ants, its green iron railings all rusty, its sandstone basement rotting
in the wet under the cliff. Mattie had been dead many years when she
awoke in the middle of the night, blamed by the masked man who was
not in the room. He had not said anything rude, such as “unfaithful
bitch!” or “you, rotten liar”, he was sobbing in the heart of his absence,
or rather his absence was this sobbing, somewhere like halfway up the
driveway of the old house, where the single mother who had bought it
was playing in bed downstairs with her seven year old boy and getting up
when an unmasked man asked her: “Excuse me, Madam, I am looking
for Matilda Jones, she doesn’t live here any more, does she?”

She couldn’t answer the question, because she didn’t live here
any more; she had left no address to forward her mail; and she wasn’t
the fat redhead single mother who sprawled on the flowery bedspread
with her flowery dressing gown. She had always had good taste, no,
perfect taste, he said in irony. So that, now, neither she nor the ugly
woman in the flowery, greasy padded dressing gown, could answer the
anxious question of the poor man who had shyly knocked at the first
floor window, so feebly that she had not heard him at first, until she had
woken up and there was nobody in the room, the clean, soberly decorated
room, deserted like a hospital ward after the epidemic, where she was
sweating and panting. She had not been given her present address by
the woman who lived here before, and the poor tramp stumbled down
the driveway, down and down, without ever reaching the street. She
had not been given her new address by the fat redhead who lived in her
old house, she did not know where she lived now, neither Jacques nor
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the masked swagman would ever find her, the flies were about to occupy
the whole territory, they were concentrating in the yard, and there she
was, sweating and panting.

It was as if she had found Bobby at her side in the middle of
the night; poor old Robert who had tried to stay with her once, but she
could not sleep, she was so ill at ease. As if she had dreamt that Robert
was at her side and Jacques appeared all of a sudden and found her in
an embrace with the whole North Sydney Waterboard.

She could not call Gilda in Canberra at this time of night, she
could not call anyone, she had to stay cosily with herself, breathe some
fresh air, drink some bottled spring water, listen to the soft hums of air-
conditioners in the night, go back to sleep. But the yellow car was still
parked under the balcony, that yellow car that she had laughed at ten
years ago, thinking that it was typical of Jacques to drive such a cheap
flashy four-door vehicle, as if he were eighteen and about to give a ride
to all the high school girls on the block, somewhere around Blacktown
or Canterbury. When they lived together at Glenview Court, it was dif-
ferent, he did not have a car; then, a year or two later, when they still
saw each other once in a while, he had bought that big old light grey
Austin. “I should go back to sleep; I'm going to feel so tired tomorrow;
desertification, I’'m desertification personified, this is what the kids are
going to say, and they will be right.” She looked at the old-fashioned
mechanical alarm-clock that she had once bought at a pawn-shop in
Camperdown, along with a beautiful early twentieth century copper
electric heater: two thirty three. “Oh God, I'm so tired...” Then the
telephone rang. “Hello? —Is this the home of Matilda Jones? —No, I'm
sorry, you are calling the wrong number, I’'m Caroline Matthews... But,
with whom am I speaking? —An old friend of Matilda. Are you sure you
don’t know her? It seems to me I’ve heard your voice somewhere. —I'm
sorry, you must be mistaken. I'm telling you this is the wrong number.
—O.K., but can’t you tell me Matilda’s number? It’s very urgent, it’s
something very important, you know. —I’ve never heard of Matilda
Jones, I'll call the police if you insist. Do you realize it’s two thirty in
the morning? —I've told you it’s urgent, we must talk to Matilda, it’s
about her safety, you know. You don’t want anything to happen to her,
do you?” She hung up. She was shaking. Phone threats in the middle of
the night on top of everything else. Who had guessed? Or was it some
stupid practical joke? Something made up by Robert? The guy could
be an Arab, by his accent. But he could be almost anyone but an old
Australian. Or a Frenchman. It was as if she had dreamed up her love

25



affair with Jacques, as if an abstract threatening voice were enough to
erase her deepest memories, her most startling emotions.

She returned to the balcony, pushing silently apart the aluminium-
framed sliding glass doors. The front lights of the yellow car came on.
The car backed out of the parking spot. Quietly. Nobody would ring
tonight, or ever. Nobody would ever recognize Matilda Jones. She did
not exist, her mail would not be forwarded, her belongings had been auc-
tioned, her heart had been bequeathed to the Heart Foundation. “Gee,
this is becoming too dramatic. Let’s go back to sleep. There’s nothing to

get excited about. Nothing to expect from time but another day.”

CS

N AUTRE JOUR, il voulait pleuvoir. Quand Sylvie avait

ramené Joél de la créche vers cinq heures et demie, avec

la vieille Austin gris clair, plus grise sous le ciel gris. Les
facades dépeintes de Grace Brothers au coin de Broadway étaient plus
dépeintes et plus apauvries, plus Raj décrépit que le matin, les morceaux
de carton d’emballage, les chiffons et la poussiére qui tourbillonnaient
entre les troncs des ficus sur Parramatta Road confirmaient une misére
qui s’était accumulée a notre insu. Cette fois-ci, I’orage allait éclater.
Avec la buée qui se formait tout de suite sur I'intérieur du parebrise, on
ne voyait presque rien devant soi a travers le rideau de pluie. Elle avait
freiné sec, mais les roues arriére s’étaient bloquées, elle n’avait pas pu
éviter la vieille dame qui traversait sans regarder en tenant un sac en
plastique sur sa téte pour se protéger de 'averse. « It’s not my fault!
It’s not my fault, » pleurait-elle quand la police était venue dresser le
constat au coin de Wigram Rd. « Ce n’est pas ma faute ! » révait-elle
encore seize ans plus tard. Jacques la sentit se retourner a son coté et
pousser un soupir. Etait-ce ce mouvement qui ’avait réveillé ? Il entendit
la clé dans la serrure de la porte de la cuisine. C’était strement Joél qui
rentrait en fin de compte. Il n’avait pas di vouloir qu’Andrew le trouve
au lit avec sa sceur quand il se léverait a six heures et demie pour faire son
jogging avant de partir au lycée. A moins qu’il n’ait éprouvé une soudaine
timidité vis-a-vis de sa mére, ou de ses deux parents, malgré la liberté
de leurs meeurs, qu’il ne pouvait pas ignorer — ou une réserve, une géne
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a cause de cette liberté elle-méme, comme s’il ne voulait pas reproduire
leur histoire, comme s’il voulait marquer dés maintenant la différence,
le sérieux de son amour pour cette jeune fille si belle. Quand on n’a plus
rien devant soi que la continuation et le savoir, il ne faudrait rien laisser
derriére soi, pas d’archives ; il faudrait que quelqu’un puisse dire : « Il a
passé avec tant de discrétion que je suis seule a me souvenir de lui. » Il
avait soif, mais s’il se levait maintenant pour prendre quelque chose a
boire dans la cuisine, Joél pourrait penser qu’il se mélait de ses affaires. 11
se sentirait taxé de voyeurisme ou d’envie pour cette premiére liaison du
jeune homme, qui était si susceptible, au fond ; si curieusement soucieux
du regard que son pére pouvait jeter sur lui. Il attendit plusieurs minutes,
ouvrit les yeux pour constater au réveil a chiffres lumineux sur la table
de nuit qu’il était deux heures quarante-trois. Il allait se rendormir sans
avoir bu, il se sentirait mal demain. Encore cinq minutes. Il se leva sans
bruit, alla pieds nus jusqu’a la cuisine. Cette lumieére aveuglante. Changer
un jour le néon pour une lampe avec abat-jour en nacre colorée des Phi-
lippines, comme tout le monde. « Ah... » Ne pas oublier de remettre la
bouteille de Schweppes au frigo. Finalement, il n’avait pas envie de se
recoucher tout de suite. Il aurait méme fait un tour dehors s’il n’avait pas
senti dans I’air une lourdeur, une nouvelle menace de pluie. Il avait laissé
le journal dans la véranda. Qu’en était-il des rumeurs qui couraient sur
la fermeture définitive des magasins Grace Brothers de Broadway ? Que
pourrait-on mettre a la place ? Une école, une bibliothéque, un musée ? Ou
bien allait-on démolir ? Il y aurait siirement un comité de défense. Cette
ville devenait un vaste présentoir archéologique. Transpirant dans sa robe
de chambre en soie bleue, il s’assit au bord du canapé inconfortable, un
volume de Jacques Réda a la main. I’ennui dominait maintenant, hors
les murs comme dans les murs. On ne pouvait pas rester indéfiniment
ici. Il faudrait quand méme déménager. A moins que Joél n’aille habiter
ailleurs quand il serait en fac I’année prochaine. Avec sa petite amie ?
Mais elle ne pouvait pas étre en terminale, si jeune. Quel empressement,
se dit-il, avec moins d’ironique amertume qu’il n’aurait di en éprouver,
se dit-il, quel empressement a former ce couple, a boucler ce couple, cette
boucle. Quel empressement a m’exclure un peu plus de ma propre vie
en commencant par celle des autres. Comme si plus personne qu’autrui,
dans cette ville définitive, ne devait jamais dire encore : « Je vous aime. »
Sentimentalité imbécile. Mieux valait se recoucher. Demain vendredi,
il y avait réunion du Conseil de Faculté. Deux heures dont I'insipidité
n’avait cessé de le fasciner, dans le jeu de couleurs des vitraux de la salle
du Sénat néo-gothique, avec ses bancs en gradins face a face — parodie
de Parlement, ou la seule opposition est celle du corps.
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Il éteignit le lampadaire halogéne de la salle de séjour. Sylvie
n’avait pas bougé quand il revint se coucher. Elle dormait paisiblement,
dirait-on. Un couple comme un autre. Quelques ennuis de santé, quelques
bons moments. Le fils qui grandissait. Les congés sabbatiques et les
vacances en France. Des voyages professionnels qui complétaient petit
a petit la carte du monde. Le respect des colléegues et des étudiants. Un
engagement politique social-démocrate constant, malgré les hauts et les
bas du parti travailliste. Une vie ot un jour il voulait pleuvoir, ici. Et
encore le lendemain. La vieille dame de I’accident n’avait presque rien eu,
un traumatisme mineur ; elle était morte beaucoup plus tard, longtemps
apres la fin de leur séparation, longtemps apres qu’il avait quitté Jill,
quand le visage du paysage commencait déja a s"imposer a travers le soleil
couchant, dans les montées et les descentes d’Alison Street. Pourquoi en
avait-il enfin parlé a Sylvie cette nuit ? Comme s’il était possible, en la
blessant, en se blessant soi-méme, de nouer et dénouer cette absence de
cette présence. Et quel rapport avec les émois et les frasques de Joél ?
Dont I’évocation désormais allait rester associée a I'image péniblement
délicieuse de Muriel : longs cheveux lisses et soyeux, une finesse non
fluette, un rayonnement issu de ’enfance, non de la sienne mais de celle
de Jacques (rayonnement occulté, le sien, par la vie déja longue, le tissu
compliqué de toutes les amours et les liaisons, du travail intellectuel,
des lieux de résidence, de la pluralité de I’étre, telle une infidélité, une
mauvaise foi crasse). Avec cette image, pas question de s’endormir, sinon
dans I"oubli, dans I'oubli d’avoir existé a tort, et bien que Muriel, il en
était str, n’y fat pour rien, comme si son apparition était un signe, une
délégation plus insistante de ce qui voulait se faire jour a travers la fan-
taisie cruelle, chaque jour renouvelée, du paysage : envol de pigeons sur
les pelouses des colléges universitaires, détonations du ressac, accumu-
lation incertaine des nuages, transformation théatrale de la City par le
monorail, ou permanence des ferries perpétuellement employés a suturer
les rives du Port Jackson.
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E VIEUX DAVID Smith avait re¢u hier une lettre de Jacques

Voisin, qui ne lui écrivait plus depuis des lustres, bien qu’ils

eussent conservé une sorte d’amitié virtuelle du temps ot
Jacques, alors jeune provincial romantique reproduisant soigneusement
son XIX° siecle, avait milité au P.C. dans une cellule du 6° arrondissement,
dont David, ex-victime du maccarthysme, était le secrétaire. Au moment
de son remariage, il avait sous-loué a Jacques son appartement de la rue
du Cherche-Midi pendant deux mois.

Jean-Pierre Duplantier, ancien producteur de cinéma, avait lui
aussi recu de la correspondance. Assez énigmatiquement, expédiées de
Paris, deux photos de la maison ot il habitait avec Maureen, rue Perkins,
a Newecastle ; avec la mention manuscrite : « Ces vues vous disent-elles
quelque chose ? » Etant retournés a Newcastle pas plus tard que ’année
derniére, ils pouvaient déterminer la date toute récente de ces photos a
la couleur actuelle des facades, voire a la coupe de I’arbre qui poussait
dans la chaussée devant leur porte. Que faisait Jacques en Australie, si
tant est qu’il y fiit en ce moment, ou y fit allé récemment ? Lui, Du-
plantier, qui, aprés ses expériences de jeunesse, avait douillettement,
élégamment établi son plan de vie entre Neuilly et les antipodes, entre sa
jeune femme et sa fille, n’avait jamais cru un instant a la version de son
histoire que Jacques voulait diffuser aupres de certaines de ses anciennes
connaissances : un Jacques Voisin qui ne se serait que briévement éloigné
de Sylvie, la meére de son fils, qui aurait choisi 'immobilité et la contem-
plation a Sydney... Pourquoi donc ces photos, allusion, ou attention de sa
part, alors qu’il n’avait jamais répondu depuis 1981 aux diverses cartes
postales par lesquelles les Duplantier, selon leurs habitudes d’une autre
génération, avaient manifesté leurs bonnes et amicales intentions a son
égard ? Avec Sylvie, son fils Joél (le fils de Jacques), et John Silverman,
le mari de Sylvie, les Duplantier prétendaient éviter dignement de se
lancer dans cet épineux sujet de conversation. Ils ne leur en diraient rien;
ils étaient déja assez outrés des apparences que Jacques, définitivement
revenu en Europe avec Jill aprés son échec avec M. (bien que certains
le disent encore une fois remarié et parti en Amérique du Nord) voulait
encore entretenir au point de jeter toute sorte de doutes sur la réalité
de la famille Silverman.

(C’est alors qu’intervient le témoin, I'un des témoins, qui a mal
connu les données et les inconnues de cette histoire, en a oublié le contenu
par la force des choses, mais sans en perdre de vue les acteurs, car ils
auraient pu faire partie de sa vie. This is when the witness comes forward.
Ce témoin se présente sous la forme d’un livre qui n’a rien a voir, mais
que le facteur dépose dans une boite aux lettres a un moment crucial.
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The witness is not the one who once wrote in a student newspaper that
Jacques had imported his sexual security with him to Australia (meaning
Sylvie, that she had not even seen). This girl has become a famous
feminist and cultural theorist, often invited by prestigious Humanities
Institutes all over the American Continent. Her cultural theory was a
bit simplistic at the time, but her instinct —her intuition?— was right.
If, by “sexual” we mean something slightly different from a good lay.
“Something that we shall try to deconstruct and redefine later on in this
paper,” says the witness on a heavily ironical tone. Le témoin n’a aucune
raison d’étre ironique. Elle n’a pas eu a souffrir des erreurs de jeunesse de
Jacques, ni des erreurs plus graves de son dge mir; elle n’a jamais connu
Smith ni Duplantier, ni Sylvie non plus, d’ailleurs. Her story is strictly
parallel to this one. It is another story altogether, she wonders how it
can even coexist or intersect. This is what her novel is about —she is
a novelist. The science of geometry says that parallels never intersect.
But it seems that witnesses have their own special geometry which does
not obey Euclidian laws. The witness is not the one that sent the book
that we were referring to above, she goes on parodying. But she is ready
to testify that Jacques and Sylvie have led completely separate lives
since 1975, that Jacques left Australia for Paris in 1981, with Jill (thus
exporting what kind of security?) and left no love behind, whatever it
means to leave love behind.

Duplantier, malgré sa premiére réaction a la réception des photos,
est plein d’indulgence, Maureen beaucoup moins, d’abord parce qu’elle
est restée tres liée avec Sylvie. Les deux femmes, Maureen de ’age de
Jacques, Sylvie de quatre ans sa cadette, ont eu leurs enfants respectifs,
Joél et Clotilde, a peu de mois d’intervalle, quand les deux couples se
fréquentaient beaucoup en Nouvelle Galles du Sud. Elles avaient pu
comparer leurs impressions de femmes enceintes. Quand Clotilde était
née, elles avaient commencé a parler de la marier avec Joél. Maureen,
qui était excellente cuisiniére, passait des recettes a Sylvie. Enfin, toutes
ces petites choses qui vous rapprochent imperceptiblement, malgré des
origines sociales et des caractéres plutot différents. Leur vague parallé-
lisme datait de plus tard. (Maureen était fille d’assez riches agriculteurs
de la Riverina, puis elle avait travaillé dans la publicité, les relations avec
la presse d'une maison de production cinématographique américaine,
avant de rencontrer Jean-Pierre). Jean-Pierre et Maureen n’hésitaient
pas a recevoir Jacques a Newcastle avec ses successives partenaires
d’un week-end ou d’une saison. Mais quand Jacques et Sylvie s’étaient
définitivement séparés, il était clair que Maureen avait pris le parti de
Sylvie, méme si elle avait, en apparence, réservé le meilleur accueil a Jill,
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la nouvelle compagne, qui la détestait cordialement. Par la suite, quand
les Duplantier avaient quitté I’ Australie, longtemps avant les Voisin, ils
étaient retournés régulierement, a toutes les vacances de Noél, a New-
castle, et ils voyaient toujours John et Sylvie Silverman a cette occasion.
Puis les Silverman venaient en congé sabbatique en Europe, en Hollande
et en France ; alors ils se retrouvaient a Paris, ou dans leurs maisons de
campagne respectives. Enfin les Silverman avaient décidé de s’installer
pour vivre a une centaine de kilométres au sud-ouest de Sydney, et les
Duplantier les y rejoignaient de temps en temps. Clotilde avait un béguin
pour Andrew, un des fils du premier mariage de John, non pas pour Joél,
comme prévu, et Joél, lui, s’intéressait a Muriel, la fille de John, qui avait
un an de plus que lui, mais ’atmosphére de complicité entre les enfants,
maintenant tous grands adolescents, était la, un peu a la Martin du
Gard, avec une dose d’exotisme ou de cosmopolitisme en plus, de sorte
que Sylvie et Maureen n’arrétaient pas de se renvoyer mentalement ou
viva voce de petits cris de plaisir en s’embrassant deux fois sur chaque
joue. Sylvie n’avait encore que vingt-cinq ans au moment du divorce.
Son ressentiment a ’endroit de Jacques était profond, certes, car elle
I’avait aimé, elle avait mené avec lui une vie matériellement difficile
pendant des années, et elle avait cru en une grande aventure en passant
de la médiocrité intellectuelle de son entourage familial aux perspectives
audacieuses du jeune universitaire provocateur, poéte a ses heures, libéré
des contraintes de la conformité familiale et religieuse. Mais, malgré le
choc brutal de la premiére séparation (quand Jacques avait rencontré
M.), et le défilé des faux espoirs, la déception répétée, au fond, la seule
chose qu’elle était restée définitivement incapable de pardonner, c¢’était
que Jacques prétendit n’avoir jamais voulu la naissance de Joél, qu’il
I’accusat aprés coup d’avoir fait cet enfant pour le retenir, lui, qu’il n’ait
jamais manifesté d’affection pour leur fils et qu’il s’en fit totalement
désintéressé des I’age d’un an. Sans doute Jill, terriblement jalouse, y
était-elle pour quelque chose, mais il y avait des causes plus profondes,
qu’elle attribuait a la personnalité de Jacques, une atteinte qui la dimi-
nuait, la rabaissait, la souillait, et qui avait été trés lente a guérir, malgré
la bonté de John, la réussite compléte et inespérée qu’elle avait connue
dans ses études et sa carriére. Ces sentiments, sans les imposer a Maureen
mais trouvant en elle un terrain favorable, elle les lui avait fait partager;
cela ne la réconfortait pas, n’ayant pas envie de les disséminer et en
ayant un peu honte, mais I’aidait a porter cette obscure honte enfouie.
Duplantier, donc, au petit-déjeuner familial dans la cuisine de leur hotel
particulier de Neuilly, tend & Maureen I’enveloppe expédiée de Paris par
Jacques Voisin, d’ou Maureen sort les deux photos de Perkins Street.
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Maureen : “Wow! That’s nice of him... But, what d’you think he’s up to?”
Naturellement Jean-Pierre n’est pas prét a répondre a cette question:
« 11 faut croire qu’il a été récemment en Australie. J’imagine qu’il a eu
une invitation... A moins qu’il n’ait voulu faire la connaissance de son
fils ? Qu’en penses-tu, ma cocotte ? —With him, anything is possible,
but why would he write to us after ten years? — Parce qu’il a divorcé
de Jill, par exemple ? Sylvie told us. —O.K., but this was six years ago.
—Your guess is as good as mine.”

Le vieux David Smith, de son c6té, était encore plus surpris.
Surtout d’avoir regu cette lettre expédiée d’Australie, retransmise de
Paris — ayant été adressée rue du Cherche-Midi, ou il n’habitait plus
depuis vingt-trois ans — dans sa retraite provencale. Jacques Voisin
avait laissé I’appartement dans un état pitoyable, et quitté le P.C. en
67 pour partir aux Baléares chez les hippies avec sa compagne, fille
d’industriels du Nord. David avait toujours pensé que cet intellectuel
bourgeois se droguait, et n’avait pas la moindre idée qu’il piit étre encore
vivant, moins encore qu’il piit se souvenir de lui et lui adresser un mot
amical, comme si toute cette phase de leur vie datait d’hier : « Meilleur
souvenir d’Australie, cher David, que devenez-vous ? Je serais ravi de
vous revoir, a Paris ou ailleurs, si vous avez des loisirs. Nous parlerions
du bon vieux temps. »

CS

URIEL, ANDREW’S SISTER, had a wonderful dream last

night, after making love with Joél for the first time. In

fact, she had been attracted to him for a year or two,
but he had made no discernible move to let her know that he was in love
with her, or even that he wanted her. They had been together to the
beach, to birthday parties, to the pool; they had even spent a beautiful
weekend camping in the Blue Mountains (with a tour of Jenolan Caves).
Nothing had happened. She had her boyfriends, mostly sunburnt surfies,
with plenty of muscle and nothing between the ears or above waist
level. She was bored with them and had come to think that Joél had to
be gay or something. Always discussing maths or art with Andrew, he
never seemed to pay attention to her, in spite of her painted nails and

32



red lips and thin transparent tops. He just looked at her sometimes as
in a state of shock, or as if she was some grown up boy in disguise. But
the miracle was here. She could still hear the sound of his voice : “Oh,
Muriel, I love you, I love you so much. If I'd but known that you liked
me... Muriel, will you stay with me for ever?” All the romantic crap, but
she knew it was real. He had been shy, she realized, he believed that she
was too beautiful, too good for him. It could have lasted for years like
this without the incident last night, when she had slightly cut a finger
with a sharp knife, as she was trying to peel a custard apple for him in
the kitchen. He had gone all white, as if he was about to faint; then
he lent her his hankie, he wanted to suck her finger as if the fruit was a
poisonous snake in a tropical adventure story. Then he had felt stupid
and tried to explain: “Muriel, I don’t want any harm to come to you,
you know, I like you very much. —It’s nothing, it’s not your fault, she
said. I like you too. —Do you mean you really like me? More than Steve,
for example? —What makes you think I like Steve? —Oh, nothing. But
would you let me kiss you, if 1 asked you?” He had come closer to her,
just sideways, a bit clumsy but looking her in the eyes, as she was holding
her bloody finger in his hankie, not feeling the pain any more. Then she
had half closed her eyes, saying: “Yes, Joe, I would let you.” And now
she felt she was a real woman; it had been so slow, so perfect in spite of
Joe’s obvious lack of know-how with the girls, not a quickie, as with the
other guys, Steve or Fred; she felt she had experienced what real love was
all about. And she had this dream:

It was a lovely winter day in the old country, one of these days
when the morning light rises slowly over the mist in the meadows and
the mist becomes intensely bright and white, a soft translucent white
at the same time, made whiter and more delicate because of all the
deep green, the greys and blues that appear under and above, like clean
curtains blown horizontal by the breeze, but with no breeze. The mist
was in levitation, of its own will, like the happy body of a woman with
her arms effortlessly stretched and spread over her head and her white
breasts peacefully resting on their own cushioned mass. Was it Sussex
or Flanders? She was a little girl, she felt little, walking in the early
morning with her hand in her father’s big paw. She could feel her father’s
presence, the weight of his bulky body at her side, walking longer steps
than her, dragging her a bit at times, stopping a few moments at times,
stooping to show her something, a big black and white cow licking her
calf that was a different colour, or some sheep, a flock of birds in the
sky... But she could not see her father, just his square hairy hand holding
hers, his thick jeans, his big leather shoes. Then they were in the large
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courtyard of a brick farm, with many dark green doors and windows;
the sun was shining although it was cold, but not freezing. Part of the
yard was paved with stones, square rosy stones shiny with morning dew,
and the rest was gravel, noisy under her feet and her father’s feet when
they crossed it. She used to enjoy making as much crunching noise as
possible when she was walking on blue metal, but not this time. She felt
that there was going to be a nice surprise for her, if she walked quietly.
A hairy black puppy came running toward her; she was not scared, she
knew that it was a good little doggy, it was wagging its tail, not barking,
and it wanted to be patted on the back, she dug her little hands in the
thick fur of the dog, and it licked her face, and it wanted to run with
her. So she started to run with the dog, it ran before her, stopped to
wait for her and ran again. Now she was out of breath, sitting on a low
stone bench, with her legs dangling, one of her shoes about to fall; the
dog was sitting at her feet, she was touching the hair on its back with
the shoe that was about to fall; the dog sat up and put its fore legs in her
lap, and tried to lick her hands, then it lay down again. Maybe it was
late already, she was a bit hungry, she thought that it could be a fairy
tale and a good fairy would appear with a wicker basket full of buttered
bread and jam, and apples, and a bottle of milk. But it was a tall man
before her; she had not seen him before, she knew who he was, although
she could not tell. The man was nice and good-mannered, he said: “I
was looking for you everywhere. So, you were hiding out the back of the
house!” “I was with the dog”, she said. “He’s a good dog. Will you let
me play with the dog, sir? —Sure, he answered, he’ll stay with us now.
He’s a gift from your brother Joe.” She did not feel hungry any more. The
man had not asked her whether she was happy, because he knew she was.
He just said: “Muriel, you can stay here for the holidays, you will spend
Christmas and the New Year with us.” When he had finished talking,
she woke up. There was a bird singing on the window sill, it was dark
grey with a big reddish spot on its chest. As she went to the bathroom,
she felt hungry for buttered toasts and jam, she wondered whether she
would remember the dream. If she could, she would tell Joél. Or perhaps
not, because he was not her brother after all, and she realized that she
had lost sight of her father when the dog had arrived.

A few days later, she merely asked Joél in bed: “Have you ever
had a furry black dog when you were little?” He said: “No, why? What
a funny question.”

C
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AUREEN DUPLANTIER A fini d’épousseter les bibelots du

salon. Jean-Pierre ne fume plus depuis des années, mais

son coupe-cigare doré est toujours a la méme place, dans
une coupe en cristal de Bohéme rouge achetée a I’Antique Supermarket
pour faire un cadeau de mariage a Jill et Jacques, mais qu’ils avaient
finalement décidé de garder pour eux, car la couleur irait bien avec leur
desserte en acajou, et ils ’avaient remplacée par une nappe brodée que
Jill devait avoir encore, a moins qu’elle ne fit restée chez Jacques lors
du partage de leurs affaires apres le divorce. Jill était retournée habiter
a Sydney. C’était tout ce que Maureen avait pu apprendre par Sylvie.
Elle imaginait mal aussi la compagne actuelle de Jacques, que, de leurs
connaissances communes, seul Sacha avait rencontrée un jour a New
York, et sur laquelle il avait été trés laconique. Elle passerait peut-étre
un moment a ’atelier de reliure, 2 moins que Jean-Pierre n’ait besoin
d’elle pour I'aider a établir quelques points de détail dans le texte du
doublage d’un film de Peter Weir sur lequel il travaillait en ce moment.
Oh, déja midi moins le quart! Clotilde allait rentrer du lycée dans moins
d’une heure. Plus le temps de faire quoi que ce soit d’autre ce matin que
de préparer le déjeuner. Sacha Troubetzkoi, d’autre part, viendrait diner
chez eux ce soir, accompagné de Rachel et d'un de ses grands enfants.
Mais tout était prévu a leur gout. Repas froid, borcht, caviar, champagne.
Ce pauvre Sacha, en voila un autre qui aurait passé par tant de femmes
différentes, comme Jacques. lls ne se ressemblaient guére, pourtant. Sacha,
lui, ’aimait bien, Maureen; peut-étre parce qu’il était I’ami d’enfance
de Jean-Pierre, se dirait Jacques, non sans toute sorte d’arriére-pensées.
Décidément, son envoi de photos avait réussi, si ce qu’il voulait, ¢’était
qu’on s’occupe de lui chez les Duplantier. Il en serait stirement encore
question a table ce soir avec Sacha...
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PREMIER INTERMEDE : LA MAISON VERTE

’EST LA MAISON que Jacques et Sylvie avaient été sur le point
d’acheter pour $13500 a Old Toongabie fin 73, aprés leur
premiere séparation. Auparavant, dés ’été initial, ils avaient

parcouru en long et en large les rues de Newtown, Enmore et Erskineville, de
Camperdown, de Glebe et de Leichardt, visitant terrace house aprés terrace
house et semi aprés semi. Mais ces éventuelles acquisitions, au prix desquelles
il fallait toujours ajouter peinture et moquette, installation de cuisine et de
salle de bains, dépassatent de loin les capacités de leur modeste budget. Sylvie
commencgait a peine a parler un anglais approximatif et venait de trouver
du travail comme sténodactylo chez Lambert De Klerke, import export, une
minuscule firme belge n’employant que trotis personnes. Quand le couple s’était
reconstitué apres la renonciation de Matilda, il n’était méme plus question
d’un appartement a Glenview Court ou dans un quelconque immeuble de la
cote, ils avaient dii se rabattre sur I’Ouest lointain, n’hésitant pas a prendre
des trains de banlieue jusqu’a Parramatta ou méme a Penrith. En fait seule
la réticence de la Commonwealth Bank a leur accorder un prét hypothécaire
de 80 % avait arrété la signature du contrat notarié pour Old Toongabie.
Heureusement le sous-seing privé conclu chez agent d’affaires Selby and
Woodman prévoyait cette éventualité, de sorte que la tentative ne se solda ni
par une réelle déception ni par des frais de dédit mats seulement par une
certaine honte de n’étre pas reconnus comme citoyens d part entiére parce
que ni Jacques ni Sylvie n’avaient a ’époque de contrats de travail a durée
indéterminée : « réticence » était un euphémisme commode, la banque leur
avait signifié un non catégorique, une premiére hypothéque a concurrence
de 50 % de la valeur de I'immeuble, elle n’trait pas plus loin.

M. et Mime Muzik, dgés respectivement de soixante-douze et soixante-
neuf ans, habitatent ici deputis 1954. A leur arrivée en 49, 1ls avaient d’abord
été hébergés pendant huit mois dans un foyer d’immigrés, des baraquements
en tole hémicylindriques ou il faisait en été une chaleur insupportable digne
d’un pénitencier texan ou d’un camp de concentration japonais dans les iles
de la Sonde. Cela les changeait du vieux Prague ou M. Muzik était aide-
comptable (comme il le redevint chez John Kirkby and Sons apreés une bréve
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période comme guichetier dans un mont-de-piété grillagé de King’s Cross).
Mais ils s’étatent habitués aux ceufs et au bacon pour le petit-déjeuner. Puis
ils avaient loué un minuscule deux piéces au premier étage d’une terrace
house délabrée de Redfern et, a force d’économie, n’avaient pas tardé a
réunir, avec latde du patron tchéque de la firme d’emballages et cartonnages
en tous genres ou travaillait Mme Muzik prés de Hay Market, le comptant
nécessaire a lacquisition d’un chez-sot définitif. Maintenant, M. Muzik,
qui avait quelques difficultés motrices et ne pouvait plus conduire sa petite
Vauxhall grise a cause du diabete qui avait fait baisser sa vue, préférait finir
ses jours dans un foyer ot on leur servirait leurs repas et ot ils n’auratent
plus besoin de prendre un bus pour aller faire les courses ou se rendre au
Centre Médical.

La maison est en fibrociment repeint tous les deux ans sans faute
du méme vert pistache, avec un toit a quatre pentes en tuiles mécaniques
authentiques, c’est-a-dire en terre cuite rougedtre et non en matériau léger.
Depuis la rue, postés sur le trottoir d’en face, nous apercevons dans lordre
une large bande de gazon jaundtre et un peu pelé prés du caniveau, bien que
personne, dans ces parages, n’y marche jamais, interrompue par le tronc d’un
bottlebrush non fleurt et par deux étroites bandes perpendiculaires de ciment
gris clair sur lesquelles, aprés le franchissement du bateau, dotvent passer
les quatre pneus de la petite automobile ; puts la cloture en piquets de métal
galvanisé tubulaire et en treillage solide a larges mailles carrées, elle-méme
interrompue par le petit poteau blanc portant la boite aux lettres verte avec
le numéro 28 dessus, suivi d’un portillon piétonnier et d’un demi-portail
plus large servant au passage du véhicule. Derriére ces portails une surface
rectangulaire de ciment, sutvie d’un second portail de matériau et de style
tdentiques aux premiers sur le coté de la maison, un autre rectangle de ciment
et, au fond, le rideau métallique baissé du garage en fibro vert. Occupant les
trois quarts de la largeur du cliché, a gauche, le jardin de devant consistant
en une premiére rangée d’hibiscus maigres parsemés de rares fleurs rouges,
rosées, orangées, un frangipanier abusivement élagué dans le coin, et, par-dela
deux meétres de gazon terne, une deuxiéme rangée de plantes plus utilitaires
allant du passionfruit au piment rouge. Un oranger nain est dans un grand
pot cubique en céramique blanche. Une petite fenétre a droite de I’étroite porte
d’entrée a moustiquatire surmontée d’un auvent soutenu par deux piliers
métalliques obliques peints en blanc, et le compteur électrique. A gauche, une
double fenétre qui est exacte réplique de la premiere ; barrant Uaccés latéral
au fond, une porte battante vert pistache. A droite, le climatiseur saillant sur
le mur et qui dott tout faire vibrer quand on le met en marche.

La maison verte a deux particularités trés rares qui, combinées, la
rendent unique : elle ne se distingue en rien de toutes les autres maisons vertes
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en fibrociment qui appartiennent a de méritants immigrés d’un certain dge ;
el, d’autre part, st intense que soit la lumiére australe, si éclatant que soit le
soleil matinal de Sydney par quelque extraordinaire journée de printemps ou
d’automne, la matison verte demeure toujours totalement terne. Elle absorbe
entiérement toute radiance qui pourrait apparaitre dans le champ de son image.
C’est pourquot I’on ne peut y entrer qu’en esprit et non physiquement, d moins
d’avoir abandonné, précisément, aux souvenirs d’adolescence et de jeunesse
lusage de notre corps. En pénétrant mentalement chez les Muzik, on aurait
trouvé un sol couvert de linoléum beige impeccablement propre, sauf dans la
salle de séjour ou le canapé en skai noir a pieds coniques et accoudoirs écartés,
est posé sur une moquette rouge et violette pour regarder tour d tour le poste de
télévision éteint et ’'aquarium doté d’un fluorescent mauvdtre et d’un filtre qui
fait des bulles. Dans la salle de bains, le carrelage est en plaques de plastique
blanc et doré. Quant au couvre-lit en chenille de la chambre principale, il est
d’une couleur framboise qui voudrait peut-étre s’accorder a la pistache des
murs extérieurs et en représenter I’équivalent charnel, matis tous les plis ont
été effacés et ni la jote ni la douleur n’ont rien a faire dans la photographie
encadrée de plaqué argent du fils, Miroslav, qui s’est noyé en 52, a I’dge de
16 ans, en faisant de la plongée sous-marine, et dont cette maison, qu’il n’a
pas connue, est le véritable tombeau.
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DEUXIEME JOURNEE

L VOULAIT PLEUVOIR. Non qu’il y elit de I’orage dans I'air ;

aucune de ces contractions, de ces maux de téte de I’atmos-

phére qui font ensuite de la pluie, méme battante, torren-
tielle, un soulagement et une nécessité. Mais une simple disposition du
temps, un penchant, une réverie oubliable et en effet oubliée, la premiere,
la deuxieme fois, plusieurs fois de suite. Jour aprés jour, tranquillement,
pas un vrai symptome de malaise, une simple incertitude ; pas un étour-
dissement inquiétant dont il faut au moins quelques minutes pour se
remettre, mais un peu de vide sous les pas. On pourrait tomber, on aurait
pu, mais en fait ce n’était rien, a moins de s’y arréter avec une certaine
morbidité, aprés coup, parce qu’il y a eu un autre signe convergent, un
concours de minimes défaillances dans d’autres ordres de 1’étre, un im-
perceptible dérapage au tournant d’Anzac Boulevard. 1l faudrait vérifier
I'usure des pneus, peut-étre faire voir la suspension de la vieille Corona au
garage Toyota de La Perouse ou il connaissait le chef d’atelier, quand il
aurait le temps, rien d’urgent. Prendre rendez-vous la semaine prochaine.
Jeudi, par exemple, je n’ai pas de cours. Un peu plus loin, il y avait au
bord du trottoir, attendant le bus, un groupe de lycéennes en uniforme
vert et beige, avec chapeau de paille rond. L'une d’entre elles, d’un blond
fauve, criniére abondante, courait apres son chapeau que le vent emportait
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vers le coin de la rue; les autres riaient. Deux hommes sortaient de la
grande bottle-shop du Windsor Arms, qui occupait tout un coin de la place
triangulaire prés de I’hopital; avec des bouteilles humides enveloppées
dans des poches en papier kraft. D’autres étaient en conversation devant
la facade de la taverne. Un journal déplié. Ils devaient commenter des
résultats sportifs. Tant de choses avaient changé, mais pas cela. Et il ne
comprenait toujours rien a ce qui se passait sur les stades. Ce qui avait
changé, quand il y pensait, n’était rien de précisément visible. Ou plutét,
c¢’était comme si les changements du visible, objectivement appréciables
depuis dix ans, étaient tout au plus paralléles a d’autres, a ceux qui comp-
P plusp q P
taient et qui s’étaient produits ailleurs — non pas invisibles, mais hors
du visible, a son insu. Le visible aurait voulu faire office d’indice, ou bien
d’écran, au contraire, mais il ne parvenait a jouer ni I'un ni ’autre role,
p J
soit qu’il ne fit pas I’effort nécessaire pour figurer ou cacher, soit qu’il fat
voué a une certaine inéluctable indifférence. Et Jacques se demandait, en
s’arrétant en double file pour essayer de garer la voiture dans une place
assez courte prés du marchand de journaux, si cela ne faisait pas aussi
partie de ce qu’il avait commencé, depuis son retour, a appeler, un peu
trop dramatiquement, ou un peu trop mystérieusement a son gré, I'im-
pardonnable. Maintenant je touche derriére. Mais ¢a entre. Quelle fatigue,
pour le Herald, qu’il avait acheté ce matin mais oublié sur le comptoir
d’une cafeteria a midi... Peut-étre prendrait-il aussi une revue, une de
P
celles auxquelles il n’était pas abonné et qu’il lisait rarement, comme
pour se dépayser de sa pensée, le Scientific American, ou le National Geo-
graphic, ou Automotion. Et puis un « girlie mag », I’édition australienne
de Playboy, ou bien Mayfair. Ce qui retiendrait son attention au premier
instant, afin de n’avoir pas perdu sa peine a faire ces manceuvres pour se
garer. (’était la mode maintenant, pour les modéles photographiques,
de porter la toison pubienne soigneusement taillée en triangle ou en une
forme oblongue, assez étroite, ou bien trés rase. Comme sil’on cherchait
g
par ce coiffage ou cette tonte a intervenir encore plus sur la nature, a
ornementaliser la touffe, a énoncer I’élégance a I’endroit le plus intime,
ou encore a produire une nudité plus nue que la dévéture. Le National
Geographic, lui, contenait un article sur la désertification de I'intérieur
grap
australien, et un reportage sur la traversée du continent a dos de chameau
par une jeune femme a ’abondante criniére d’un blond fauve. Avec le
Herald il prit le National Geographic et Playboy Australia, qui consacrait
p grap yooy q
quelques photos aux belles du Nord, ¢’est-a-dire a des modeles photogra-
phiées dans les hotels de la Gold Coast ou sur fond de barriére de corail.
Tout ceci entretenait aussi un rapport avec I'impardonnable, du méme
ordre sans doute, par sa latéralité insidieuse, que celui des changements
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subtils du paysage urbain (plus propre, plus soigné, ethniquement déplacé
des Grecs aux Thailandais, etc.) avec une certaine lassitude du corps, un
vague sentiment d’avoir perdu trop complétement quelque chose de si
essentiel que le nom méme n’en pourrait plus affleurer a la mémoire sans
que les gardiens de la plage I’effraient et le fassent fuir de nouveau vers
la haute mer, tels les requins apergus par eux un dimanche d’été a Bondi
ou a Bronte. Autant d’alertes automatiquement prises au sérieux, mais
sans affolement, avec toute leur suite de mesures routiniéres de protection
civile, de sorte que ce qui se passait la-bas, ici, les dangers identifiés (la
désintégration de I’'U.R.S.S., la guerre civile en Yougoslavie) ne sauraient
tirer a conséquence, mais ne laisseraient pas de nous bouleverser au plus
profond si nous acceptions leur défi ou si nous y étions effectivement
exposés, si nous avions des intéréts secrets ou méconnus — des intéréts
qui nous tiennent a cceur, donc — la-bas, ici.

Sur le seuil du marchand de journaux, Jacques croisa Alex Ro-
binson, le pére d’Andrew et de Muriel, des camarades de son fils Joél.
(’était un avoué, a peu preés de son dge, la quarantaine bien sonnée, qui
avait, avec deux autres, son cabinet dans la City et, n’ayant sans doute
pas réussi aussi vite que beaucoup, continuait d’habiter une villa en
briques rouges accrochée sur une pente de vallée, prés de Dolphin St.,
a Randwick, au lieu d’un petit palais avec vue du port a Vaucluse ou
a Point Piper. On avait beau imaginer que ce relatif insucceés était une
garantie d’honnéteté, la profession de cet homme I’entachait de toute
facon, aux yeux de Jacques, d'un préjugé défavorable. 1l se contenta donc
de le saluer un peu froidement. Mais ’autre se montrait plus sociable
que Jacques ne I’etit souhaité, lui posant des questions « aimables » sur
son séjour, son travail a I’'Université, se mettant a sa disposition pour
tous renseignements, tous problémes pratiques qu’il pourrait avoir a
résoudre, comme si Jacques était nouveau a Sydney. Alex Robinson se
comportait comme un membre d’une profession libérale prét a rendre
service, dans I'esprit du « good neighbourhood » & un immigrant européen
de son « niveau social ». Rien qui ptit hérisser Jacques davantage. Mais
I’autre lui vanta les mérites de Coogee, son quartier favori, lui chanta les
louanges de son fils, et il ne put éviter d’accepter une invitation a diner
pour la fin de la semaine suivante chez les Robinson. « Sous réserve que
ma femme soit libre vendredi en huit, » fut finalement la seule clause
de sauvegarde que Jacques sut se ménager. Quelle barbe, aucune envie
d’aller chez ces gens-la, le genre a vous préparer des salades composées en
s’imaginant qu’ils faisaient de la grande cuisine, et a sortir une bouteille
de champagne francais (du Mercier), comme les parents de Jill, pour faire
chic et marquer ’occasion. Quelle vulgarité. Du coup le temps paraissait
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s’étre assombri de deux couches de gris. Il y avait un parapluie dans la
voiture. Et puis, peut-étre ce type pense-t-il que je suis encore marié
avec Sylvie. Allez donc savoir ; il ne connait pas Jill, que je sache, et
peut-étre n’a-t-il jamais vu John Silverman non plus. J’aimerais voir sa
téte, dans ce cas, quand je débarquerai avec Jill chez lui.

Les derniéres centaines de métres du trajet furent entiérement
occupées par ces pensées mi-ennuyeuses, mi-comiques, c’est-a-dire
doublement ennuyeuses (« bo-oring »), auxquelles il reprochait de le
distraire de cette occupation capitale qu’était devenu I'impardonnable,
comme s’il avait contracté ’obligation assermentée, chevaleresque, de
rester aussi attentif que le paysage. Il faisait presque nuit maintenant,
on apercevait une lueur dans I’appartement, au rez-de-chaussée surélevé
de I'immeuble Wandal, a gauche. Jill devait étre rentrée et avoir allumé
le lampadaire halogéne dans la salle de séjour. En effet, il n’y avait plus
aucun courrier dans la boite aux lettres de I’appartement n° 1.

C

0 MAIL TODAY. Not that she expected any. The only two

persons in the world who still knew her from her past

existence as Matilda, were Robert and her niece, Kathy,
the eldest daughter of her half-sister. Neither of them ever wrote to her.
She saw them once in a while, Robert at home, her niece in town, usually
in a rather dark underground cafeteria in the City, close to the Rocks,
where it was very improbable that her family could have her spotted.
Not even her solicitor, George Bailey, of Bailey, Gregory and Robertson,
Clarence St., Sydney, had been given permission to forward letters to
her present address; she had a P.O. Box in Crow’s Nest, somewhere off
the straight line between the school and her apartment. At home she
sometimes received O.H.M.S. mail in the name of Caroline Matthews,
electoral propaganda, bills, professional correspondence from the school,
the teachers union, the A.G.T.A. (Australasian Geography Teachers
Association), and the couple of art magazines she still subscribed to,
although she had not painted or visited an exhibition for years. She had
probably become unable to paint anyway, even if she had wanted to.
Forgotten the little technique she had ever mastered. The few paintings
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her mother had not taken away on that infamous day, she had destroyed
herself, burnt them in the backyard. No trace, no clue, no track. There
was no trace of Matilda the painter, no witness but Robert, whose real
first name was Youssef, and he was going to leave her soon, she could
feel it. And her niece. This girl was a problem; the last link, hard to
severe. She was so very gifted, but natural and unpretentious, and so
awfully pretty, tall and willowy, elegant in her girlish ways. Jacques, she
thought, for the second time today: if we had had a daughter, she would be
eighteen now, barely a year younger than Kathy. She had asked Jacques
whether he would want children by her, or rather, no, she had told him
she wanted four children, if they were to live together. Eventually he had
accepted, he who required so much freedom and was scared of bringing
up more than one or two at best. But she could not make a decision, she
went on taking the pill. Then, later on, after the “great divide”, when
they met again a few times in her small unfurnished rented flat in Mona
Vale, she never consented to penetration. They made fierce French love.
She knew that he wanted a child and wanted to bind her. But she also
thought that he wanted to get even with Sylvie, doing to her, Matilda,
what Sylvie had done to him, Jacques. How clumsy we all were. But I
am sure he is happy now, he was faithful to an idea, or to himself, not
to me. It couldn’t be. “It’s better this way,” she repeated, with a bitter
laugh. “It’s better this way, this is what people would say, who am I to
contradict them?”

Under the shower, her body was still good-looking, strong and
firm, the round breasts, the almost flat tummy of a woman who had
not given birth, the hard thighs, the broad asset of the feet, like the
roots of a Moreton Bay fig. A well-balanced tree that would go on
walking in the wind for a good while, that would drop seeds on the road
for years, and commuters would crush them under their fast tyres. It
was warm here, but she should get dressed; it was not good for her to
stay too long in the company of her own body. Because she had lost
the original so long ago. This striking imitation of herself, this clever
look-alike should not make her bear the burden of resemblance. Even
if it was her fault, this body had not been given permission to speak for
itself, let alone against her, claiming the other body, the one left behind,
whose parody it represented so accurately. Who could blame her for the
unforgivable? Who could trespass the territory of the unforgivable? It
was public property.

She was still wrapped in the wet towel when Jane rang the door
bell, because the door, for once, was closed. “No, not her again!”: “Oh,
dear, I am sorry, I must get dressed. I wasn’t expecting anybody right
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now, you see. I had to have a shower, you know, with this bus and the
kids, the animals. I was feeling all smelly. —The animals? —Yes! No, 1
don’t mean my students, she laughed. We’ve visited Taronga Park again
with my year 9 class. One of the few things that catch their attention:
ecology, the Third World and the protection of rare species, you know;
they don’t care that much for the people... —Talking of people, you won’t
believe what has happened to Don. If I tell you... —Jane, please excuse
me, I don’t mean to be rude, but I must get dressed; can you come back
in half an hour? You’ll tell me then. Isit alright? —O.K., I am sorry, 1
didn’t mean to interrupt you, if you were in the middle of something. It’s
just that I am so excited. I couldn’t wait to tell you. And please dress
up! We want to take you out to have dinner with us. I'll see you later.”

The brown door, which was white inside, finally eclipsed Jane’s
figure as Matilda shut it, drew the bolt and secured the chain. So, Don
had certainly got the job, in the end, thanks to her advice. Poor people.
Jane, in her dirty dressing gown, was one of these wretched women who
are already falling apart at forty, neither thin nor fat, but with tendons
showing everywhere, at the shoulders, arms, forearms, legs and heels,
protruding square knees, small dangling breasts. To think they were
almost the same age, she looked a good ten years older. But maybe she
was the happier of the two, she had a fuller life in her own world. I need
not waste pity on her. Or contempt, for that matter. But having dinner
with them is more than I can bear. I have to find an excuse. She called
Robert at his work. He had just left, they told her, was she the owner of
the nursery who had problems with peak hour supply? No, she wasn’t.
He would visit the nursery tomorrow, first thing in the morning. She
repeated she did not own any nursery. He would be back at the office
at about ten thirty or eleven tomorrow, if she cared to call. “Thank
you Madam. You're very kind”. She would look up his home number in
the phone book. If it was listed, it should not be difficult to find, there
could not be so many Abdallahs in Sydney. There were several, though,
all the same family, she reckoned. Abdallah A, Abdallah C, Abdallah K,
Abdallah M, two of them, Abdallah Y. Must be the one, Y for Youssef.
Then she felt embarrassed. What if he wasn’t the one who answered the
phone. Did they call him Youssef at home, or Robert, or Bob, or Bobby,
or yet something else? A woman answered, with a strong Arabic accent.
Not young, but she could not gauge her age with any precision from the
voice on the phone. She could be his mother, his wife, a sister. “Can I
speak to Mr. Abdallah, please? —The father or the son?” questioned the
woman. —The one who works at the Water Board. —He’s my husband.
What did you want from him? He will be out late, he told me. I'll give
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him the message. Who is calling him? —No, no, it’s not important, said
Matilda. You can tell him that..., that the lady from the nursery called.
I just wanted to make sure that he will visit us tomorrow morning.
—0O0.K., the lady from the nursery. I’ll tell him.” She must think I am
one of his mistresses, the bitch. After all, what else am I?

She was dry now, she went to the chest of drawers and put clean
panties on, a white bra, and a slip. No, I would be too hot. She took
the slip off, folded it back. Went to the wardrobe, tried not to look
at her image in the tall tin mirror screwed on the open door. A dress,
any dress will do. 1 am not going to go out, not with Jane and Don,
at any rate. She felt hurt, something aching, all over and nowhere in
particular. A kind of nausea. She was not going to vomit, was she?
A weakness. It had to be the smell of mothballs. Then, suddenly, the
dress made its appearance, the only gown that remained from the old
time. She had already given away many of them to the Salvation Army
in the seventies, then the last four or five before she moved from Avalon,
three years ago. She had believed that she had freed herself of such
souvenirs. But, when she had unpacked, down on her knees, in the new
apartment, there it was, at the top of a box, vivid blue velvet and gold
bands on the sleeves, glaring at her. It had followed her. Now it was
too late. Like a pet you cannot take with you, you call the R.S.P.C.A.
and say farewell. But not twice, nobody could do it twice. She was not
brave enough. So she had tucked it in a corner of the wardrobe, with a
plastic bag over the shoulders. It was safe, but she had to silence it, so
that it would not talk to her, chat about the past, evoke sweet and sour
memories. She was not going to become another Miss Favisham. Away
with all expectations, great or small, good or bad. It had to be her iron
rule, from now on.

For the first time in three years, the dress had manifested its
stubborn presence. The floor felt hollow under the dark brown thick
pile carpet, as if there were many floors to fall through under it. This
sharp but subtle blue that she had so much sought in her paintings,
the same blue and gold that Jacques always saw as her own colours,
wanted to be worn tonight. “A will of its own!” she muttered ironically,
“I’ll accept the challenge.” —Poor dress, said the voice of reason, you
have done nothing to me, but Caroline Matthews is not in good shape.
Welcome back, Matilda! You have been a good girl for so long. This is
your night. Let it be.

CS
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ANS CE PAYS on n’avait pas le temps de vieillir. Y avait-on

le temps de vivre ? Etait-ce vivre, avoir vécu, que tout

cela, cette grande confusion de corps et de cultures,
cette intensité douloureuse qu’on lui reprochait volontiers comme s’il en
cultivait les douleurs ou la jouissance critique, la prenant pour intolérance
parce qu’elle s’extériorisait ou se déguisait ainsi ? (Il se souvenait d’une
conversation pour le moins aigre, qui avait tourné en dispute et méme
en brouille, avec Babette Northrop, une collégue franco-britannique de
I’Université de Nouvelle Galles du Sud, plus dgée que lui, un soir, sur la
promenade couverte entre Circular Quay et ’Opéra. Qu’elle lui avait dit
que si ce pays ne lui plaisait pas, il pouvait toujours retourner d’ou il
était venu. Et pourquoi était-il si « intense » ?). C’était dans les années
70, un soir de pluie fine. Que devenait Babette ? Il ne ’avait pas revue
depuis son retour. Il I’'aimait bien pourtant, méme avec ses cotés vieille
France ou vieille Angleterre. Peut-étre justement parce qu’il I’enviait
d’avoir su choisir définitivement le silence de I’ile-continent, c¢’est-a-dire
le silence auquel le pays réduisait les voix stires d’elles-mémes du vieux
monde. Ou bien I’enviait-il de s’étre laissé choisir par cette géographie, de
Maroubra aux Montagnes Bleues, d’avoir limité son horizon a cet infini
ou elle avait concerté sa paisible conjugalité avec le trés sympathique
ingénieur chinois Richard Wong ?

Lui, Jacques, lors de son premier séjour d’immigrant, avait da
se sentir rejeté, mal-aimé de ce sol ou de ce soleil, comment expliquer les
choses autrement ? Il était « déplacé » par la manifestation rhétorique de
ses sentiments, surchargé par armes et bagages (son passé amoureux et
littéraire, a vingt-sept ans, vous m’en direz tant, les personnalités qu’il
avait commencé d’incarner en Europe, la notoriété et I’expérience réelles
ou fictives qu’avait importées en sa personne I’Université, et Sylvie, le
poids une fois de plus des amours enfantines par procuration, quand il ne
s’agissait déja plus de cela depuis longtemps). Ou bien avait-il anticipé
ce refus qui n’était autre que le négatif de sa maladresse, de son faux
orgueil froissé par la faillite de son enfance ?

Tréve de psychologisme. Jill était au téléphone, naturellement.
Avec une amie ? Non, avec sa sceur. Pour elle, le retour, ¢’était décidément
le bonheur infernal, I’apreté d’elle-méme, n’ayant désiré ou accepté le
départ que pour triompher de I’hétérogéne, de sa pluralité et de celle de
Jacques. A moins que...

Si belle, toujours, de face comme de profil, et parfaitement inapte
maintenant a susciter le trouble, car parfaitement instituée dans ma
solitude, égale a elle, comme au fond je I’avais souhaitée et pressentie,
venue qu’elle était sur les ruines de ’amour fou, au pied du mur grillagé,
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dans la rue qui borderait désormais le domaine dévasté de M., le domaine
clos par I’horizon qu’elle seule, M., comme par véhémence d’étre, avait
pu susciter, inventer, illuminer et abolir, presque dans un seul geste. Le
geste de se souvenir de ce geste, il fallait I’effacer a temps de son visage,
¢’était elle qu’il fallait voir, Jill, enregistrer sa beauté, I'inscrire, la cultiver,
il fallait rayonner de son désir a elle pour quelqu’un qui n’était pas lui,
qui était mort au moment ou il lui avait consacré son engagement, son
apparente attention, car qui avait-elle pu vouloir d’autre que I’amant
de M., I’Australienne ? Qu’est-ce qui la faisait continuer son lent labeur
d’insatisfaction aupres de lui, sinon I'impossibilité d’avoir été M., I’ Aus-
tralienne ? Son travail d’Isis et de Pénélope qui consistait a recomposer
indéfiniment I’homme qui avait pu aimer ainsi, pour le défaire aussitot
qu’il était pres de recouvrer le sens et le mouvement, car alors ce n’est pas
elle qu’il etit aimé, mais celle qui I’avait mené a cette mort sans mort, une
nuit, prés du Gap, aprés avoir marché pendant six heures de suite, sans
cceur ni poumons, sans yeux ni gorge, transformé en leur seul arrachement,
apres la perte de tout, la fin de tout, dans la cabine téléphonique au coin
de Denham St. et de Bondi Rd.. Ou il y avait de la buée sur les vitres, un
soir de pluie, vers neuf heures.

« Great news! Anne-Marie est enceinte, elle attend un deuxiéme
enfant. Ils ne I’avaient pas prévu, mais elle est ravie. On va féter ¢a di-
manche a Belfield. Tu te rends compte, au bout de dix ans. Colin aussi
est heureux comme tout. — Dimanche a Belfield ? Mais samedi nous
devions aller faire un tour a Wollongong chez Hubert Jeannot ; je ne
sais pas comment je vais trouver le temps de préparer ma conférence de
I’Alliance, si on sort de nouveau dimanche. Et puis on avait dit a Joél
de passer chez nous avec sa petite copine, s’il voulait. Les Silverman
vont sans doute les amener. — Ecoute, on ira simplement déjeuner, tu
ne perdras pas toute ta journée. Nous ne sommes pas allés chez mes
parents depuis plusieurs semaines. Et ¢a fera tellement plaisir a Anne-
Marie, tu peux bien faire ¢a pour moi. Si ¢’était moi qui attendais un
enfant, tu les inviterais bien, quand méme ? — Bon, d’accord, chérie.
N’en parlons plus. Je vais essayer d’écrire quelques pages ce soir, pour
prendre de I’avance : tu n’as pas besoin de I’ordinateur ? »

Ah, le reproche était intact. Pas d’enfant entre eux. En effet,
comment aurait-il pu lui dire qu’aprés le drame de Cottesloe a cause de
Jenny, la rupture, les lettres d’exil, puis les retrouvailles a Paris, enfin
toute cette aventure sans imagination, I’enfant, s’il s’était produit, aurait
été orphelin de mére ? Et a I’heure actuelle, quel désert. 11 se surprenait
souvent a se demander si sa vie n’eiit pas été plus vécue méme avec Sylvie.
Non, pas avec Sylvie, mais avec Jenny, par exemple. Pauvre Jenny, comme
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elle avait di souffrir de se sentir 'otage de la banalité, au moment méme
ou tout se passait pour eux a c6té des mots et du jugement, dans le regard
éternel de 'iguane. « Jill, est-ce que c’est toi qui as le Bulletin de la semaine
derniere, ou il y avait cet article idiot sur la “cohabitation” ? J’en ai besoin
pour prendre leur argument a contrepied... Jill ? » Encore au téléphone.
Elle doit parler avec Peggy, ou avec Liz, ou avec qui sait encore qui. Leur
annoncer la nouvelle, comme s’il s’agissait d’elle, sans doute parce qu’il
s’agit d’elle, parce qu’elle n’aurait pu avoir d’enfant que de sa famille.
Mais a quoi bon cette verve que je mets a I’épingler ? Il va bientot faire
nuit. Le rouge des fleurs du bottlebrush commence a se confondre avec le
feuillage. La jeune fille des voisins, adossée a la balustrade du perron,
les jolies jambes de la jeunesse perdue. Les mémes erreurs. « Les excés
de la politique sociale du P.S., disent-ils, qui ne tenait pas compte de la
réalité économique francaise, expliquent la désaffection de I’électorat. »
Quelle blague ! L’hotesse de I’air de 'appartement du dessus qui rentre
chez elle. Partir, ou ? Seul, au Brésil, aux Philippines, se perdre a tout
ce réseau de connaissances, d’habitudes, d’images que les autres ont de
moi, que je ne peux plus trahir, qui me modeélent. Partir avec une jeune
fille rencontrée la veille, a qui rien ne m’attache que I’avenir, le sien. Ne
laisser aucune trace. Ou sont les Winfield ? Ne laisser aucune trace, n’étre
plus impressionné par aucune trace. Comme cesser de fumer. Avoir tout
oublié de mes gouts. Découvrir ce qu’aimerait celui que je serais demain,
des fruits tropicaux auxquels je n’ai jamais gotaté, ou le maté, ou le steak
frites. Mais non, je suis arrivé ici, avec Jill, arrivé-revenu, au bout du
monde, au terminus, au seul lieu d’oti ’on ne puisse que retourner, et
avec Jill, avec I’ensemble du passé, y compris I'impardonnable, avec le
passé qui est I'impardonnable. Ces derniéres lueurs sur la mer, comme si
tu allais t’endormir, M., comme si ¢’était ta mort et son impossibilité, une
allusion a notre intimité. La retrouver, peut-étre ? “Lind up together”,
as she said once, after it was all over. “You know, I still think sometimes
that we’ll end up together,” she said. Etil n’avait rien répondu, il I’avait
seulement regardée longtemps dans ses yeux ensoleillés, jusqu’a ce que
les larmes leur viennent a tous les deux. Il ’avait prise dans ses bras, ils
étaient restés un moment téte contre téte, tempe pressée contre tempe,
appuyés contre leur chute. Il y a combien de temps déja, 75-91, seize
ans. S’il la retrouvait, M., la reconnaitrait-il seulement ? Pas de réponse
dans les codes qui apparaissaient en lettres oranges sur I’écran : Go to
End. Alliance. Doc. Exit. Save and continue. (And now what?)
— Jacques, téléphone pour toi, le Professeur Kupka.

Do
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URIEL RoBINSON, AT the International School, has a

M female geography teacher whom she finds very strange.

When the other one left in May, three years ago, because

she had got pregnant and did not want to work any more, everybody
noticed that Caroline Matthews was not a geography specialist, and she
was a very awkward teacher, as if she had not taught for many years.
Maybe she was returning to work after raising her children. But no, she
was not married, she did not wear a ring. It was possible that she had
recently become an unmarried mother, or divorced, and needed to work
now, at thirty-six. They had probably appointed her, because she knew
French very well, and some Italian, and she could draw beautiful maps.
In any case, after a while, you could see that she was a very bright woman;
she learnt the subject in only a few weeks, you could test her, ask her all
sorts of questions. She could pull the ropes. And she was very helpful
with the students. But Muriel and some of her friends still found her
definitely strange. Her sense of humour was different from all the other
teachers. You could never know whether she was speaking in earnest,
unless you made her cry. It had happened a couple of times, for example
when Otto, the big German boy, had asked her whether she had travelled
overseas a lot, adding that a geography teacher should have visited all
the countries of the world, if she wanted to explain things as they really
were. She said “No, I couldn’t. I did not have the opportunity.” Then
there were tears in her eyes, and she had to leave the room fast, as if she
was running for help. Most teachers hated Otto, but she had always been
nice with him, publicly acknowledging his least progress, in spite of his
aggressive attitude. Anyone would think she was frightened. Otto said
that she had been shut in a madhouse, that’s why she had not travelled.
Muriel was infuriated: “Shut up, you stupid liar,” she shouted at him. She
was fascinated by Caroline Matthews. Nevertheless she had to confess
that she herself had doubts about her. Some girls thought that she was
a lesbian, or a virgin, or that she had been raped. Muriel did not believe
any of these rumours, because she did not want to. She would have been
delighted to be another Caroline Matthews when she was her age. She
thought that men were bound to fall in love with a woman like her. But
there were other things about her behaviour that remained a mystery:
her way of walking, silently, lifting her heels very high, as if she were
always barefoot. You never knew she had arrived until she was right in
front of you, and then you could feel a radiating presence. Or the velvety
tessitura of her voice, deep and warm, seductive, almost invasive, and
then suddenly shy, like the murmur of a guilty child. Muriel was terribly
curious about her. She was the best student in the subject, she wanted
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to write the most original projects, she went to public libraries for the
latest information, she brought slides and foreign music and newspapers
to the classroom, so much so that she feared Caroline would think she
was trying to rob the show. Nothing of the sort happened. The teacher
always praised her for her grasp of things, her good work and her help:
“What would I do without you?” she said, smiling. “Do you want to
become a geography teacher later? You’d be brilliant.”

Muriel’s aim was to see her place and know her family, if she had
a family, or her friends, whoever she was living with. So, she had invited
her for her last birthday party, that was her sixteenth birthday, along
with Fred, Steve and Joél, several girls from the class, some of the kids
with whom she had been playing in Canterbury, when she was small and
her parents lived in the West, some Randwick neigbours (not many: her
father was a good neighbourhood fan, he would have the whole electoral
district over, if she let him), and three or four more teachers. But, when
she had asked her, Caroline Matthews had looked panicked. “My God!
Randwick... It’s so far. You know, I don’t drive. I could catch a bus, but
buses don’t run after 9 p.m. on Sundays, I believe. You don’t want me to
be stranded somewhere late at night, do you? —But, Miss Matthews, I'm
sure you could stay at home overnight, we have a spare room for guests.
Or my Dad, my Mum or someone would drive you back.” As the conver-
sation went on, she began to realize that her plan had failed. She could
not insist any more without being impolite. On the day of the party,
Miss Matthews sent her a big book on the mountains of Irance, with a
birthday card that said: “To Muriel, my best student, for her sixteenth
birthday. Her friend, Carol.” And then, on a separate sheet of paper,
thick hand-cut pale green paper, in a different handwriting: “Muriel, 1
am terribly sorry I cannot spend this glorious day with you and your
family and friends. I cannot tell you the reason yet. But be assured it
has to do with me, not with you. I hope that my situation will change
one day, a day not too far from now; then you will understand how much
I regret that I cannot be present to share this joyful event with you.
Hopefully we can see more of each other after your graduation. Life is
sometimes like the high mountains pictured in this book, hard to climb,
hard to stay at the top, and even harder to climb down and return to
normal in the green valleys underneath. Love, Carol.”

She had been deeply touched by these words and the gift. She
tried, unsuccessfully, to guess Miss Matthews’ date of birth in order to
make her a gift on the same occasion, an old watercolour of Sydney
harbour that she had found in a good shop in Paddington, where she
had been with her parents to purchase an Art Deco dressing table which
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had caught her mother’s fancy. So she had to change her strategy, wait
for her graduation, and then perhaps she could introduce Joél to her
teacher, or invent a story that would justify requesting her help. Not an
outrageous lie, just a slightly arranged story which would do as a pretext
to approach her more personally, she thought as she was riding the bus
home from Winyard. She still had a lot of work to do if she wanted to
get both her French baccalauréat and admission to the University of
Sydney next year. Her parents would be desperate if she had to go to
Tech or to Western Sydney. And she wanted to stay close to Joél. Would
he be waiting for her at home today? Even if they had to study, it was
so much nicer than to do it all alone, or with Andrew, who was always
criticizing her or telling her not to bother him. All the more cranky since
he knew that she was going out with his friend. Jealous, that’s what her
brother was. Why couldn’t he find a girlfriend for himself and let the
rest of the world live in peace?

C

ES DUPLANTIER AVAIENT passé une soirée vraiment fantas-

tique avec Sacha Troubetzkoi, Rachel, et Serge, le fils ainé

de Sacha. Sacha venait de commencer un nouveau roman
qui, cette fois-ci, d’apres lui, ne serait pas autobiographique. Il allait
raconter, a la maniére de Proust, la vie simple d’un employé de bureau
new-yorkais, une vie qui, en fait, n’était pas si simple que ¢a, car cet
employé avait un frére jumeau qu’il avait perdu de vue depuis trente ans
et auquel il s’identifiait complétement sans savoir du tout ce qu’il était
devenu, de sorte que sa vie changeait, d’abord imperceptiblement, puis de
facon de plus en plus radicale, en voulant copier ce qu’il imaginait que son
frére faisait. Lui n’avait jamais placé un sou en bourse, ni joué au poker,
ni trompé sa femme, ni voyagé aux fles Vierges, ni possédé une voiture
décapotable ; il n’en avait d’ailleurs pas les moyens. Mais, sous 'influence
de I'image de son jumeau, il se mettait a faire des affaires louches pour se
procurer des revenus au noir, puis il investissait dans des actions a haut
risque qui lui procuraient des bénéfices juteux, rencontrait des jeunes
femmes peu scrupuleuses sur ’emploi de leurs charmes. Et tout lui réus-
sissait jusqu’au moment ou, excité par une ligne de cocaine et conduisant
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dangereusement sa Corvette toute neuve dans les environs de Las Vegas,
il avait un trés grave accident, a la suite duquel son frére jumeau, simple
employé de bureau d’une compagnie de cable de télévision, qui avait appris
la tragédie par la presse, venait le voir, paralysé sur son lit d’hépital, et
I’accompagnait dans ses derniers moments. Serge et Clotilde riaient comme
des petits fous, ils accusaient Sacha (qui était le parrain de Clotilde, et
elle était trés familiere avec lui) d’avoir inventé cette histoire a I'instant
et de ne pas écrire de roman du tout, pris comme il était par son travail
universitaire a N.Y.U. Ils le mettaient au défi d’écrire trois cents pages
sur ce sujet. Jean-Pierre s’exclama que c’était un magnifique scénario
de film, a moins que ¢a n’ait déja été tourné : est-ce qu’il n’y avait pas eu
quelque chose d’analogue de produit a la fin des années 50 ou au début
des années 60 ? L'un dit que ¢a lui faisait penser a un film avec Bogart, il
ne se souvenait plus lequel ; ’autre que non, Bogart n’avait jamais joué
ce genre de role. Finalement on allait en rester la quand Maureen glissa
qu’il y avait des gens qui n’avaient pas besoin d’avoir un frére jumeau
pour avoir une double vie, ou méme plusieurs vies paralléles ; puis, se
disant que Sacha risquait de prendre la remarque pour lui, elle s’empressa
d’ajouter : « Jacques Voisin, par exemple, » car ¢’était la qu’elle voulait en
venir de toute facon et elle n’avait pas trouvé I'occasion de le mentionner
de toute la soirée. « Savez-vous, dit-elle aux Troubetzkoi, qu’il nous a
envoyé, ou fait envoyer de Paris, deux photos récentes de notre ancienne
maison et de notre rue, Perkins St., a Newcastle, avec trois lignes ou il
disait “Ces vues vous disent-elles quelque chose ? Amitiés, etc.” » « Est-
ce que vous savez ce qu’il fait, Voisin, depuis que vous I’aviez vu a New
York ? » Sacha ne le savait pas, il se contenta de répéter qu’a I’époque
il lui avait proposé de se retrouver un jour tous ensemble a Paris, et que
Jacques avait I’air trés bien disposé a leur égard. Avec le temps et les li-
queurs, le centre d’intérét se déplaca petit a petit. Les Duplantier, cette
année, allaient avancer leur voyage annuel en Australie, ils iraient des le
mois de juillet, si Clotilde avait passé son bac sans encombre. Pourquoi
Sacha, qui n’avait jamais visité ce pays, ne profiterait-il pas de son
dernier sabbatique avant la retraite pour y faire un tour avec Rachel ; il
y aurait certainement deux ou trois universités au moins qui pourraient
lui offrir des conférences, lui qui était si célebre, voire méme le H.R.C.,
s’il s’en occupait dés maintenant ? Qui sait s’ils ne tomberaient pas un
beau matin sur Jacques Voisin déambulant dans Hunter Street. Un vrai
« break in the traffic », pour le coup. Ce serait dréle, tout de méme, de le
prendre en flagrant délit.

C
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HE WITNESS, BORN in Sydney, published her first novel when

she was thirty-seven, exactly the age at which her father, a

rainmaker (to whom the book is dedicated) crashed when
he was flying his plane and died. The debris of the plane and the man’s
remains were never found. Margaret’s father, thus, is eternal. He cannot
be killed in an accident or by an act of writing. He cannot be remembered,
written in or written off. Margaret was only four when he died in 1952.
Notwithstanding this blemish on her integrity (that her dead father
will outlive her, his grand-son and all possible descendants) and the fact
that she never accepted to play the muse for another artist, not even
herself, or maybe for these very reasons, she is a passionate woman, an
active and lively intellectual, a chain-smoker whose exacerbated sense of
humor makes her cough with chronic bronchitis, and whose dark beauty
(as Edith Wharton would put it) also attracts more diverse interests
—Ilove or hatred, fascination or repulsion, confidence or distrust— than
she can accommodate in her impaired capacity for survival. « Margaret
n’est pas mon vrai nom, dit-elle lors de I'interview, mais j’ai choisi Rita
comme nom de personnage dans mon livre dont le titre peut se traduire
a la fois par “Lignes de fuite” et par “Lignes de vol”. Celui qui m’appelle
Margaret doit savoir pourquoi il prolonge mon propre jeu de pseudonymie,
mais il n’est pas exclu qu’il ait eu aussi d’autres motifs, soit qu’il vouliit
créer une confusion dans I’esprit d’autrui, soit qu’il désirat expliciter le
rapport, I’affinité, homologique ou autre, que je pouvais entretenir dans
son esprit avec une autre personne qu’il connut a la méme époque et qu’il
appelle Jenny. » She does not wish to speculate on ulterior motives at this
stage. Depending on the contents of the private papers, she will expand
or not on this topic. She does not feel that this is the right time.

Do

ATILDA HAD CALLED her at about seven thirty last night;
she said : “I’'m so glad I caught you. You will be my
saviour! Can you do me a little favour, dear? —Yes, sure,
what is it? —You’re going to laugh at me. It’s just that my neighbours,
Jane and Don, you know, have invited me to dinner tonight, and I can’t
bear the thought of it. They’re good people, but I am not in the mood.
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—Are you sure you’re alright, Mattie? It would do you good to go out
with people once in a while. —No, Kathy, I can’t, not today, please.
(Her voice was dark and shaking, she was in one of her emotional states,
thought Kathy with a frown.) —Has something wrong happened today?
—No, nothing has happened. I've had a plain ordinary day. But I need
your help. Right now. Please don’t ask me any more questions now.
Maybe we can see each other tomorrow, then we’ll talk. But could you
call me at home in about ten minutes, asking me to see you right away
somewhere, pretending that you have a big problem. Make up something.
Try to sound despaired, try to sob, if possible! You see, they’ll be here
to pick me up in a few minutes. I am ready to go, all dressed up. The
phone rings, it’s my niece who has a problem; she needs my help; I am
obliged to go to town to see you. O.K.? —O.K.” Then they had made
an appointment for this morning at a different place from their usual
rendezvous: a wildly classical Andronicus cafeteria on the first floor of
Imperial Arcade, next to Centrepoint.

A Saturday morning in the City, the population of office workers
was substituted by a population of shoppers, or rather many of the
same office workers were back as shoppers, but others were away, the
family types in their suburbs, buying food at the supermarket, beer at
the drive-through, potted compact shrubs at the garden centres, electric
drills and screen doors at the hardware centres, mowing their lawns, or
on the North and South Beaches, at The Entrance or Jervis Bay, in the
near Mountains, from Springwood to Lithgow, or roaming the Hunter
Valley for fine new wines with a nutty aftertaste. The tourists were more
visible on Saturdays, too. Americans, Japanese, a handful of Europeans,
shopping for mothproof combed sheep and kangaroo skins, leathercraft,
decorative boomerangs and triplet opals. A buoyant day for duty-free
shops, Chinese or otherwise, and French “croissanteries”. Darrell Lea
was not as successful, it looked so old-fashioned in the middle of this new
anonymous high rise way of life concentrated over a few square miles.

Kathy was there early. She had not slept well, wondering what
her aunt was up to; she had not found her so upset for years. Would
she even meet her as promised? She ordered a capuccino and a croissant
and began reading The Life and Crimes of Harry Lavender, a thriller by
Marele Day, a Sydney University graduate now in her forties, maybe a
contemporary of Matilda in the French Department. The croissant tasted
like tasteless chewing gum; the cappuccino was boiling hot when it was
served, lukewarm and clear as dishwashing water when she remembered to
drink it. Although Ms. Day’s style of writing was a clear case of overkill,
the book did not lack a certain persuasive power. After twenty pages,
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Kathy, without really expecting it, would have found it almost natural
to stumble over a man with dark sunglasses sitting behind the wheel of a
blue BMW at the corner of the street, presumably spying on her. There
was little lighting in the café, obsessive well-tempered, soft disco music
flowing uninterruptedly from the beige ceiling, not the best environment
to read. A quarter to eleven: Matilda was already fifteen minutes late.
Had she forgotten their appointment, or was she sick? Kathy went to the
nearest coin phone and dialled her aunt’s number. One, two, three, four,
five rings, no answer. She had to be on her way. But anything could have
happened to her. She had no answering machine. Why was she so scared
of having dinner with her neighbours? Where had she been last night? So
many questions, so few answers. People think that Mattie is nuts, they
would suspect that I am crazy to care for her, to take her seriously. But
she’s my best friend, I love her more than my own mother. I hope... But
no, there she was, right in front of her, looking a bit restless but smiling.
“I’'m sorry to have kept you waiting in this horrible place.The bus broke
down just before the bridge. My luck... You reading Marele Day’s novel?
How do you like it?”

She had not wanted to see Kathy to discuss a novel, she has a
yellow car on her mind, and a blue dress that wanted to be worn for a
dance last night. She who had never believed in signs or prophecies, not
even her own, was she going to begin now, at her age, after all this pain,
all this failure? But anyone would swear that the outside world was
trying to tell her something. “What is it?” That “Pierre” was back in
Sydney. After so many years. She knew it was impossible, he had his life
overseas, his country house, a striking exotic wife he had married here,
and his Belgian daughter, his intellectual world in Paris; he never wrote
to her anymore. Even if he was back, he had certainly forgotten her, he
would not even care to talk to her. What for? What about? It was all
so remote for him. Kathy asked: “What’s his last name? —Why do you
want to know? It would be no use. The past is past, Kathy. “Pierre” is
not his real name anyway. —No? What’s his name, then? —Darling, I
prefer not to say it, because... it’s too personal. I’'m sorry I lied to you.
It’s not out of distrust, you understand. I call him Pierre when I mention
him to you because he wanted to call his son Pierre. But eventually he
called him Joél, I believe. —I understand, but won’t you tell me his real
name this once, please, just for my sake? Let’s say I am curious, Mattie.
You can trust me, I wish you the best. —I know, you are a wonderful
friend, Kathy. (She took Kathy’s long fine hand in hers, that she found
thick and dull by contrast.) Well, his real name is Jacques Voisin, he was
a Lecturer in French. —Jacques Voisin!” Kathy was petrified, it should
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not show, was it showing? “Is something the matter, Kathy? —No,
nothing, it’s just that it’s a funny name... —For someone who lives so
far? said Mattie, with a sad smile. —Perhaps. Didn’t you tell me he wrote
poetry? —Yes, he did, he had published a couple of books when he was
young. I don’t have them, but you could probably find them at Fisher
Library. —Would you mind if I read them? —Why would I mind? It’s
so kind of you to take an interest in my life story. He also wrote poems
dedicated to me at the time, but I don’t know whether he ever published
them. I haven’t heard anything about him for ten years, you see... You
will laugh at me, yesterday I was so troubled by the sight of that dress,
the dress that did not want to get lost, that I looked up his name in the
phone book. Last year’s phone book, 1 haven’t got the new one. There
wasn’t any Voisin. But I have this strange feeling. It must be an effect
of fatigue. I’ve worked myself stupid with all these geography projects
and field trips with the students. There are a few very nice kids, a girl
called Muriel, she makes me think of you at times. And I would like to
paint again. But I never was very good. Only Jacques thought I could
paint, or he said so because he wanted me to. I gave him a painting of
Saint Eulalia, the “well-spoken”. He must have thrown it away. I would
be ashamed, if I could see it now. I have lost the little talent I had: see
this hand, it’s not a painter’s hand any more.” Kathy protested that it
was a beautiful, strong hand, it could certainly paint. She should, instead
of giving away all her time and attention to the kids at school. They
would not be grateful for it. She should think more of herself. “I want
to see you painting again, Mattie. I’ll help you organize an exhibition.”
Matilda laughed, she thanked her, but, if she ever painted again, she
would only show her work to her, she said. They kissed goodbye leaning
over the table. When Kathy left the Andronicus Coffee House, Mattie
had already disappeared in the crowd between Soul Pattinson and the
Strand Arcade.

Do

N AUTRE JOUR, il faisait simplement beau. Il n’était plus
question de la pluie, car les averses s’étaient succédé tout

un week-end et encore une bonne partie de la semaine,
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on n’avait pas pu aller a Woy-Woy comme prévu. Couverts de cirés,
sous les rafales, cela ne valait pas la peine, le paysage aurait eu des
relents de mer du Nord ou de Normandie, complétement hors cadre.
Mais maintenant tout était net, limpide, comme sous verre, mais aussi
complétement touchable que s’il n’y avait plus d’absence, ou que si la
seule absence devait étre désormais ’absence de verre, de distance, de
séparation intérieure. Comme si I’on pouvait accéder a 'intérieur des
choses, a leur étre substantiel, a 'aquatique de ’eau océane, au mousseux
de I’écume blanche, au suc des plantes, a la couleur orange dont les fleurs
des cannas étaient modelées, au parfum fragile et pénétrant dont la chair
des fleurs de frangipaniers était pétrie, a la force tendre et vive dont les
gestes brusques des adolescentes étaient faits, aux vibrations de la tole
bleue qui commencaient dans le coeur motorisé des autobus. Que toute
chose fht si proche, mais intégrale, d’une irréductible, envahissante
immédiateté, ¢’était cependant cela la plus pure absence, la nétre peut-
étre, peut-étre imminente, car tout nous atteignait, nous pénétrait de
son affirmation, nous évidait de notre manque. Ce qui manquait, ¢’était
I’ombre ou I'opacité, la notre et celle qui, projetée par une chose, en eiit
occulté ou obscurci une autre. Il y avait chacun, plus d’autre.

Ce jour-la plus que jamais, la ville était un univers d’univers,
ou il y avait place pour tout, dont chaque plein et chaque vide était
en place, inaltérable dans sa constante variété, indéplacable. Méme les
mouvements, les usures, le tempo des érosions, ’Tabandon d’un objet du
regard pour un autre, le transit, la fluidité, I’éphémeére étaient réglés
par une nécessité honnéte, et plus que belle, candide, irréfragable, qui
déboutait toute protestation particuliére. C’était le monde comme loi, la
jouissance du monde comme loi, la loi égale a ’harmonie, a I’équilibre de
ce qui est. Comment, pourquoi, par ou s’y opposer, sans, du méme coup,
refuser en bloc notre existence, notre perception, notre témoignage ?
La lumiére était telle que voir devenait un acte de reconnaissance. La
négation, le malaise, le borborygme, le vague a I’aAme eussent été fautes
de gotit, indécence gratuite, obscénité. On n’avait plus rien a faire, pas
d’ablutions, pas de priéres, pas d’expiations, pas de deuils, rien a abolir,
rien a oublier ni a démentir pour étre accepté, réconcilié, naturalisé, né-
cessaire et donné sans hésitation a la générosité du paysage. C’est alors
que I'impossible envers de toute cette gloire, de cette glorieuse totalité,
vous frappait tout a coup au cceur ou aux entrailles, étranglait ou aveu-
glait imparablement, brutalement, sans pitié, comme une lancée atroce,
le symptome d’une maladie mortelle et incurable, comme si I’on avait
abjectement trahi une promesse, comme sil’on était passé une fois pour
toutes a coté de I'essentiel et que ce n’était la faute de personne. On ne
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pouvait rien nommer, on avait tout oublié, on avait manqué de respect
ala mort et on n’y était pour rien. Personne n’y était pour rien, ni dieux
ni créatures. On était déserté par I’absence, et par I’absence de sens, on
avait donc renoncé a tout sans le savoir en ayant recu la totalité paradi-
siaque. Et ¢’était cela qui revenait, ’horreur insondable, inanalysable,
qu’il était en cet instant également dérisoire d’appeler I'impardonnable
et de ne pas appeler du tout, car elle venait d’elle-méme et elle était
installée a titre égal dans le langage et dans le silence.

On n’avait plus pied, on n’aurait plus jamais pied, on faisait
cette chute que I'instinct de conservation, la raison ou la lacheté avait
judicieusement évitée, trop habilement contournée. Et une fois de plus
cela continuait alors que c’était tout de suite fini, cela continuait d’étre si
vite rattrapé, avorté, de s’étre rasséréné si promptement, comme ’autre
fois. Le pointillé de cette non-chute allait faufiler les événements de la
vie, ceux qui restaient a s’énoncer. Il piquerait encore, un rien, a peine
plus cuisant, a terme, que I’aiguille qui dévie lorsquune main maternelle
recoud un bouton sur la chemise qu’on porte ou que les dents du peigne
qui tire les cheveux de I’enfant quand il y rencontre un nceud aprés la
douche.

Et le plus curieux, se dit-il, quand il eut repris pied, mais secoué
comme si ¢’était la premiere fois qu’il perdait un étre cher en ayant
donné sa vie, ¢’est que cela pouvait se produire n'importe ou, par un jour
pareil. Si encore il s’était agi d’un privilege de la promenade cimentée,
tortueuse sous les rochers en dentelle, qui prenait sa source au sud de
Bondi Beach, et ou il avait si souvent, dans sa jeunesse, invité au baiser
les amantes durables ou passageres : Jill, Wendy, Natasha..., ou d’autres
lieux fidéles a leur description d’atmospheére (la rue principale et les
abords de la gare a Katoomba, le carrefour de King Street et d’Enmore
Road a Newtown, I’allée de pins de Norfolk a Manly), mais non, méme
ce qui I’avait toujours le moins séduit de la ville, le Cross, ce qui en était
le moins reconnaissable, le plus arbitrairement restauré, reconstruit et
touristifié, comme Victoria Street a Woolloomooloo, Dixon Street ou les
Rocks, méme ces endroits-la n’étaient pas moins sujets a une exacerbation
de leur transparente matérialité qui déployait et puis contractait sous
la brise et la lumiére I'inutile nudité de son corps, comme si I’on avait
pu rester vierge apres le passage d’un cyclone, ignorant du ciel nocturne
apres la comeéte, et que I'occasion ne dit plus jamais s’en présenter.

A présent, un samedi matin en mai oi les signes atmosphériques
de I’automne jouaient I’équivoque avec ceux du printemps, inversant,
I’espace d’un doute, les Antipodes et la marche fatale des saisons, il
était presque au pied de la tour de Centrepoint, dans la rue piétonniére
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parsemée de bornes d’information et d’écrans de télévision, entre le
Strand Arcade et la pharmacie Soul Pattinson. Avait-il levé la téte
pour contempler les cables qui maintenaient en place la grosse toupie
dorée a trois cents metres au-dessus du sol ? Ou bien s’était-il ravisé
d’une impardonnable distraction ? Allait-il pouvoir enfin parvenir au
rendez-vous qui lui avait été fixé, une génération avant, sur un banc de
Martin Plaza, dans I’ombre brune des banques et de la poste centrale ?
Ne fallait-il pas que quelqu’un ou quelque chose fit passé a sa portée,
parmi la foule d’acheteurs, de touristes et de badauds qui commencait
a se clairsemer vers midi dix ? Une apparition invue, un frélement sans
rien de fantastique, le corps du réel avec son age réel et son élégance sans
age, ou le corps du réve, avec sa jeunesse toujours accessible et qui aura
lieu demain sur la plage aérée et dans la chambre en féte.

Savait-il ou il se dirigeait ? Il se retourna, la poche de livres de
chez Angus and Robertson lui battant les jambes. L’avait-on appelé ? 11
ne semblait pas. Mais il apercevait Kathy Powell, oui, ¢’était bien elle,
une de ses plus jeunes et brillantes étudiantes, la plus belle de toutes a son
gott posthume, qui allait sans rien voir, I’air préoccupé, droit devant elle,
cillant, yeux mi-clos, de ces profils qu’on dit de médaille, inconfondable.
IIs se trouvérent presque face a face dans un faux mouvement qu’il fit,
comme voulant I’éviter. Elle le reconnut, souriant d’abord (« Hello, Dr.
Voisin ! »), puis aussitot un air de stupeur figeant sa face. Que lui avait-il
fait ? Il fut sur le point de vérifier sa tenue, se ravisa. Simaginait-elle qu’il
avait calculé cette occasion ? Que disait-on de lui, encore aujourd’hui, a
la Faculté ? “Are you feeling well, Kathy?”

Ce n’était rien. Un moment plus tard, ils marchaient cote a cote,
pas accordés et discrétement distants. Son parfum a elle débordait a
peine du bruit et des effluves de la ville — mais ce n’était pas lui qui
avancait, quelle force disparue le portait sans qu’intervint sa volonté,
sans que ses muscles éprouvassent leur effort sur le trottoir courbe parmi
les magnolias. On ne I'attendait pas a la maison ; aurait-il su dire qui
était susceptible de I’attendre et dans quelle maison ? Quant a elle, elle
avait tout son temps ce matin, elle était sortie en ville seulement pour
rencontrer une amie, une parente. Autant en profiter pour bavarder en
francais, parler d’art et de littérature avec son professeur, si elle ne I’en-
nuyait pas. Mais non, voyons, au contraire. Ils marchaient dans le pare,
ils s’étaient donné un but, avancant vers le musée ou il voulait revoir,
avec la meilleure lumiére que pouvaient laisser filtrer les hautes verriéres
poussiéreuses, La Lecon de musique de Sydney Long. Il avait évoqué
plusieurs fois cette toile dans ses cours sur ’espace poétique. Quant a
elle, Kathy, n’en ayant pas trouvé trace dans les histoires de la peinture
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australienne, elle ne demandait pas mieux que de faire connaissance en
la présence de Jacques avec cette ceuvre pour lui si emblématique d’un
mode de pensée auquel il jugeait important d’initier ses disciples. Dans
I’aprés-midi ils prendraient un rafraichissement a la cafeteria du musée,
ou bien, si cela se prolongeait, peut-étre redescendraient-ils, pour un décor
plus agréable, jusqu’a I'un des établissements des Rocks.

Do

AST NIGHT, JANE had been extremely disappointed when

I they were left all alone to celebrate Don’s new job (“piping

and drains maintenance assistant,” with a six months

contract on $400 per week, a lot better than the dole). She felt that Carol
Matthews had let them down because of her damned superiority complex.
After seeing how coldly she had treated her when she had dropped by to
thank her and invite her, she could not believe that her niece’s call was
real. It was all set up to make up a last minute excuse. The truth was
the lady was ashamed of being seen with people like them : ordinary,
unsophisticated people. True, Carol had helped them more than once;
this time, she had this bright idea about the rehabilitation program, she
had told them: “Go to the AA legal service, they can argue that Don
needs the job in order not to relapse, that it’s illegal to deny him the job,
since his drying out was part of his sentence and he has come out clean.”
And it had worked. On other occasions, she had lent them money for the
rent when they were short of cash, she had given her some alterations
to do on dresses that she would never wear, that sort of things, she had
advised them on their son’s case, who was doing drugs. But, on D day, no
way she would have supper with them. They did not belong to her class.
Who did she think she was after all? An unmarried woman who slept
with an Arab, always alone, no friends in the neighbourhood; nobody
knew where she was coming from. From jail or from the nuthouse? A
fine piece of cunt, that’s all she is —not for long, but if only I could have
a figure like hers... As far as they were concerned, Jane and Don, they
had nothing to hide about their past: she was the fourth of five kids in a
family of steelworkers, an old Australian of Irish descent, poor but decent
people, and he, Don, was a son of Polish migrants who had died young
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in an accident, he had been brought up on a farm near Orange by foster
parents, picking up fruit, doing the odd job, he had learnt plumbing at
night school, he had struggled all the time; his problem with the bottle
was his problem, he had never killed anyone, or stolen anything, or put
whores on the street. He had run into a parked Jaguar with his truck,
but he had paid for that. And now, when they were so proud of seeing
the colour of money again, blah blah, the lady has a niece who calls
her in the nick of time, a good excuse to get rid of them. Where was
the rest of her family? What do you bet that this niece, if she exists, is
her daughter, not her niece! Don, had put his only suit, his best tie, and
she had worked over half an hour on her face to look good, all that for
nothing. Eventually they had been to the closest Pizza Hut, the food was
very salty. Don was tense and cranky, he had stuffed himself with the
Four Seasons mixture, and gulped down beer after beer. He was pissed by
the time they had gotten home. That bitch was back, there was plenty
of light in her flat, who knows whether she had got out at all? Don was
randy, but so angry; sure he fancied the snobbish schoolteacher. “Take
everything off!” he shouted. She was a bit tipsy too, she did not undress
fast enough, she said : “You wouldn’t talk like that to Carol.” He had
slapped her in the face and almost knocked her out. No noise, no music
this morning, her classical stuff that shitted them so much could not
be heard. Carol was not at home. But she would not get away with it,
just wait and see, she would tell her what she thought about her, right
in her face she would tell her.

Old Mrs Bell, with her blue hair and her flowery dress, was in
the queue at Woolie’s, just a couple of customers from the check out
desk, she waved kindly to her —they had lived in adjacent semis for
several years, before Don went broke because of that bloody Jaguar
he had crumpled in North Ryde; she was a catholic too, last Christmas
they had admired the crib at Saint Patrick’s together. Mrs Bell waited
for Jane outside, discretely resting her wrinkled hands on the glowing
red handle of the chromed wire trolley glittering in the sun. “How’ve
you been lately, Mrs Bell? I'm so glad to see you.” If they invited her at
home, she would surely accept, she was a Liberal and a former councillor
of the shire of Epping, but she understood people.

Do

63



ILL ETAIT EN ville, elle était allée acheter un cadeau pour

sa sceur Anne-Marie, puisqu’on allait féter dimanche a

Belfield un avenir a deux enfants. Une robe de grossesse ?
Un vase pour disposer les fleurs qui égaieraient la table de chevet de la
maternité ? Il y avait déja toute une collection de vases chez Anne-Marie.
Le landau, ce serait pour plus tard, a moins que les parents ne décident
de ressortir celui qui avait servi a la petite Christiane, leur premiére fille,
s’ils I'avaient encore. 1l faisait beau, aprés plusieurs jours de pluie, ¢’était
décidément un bonheur d’étre de retour a Sydney, avec Jacques, aprés
les années en France et les années de séparation, cette vie qui avait été
si courte et silongue, qu’elle ne parvenait plus a compter, qui pourrait
continuer ou plutét recommencer, commencer maintenant dans sa plé-
nitude. Si Jacques le voulait vraiment, il n’était pas trop tard sans doute.
Au fond, il doit étre souvent tenté par la paix et la tranquillité, il aime
les enfants, il n’y a qu’a le voir avec son fils et la petite Muriel. Pas si
petite, il est vrai. La maison d’en face va étre de nouveau a vendre, les
propriétaires ont trouvé ce qu’ils cherchaient a Watson’s Bay ; elle est
mieux en ocre et vert que cet affreux rose et blanc d’autrefois. Jacques a
parfois un gotit bizarre. On oublierait toutes les querelles, la maladie de
I’infidélité. Voir chez David Jones. Bien sir, ¢’est cher, mais Anne-Marie
enceinte mérite d’étre élégante, comme je voudrais I’étre moi-méme si...
Je ne me souvenais pas que le feu pour la traversée d’Elizabeth Street
tardait si longtemps a passer au vert. Une robe, ce serait décidément le
mieux, on en refait en tartan, style années 60, qui sont trés mignonnes,
mais je ne sais pas si ¢a lui irait ; elle est si petite. Sinon une simple
chaine en or de chez Prouds, comme celle que j’ai perdue un jour dans le
Nullarbor, et il y avait eu une grosse dispute parce que Jacques voulait
continuer sans attendre le lever du jour, avec la torche on ne voyait rien
dans le gravier du bas-c6té. On apportera aussi une bonne bouteille, un
champagne francais.

C’est en traversant I’avenue, entre ’entrée de la station souter-
raine et la facade de David Jones sur le parc, que Jill apergut Jacques
qui venait en sens inverse, complétement absorbé dans sa conversation
avec une jeune fille grande, blonde, mince, a laquelle elle trouva ’abstraite
et ennuyeuse perfection d’'un mannequin. Ils passérent a deux pas d’elle
sans la voir. Elle fut sur le point de rebrousser chemin, de les suivre; mais
non, ¢’en était assez, assez de mensonge, assez d’humiliation. C’était donc
comme ca qu’il allait acheter des livres ce matin, des livres ! Pourquoi ne
pas lui dire qu’il avait rendez-vous avec une de ses étudiantes, et pourquoi
rester avec elle, Jill, de toute fagon, si ce qu’il voulait, ¢’était cela, ces filles
totalement insignifiantes, toutes celles qui passaient ? Elle se sentit mal,
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une envie de vomir, une douleur d’ulcére, la bouche séche et ameére, malgré
la langue passée sur le rouge a lévres écceurant. La robe d’Anne-Marie,
la maison d’en face, méme I’enfant qui ne viendrait pas, mon enfant,
tout cela avait perdu son importance. La ville était triste et laide. Que
faire désormais ? Repartir en France ? Aller a Melbourne ou on lui avait
proposé un poste avec une promotion ? Ou attendre qu’il me quitte a
nouveau, car il va me quitter pour cette gamine fade, qui n’est méme pas
plus belle que moi, attendre qu’il me I’annonce ? Comment lui avoir fait
confiance ? Mais peut-étre aprés tout que cela ne voulait rien dire, qu’il
avait rencontré cette fille par hasard ? Non, impossible, je le connais. 11
va coucher avec elle, s’enthousiasmer, redécouvrir ’Tamour pour un an ou
deux, ou quinze jours, comme ¢a jusqu’a la fin. D’abord une promenade
dans le parc, comme s’il avait vingt ans. Ensuite ils iront sur la plage, et
puis chez elle, ou dans une chambre prétée, ou un motel ; il est capable
de I’amener a la maison, dans mon propre lit, quand je ne suis pas la. Le
lit a baldaquin que papa m’a offert en cadeau de mariage.

Jill marcha jusqu’a Circular Quay, elle ne se sentait toujours pas
bien. Elle prit un jus d’orange, puis un thé a I'un des cafés de la gare
des ferries. Elle devrait téléphoner a Anne-Marie pour s’assurer discre-
tement qu’elle avait besoin d’une robe de grossesse. Elle ne lui parlerait
pas de ce qui s’était passé. Tout pres d’elle, accoudée au comptoir, il y
avait une femme d’une quarantaine d’années, grande, robuste, encore
belle, mais étrange a cause de ses cheveux courts qui ne lui allaient pas,
vétue d’une robe démodée, du temps des modes « ethno », aurait-on dit.
Elle ne disait rien mais on aurait pu croire qu’elle parlait seule. De ces
personnes dont on pense aussitot, peut-étre a cause de la folie qui est la
sceur de la souffrance, qu’elles ont eu un grand malheur. Jill se dit tout
a coup que c’était M., la folle passion de Jacques a son arrivée en Aus-
tralie, celle pour laquelle il avait quitté Sylvie, celle qu’il n’avait jamais
cessé de mythifier et d’idolatrer, parce qu’elle I’avait abandonné, parce
qu’elle était névrosée et qu’il ne savait aimer que des femmes névrosées.
Mais pourquoi serait-ce cette femme ? N’avait-elle pas disparu, d’aprés
Jacques, qu’elle venait de croiser avec une autre ? Trop de coincidences
romanesques, aujourd’hui. Elle faillit lui parler, mais elle n’osa pas.
L’autre alla acheter un billet de ferry, sa boisson a la main, elle marchait
en levant les talons trés haut, comme si elle était pieds nus, revint s’as-
seoir a une table, sans regarder personne, sortit un livre de son grand sac
en toile. Qu’aurait-elle pu lui dire ? Il valait mieux téléphoner a Anne-
Marie, sans pleurer, surtout sans pleurer. Et quant a lui, le tromper avec
le premier venu ? Il ne demandait que ¢a pour se justifier. Le mettre a
I’épreuve au sujet de I’enfant ou de la maison ? Retourner dans les iles
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ot elle serait respectée, ou les amis d’enfance étaient si beaux ? Mais tous
mariés, péres de famille. Qu’avait-elle fait de sa vie ? Entre le Centre de
Documentation Démographique et cet appartement étroit et sombre ou
ils étaient revenus bizarrement, comme pour expier et prolonger leurs
anciennes mésententes. Au téléphone dans la rue, malgré le tonnerre des
trains sur les voies aériennes, la trépidation des autobus et les sirénes des
ferries, la voix d’Anne-Marie était joyeuse et sensible; elles retrouvaient
leur complicité pudique du bord de mer tropical, quand elles avaient
onze et treize ans, avant 'exil, a I’autre bout d’elles-mémes. 1l y avait
I’enfance, tout ne serait pas perdu s’il y avait ’enfant. Attendre a ce
soir. Anne-Marie, finalement, aimait les robes a carreaux, pourvu que
les couleurs soient gaies et originales. « A demain. Embrasse Christiane
de ma part, trés fort. » Ce soir elle saurait. Etait-il possible qu’une jeune
fille de cet age, et si gatée par la nature, tout de méme, veuille conquérir
un homme comme Jacques, si fatigué, si distrait ? Mais pour elle, Jill,
était-il possible que Jacques occupe une telle place dans son esprit, qu’il
soit de tous ses projets, alors qu’il ne la regardait méme plus ? En suivant
la longue rampe mécanique qui descendait vers le parking du Domain,
elle aurait voulu qu’on I’agresse, qu’on la tue sur place, ne jamais arriver
jusqu’a sa voiture, dans la rangée B13, elle I’avait noté sur une page de
son agenda.

CS

HEY WOULD RATHER speak English together, especially

when Papa was not with them. Papa insisted on speaking

French with him all the time, although Joél’s English was
much better and Papa always said, when he read his compositions or
his letters : “I’ll be known in history as the father of a fine Australian
writer!” But Jill reverted to English with him, Jacques had accused
her of doing it to distance Joél from both his father and Sylvie, Jill had
replied that he spoke French with him as if he had a claim on him, which
he didn’t, since he had not brought him up, and he had even spent up
to five years without seeing him or writing a single postcard. So many
rows, they had had. She was tired of fighting. Now it was useless, he
would go away with his new girl, leave her alone at thirty-seven, too
late for a new life.
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Joél liked Jill very much, despite the old hatred between his
mother and his father’s wife. In a way he was a bit in love with her ;
Muriel, he thought, had many things in common with her, except that
French chic that impressed him all the more since Jill was not French.
He found her beautiful, generous, elegant and sensitive. His mother was
more matter-of-fact, more pragmatic.

He had a key to the Coogee apartment, thanks to Jill. When she
arrived, he was reading art magazines his father subscribed to, and peeping
on the last issue of Playboy Australia, with a portfolio of Queenslanders.
He could sense right away that there was something wrong with Jill. Her
make up had not run, but her voice was slightly hoarse, as if she had
cried. There was a perfect, thin bright sunray cutting the room in two
along the black glass coffee table, the grey Manchester wall-to-wall, the
tip of Jill’s right foot shod in a bright red leather high heel shoe, and the
straight uncomfortable banquette opposite the armchair where he was
sitting. Jill went to the bedroom to leave her gift-wrapped parcel from
David Jones in the wardrobe. When she returned, he said : “Is Papa going
to be back soon? —I have no idea, answered Jill, with anger in her voice.
You know what your father is like, my dear Joél. —Shall we wait for him
or not? We could take a walk to the beach and talk, if you want. —No,
thank you, darling, I don’t feel very well. (It was most unusual on her
part to darling him.) —If there’s something going on, I don’t want to
disturb you, you know, my parents are at a reception in town, but I can
catch a bus back home, if you could just tell Papa that I've been here.
—No, I don’t mind your company, on the contrary. Do you want to play
scrabble with me, if you’re bored? No doubt Jacques will be back before
dinner. —O.K., but I’'ll win you again. —Never mind.»

They played English scrabble for half an hour, seven letter draws,
almost silently, until Joél, who had SEWTRAM on his ruler, added
MARES to NIGHT that Jill had just placed on the board: “Oh, talking
of nightmares, Jill, I had a funny dream last night, do you mind if I tell
it to you? —Not at all, tell me, I like dreams.” The sunray on the floor
had vanished while they were playing.
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DEUXIEME INTERMEDE : SOUVENIRS
AND MEMORIES

E QUI AVAIT le plus frappé Jacques du Commercial Hotel
a Braidwood, c¢’était sans doute la danse amoureuse des
possums dans les combles, sur les planches du plafond ma-
culées de gouttiéres et d’urine animale, en plein hiver. Rien ne fermait
convenablement; ni portes ni fenétres; aucun chauffage, les cloisons a moitié
éventrées, on aurait dit qu’il passait des courants d’air par Uintérieur du
matelas déglingué et Uon avait eu si froid que toute I'intrépidité de sa par-
tenaire avait é1é nécessaire pour se devélir en partie sous un monceau de
manteaux et de vieilles couvertures. La bouche grasse des citelettes qu’on
avait dégustées pres d’un feu de bois, le sein généreux extrait d’un pull en V'
trés déformable par sa petite main de pianiste habile, Natasha avait réussi
a faire que Jacques se prit un moment pour quelque Tom Jones et se sentit
jeune et libre. Ayant rencontré cette si blonde et rose et odorante voyageuse
dans la diligence, rien de la jouissance qu’ils tiratent d’eux n’eiit été le fruit
d’une séduction prétextée, mais de sa légére imitation, les latssant libres de
s’indifférer. Le paysage de cette partie de la Nouvelle Galles du Sud, entre
amoncellements touffus et vistas dégagées, n’agissait pas autrement. 1l ne
serait pas exagéré de dire que Jacques fut, cette nuit-la, aprés une longue
course dans les bois accompagnée de cookaburras dévergondés et de wal-
labies distraits, pratiquement amoureux d’elle. C’était une de ces plages du
temps, privilégiées et stupides, sur lesquelles la frisure de la premiére vague
est prise, dans la joie et la torpeur, pour le commencement d’un océan. Cela
ne reviendra pas, c’est déja un retour, une boucle de la vie paralléle, quand
nul d’entre nous au fond n’est marin ni éleveur de moutons, nt d’ailleurs ce
jeune Européen post-colonial faisant ’amour avec une Russe de Manchester
dans les ruines en fonte ouvragée de l’esprit pionnier.
C’était un samedi soir ; au bar, la Resch’s avait coulé a flots; quant
a lut, il préférait la Tooheys Old, ambrée et peu gazeuse, qui se buvait len-
tement, pour la soif, et sans entvrer. Mais il n’y en avait pas. Lt le bar, a
Iépoque, avait une tout autre clientéle que maintenant, c¢’étaient des paysans,
des ouvriers agricoles, des bricoleurs dérivant d’un emploi occastonnel a un
autre, ou épongeant ici leurs allocations de chomage. Il y avait eu des com-
mencements de rixes, des chutes dans Uescalier (les toilettes étaient a Uétage),
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et la présence de Natasha dans un lounge des plus réduits avait dii avoir un
effet de détonateur sur excitation sans issue des mdles peu dégrossis. Ainsi
avait-on di regagner la chambre glactale plus tot qu’on ne aurait souhaité,
et barricader la porte fissurée avec Uunique fauteuil, boiteux et mité, dont
ce devait étre, depuis des lustres, le seul usage, 'armoire béante étant trop
lourde a déplacer.

Le lendemain matin, bien qu’on ait bu trés modérément, on ne se
souvenait de rien, car tout était présent sous son autre face : un soleil mé-
tallique pactisant avec les plaques de verglas devant la porte et irisant les
branches nues des arbres caduques du jardin d’en face, entouré d’une cléture
mervetlleusement blanche (on s’attendait a voir paraitre des chevaux, une
couverture de laine grise sur le dos, matinalement montés par des cavaliers
de 1880). On n’était la pour nul souvenir, et cet intervalle dans la ligne
obsédante du récit que dicte I’obligation d’étre sot en devenant le résumé
d’un personnage, cet interméde, donc, dans la trame, demeurerait « mira-
culeusement intact », inexplottable par les fins tortueuses de la mort ou pour
celles, biscornues, de la passion, inassignable au passé comme a Uavenir,
n’ayant aucune prétention a servir de modéle ou d’exemple pour un bonheur
ou un sacrifice. Vers neuf heures et demie, seul le patron était réveillé. La
voiture eut du mal a démarrer; on s’inquiéta, car il ne convenait pas d’affliger
d’une continuation forcée la promesse que ’enseigne, « Bed & B’fast » avait
exactement tenue. On aurait vu, sinon, le Ripolin écaillé des portes remplacé
par Uacajou décapé, les barres au néon grésillantes par un lustre « design »,
les brutes locales par des collectionneurs canberrans et, encadré entre deux
ternes témoins pittoresques du vieux temps affublés d’Akubras graisseux,
soi-méme blanchi et méditatif, le cheveu court, fixé sur le film insensible
par une femme aux yeux de qui vous n’aviez jamats fait que passer ict dans
une adolescence prolongée.

Natasha, elle aussi, porte peut-étre aujourd’hut, a Londres ou a
Moscou, des vétements neutres qui ne savent rien sur sa peau d’autrefois.
Elle ne gardait jamais aucun souvenir, et Jacques, qui n’en accumulait
pas, etit voulu, sans perdre la mémoire, ou plutot pour ne pas la perdre, s’en
dépoutller autant qu’elle.
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TROISIEME JOURNEE

OULAIT-IL PLEUVOIR DANS ce lieu enchanté ? Des vapeurs

bleuatres, au fond, devant la montagne ou accrochées

a ses pentes. Mais, de la premiére vision il n’était resté
que la jeune fille au milieu des pies et 'atmosphére de clairiére. C’était
du temps de M. Depuis on avait été plusieurs fois dans la forét, au lieu
dit Sassafras, prés de Nerriga, sur la piste de Braidwood. Seul, ou avec
Sylvie, avec Natasha. Telle ou telle d’entre elles y avait été nue et il y
avait un tronc d’arbre couché entre deux arbres dressés, comme dans un
paysage de Glover, ou il n’y a jamais personne. Nue et blanche, comme
les écorces claires, ou méme blonde et rose. Mais la jeune fille est noire,
elle a toujours été noire dans ce lieu enchanté.

Est-ce le matin, et que les brumes ne sont pas encore complé-
tement dissipées ? Ou le début d’aprés-midi et qu’elles se sont reformées,
ou bien une heure apres la pluie et que la brise n’a pas fini de balayer les
flancs de la montagne ? Lorsqu’on se sentait seul et déraciné, on pensa
habiter dans la forét pour y contracter un attachement, voir si la terre
mal cloturée, ses termitiéres rougeatres, les animaux de la brousse nous
y réclameraient. Il aurait fallu y séjourner debout, comme les chasseurs,
les guerriers et les chamans. Comme M. marchant a grandes enjambées et
cependant Gradiva. Des fougeéres arborescentes, des terriers de wombats,
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du lit du ruisseau qui ne coule que deux mois par an, des orchidées
mauves et blanches minuscules, rien n’apparait dans cette image. L'on
sait ou ’on imagine que M. fréquentait régulierement le Musée, dont
une grande partie a été transformée depuis qu’on a quitté cette ville.
Elle racontait, ou bien on I’a révé, qu’a la cafeteria une vieille dame aux
cheveux bleus demandait un thé fait avec de ’eau trés bouillante. M.
restait prés de 'océan, elle ne fréquentait pas la forét. La jeune fille a
le dos tourné a la montagne, c’est peut-étre a I’océan, invisible mais ou
nous sommes, que son immobilité s’adresse. Elle n’a pas de nom, parce
qu’elle est de tout temps, s’est dit Jacques dés leur premiére rencontre. 11
avait résolu de ne pas I’appeler La, ce qui etit fait d’elle un étre exotique
et substantif, alors qu’elle n’est ni I'un ni ’autre, ni méme M., en dépit
de la longue jupe bleu de prusse qui lui monte des chevilles jusque bien
au-dessus des hanches.

Jacques sait ou elle loge, ou presque, il ne se trompe pas de salle,
mais il la croyait adossée au mur du fond, elle est sur une paroi latérale
prés de ce fond, assez bas, un peu plus bas qu’avant, croit-il, comme
quelqu’un qui aurait changé de maison sans quitter le quartier, voire
en demeurant dans la méme rue. Quand il était revenu a Sydney, trois
ans auparavant, tous ses amis et collegues s’étaient ainsi déplacés de
quelques centaines de métres, ou de quelques portes, ni plus ni moins :
le Professeur Kupka, Ginette I'eldman, Steve Russo, Babette Northrop,
Hubert Jeannot, George Carrington... N’est-ce pas ce qu’il elit fait lui
aussi, s’il était resté avec Sylvie ou avec Jill : acheter la maison en face
de I'immeuble Wandal, a Coogee, ou celle d’a c6té, ou changer d’étage ?
De telle fagon que dans cet infime écart, parfois répété ou inversé, tenait
une vie, I'image de I’événement invisible mais poignant dans sa nullité,
la ségrégation dont le temps nous rend ’objet — et ’autre, avec lequel
nous ne parlons plus et qui n’ose plus nous dire bonjour, ¢’est nous, ha-
bitant encore au 11 au lieu du 27, du c6té ombre au lieu du coté soleil,
ou bien le contraire.

La jeune fille aborigéne, il a souvent parlé d’elle sans la voir ni
le savoir. Sans se souvenir d’elle, sans la nommer, elle a été I’exemple,
le modeéle d’une présence et d’une instance poétique, d’une fidélité a
I'espace. Il n’avait pas besoin de lui rendre visite, il n’osait méme plus, il
savait qu’elle serait la, malgré la dégradation de la survie de son peuple,
Ialtération des mceurs, les séismes, les incendies incontrdlés. Son paysage
aregagné la ville, ouvert une clairiére dans la forét des édifices, une claire-
voie dans la toiture du ciel qui couvre le hangar urbain. 11 était avec elle
la mémoire que ’oubli manifeste au lieu de I’effacer, ce que I’évanouis-
sement laisse d’indélébile dans les couloirs aériens des senteurs.
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Mais maintenant il se précipite vers elle avec une déraisonnable
inquiétude. Comme s’il n’était retourné ici que pour elle et qu’elle pouvait
manquer au rendez-vous. Comme si elle était I'identité d’une personne
aimée, prise dans le cadre du miroir et qu’en sa disparition notre image
s’y fat abimée, annulant la garantie du regard. Comme si elle avait pu
devenir la proie d’un silence glagant, ayant pris froid une année dans
I’hiver de la montagne, a I'intérieur des terres. Comme si lui-méme, n’étant
plus qu’a peine le méme, était sur le point de partir loin d’ici et de tout,
et qu’il fallat faire des adieux définitifs sur ce quai des images.

Il monte les marches du porche, dont la pierre est acérée, il
franchit les portes de bronze verdies, il est déconcerté par les gardiens
du Musée qui le laissent passer sans rien lui demander, avec son appareil
de photo, sans I'interroger, car I’entrée est libre et gratuite et I'on ne
craint rien pour les ceuvres exposées. Ils ignorent ce qu’il vient faire ici,
ils n’ont pas pensé qu’il y avait encore des fous qui puissent entretenir
un tel désir, une telle angoisse, I'imagination de rapports aussi privés
dans un lieu public. Et pour qui tout don et tout accés au monde, toute
amitié des choses et toute oblation passent encore par I'impulsion et la
timidité amoureuse. Il glisse sur les dalles de marbre brillant des nouvelles
salles qui I’aveuglent, ot les grandes toiles aux couleurs vives des jeunes
peintres audacieux I’égarent et le font tourner en rond, sans trouver
I'issue. Comme si I’on ne voyait rien dehors, sous le ciel plat et rond ou
pointe la toupie dorée de Centrepoint et que la seule fenétre fit la, au
fond de la salle du tournant du siécle, sous les hautes verriéres grises et
poussiéreuses, et elle a la fenétre fraiche par une grande chaleur, tournée
vers I'intérieur de son sourire. Ou bien les gardiens, jamais les mémes,
toujours semblables, étaient-ils complices de ’enfant aux cheveux gris
qui entrait, ces hommes et ces femmes en uniforme, d’un age quelconque,
qui I’avaient vu grandir et vieillir d’un ceil amusé, indulgent ?

C
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S SHE WAS scattering pink talcum powder on the brown
A—bottom of her adopted child, after changing diapers,
still in doubt whether the mixed smells of real baby
shit and artificial roses was a curse or a blessing, she said, very softly, in
her velvety wrap-around voice, to Fred, her husband: “Fred, have you
ever loved someone? —I love you, said Fred. —You got the question
wrong, I don’t want you to tell me you love me, or we are going to have
an R.D. Laing style argument! I meant: somebody else in the past... the
kind of love you could never suppress, however hard you tried?” Fred
was puzzled. It sounded to him like a Mills and Boon romance or the
Brontes revisited. When she was in that mood, he would sometimes jok-
ingly call her Catherine Linton Senior. Not a simple-minded guy, but he
sometimes hated complications to the point of rejecting complexities.
He preferred to take it on the comic side, exaggerating his favourite
blue collar mannerisms, learnt from his grandfather who had been a
foundry worker at Port Kembla in the twenties. “D’you mean, Carol,
you loved someone this way? It’s your bloody right. Me, I don’t think
I ever did, I am sort of reasonable, you should know, old girl, you're
always mocking me for it!”

The baby did not cry. She was very quiet. So was life in general
these days, after the stormy early 70’s, the silence and solitude of the
next ten years, and the turmoil of the mid 80’s. When Matilda had
had to leave her house in Avalon and even change her name, because
her mother, crazy like all the women in the family for generations, was
making her life impossible, interfering with her every move, threatening
her, she had thought that everything was finished for her. Even Robert,
alias Youssef, had left her for a younger chick, a plump Italian secretary
from the office; Jacques was light years away, and it was too late in any
case; she was not going to turn to him, now that she was completely
lonely and unhappy, now that he had another life as a scholar who lec-
tured all over the world —some Sydney alumni had told her—and had
presumably married a successful European artist. After she had sworn
that she would never accept to be emotionally dependent. Fred was a
tall, well-built man in his early fifties, his sparse hair just greying, with
a Beckett-like vivid gaze in his clear bespectacled eyes. And a good,
sincere man. Intelligent and cultured. And he loved her dearly, in his
slow, unassuming fashion. She could rely on him.

The baby girl, back on her back, clean and dry, was pedalling
with her little legs (was she going to be short-legged? I hope not), bab-
bling and chuckling with her beautiful wide smile. They had got her
from Kalgoorlie, the daughter of a child prostitute at the other end of
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the continent, thanks to Fred’s friendship with a Western Australian
botanist and advocate of Aboriginal land rights, with whom he had
worked for years to adapt some wild flowers to make them bug-resistant
in the milder weather of New South Wales. After patting La under the
chin and kissing Carol in the neck, Fred left the bright, sunny room,
painted pale grey, white and pink, where the smiling baby’s black face
was virtually the only dark spot: “I have to call the Waterboard again;
they were supposed to come first thing this morning to see what’s wrong
with the water supply. No sign of life. They don’t give a damn if we go
out of business. If they haven’t fixed it by midday, I’ll take the matter to
Councillor Bell. She’s a Liberal old bitch, but she loves plants, she won’t
let us down. Not on our account, but she cares for her frangipani!”

Life was so surprising, she thought briefly, ... and my reflexions
are so banal. But, who would believe that I would become a mother and
a housewife at this point? Just because I bought three potted hydrangeas
on a Saturday morning and Ired, who set his eyes on me, delivered them
himself at my flat in Lane Cove, with the pretext I taught his daughter
at school. After all, she did not miss teaching so much. Although she
would for sure, without the baby. Once she had overcome her initial
shyness, she had felt so close to the children. Fred’s daughter from his
first marriage, Sarah, had been one of her best students. Now that she
was at Uni and had her own life, sharing an old semi in Petersham with
others, they did not see much of her. She had not reacted very well to
her father’s marriage with her geography teacher. A bit jealous, probably,
of one or the other, or both? Although she did not live with her mother
any more, it seemed she had belatedly sided with her. Only recently, after
the baby’s arrival, she had begun to visit Ired and Carol more often.
She had literally fallen in love with little La (whose real name was Ella:
Sarah was the one who had shortened it). Maybe she was relieved that
Fred and Carol had not procreated a child of their own, or perhaps, on
the contrary, she was glad to have a sister at long last? Sarah was so
secretive you could not ask her such personal questions. And it’s none
of my business, anyway.

Ella had fallen asleep. Her new teeth had been playing tricks on
her, preventing her from sleeping well at night. She had woken up crying
a couple of times in the early hours. Now she was making up for it. Carol
did not feel tired. She hardly ever felt tired. Just a bit dreamy, feline,
but like a domestic cat, she thought, enjoying the sun, her good health,
her baby’s progress, her security. She had nestled in the green again, but
not alone this time. And for ever. She went to pick up a book from the
small room that she had made her own, transforming it into a studio, a
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den and a library. Not that she had a lot of spare time, especially with
the baby, and she liked to help in the nursery, taking care of the roses or
enjoying the conversation of green thumbs of all ages and persuasions.
She had learnt to drive; a different woman indeed behind the wheel of
the big Ford Custom ute. But there remained that part of herself, the
pre-Raphaelite side, the failed painter, the admirer of Streeton, the
lover of baroque music and Debussy and Fauré, the lute player, the
keen poetry reader, from Herbert to Follain, the girl who fancied she
could have been Alec Hope’s daughter. Sure her present state of mind
and lifestyle were less morbid and just as aesthetic as that other self;
she could still detect more potential vulgarity in what she was fifteen
or twenty years ago than in what she was now, but something had to be
preserved, something that did not belong to herself alone, a territory
of the imagination, a symbolic estate, that clearing in the wilderness
of reality which Jacques had once found perfectly embodied in Sydney
Long’s painting The Music Lesson.

She sat in a large Indian wicker armchair, facing the baby’s
wicker cradle. Her eyes dropped to the printed page:

“Half of the land, conscious of love and grief,

Half of the sea, cold creatures of the foam,

Mermaids still haunt and sing among the coves.”
Was it not the marine half that was now missing? But that half —she

disagreed with the poet— had never been the colder of the two.

CS

LLE EST ADOSSEE a la montagne, tournée vers ’océan

(ou Jacques est entré en tremblant, ou les vagues le

bousculent), elle est 1a, si mal éclairée, elle se doit toute
sa lumiére, qui se fait peu a peu, par ses propres moyens, quand on I’a
trouvée dans son humble recoin, accrochée trop bas, en dessous d’une
toile énorme, séparée de la montagne par la distance de plusieurs heures
de marche, d’une grande fatigue et de ce feu allumé la veille par la com-
bustion spontanée des feuilles dans un creux et encore mal éteint, fumant
blanc apreés la rosée nocturne. N’étant ni de la mer, ni de la terre, elle
n’est pas étendue sur le flanc, comme sa sceur de Copenhague ; mais elle
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n’est pas du ciel non plus, auquel elle n’atteint pas, la montagne, derriére
elle, aprés une dépression, ravine ou vallée, dépassant la figure dans la
perspective frontale en légere contre-plongée. Elle ne se balance pas,
jambes levées dans un vol de dentelles, sur une escarpolette. N’étant ni
de la terre ni de I’eau, elle n’est pas accroupie, elle ne cueille pas de fleurs,
ne glane pas de chaumes, elle ne se penche pas vers la source, elle n’a pas
de reflet, elle n’émerge pas redressée dans un geste de triomphe, trainant
derrieére elle une longue et lourde chevelure gorgée de liquide et de sel, a
tordre. N’étant pas du feu, elle ne se convulse pas dans les flammes, elle
ne brandit pas de drapeau, elle ne léve pas les bras au-dessus de sa téte.
Ses cheveux ne sont pas hérissés, pointant dans toutes les directions, ni
serpents lovés ou sifflants, ils entourent sagement son visage, sans rien
de sauvage. Elle est simplement debout, au milieu de I’espace défini dont
elle émane par une exacte nécessité. C’est alors, dans ce qui découle d’elle
a son tour, que Jacques s’apercoit qu’il a tout oublié.

C’est-a-dire ’essentiel. Le visible et le nommé, I'inaudible de la
peinture, son intériorité, son harmonie. L’ccuvre s’appelle La Lecon de
musique, la jeune fille joue de la flite, les pies sont groupées autour d’elle,
les unes posées, les autres accourant, volant ou sur le point d’atterrir,
pour I’écouter. De cela il ne se souvenait plus. Ou il ne se rappelait pas
qu’il se souvint, car il n’en était rien resté de conscient ni de concrétement
verbalisé. Il avait échoué a cet examen ; sa mémoire I’avait trahi a son
intime bénéfice et a celui d’une vérité plus profonde et plus fraiche que
celle de ses sentiments apparents et de ses actions ccuvrées pour la survie
sociale et animale. La jeune fille, la mémoire fidéle a sa propre fidélité,
étant trop pour se rendre responsable devant les catalogues et les inven-
taires enregistrés, joue de la flite, d’une flate traversiére en bois, qui a
la longueur approximative de ses épaules et la couleur des parties les
plus claires de sa peau, mais si mince que, plutét qu’un instrument par
ou le souffle peut passer et se convertir en charme, elle parait un simple
trait marquant le biais, I’élévation imperceptible de toutes choses vers
la droite du tableau : la barre rocheuse, comme la montagne, se hausse
légérement avant de retomber un peu, les pies sur la droite sont plus
haut que sur la gauche, ainsi que se déforme la ligne du bas de la jupe
en velours bleu-vert, sous I’effet d’une brise ou d’une herbe a laquelle
le tissu est retenu, et le sein gauche de la jeune fille est remonté par la
position du bras correspondant.

Passée la surprise, pour ne pas dire la honte au constat de ’oubli,
puisqu’il n’y a pas le moindre doute et que ce n’est pas en son absence que
la jeune fille, devenue grande, s’est mise a jouer de la flite, Jacques se
demande ou et comment I'image réelle, et surtout le son de cette musique
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ont pu opérer dans sa vie pendant tant d’années ou ni la vue ni 'image
acoustique, ni les mots de « fliite » et de « musique » n’avaient, de cette
toile tant aimée, fait surface. Il fallait bien qu’il y en ait eu quelque
trace, la perte totale, sans reste, était inadmissible autant qu’improbable,
surtout en tenant compte de la force avec laquelle la scéne du tableau
avait continué de ’attirer a elle, d’exiger mention et reconnaissance dans
tant de conversations et de s’incorporer pour lui-méme et pour autrui a
cette liste de particularités qui le spécifiait, le rendait attachant, agacant
ou immonde, selon les gotits et les opinions; mais alors sous quelle forme
avait-elle transparu, cette musique effacée et inentendue ?

La réponse était-elle dans le nombre ? Celui des pies : deux en
bas a droite, quatre en bas a gauche, attentives, le bec levé vers la source
de la mélodie; trois en haut a droite, dont deux déja posées sur I’aréte
rocheuse délimitant le plan central, et une en vol, au-dessus des autres,
cherchant sa place ; six, sans doute, difficiles a compter, se précipitant
dans une grande confusion d’ailes, en haut a gauche, vers un poste
d’écoute sur la méme aréte. Le pair et 'impair, les multiples de deux et
de trois, dans le silence du meétre. Ses efforts lourdauds pour composer
un vers classique, organiser des formes strophiques, était-ce la réponse ?
Ou peut-étre I’oubli thématique déplacait-il et servait-il d’écran a ce
qu’il avait voulu constamment ignorer pendant son exil, dit volontaire,
et dont I'interprétation s’imposait a lui tout a coup, comme la solution
trop facile d’une devinette ou d’un rébus (« Que je suis béte ! ») : la
nostalgie de Sydney contenue de fagon criante dans le nom du peintre.
Sydney Long : « longing for Sydney ».

De tant fixer la petite toile, de tant quéter dans son détail iné-
puisable la solution d’un probléme informulé, Jacques, a mesure que la
lumiére baissait, s’était laissé envahir par une tension de tous les muscles,
une fatigue qui lui montait des jambes et des hanches jusqu’au cceur,
a la nuque et a la gorge, et en méme temps il résistait inconditionnel-
lement au besoin de remuer, de détendre ses muscles, ou de se reposer.
Pas question de s’en aller d’ici avant qu’elle ait fini de jouer. Comme s’il
lui devait cet honneur et cette tendresse, de ’entendre encore et encore,
jusqu’a I’épuisement, jusqu’a ce que la mémoire retrouvée se confonde
avec la trivialité du présent, parce qu’elle avait été fidéle a un impossible
rendez-vous en dépit de son inconstance et de sa légereté a lui, et malgré
la désinvolture avec laquelle il avait, lui, vieilli et renoncé au meilleur
de ce qu’il avait a offrir, la passion et le ton de la passion, la tonalité
qu’exhalait cette toile par son extréme concentration, I’extréme limitation
de ses moyens et I’absence de toute couleur agressive. Pas question non
plus de s’asseoir devant elle : non qu’il la vénérat, qu’il craignit de lui
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manquer de respect (rien en elle— malgré le tumulus derriére elle — d’une
morte apparue sur sa tombe ; elle défiait toute réclusion au royaume des
ombres) ; mais elle demandait de rester debout devant elle, comme si sa
musique était une étreinte, ou plutét comme si la chair douce et vivante
d’une aimée qui n’était pas elle et dont le nom s’était perdu au bout de
la langue, allait bient6t répondre, dans la forét des essences odorantes, a
I’écoute intense et vaine.

Alors, seul dans cette salle, il fut pris d’une sorte de malaise,
vertige ou nausée. La fatigue, le coeur. On étouffait ici. Il était urgent
de sortir, de respirer I’air bruyant et empuanti de I’heure de pointe au
carrefour du Domain. Quelque chose I’appelait dehors, qu’il ne trouvait
plus ici, dont il était seulement venu recueillir I'inéluctable avertis-
sement, quelque chose, pensa-t-il, qui ne sera jamais en moi, inapte au
chant, méme si un tel regard veut m’en persuader et me faire reprendre
la phrase délicate dispersée entre la montagne et la mer.

C

OEL WAS ALONE this Saturday afternoon at his father’s
home, 1/84 Beach St., Coogee, waiting for him, browsing
through the hundreds of books, magazines and files that
were scattered everywhere, on plywood shelves, on his three desks and
the dinner table, on the floor and the TV set, in complete disorder for a
stranger to this apartment. Jacques said he could find anything in less
than five minutes. In five minutes he always managed to find something
else, something he had not been looking for, but which led him to some
memories of the old time, generally about his former mistresses and ex-
wives, reflexions on time and the meaning of life, or interpretations of
little known poems, avant-garde novels and dusty works of art.
Nothing of great interest to him, who had won science prizes at
school since he was twelve, including a $2,000 State prize, earned in a
team with his friend Andrew and Andrew’s sister, a gifted chick who had
recently become his girlfriend. That is, if it had not been for the indolent
curiosity he felt at times for his old man’s way of thinking, his peculiar
blend of incoherence and systematicity, his fierce, perhaps desperate will
to abolish discrepancies between imagination and reality, desire and its
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objects, passion and rationality. Joél was not an enthusiastic practitioner
of introspection, rather cautious before risking a foot in the abyss. But,
at times, he could not help delving into other people’s mental processes,
and, at times, these other people included himself. A future specialist in
genetics who liked to question heredity, he also returned to his father’s
confusing puzzle because he found, in reveries between equations and
the physical effort of sports, or in the hesitations of his commitment to
Muriel, some features that were now blatantly illustrated by his father’s
lonely and disorderly home in Sydney.

“A stranger to the apartment”, these words hardly applied to
him. He was almost born in the back room with a blue carpet, brought
back to sloping grass and Hills hoist views through white Holland blinds
from the Royal Prince Alfred maternity hospital when he was five days
old. But he had obviously not the slightest recollection of his first two
years, when he had lived in that room before his parents’ final separation
or, later, when John and Sylvie left him to Jacques and Jill’s care on a
few weekends. On his return from Europe and North America last year,
without Jill, Jacques had rejected all the opportunities he was offered
to purchase property on the North Shore where prices had taken the
plunge, to eventually “settle”, he said, in his old dwelling, when it came
up for sale after the owners bought the big one storey house on the other
side of the street.

Was he going to appear at all tonight? You could never know,
with him. He hated to cook for himself and had dinner out several times
a week, whether alone or with one of his female students or younger col-
leagues whom he took back to the flat for a night or a week. Sometimes
there was no trace of him from Friday afternoon to Monday morning.
Even in the heart of winter, he would drive to Nowra, Picton or Lake
Macquarie with his latest escort, staying overnight in crumbling country
hotels as if he expected to rejoin his old self, ten or twenty years younger,
heartily breakfasting on charcoal-like lamb chops with his greatest love.
Sylvie would say, not very nicely : “He only needs an MGB convertible
and a corduroy cap on his head to look and behave like a perfect eccentric
wreck.” Joél found these odd habits rather endearing. John Silverman,
his stepfather, gave him constant affection and security, he could afford
to lavish some of it on Jacques without depleting his reserves. He would
have liked to see Jacques happier, really in love with someone. It was
queer, at seventeen, to play protector to his forty-six year old father. But
there was more to it. A kind of ill-defined complicity which went beyond
affinities. Now he had come to invite him to Muriel’s birthday party
at the Robinsons tomorrow, not because it was something a son should
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do as a first step toward his estranged father, or for sharing his joy of
going out with a pretty teenager, or because John and Sylvie would be
present, smart and looking happy, a good hard lesson for Jacques, but on
the contrary because there would be several unattached women and girls
there. Jacques was aging, but still attractive. Maybe he would find his
mate at the party, if this is what he’s looking for. And Joél would feel less
unfairly blessed with his own conquest of Muriel Robinson. “Conquest”
was not the word, he had learnt to repudiate it, even though such words
kept creeping up, associating with his father’s image.

“L’Amant et le frére, deux doubles du moi perdu, chez Mar-
guerite Duras”, “La Voix de ’autre et I'image de soi chez Louis-René
des Foréts”, “Mental Landscapes in Wallace Stevens and René Char™:
“One may well wonder what two poets, so different in their formal ap-
proach to the practice and concept of poetry, have in common to justify
a comparative study.” Boring humanities jargon. How obsessed he is
with the self, the subject and all these abstractions... Or is it a facade?
Mere academic exercise?

Then, as Joél was putting the research papers back where he
had found them, piling up on Jacques’desk in the glazed veranda, the
perfect spot for sunset watchers, under the large potted poinsettia that
would hopefully grow as big as the one which filled most of the room
in the seventies, half a dozen hand-written yellowed letters fell from an
ordinary cream colored file marked: “Personal mail : Matilda 1973-75".
He was sure he could not refrain from reading them, with a bizarre intu-
ition that he was not doing disservice to his father or infringing on their
mutual trust. He picked the letters from the floor and sat close to the
window in a light comfortable folding armchair that was miraculously
free of reading material.

More than written, the words were drawn in a myriad different
styles, sometimes flowing from a corner of the sheet, or clustering in
oddly shaped constellations, sometimes filling all the available space, or,
on the contrary, leaving huge deserted blanks between them. It was like a
picture or rather a mask of the person. What could she look like? There
was no photograph. Jacques took pride in not keeping any “idols”.

Do
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N SORTANT DU Musée, étourdi, Jacques, bien que I'aprés-

midi fat déja avancé, trouva éblouissante comme jamais

la lumiére qui passait par grands panneaux entre les
magnolias cirés et qui s’étendait comme un lac intransigeant au-dessus
des pelouses en contrebas du classique édifice de pierre brunie et d’un
groupe sculptural moderne. L’erreur sur I’heure, dans la pénombre des
salles anciennes, semblait rejaillir et se multiplier : tout a coup il se
demanda depuis combien de temps il était de retour a Sydney. Quelques
jours, des mois, des années ? Les moyens de compter lui avaient été
retirés, il ne savait par quoi. Habitait-il ici, en vérité ? Cela ressemblait
a une infraction commise dans I'ignorance de la loi ou en état d’ivresse
triste. On se retrouvait sans permis, sans piece d’identité. La voiture,
justement, parlons-en : garée au parking du Domain, mais il ne se sou-
venait plus du numéro exact de la rangée, qu’il n’avait pas noté — B13?
Peu importe, il avait tout son temps, comme aurait dit Duplantier a
I’époque ou il inscrivait cette devise en exergue de sa jolie petite revue a
couverture blanche, Signe de vie. Personne ne ’attendait « a la maison ».
Et d’ailleurs, pourquoi appeler « maison » ce gite qu’il avait fait sien par
une compulsion morbide, justement peut-étre parce que nul fantéome du
passé ne parvenait a le hanter ? Ni Ginette, avec qui il y avait passé des
heures si délicieuses, alternant entre les moments studieux et une sen-
sualité tendre et raffinée, ni Sylvie, avec qui les derniéres conciliations
s’étaient transformées en pleurs et en criailleries, ni Natasha Wassilo-
vitch, qui le laissait dormir en partant sans bruit a I’aube, ni Wendy qui
grattait maladroitement sa guitare, assise dans une jupe a fleurs sur la
moquette rase, ni Jill qui avait voulu tout rendre plus net et plus stylé,
ni méme M. qui était venue le voir un jour qu’il était malade et lui avait
dit la, dans la chambre, le dos contre la glace de I’armoire ou se reflétait
sa longue chevelure dorée : “Don’t you believe we’ll end up together?”,
nulle ne venait jamais soulever la poussiére qui n’était plus celle de leurs
vingt ans, parmi ces meubles fonctionnels, indifférents, légers, inassociés
a aucune joie qu’elles eussent connue ou partagée. La banquette incon-
fortable aux montants de dossier en forme de lyre, la grande armoire a
glace en ceédre plaqué de citronnier, le vieux bureau de postier au dessus
émaillé de brilures de mégots, le lit qui gringait, la table en bois de rose
a serres d’aigle, le piano droit sur lequel le virtuose lan avait préparé le
concours d’Adelaide, le divan de la chambre de bébé de Joél, ou Peter
Brower avait logé — avant ou aprés la naissance de I’enfant ? —, tout
avait voyagé a 'autre extrémité du pays, puis avait été dispersé, vendu.
Les murs n’étaient plus bleu péle, mais d’un blanc cru. Les stores a ressort
en plastique jaunissant qui sautaient de leurs axes avaient été remplacés
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par une toile honnéte. Que seraient-elles venues faire la, les ombres fémi-
nines, comment auraient-elles reconnu ce qui avait été leur nid d’amour,
leur diversion, leur havre, leur parloir, ou leur enfer de poche?

Non, celles qui lui rendaient visite depuis son retour, c’étaient
elles les vrais fantomes, si charmantes fussent-elles, car il lui manquait
a lui la consistance ou I’abandon, la liberté du regard et de la parole qui
permet de dire et d’éprouver, quel qu’en soit le sens : « C’est cela. En cet
instant je ne voudrais étre nul autre ni nulle part ailleurs, nous sommes
en cet instant faits I'un pour I'autre. » A tel point que, déja fui de la
plupart, car elles devaient sentir cette odeur de mort et de sécheresse
sur lui, il évitait soigneusement, quant a lui, toutes celles qui eussent
pu, en un autre temps, susciter une telle instance du désir, un tel pardon
du moi odieux. Mais comment, dans ce désarroi (« dry rot », se disait-il)
qui s’aggravait de jour en jour, comment ne pas maintenir les formes
physiques de la compagnie, comment ne pas tromper la solitude, comme
on trompe la faim, quitte a subir les lendemains qui déchantent et la
vengeance mesquine du moi blessé contre le moi odieux ?

Il était impératif de quitter la ville sur I’heure, de sortir avec
quelqu’un méme si 'on ne pouvait s’en sortir avec personne, de se dis-
traire en somme. Mais pas moyen de trouver cette voiture. L’avait-il
vraiment mise dans la rangée B13, ou bien était-ce la derniére fois qu’il
s’était garé ici ? Me voici complétement désorienté dans le parking. On
ne me I’a pas volée tout de méme, je suis str de I’avoir fermée a clef, j’ai
le ticket sur moi. Colére. Pas envie de rester ici, pas envie d’aller ailleurs.
Mais aller voir la mer, si, a défaut, par défaut. Me calmer. Tiens, une
Holden Barina bleu métallisé comme celle de Jill, dans la rangée B13 ;
elle n’était pas la tout a I’heure, je I’aurais remarquée. Ah, enfin, la voila,
juste en face, imbécile que je suis, a force de tourner en rond je suis passé
trois fois devant sans la voir, cette vieille Toyota orange, le clou de la
nostalgie. Bon, mais maintenant, ou vais-je ? Avec les embouteillages
du pont... Téléphoner a quelqu'un, a une femme, a des amis. Aller a
Newcastle, comme autrefois, du temps des Duplantier, avec une femme.
Mais les Duplantier ne sont plus a Newcastle ; y viennent-ils seulement
encore de temps en temps ? Aller chez Hubert Jeannot a Austinmer ?
Il me verra déprimé, ¢ca ne nous arrangera ni I'un ni ’autre. Et Jill ? Ce
serait le comble.

Il jeta sur la banquette arriére le journal et les deux livres qu’il
avait a la main, referma la voiture, la rouvrit pour prendre son carnet
d’adresses dans la boite a gants, la referma encore, sortit du parking par en
bas a la recherche d’une cabine téléphonique. Une fois traversées la marée
et la contre-marée automobile qui descendaient du Cahill Expressway ou
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y montaient, il continua de se diriger a pied vers Crown Street, a contre-
courant de la coulée de tdles peintes sur la forte pente. La vibration, le
vacarme, la chaleur et la poussiére le soulageaient un peu de I’angoisse
de vacuité qui I’avait saisi devant La Lecon de musique, extériorisant
matériellement son malaise. Mais il avait trés soif, la bouche séche, les
lévres collées. Prendre une biére dans le premier bar venu. Peu de monde
a cette heure, un serveur en chemise blanche, qui ne correspondait pas
au style de I’établissement ni a la clientele présente : deux ou trois « old-
timers » paumés, le nez au creux du coude ou presque écrasé sur le tissu
éponge au milieu des schooners vides, et, aux tables, un jeune couple
bronzé qui avait di passer la journée a la plage, T-shirts imprimés, ber-
mudas, un type du genre représentant de commerce, un Asiatique entre
deux ages. Moquette foncée, lumieres indigentes plutdt que tamisées,
musique de fond nulle, comme presque toujours, petits gloussements
des machines a sous dans les coins ou le long des murs. Rien a faire ici,
une fois la gorge rafraichie. Carnet d’adresses. Mais qui serait chez soi a
cette heure, un samedi a six heures et demie ? Babette et Richard ? Non,
strement partis a leur maison de campagne de Faulconbridge, en train
d’arroser le jardin, il les imaginait bien. Mais ce n’était pas de leur paix
et de leur bonheur qu’il avait besoin, encore moins de I'intimité et de la
jeunesse étonnamment préservée de Ginette et de Carl. Wendy White ?
Toujours le passé. Se risquer a appeler Kathy Powell, cette toute jeune
étudiante de troisieme année, brillante, et belle, qui lui avait annoncé
cette semaine son intention de faire un mémoire de maitrise sur son
ceuvre poétique : « Quelle idée », lui avait-il répondu, « de travailler sur
une ceuvre inexistante ! Vous devrez inventer votre corpus. » S’excuser,
ou utiliser ce prétexte. Pas un prétexte, en fait, j’ai été grossier. Voyons,
je lui ai fait inscrire elle-méme son numéro dans mon carnet : Parant,
Pouillaud, Prescott, Pérez, Pignon, Pinot, Penny, Porter, Prince... Pas
trace de Powell, incompréhensible, je I’ai vue I’écrire devant moi, je
me souviens encore de ses mains longues, de sa fagon de tenir les pages
ouvertes de la gauche, le stylo que je lui ai prété, de la droite, elle est
droitiére, avec une écriture renversée de gauchére, et la minutie du geste
d’écriture, j’en suis siir, je n’ai pas pu l'inventer. Feuilleter, feuilleter, and
there it is, at letter K! Did she mean something by listing herself under
her first name? Or was it an Australian habit he had never been aware

of? A coin. Three-four-two, two-four, two three. Easy to remember.

CS
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oT EASY TO forget, how rude Dr. Voisin had been with
‘ \-‘ her, when she had told him that she wanted to write her
Honours thesis on his poetry. He had said : “My poetry?
What do you mean by that? There is nothing of the kind, I cannot help
you, I do not specialize in myself, least of all in poetry supposedly written
by me. Better talk to another teacher.” Nevertheless, he had asked her
her phone number, “just in case”. Was he going to change his mind about
it? Then, why treat her like that? As far as she was concerned, it was a
serious blow to her enthusiasm. “He’s just trying to get it off with you,
you’ll see”, said Susan, “he’s relentless, he can’t leave a lass alone, did
you imagine that he had a real intellectual interest in you? —You seem
to hate him? What have you got against him? —Me, nothing. I’'m not
the one he’s been rude to. But I'm no friend of these old lechers who are
after all the girls in their class. He could be your father. —He could be
my father and yours, but he is not! His age has nothing to do with the
way I relate to him, he’s a great teacher..., on his good days, and I like
his stuff. —His age, and yours, has certainly a lot to do with the way
he relates to you! Why do you defend him, now? You were whining five
minutes ago: ‘He made me cry... Sniff, sniff’, but now he’s God again. Do
you fancy him, or what?” Kathy snarled : “Do you?... No, I don’t think I
do, or I'm not aware of it. If what you say is true, he would be delighted
that we spend so much time discussing him... By the way, did you know
Strangers than Paradise is on at the Union Theatre tonight? Want to see
it? —I’ve seen it once already, but Alastair and Gilda want to go too. We
could pick them up at six and go out together for dinner after the film,
at that new vegetarian place in Glebe which has just opened”.

They had paid their milkshakes. Susan bought a pack of Winfield
extralight and a bar of white chocolate. Her car, an old purple Beetle,
more or less restored and painted by her younger brother, was parked in
front of the beach where they had spent the best part of the afternoon.
The end of the semester was not far away; Susan, who had studied hard
to catch up with the literature and civilization courses, because she had
been sick several weeks in August, had not had time to get a tan before
the advent of summer; she had got sunburnt. Kathy had a fairer com-
plexion, but Susan, with her auburn hair, had the skin of a redhead.
Her cheeks, her shoulders and her breasts were aching. The car, parked
in the sun for hours, was steaming hot. The sheepskin seat covers did
not help much, they just prevented you from having your bum fried on
the spot. Susan put a cassette of the Dutiful Dead in the player. She
liked to provocatively align her taste with majority rule. In other times
she would have been a fan of Johnny Farnham. Kathy said : “Come on,
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stop that. I’d like to hear your Charlélie Couture record of ‘Melbourne
Aussie’, you know, the one you bought in Paris. You promised to copy it
for me.” Off they went in the heavy traffic toward Bondi Junction.

CS

ATHY POWELL N’ETAIT pas chez elle. En tous cas, personne
ne répondait au téléphone. Il aurait di s’en douter. En
fait, il s’en était douté. Un samedi en soirée ! Mais Powell,
était-ce bien son nom ? Cette incertitude devait étre motivée d’une facon
ou d’une autre. Il pensait maintenant : IFairweather, Fairweather, comme
si ¢’était quelque chose qui voulait se rappeler a lui, qui appartint a sa
vie. Alors que, d’ailleurs, Kathy n’y avait point de place, ni n’en aurait, a
ce rythme. Mais il faisait beau, absolument beau, dans cette vie-ci, donc
si hors de lui, aux abords du Cross, parmi les touristes, les drogués, les
tatoués, les hommes d’affaires douteux et les gogo girls livides. Comment
était-il arrivé jusqu’ici ? Partant de sa marche ce soir, de I’ Australie, ou
de ce sentiment que d’aucuns appelleraient de déchéance ? Et la voiture
toujours garée au Domain. Pourvu que le parking ne ferme pas pour la
nuit. Il ne se souvenait pas s’il y avait des heures d’ouverture indiquées
a l’entrée. Pour y retourner, il prit un taxi qui venait de déposer des pas-
sagers : un couple agé, lui épais, chauve, rougeaud, la femme avec des culs
de bouteilles fumés sur les yeux, une canne d’infirme a poignée en caout-
chouc et repose-coude. Comme ¢’il était pressé, comme si on ’attendait
quelque part. Quel rendez-vous ridicule, ayant déja raté tous ceux que
je m’étais donnés avec moi-méme, pensa-t-il en une formule qu’il jugea
aussitot typique de ’écriture de son ami belge Julien Delmas.
Le chauffeur de taxi était chinois (« You goin pickup you cah 7 »),
il prit Jacques pour un touriste. Ne comprenait pas comment quelqu’un
qui habitait Sydney (si ce n’était un nouvel immigrant terrifié par la cir-
culation) pouvait aller en taxi chercher sa voiture en ville. N’avait encore
jamais vu ¢a. Pareil luxe ou pareille folie. Ca s’entendait a son silence, les
Chinois sont polis avec les clients, tant qu’ils n’ont pas un coup dans le
nez, et dans ce cas, ils cassent carrément la baraque. Jacques se souvint
alors de Mary (mais était-ce bien Mary qu’elle s’appelait ?), une vieille
folle de son temps. Je dis « de mon temps », se dit-il. Qui mendiait dans
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les rues, vivait dans la misére la plus profonde, mais ne circulait qu’en
taxi, avec ses poches en plastique bourrées de vieux chiffons et d’oranges
avariées. On racontait méme qu’elle prenait un taxi pour traverser la rue,
ou qu’elle montait par une portiére pour sortir par I’autre, en payant
la prise en charge, bien sir, et un généreux pourboire. A sa mort, elle
avait laissé plusieurs milliers de dollars thésaurisés dans son matelas a
des ceuvres sociales de son quartier, ou aux scouts, peut-étre, mais rien
au syndicat des chauffeurs de taxi ni a leurs orphelins. On s’en était
étonné, non sans raison.

Finalement me voici sur la route de nulle part, croisant des
phares, par deux la plupart, certains plus hauts, les 4X4 qu’on a sortis
pour le weekend. Pas faim, mais il fallait diner quand méme, pour
garder la forme ou se garder en vie; on verrait plus tard si ¢a avait servi
a quelque chose. Ne pas aller trop loin vers le nord ; aprés Hornsby, il
n’y aurait plus rien sur la route jusqu’a je ne sais ou et il arriverait trop
tard. S’arréter a la premiére pizzeria ou analogue. Something to drink?
Oui, le plus possible. Et la pizza marguerite donne aussi soif que les
autres. Trois triangles prédécoupés ; pas moyen d’en avaler davantage.
Vous voulez I’emporter ? Non merci. Assez de restes comme ¢a. Je peux
avoir une autre biére, s’il vous plait ? La méme. Encore une, s’il vous
plait. Hope you’re not driving, sir ? You know the 0.5 limit. We can call
a taxi for you. Non, ce n’est pas moi qui conduis. Ce soir, en tous cas, je
fais de la figuration au volant.

Un peu plus loin, il y avait un bistro avec vente sur allée carros-
sable. Plus jamais besoin de descendre de voiture. Acheter six bouteilles ;
comme ¢a personne ne pensera que ¢’est pour moi. Cold, sir? Oui, trés
froide, s’il vous plait. Mettez-moi un flask de gin pour les amateurs. A
Cowan, il fit demi-tour, devinant Ku-ring-gai Chase immense et sombre,
avec tous ses glafeuls sauvages, ses ravines, ses arbres tordus, ses dé-
tritus, ou en des temps meilleurs il avait cueilli des instants avec Sylvie.
A Hornsby prit la transversale obscure qui rejoignait a St. Ives, apreés
de brusques changements de direction, la route de Mona Vale. Ne pas
approcher. Mais si, pourquoi ne pas s’enfoncer en plein cceur du danger
inconnu, passé depuis si longtemps a c6té de lui, avec ses récompenses
musquées, son odeur de varech ou sa poudre a joues. Descendre par la
route en lacets jusqu’a la plage de Bilgola. Rien a craindre. Pas de requins
sur le sable. Il tombait de la rosée. Plutot rentrer dans la voiture. Mettre
la radio. Continuer encore jusqu’a Palm Beach, une impasse. Cindy
Lauper: « Girls just want to have fun. » Ce qu’il y avait toujours de plainte
dans la voix de cette fille clownesquement séduisante, de tristesse dans
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son entrain, de décision dans sa joie triste. On dit qu’elle est devenue
I'impresario d’une boxeuse. Rien a voir avec la voix de, avec aucune
voix, bien qu’il y efit tant de tragique dans sa douceur, tant d’enfance
dans sa maturité. Le mélange biére gin, infect, quand ¢a commencait a
se réchauffer, en plus, dans un gobelet en plastique mou récupéré dans
la boite a gants en cherchant le couteau suisse avec décapsuleur. Girls.
Moi qui chante si faux, qui pleure si mal a propos. Se garer dans une rue
tranquille ou ’on peut présumer que les flics s’abstiennent de patrouiller.
Frissonner. Dormir un moment pelotonné, comme si I’on était parti en
voyage, rejoindre une femme qui a dit oui, viens, ou reviens. “I'ecls good
to know that you need me, need me, need me.” Et’on va se reconnaitre
avant de fermer les yeux pour un baiser long et profond. Palm Beach
si complétement désert, intolérable. Remettre en route, doucement, les
phares, tout en ordre. Ne pas attirer ’attention et I’alcootest. Ce serait
ma féte.

Maintenant garé a Church Point, prés de la jetée du bateau de
Scotland Island. Quelques va-et-vient des hors-bord-taxis, et de barques
motorisées. Des gens qui rentrent chez eux dans I'ile aprés avoir diné en
ville, d’autres que leurs hotes raménent sur le continent aprés une soirée
passée dans I’ile. La cabine de la voiture était pleine de relents froids.
Tabac, poussiére du chemin, transpirations, haleines, émanations de
dérivés pétroliers, de caoutchoucs et de vinyls, et maintenant la biére
et le gin consommeés a l'intérieur. Quand on ne peut plus réviser sa vie,
s’acheter une voiture neuve. Pour qu’elle sente bon et que tous les espoirs
soient permis. Quelle parodie d’une quarantaine foireuse, enfin, pour
ne pas dire bientot la cinquantaine. Quelle parodie d’apitoiement sur
soi-méme. Demain a la premiere heure, je retéléphone a Kathy Powell,
ou Fairweather. Ne pas se laisser abattre. Ouvrir la fenétre, respirer. Ca
ne sent qu’a peine la mer ici. Mais les cordages métalliques des voiliers,
les poulies cliquétent dans le noir, des ombres se balancent en faisant
clapoter les reflets convenus de I’éclat lunaire.

Un jeune couple riant et se bousculant, non, deux jeunes couples,
en tenues sportives, qui montent en barque, le moteur ne veut pas
démarrer, ils chahutent la coque de noix : « Stop it, dick head ! You’ll
malke me fall. No, stop it! » Un cri, aussi convenu que I’argent lunaire.
La jeune fille tombe a I’eau. Les autres s’y jettent aussi. On entend bar-
boter, éclabousser. La jeune fille qui crie d’une voix mouillée : « Tony,
bastard, wait till I catch you, you’ve wrecked my watch. » Et Tony :
« Come and catch me. » Tout recommencer, si ’on pouvait, avec cette
insouciance. Je ne suis plus qu'un voyeur des années perdues. Et si je
pouvais recommencer, autrement, le voudrais-je ? L'impardonnable n’en
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serait-il pas définitivement corroboré ? Que faire d’une vie ou il n’aurait
jamais rencontré M. ? Ou il n’aurait jamais connu intimement I'imper-
ceptible pli, cet autre angle de la lumiére au coin de ses yeux quand
s’y déclarait une moquerie timide et triste, mais voulant administrer a
autrui la gaieté rayonnante dont on lui demandait toutes les ressources,
cette autre beauté de I’enfance déja inaccessible. « Gosh! », dit-il a haute
voix. “She used to say Gosh. How could I forget.” Et il se mit a pleurer
silencieusement, comme si I'impardonnable, non content de posséder
tout 'or de la lumiére, s’était aussi, désormais, emparé de I’étendue de
la nuit. Sa seule certitude, en cet instant, était de n’étre pas payé pour
ce role de mauvais gotit. Avant de s’endormir, ayant incliné en arriére le
dossier de son siege et refermé la fenétre, il se posa une question (« fausse
question, cela va de soi », ajouta-t-il a part lui dans un ricanement non
moins fabriqué, puisqu’il fallait mépriser faussement la fausse profondeur
de la fausse question) : « Que me reste-t-il, si la mémoire et I’oubli sont
d’inséparables complices ? » Mais quelles autres versions de lui-méme
eussent été plus authentiques ?

I1 fut réveillé, frissonnant, par le grondement du moteur et la
lueur aveuglante des phares d’un gros ute qui démarrait a co6té de sa
voiture. Rien d’autre a faire que de rentrer, I’estomac soulevé, les tempes
coincées, le ventre contracté.

CS

6 ‘ ( : osH!” sATD CAROL, as she climbed into the ute after
handing the baby basket to Fred who helped her
securing it to the front bench, “it’s getting wet and

cool for the season.” As they were leaving the Church Point parking lot,
she added : “Fred, have you noticed there was a guy sleeping in the car
next to us? He had his head lying on the steering wheel; hope he wasn’t
sick or something... —Don’t worry, girl, probably pissed. Better sleep
it off than drive.”

It was almost two in the morning. Carol, an early bird, was not
used to going out late, even less since they had the baby, but it had been
a very nice party indeed, given at their Scotland Island home by Fred’s
sister and her husband for their twentieth wedding anniversary. She had
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always loved Scotland Island, even thought of moving there once, when
she was in her twenties, it seemed so remote, but those places would not
accept defeat; except that there was a lot of trash now, old water tanks,
rusted cars and trucks, broken washing basins and TV sets, all along
the wooded lanes. And a number of houses in bad repair or with ugly
makeshift patios, sheds and other unsightly additions. The baby had
been a real angel, she had just whined a little when they had crossed the
lake back from the Eastern Wharf aboard Jonathan Simpson’s little boat
and they were shaken by the wake of a fairly large cruiser that was going
out to sea with plenty of lights and music. Now she was sound asleep
again. But Sunday was a fairly heavy day for nurserymen, Fred would
be tired. He would have to wait until Monday to get some rest, that is,
if the Water Board people did not reduce pressure again for no reason.

It was a quarter to three when they both went to bed, yawning.
“Are you happy?” said Fred. —Oh yes, your sister is a really warm and
understanding person. Like you, Fred. I feel quite at ease with her.
Jonathan is lucky to have met her when they were very young. Think
that: twenty years of marriage and in love like the first day! —But we’ll
still be together in twenty years time, won’t we Carol? —1I’ll be an old
lady by then. —And me! Completely senile! Our little La will have to
feed us with teaspoons. —What a sense of humour you have, you brute.
Don’t you think she will have something better to do? Like feeding her
boyfriend, for example? Go to sleep, darling.” I'red loved her mischievous
smile. She knew it and she had almost managed to forget that it had
been invented in another era, for another man, for another life. Carol
would not read any more at this time of night, but she took the last
issue of Poetry Australia with her to leaf through it. Before switching
off the bedside lamp and closing her eyes, she still saw a funny name
among the list of contributors: James Neighbour. Must be a pen name,
she thought, how could a poet be called “Neighbour”. Even worse than
Smith or Jones!

When La woke up crying at seven, the day was bright, so bright,
it would be perfect to paint a sky, although nobody could compete at
the same time with the multitude of free birds singing in the rows upon
rows of hibiscus and roses, and the other birds, the rare and exotic ones,
in the big aviary, right in the middle of the nursery, where Fred had
taught a young white cockatoo to say “Carol, I love you.” A weather
for a flute played by an impish ghost in the transparent woods. Later in
the morning, she realized she had had a dream of doors that night. She
could see the golden plastic number 9 of her old flat, where someone was
knocking, again and again, shyly at first, and then louder and louder,
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almost desperately, about to break his knuckles on the particle board.
But, in the dream, she was sleeping so deeply that she could not move,
in spite of feeling as if she was standing on both sides of the door. How
strange to be locked up inside in my sleep and seeing the number outside
on my door at the same time! Split personality, some would say. Fred was
shaving in the bathroom, the familiar humming of the electric machine
was reassuring. He liked his coffee very dark and hot, continental style.
She always had Twining’s Indian or Ceylon Breakfast with her healthy
muesli. This was reassuring too. Maybe she just felt guilty that she had
not accepted an invitation to a former student’s birthday party, this
afternoon in Randwick. That girl, Muriel, adored her, but it was out
of the question, with La to care for and the Simpsons’ party the night
before. She had sent the girl a book on the mountains of France, with
impressive black and white photographs, and a card she had designed
herself, with these words : “Happy birthday, Muriel! I am sure nobody
was ever a sweeter sixteen than you. Love, Carol.” Her world had been
so drastically redesigned in the last few months. Hailing from where she
was now did not make much sense, did it? Where she was now, everything
was centred around Fred and La and the nursery, she concluded.

Except, maybe, that she was holding herself intact in this strong
blond body of hers, a stranger sometimes to the secretly delicate touch
of her own strong hands, and seldom had she had the opportunity of
abating that resistance to life that had already destroyed her once in the
past... But it sounds as if you wanted to talk, my baby!

The phone rang. It was the man from the Waterboard. My name
is Smith, Bob Smith, he recited, as if he had learnt it in an English course
for migrants. He was sorry to call on a Sunday, so early in the morning,
but he had been unable to reach them yesterday and he knew it was so
very important for the nursery. The main piping had been checked on
their street, the obstruction found and repaired. There should be no
more trouble. Call me any time if there is a problem. Thank you very
much, Mr Smith. Bob Smith, he repeated. This was good news. “Fred,”
she called, “you know what?”

Do
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ARMI LES TEMOINS, certains a cette heure-ci dormaient, tel

était le cas de Rita, auteur de Lignes de fuite. A South

Perth il faisait une chaleur a peine supportable dés ce
mois d’octobre. Voulant se ménager du temps libre le lendemain pour
travailler 8 une communication sur « le point de vue pictural et la cons-
truction du désir sado-masochiste dans la poésie de Gilbert Lély », elle
s’était couchée relativement tot ; et puis, si elle pouvait, elle réviserait des
notes prises pour son nouveau roman, Not Being Marion, qui n’avancait
guére. Elle avait trop fumé dans I'apres-midi aussi, et vendredi soir bu
plus qu’elle n’aurait da en sortant a Fremantle avec un groupe d’étu-
diants et de collegues. L'urgence d’écrire, elle en riait parfois, de cette
impulsion douloureuse qui ne venait gueére plus d’une décision raisonnée
que ses régles qu’elle avait d’ailleurs ce weekend. Vaguement tourmentée
dans son ventre. Mais, la peinture abandonnée, la main perdue depuis si
longtemps, malgré les promesses que ses maitres avaient vues dans son
jeune talent, malgré la joie de la couleur, que lui serait-il resté qui fat a
elle, maintenant que son fils était grand, et que les passions soudaines
qui ’avaient plusieurs fois traversée comme des erreurs débridées, sans
la reconnaitre dans leur propre affolement, acquéraient une patine in-
capable de tromper la mémoire méme la plus hallucinatoire ?

D’autres témoins, les Duplantier, par exemple, étaient éveillés, a
cause du décalage horaire. Jean-Pierre lisait Le Monde diplomatique par
une vieille habitude, étalé, le journal, sur le bureau Empire qui venait
de son grand-pére. Clotilde était allée promener son cocker blond qu’elle
n’avait pas osé appeler Peter. Maureen faisait son marché du dimanche
matin a Passy. Il y avait du saumon frais vraiment appétissant, et elle
n’allait pas se passer non plus de pain Poilane, qu’elle prenait au dépot de
la rue de I’Annonciation, bien qu’il n’y eiit pas d’invités prévus jusqu’a
la fin de la semaine prochaine et que Clotilde fiit sur le point de partir
en Australie passer trois semaines chez les Silverman. I’année du bac, il
aurait certainement mieux valu qu’elle reste tranquillement a Paris, mais
rien n’aurait pu la retenir... Ensuite, ce serait son ami Peter, le second
fils de John, qui viendrait pour le premier de I’an et resterait jusqu’a
la rentrée universitaire australienne, fin février. Il fallait espérer qu’elle
trouverait le temps d’ici juin de blicher sa philo et ses maths. Maureen
était distraite ce matin, elle faillit remercier son marchand de légumes
en anglais. Comme la vie avait passé vite depuis ’époque ou elle n’était
qu’une petite secrétaire naive qui venait de débarquer de Narrandera
pour découvrir les merveilles de la vieille Europe.
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Jacques avait encore fait maint détour avant de regagner son
logis. Il voulait atteindre un degré de fatigue tel que la détresse phy-
sique en vienne a oblitérer le désarroi de son récit de vie. Quand il s’y
crut parvenu, il rentra. Les marches de ’escalier conduisant au trottoir
surélevé de Beach Street venaient a sa rencontre, il aurait pu s’y laisser
tomber, mais se pelotonner dans un lit froid et solitaire demeurait moins
scandaleux sans non plus trahir son état d’ame. Le bruit des vagues,
comme si le vent se levait, mais on sentait a peine un souffle. Avait-il
bien serré le frein a main ? Non, tant pis, je ne vais pas redescendre
vérifier ; si la bagnole veut rouler toute seule jusqu’a la mer, elle a ma
bénédiction. La porte vert foncé de I’appartement 1, noire sous la lumiére
jaunasse du palier. I’heure du laitier. Ne pas claquer. La salle de bains a
droite. Quelle envie de pisser. Sans chanter. Toujours cette impression,
ou ce mot : « mort », non, plus qu’un mot, une image presque vécue,
prémonitoire filmée, que je vais crever dans des chiottes. Parce qu’on
s’y vide, dans un juste espace, déja calculé aux dimensions d’un corps
seul, cercueil. On forcera la porte, on dira merde il a clamsé. Pas pour
cette fois-ci. Shit, putain de banquette, je me prends toujours les pieds
dedans. Adieu, sweet Kathy. Le comble de la morbidité, ¢a serait de
relire les lettres de M. maintenant. Non, j’éteins. Je me range parmi les
témoins muets et saouls, de la fissure dans le mur. Je me range autant
qu’on peut se ranger.

C

OEL WAS IN shock after reading Matilda’s yellowed letters

to his father. He felt as if he had committed some sort

of treachery, not to say treason toward his mother and,
perhaps, toward the other two people involved in that relationship.
While he could remember as facts of life, friendly or unfriendly, mildly
exciting or a bit nasty at times, Jill and other women who had shared
his father’s story when he was little, there was something mysterious,
both fascinating and devilishly attractive about those old letters and
the hand behind them. He was clever enough to decide that not all the
oddities of his father’s character and behaviour could be explained by
his, after all, brief encounter with that faceless woman —the letters

93



were undated, but it was clear that they had all been written over a
very short period of time—, but there was a strange sense of necessity
about the obscure episodes that had and had not happened between
them, probably before his birth, since his mother was named, but there
was not the slightest reference to him.

He tried to read a book he had brought with him, on the everyday
life of early farmers in South Western New South Wales. No use, he could
not concentrate on horses, tucker boxes and Aboriginal farmhands. His-
torical reality had grown as dull as a fairy tale for five year olds, when
confronted with the quasi-unreality of Matilda’s handwriting in brown
ink. Jacques had not appeared at eight thirty, Joél called his parents to
tell them that he was going to stay overnight in Coogee, they should not
wait for him. “Is there something wrong with you?” asked Dad. “No,
nothing, just that Jacques is not back home for dinner, you know what
he’s like. He must have forgotten everything about our projects and
tomorrow’s party. Nothing to worry about, I suppose. I’ll cook myself
a hamburger in the microwave and I'll go to bed early.” This is exactly
what he did after watching a Saturday night Hitchcock movie on ABC
TV and calling Muriel for a long good night kiss without wet lips.

In bed in the fairly small backroom with grassy slope views (by
day) which had remained blue-carpeted since his mother’s pregnancy,
Joél wanted to think of Muriel, her vibrant voice, her willowy body,
the wide pale pink nipples, the pale gold of the pubic hair. He had an
erection all right, but the music was wrong, the picture blurry. Vivaldi
interrupted by hard rock outbursts, Duke Ellington fighting with Mahler.
Moving pictures of cattle drovers crossing the screen where Muriel had
vanished, replaced by a heap of illegible graffiti in brown ink. Then the
sheets where “love” was written all over in complicated metaphors began
to burn under the scorching sun aimed at them through a magnifying
glass. As the desert wind was blowing them away, he woke up at long last
to hear Jacques talking to himself in the kitchen, dropping something
that sounded like a pint bottle, and swearing : “Shit!” The red digits of
the electric alarm clock said 4.14 a.m. He’s at it again... Matilda could
be my mother, thought Joél. This shouldn’t be a tranquillizing idea, but
it was. The light in the kitchen that Joél could see under the door was
switched off, the clatter stopped, a door was banged. We were all better
off this way. Joél went back to sleep. Now Muriel was really close to him,
ready to fulfil unnamed desires he had not even expressed, desires which
dated back to a time when it wasn’t them or their parents, but the land,
perhaps. Fifty thousand years of myth in full colour.

94



At ten thirty in the morning, both men —you could no longer
say the grown up man and the boy, should you say Voisin senior and
junior?— were having large bowls of black coffee on the kitchen table.
J & J, Jacques and Joél, the former with reddish bleary eyes, trying to
look fine, thinking or pretending to think how bored he was going to be
at the Robinsons’ in the afternoon, or how the chicks would see him, if
they cared to look at him at all, the latter at ease in his new role as the
mature young male in the family, successfully resisting the anxiety of
questioning his father about Matilda. Did he pity him? No, I am well
above such attitudes, he boasted to himself. The weather had changed
since last night. It was rather cool under grey skies. It wanted to rain,
as fiercely as it would in the late Spring, but even the low clouds were
hesitant and weary. Too shy perhaps, unable to declare their own disin-
tegration, they would later accept to disband over the sea that had given
them birth or evaporate over the drought stricken wheat fields, sheep
stations and iron ore mines, far inland. The sense of where the winds
were turning that Joél had developed quite early, in survival camps and
other return-to-nature activities promoted by his school, had remained
as alien to Jacques as bird-watching and the southern sky. He could
only read from books.

“I am sorry,” said Jacques, “I have no excuse, I had completely
forgotten about you and your girlfriend’s birthday party. —I have to
go and help at half past four, but the guests will not arrive before six.
Maybe it would be better if you had some rest before going there. You
look overworked. —No need to be ironical, you bright kid, you know very
well that I haven’t done a thing in three days; I was drunk last night,
your father is a depressive, decadent intellectual, with a huge hangover.
That’s all, nothing for the headlines. —I wasn’t being ironical, I'd like to
see you in better shape. —O.K., but you know how much I hate people
who sound protective, you are not improving your case. Anyway, I said
I am sorry, I'm not going to repeat it; now I’ll follow your advice; I'll
get some more sleep if I can. Please call me at two. I'll shave, I’ll have
a good bath, I won’t let anybody be ashamed of me.»

As Jacques left the kitchen to return to the main bedroom
through the lounge, the doorbell rang. “Joél, tu attends quelqu’un?”
Jacques shouted angrily —Non, personne. It must be for you.” Under
the circumstances, Jacques would not insist, he went self-consciously
to the door in his pyjamas, not very neat dressing gown and worn out
slippers. He could see through the dimly explicit cathedral glass pane
that the caller was female. “Coming,” he said, lest she would go away
without waiting, and turned the key. It was an Aboriginal teenager,
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with a long greenish blue skirt, gipsy style; she wore a badge with an
unknown logo and acronym and held a small school briefcase in her right
hand. “Excuse me, my name is Ella, I represent the APAC of New South
Wales. Would you buy a 1992 calendar, please, to help with Aboriginal
special education? It’s five dollars fifty. —Come in and wait a minute.
I haven’t got any money with me, as you can see.” What have I done
with my wallet? Jacques was trembling, as if M. herself had appeared
at this door. So much guilt, nobody’s guilt. I'inimaginable. No change,
I'll give the girl ten bucks.

Back in the lounge, Joél was chatting up the girl, or was it his
way of talking with all of them? “You are very generous, Sir. Thank
you very much. Your son tells me you are a teacher, would you also
sign this petition, if it’s not asking too much?” He would have signed
anything, his own death sentence had been ratified and executed so
long ago. The heartless tiny breast under the blouse had delivered it
before dawn. When she had left, Jacques went to sit at the edge of the
blue upholstered bench facing the windows, a waiting room bench, now
full of newspapers, phone books and academic internal mail envelopes.
Then he rushed to the door again. The girl was halfway up the stairs to
the second floor. “Eh!,” he called, “...Ella!” She turned around, leaning
over the black banisters, she did not look surprised. “Tell me, Ella, do
you play the flute by any chance? —No, why?, she smiled, I play the
violin... Not very well, just learning, you know.” The calendar featured
a poor quality brownish print of a bark painting with a flat platypus in
a maze of thin white lines. Heavy symbolism for the middle-aged white
male. “Are you sure I should go to the party? I do not feel very well. I
have bought Muriel a book on the rivers of France. —Oh yes, Jacques,
please, it will do you good, you’ll see.”

Do

‘ 6 UAND TU RESTES immobile a regarder la mer...»

Dans ce lieu enchanté, il n’avait jamais plu que

quelques heures avant notre passage, aussiles

brumes et les fumées se levaient-elles faiblement sur les pentes
des montagnes bleuatres dans le fond du paysage, quand nous nous
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attardions dans la clairiére, entourés d’oiseaux imaginaires et de froisse-
ments de feuilles métalliques, odorantes. Puis le nuage de poussiére d'un
véhicule tous terrains lancé a fond de train sur la piste proche étouffait le
souvenir du didgeridoo caché parmi les banksias derriére les rochers d’une
mémoire qui avait cessé d’étre la nétre avant méme que nous en eussions
connaissance. La flite et le violon reprenaient en duo les rythmes de la
mer enregistrés par la torsion des branches flottées dans le ciel intense.
I1 était toujours temps de recommencer, les jours et les nuits se prenaient
par les sentiments round the clock, les coques des graines éclateraient
dans le feu naturel que les yeux des adolescents refletent pour imager le
désir. Puis nous marchions sur les bords de I'ile qui se gondolait comme
un continent de plus en plus éloigné des glaces:

« Sur un quai de gare en forme de plage,

j’attends le premier train

comme une vague,

j’attends la vague d’amour qui m’emportera au loin. »
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TROISIEME INTERMEDE : SYLVANIA
& OTHER WATERS

EALITY AND FICTION are words that cannot live together
Rwithout bickering uselessly about the washing machine
and whether she should get a job to help out with mortgage
repayments, power bills, water rates and running the car, or whether it’s
better to stay at home and take care of the baby every day rather than going
out on Friday nights and having a few drinks once in a while. I don’t want
to get pissed, it’s no fun for me. I'iction doesn’t know a thing about feeling,
it doesn’t understand a thing about knowing, it’s completely obsessed with
believing. And reality can’t feel, can’t understand, can’t even believe, which
is all that’s left to dumbos. Paul? Where the hell have you put the sugar?
Dione’s laughing her head off.

For no reason. The way I want it is the way I’ll have 1it.

Who is speaking? Who plays soccer? Who watches? Who’s who?
They have all these fast cars, five of them they’ve got, but they can’t race
them because money gets scarce sometimes and you can’t find any sponsors.
But, on E street, they all go honeymooning on some tropical island off the
Gold Coast. These kids who rebel against soctety, I said so-cie-ty, yours and
mine, what’ve they got in their damned heads? It makes me puke. Sincerely,
can we afford it at this moment? No sir, we can’t.

But he said: I saw you bash Mum? Who put this in his head? Have
I ever bashed you, Mum?

All these teenagers, home and away, with step parents and foster lives,
but such bright eyes and clean waves of hair. Flawless vitality. Shampoo and
conditioner in one, after surfing on Maroubra Beach. Later, they’ll have a
couple of beers down at the pub. Back in his caravan, the young divorcee
with three jobs will be shy with his former girlfriend. Pretty tied up, he says.
Baittlers. They dislike rich people such as Laurie. Many of them, espectally
the older age group, don’t want us to discuss their conservative values. It’s
a bloke’s right to disappear, but then he shouldn’t come back and want to
have his son back. It’s his son’s bloody right to make his decision not to see
him again. Blake’s not interested, pretty happy with his life as it is. Doesn’t
want the options, they shouldn’t be forced on him. Teenage girls, girls in
their early twenties, with such bright eyes, healthy flesh, even those with a
big bum and a big jaw, like Dione Baker. Is Dione romantic, after all? Or
is 1t my privilege?
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Days in Sydney, life in the suburbs: the show was pretty realistic,
according to Tod. My show or their show? With such bright eyes, it couldn’t
be mine. Even if the soaps of the 70°s were all colorized, “Number 96, “The
Box”, “Class of 747, “The Restless Years”, “The Sullivans”, everything
would remain sort of greyish, tense and passionate, with our bodies in the
shade, on the sideline. Today they talk and talk, more than they ever did,
but the bodies are on the frontline. Just look at Paul’s earring, he’s not gay,
he feels nothing but repulsion about gays, but wearing an earring is not a
problem for him : it makes him have a body that can be used for a cleaning
job, or mechanical repairs, or giving Dione a big smack on her fat wet lips.
From their shape you can tell she loves sweets and chocolate ice-cream.

I wish I were alive and I could go on my honeymoon with Debbie
to a tropical Island in Queensland. I even wish I were the other guy who
gave the tickets to his friends and brought them their passports they had
forgotten at home, not thinking that Queensland was part of Australia, the
other guwy who hasn’t booked a room in the luxury resort, who has no cash
for food, but he finds this funny, doll-like, curvy blonde with a pink bathing
sutt on the beach and God knows what’s going to happen. The body of this
girl is reality, mind you, and all the rest is crap, especially when the going
gets pretty rough for all of us who are not exposed on TV. Imagine that:
being recognized not by one person but a real pack of viewers, hungry for
autographs, when you’re doing your shopping in Hurstville. Paul, I envy
you; some guys hate your guts, but, all in all, confess it, you’re popular.
Nobody will see me and say: “Look, this is the guy who plays Jacques Voisin
in "Days in Sydney’”. The problem is I can’t fool anyone, I am not a born
actor, hardly the shadow of a character. I wish I were Anglo, I wish I could
fuck Dione and tell her to get out of my life before I walked out on her, and
she would push me into the paper-thin wall and my head would bang a big
hole right through for all to see.

Not one good line in all that, you say? Sorry, I haven’t studied
script writing, or individual life management. Dione has a flair for a good
storyline where there is one, she is not fascinated by theories about reality
and fiction, she knows what entertainment is all about, I don’t. I°d better

go to sleep early on Tuesday nights.

100



QUATRIEME JOURNEE

ANS L’APRES-MIDI TOUT avait changé a nouveau. Les vieux
vans, avec ou sans hublots, les coccinelles modifiées ou re-
peintes en orange et en mauve, les utes et les Land Cruisers
avaient fait leur apparition dans le quartier, garés le long de la rue et sur
la créte de la colline. De grands jeunes gens bronzés, de la créme blanche
sur I’aréte du nez, en sortaient avec leurs planches effilées a aileron acéré,
certains en maillots de bain fleuris, d’autres restant quelques minutes
aupres de leur hayon ouvert pour revétir des combinaisons en caoutchouc
noir. La radio confirmait que la fin de ce dimanche qui n’avait jamais
commencé serait aussi radieuse que radiophonique. Mr. Karlowicz avait
fini de mettre ses timbres a tremper dans des bassines en plastique qu’il
contourna pour aller éteindre son transistor chuintant et graillonnant
(mais le changer ett signifié retarder de deux ou trois semaines le tour
du monde des opéras). La Walkyrie, ¢’était fini pour aujourd’hui. On ne
pouvait pas tout avoir, Bayreuth au naturel et de bons enregistrements.
A Zagreb, d’ailleurs, les voisins n’auraient pas apprécié cette passion, on
I’aurait pris pour un fasciste, un ancien collaborateur, lui qui, pourtant,
s’était engagé tout jeune dans la Résistance.
Mr. Karlowicz se dirigea vers la porte, retirant automatiquement
son béret basque crasseux de la patére plongée dans la pénombre du
couloir. Il éleva un peu la voix en direction de sa femme qui faisait la
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vaisselle des trois derniers jours : « Hilda, ['m going to the office! » Hilda
commencait a devenir sourde, la pauvre ; il parait que ¢’était une consé-
quence a trés long terme des bombardements qui ’avaient traumatisée
quand elle était adolescente. Depuis quand se parlaient-ils en anglais ?
La demi-misére et la liberté. Finir notre existence comme gardiens de cet
immeuble mal habité. 11 avait rendez-vous avec Mr Voisin au bureau dans
la cour, quelqu’un avec qui il aimait bien parler, ce jeune homme cultivé
et si poli malgré ses cheveux longs de hippie. Et sa compagne, quelle belle
fille, une Isolde, sauf qu’elle semblait trés timide, ou plutét farouche,
c’était le mot. Sans doute veut-il se débarrasser encore de chaises ou de
fauteuils de I'immeuble, ils ont de jolies choses. J’ai I'impression qu’ils
sont venus habiter ici pour se mettre en ménage. Hilda et moi en 45,
la vie était si dure. Plus de place pour stocker tout ¢a, mais je ferai un
effort pour lui. Ils devraient acheter I’appartement, c’est un vrai plaisir
d’avoir des occupants comme eux, ¢ca change des types qui abandonnent
des voitures volées dans le parking. Mais qu’est-ce qu’il a ? Il a I’air si
bouleversé : « Are you all right, Mr. Voisin 7 »

En se réveillant en sursaut au milieu de ’aprés-midi, Jacques ne
savait plus dans quels murs il était. Un rayon de soleil découpé par le
store mal baissé ’aveuglait, et par quelles insidieuses associations avait-il
avec lui glissé prés de vingt ans en arriére, pour se retrouver entre une
machine a laver déglinguée et une table boiteuse dans le bureau de Mr
Karlowicz a Glenview Court ? C’était avant « Dallas » ; Abigail jouait
dans « Number 96 », en noir et blanc. Il entendait encore les grincements
de I’ascenseur dans la tour de béton ovale, et la douleur était fraiche,
I’absence intacte; comme s’il suffisait aprées tout de se rendre a la cabine
téléphonique et de tenter encore une fois, désespérément, de persuader M.
de lui revenir, au lieu d’écrire a Sylvie en France pour la prier de rentrer
en Australie; comme si toute cette vie occupée par des intérimaires était
encore a portée de la main; comme si cette main qui avait tant caressé
en vain d’autres seins, d’autres ventres, et tenu tant d’autres mains
entre Bronte et Clovelly, pouvait retrouver son illusoire translucidité
rouge du temps ou, enfant, il la plaquait, au risque de se briler, sur sa
lampe de lecture a pince. « Ne fais pas ¢a, tu vas te faire mal, » disait sa
meére. Contre le rayon de soleil d’aujourd’hui, la main de I’homme mir
était parfaitement opaque, et le visage du soleil se cacha derriere elle. 11
ne reviendrait plus maintenant que Mr Karlowicz était mort dans une
maison de retraite, aprés que le Parkinson etit emporté Hilda, encore
relativement jeune. S’il n’y avait pas eu les lettres, le martyre de Sainte
Eulalie, les quelques objets, la banale coquille d’abalone qui servait
toujours de cendrier ici aprés avoir fait ’aller-retour a ’autre bout du
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monde, on aurait pu croire que tout cela qui, si usé que ce fat, formait le
tissu du reste, soutenait dans un réseau ténu d’angoisses les restes de la
vie, n’était qu’une élucubration romanesque. Impubliée, loin d’accéder
au statut de mythe littéraire. Qui se souvenait encore de M.? En quel
sens lui-méme s’en souvenait-il, ’ayant tellement intégrée aux aléas
de sa pensée, résorbée dans son regard sur les passants, les plantes, les
chiens et les chats, divisée, multipliée et enkystée dans les organes les
moins accessibles de son corps ?

Il alla dans la cuisine boire un jus d’orange trop froid qui lui
serra les tempes. 1l fallait prendre un bain, aller a la féte d’anniversaire
de la petite Muriel ; car Joél était né dans I'intervalle, a contre-réve, et
lui-méme pourrait bientét étre pére a son tour. Et de quel droit, s’il était
bien incapable de connaitre la passion, la vraie, ricana Jacques, celle que
« moi » j’ai éprouvée dans toutes ses conséquences, que je cultive encore
au passé dans mes derniers retranchements. A la salle de bains, étroite,
peinture verdatre, lino beige gondolé, il resta un moment pour écouter
le grondement du chauffe-eau a gaz, voir la mousse qui se formait dans
la baignoire. Les bulles superficielles crevaient futilement, d’autres mon-
taient du fond, grossissant I’écume doucereuse. Brusquement il ferma
les robinets, regagna la salle de séjour a moitié dévétu : “Can I speak
to Kathy, please? —Speaking. What is it about? —I"m Dr. Voisin, I'm
calling to tell you I'm terribly sorry about what I said last Friday. I
Oh

no, you shouldn’t regret it. You know, I have given it some thoughts, I

suppose you caught me in a bad mood, but really, I have no excuse.

guess I needed this lesson; it was certainly not a good idea to write on
you under your guidance, although I do like your poetry very much...
Anyway, it’s very nice of you to call on a Sunday. —I tried yesterday,
but I didn’t find you at home.
pressure lately, I spent the afternoon on the beach. —Listen, Kathy, I

I needed the whole day off. Too much

don’t know how to put it to you, but I'd like to see you very soon, I'd
like to chat with you, in a non-academic setting, if it’s at all possible...
—Well... Do you mean : right now? —Why not? It’s quite trivial, you're
going to laugh. I'm going to the birthday party of my son’s girlfriend
in Randwick. It would be a pleasure... —I don’t know what to say, are
you sure | should? I live in the Ashfield area, it’s a long way. And... I
hadn’t planned to go out today at all. I've lent my car to my sister this
weekend... —If it’s your only problem, let me pick you up in an hour or
so. But don’t feel obliged, you would do a disservice to both of us! —I
don’t feel obliged. It’s O.K., I'll wait for you, 81, Holborow St., Croydon,

it’s a two-story white brick house, with a walled garden, three or four
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houses from the corner of Arthur St. —Thank you, Kathy, see you in
an hour, then.”

Incroyablement facile. Elle avait I’air un peu surprise, mais
plutdt contente. De toute facon, elle n’a pas beaucoup hésité, elle aurait
pu m’envoyer paitre. Vais-je bondir de joie ? Me dépécher, je vais arriver
au moins une heure et demie en retard chez les Robinson. Joél va croire
que je fais faux bond. Il ne m’a rien dit, mais sa meére sera stirement
la, furieuse ; encore plus quand elle verra pourquoi. Avec sa morale a
la noix. Son fils a tous les droits, elle ne lui demande pas de comptes,
mais moi, je devrais jouer au pére célibataire. Enfin, peut-étre qu’elle
s’en moque, apreés tout. Kathy voudra-t-elle coucher avec moi ce soir ?
Pas préparé mon cours de demain. Et si les Silverman ne viennent pas,
je devrais ramener Joél a Blackheath. Ils ne vont pas me jouer ce tour.
Vers I’ouest, le soleil en pleine figure. Kathy, une lointaine ressemblance
avec M. ? Et alors ? Jouir encore, du coucher, du couchant. J’irai avec
elle au Musée revoir La Lecon de musique. Si longtemps que j’y pense.
Une maison dans la forét, avec vue sur la mer, loin au fond. Le lieu idéal,
pour une tombe sous un arbre et voir avec les yeux des vivants.

CS
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HEN JACQUES RANG, Kathy was watching a video copy

; K / of Godard’s Nouvelle vague. Béatrice Dumont, the

young Swiss tutor from Geneva had lent it to her, but

the colour system on her VCR was not right for French films. Seeing

such a film in black and white was as inappropriate as a colorized version

of Casablanca. The film was so oppressive in itself that, added to the

typical Sunday afternoon blues, it did little to help her overcome the

vague sadness that had followed her initial resentment toward Jacques.

Nobody at home, no desire to “communicate” with the family, for that

matter. She was not in the mood for socializing. She could have mown

the small patch of lawn in the backyard if it had not been done by that

unemployed engineer who did all the handiwork he could find in order
not to forfeit his mortgage.

Now, it was all different. She felt angrier at Jacques and at
herself. But relieved. The light was softer between the branches of the
two big eucalypts that the neighbour, Mr Kovakes, wanted cut for fear
they would break his roof if there was a cyclone. Who had ever seen a
cyclone in Ashfield? The truth was he had a smaller block than Kathy’s
parents and could not grow trees on it. But the temperature was just
right for October, the Southern hemisphere equivalent of May in France,
she thought. Now she would not have to wait until next week to make
a decision about her research topic.

They didn’t have to choose it until enrolment time, next Feb-
ruary, but the sooner the better. She was a brilliant student, she had no
intention of working under the supervision of Dr Klapman or any of the
leftovers of the 60’s. She wanted to go on to a Ph.D. But, after the beating
she had received on Iriday, she had realized that her project of writing
on Navigations du soir et autres poémes was not as straightforward as it
seemed at first sight, in spite of her desire to do something completely
original and the good background she had in contemporary French
poetry, her favourite topic. Jacques Voisin was definitely a strange man.
Not in the way other I'renchmen were strange. His was rather a one-of-
a-kind strangeness, a mixture of authority and inner weakness, a blend
of passion and resignation. Ambiguous feelings, a taste for paradox. Not
that you never knew when he was ironical or direct, but you never knew
when he was going to be one or the other. She was aware he liked her
physically, this he couldn’t hide or did not care to, some of her friends
had noticed it too and cracked jokes about it. Did she fancy him? He
could be her father. Actually he was only a couple of years younger
than Dad and looked his age. But she could listen to him for hours, she
could have talked to him for hours, given the opportunity, and she felt
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quite warm under his gaze. Why not, after all? Was it a coincidence that
she had broken up with Bill just a few days before asking Jacques to
supervise her thesis? She had not seen Matilda for several weeks, she felt
sort of lonely. Her sisters already saw themselves as adults, with interests
in life very different from hers. Gerry studying commerce! And Susan
spending more time on the tennis court than reading books. Only Baby
La was such a wonderful baby. Let nobody call her names, she would
have a hard time in this country later. With all the work you have to
complete at the end of the academic year, not a minute for the people I
love. But I'll spend two months in Europe, I must find a moment to go
say hello before I leave. At least a brief visit; no, that would be unfair,
the whole afternoon. Or in the morning, if it were not so far. I'd water
the plants. I feel like a happy child making herself useful. Mattie, such
peace, after so much turmoil. Who could be that famous lover she had
when she was a student? Why ask? Mere curiosity. Shouldn’t tell her that
the beautiful tropical plant they gave me last time is dying. Probably
not enough light under the porch.

I should write to Jean-Francois and his family in Bordeaux.
Maybe I’ll catch a train from Paris to see them. The mother died of
breast cancer, poor woman. Check myself for lumps. Dr Scott is always
ready to do that, is she a lesbian? Who knows. Lipstick? What colour?
This dress is a bit too revealing. I have put some weight on since I went
to the Union Ball in August. It’s not the pill, I had the IUD inserted
before the winter. Stupid ball, with Bill: a future lawyer, party politics,
tradition, relations, alumni, like his father, like Dad. Never again. How
could I stand all that bull? He wanted me at his side because I am a
well-bred daughter of the bourgeoisie with a plus, a body to make heads
turn. A valuable piece of furniture with a degree in Arts. Sex once a
week, a quick one... Never gave me time to really enjoy it. Him on top.
Perfume? No, the scented soap smells good enough on my skin. I am not
going to seduce anyone like a cheap housewife. The jasmine climbing
on the side of the garage door, stronger every year. I remember that we
planted it when we moved in, eight years ago? I was in year seven. John
tried to touch my legs when we were unpotting the red hibiscus shrub.
He said I was hairy like a boy. Liar.

So, he has a son. Who has a girlfriend in Randwick. Prof. Sil-
verman’s wife was his wife before, they say. The boy must be hers. She
gave me Indonesian classes when I was in first year. How embarrassing.
I should not have accepted this invitation. But now it’s too late. He’s
going to be here any minute. And I shouldn’t have dressed up like this, I
would feel so much better in my old jeans and a cotton top. Sure he will
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not dress up. His 1968 hang-ups. Although there is never anything sure
about him. I couldn’t believe my ears, when he called. Guts. After the
scene on Friday. I could do my thesis on Emmanuel Hocquard instead,
with Dr Black? We are not going to talk about this tonight, are we? He
could at least help me with the bibliography. Or he may have changed
his mind and encourage me to do the Navigations. I would translate a
number of poems first. Click, click, click, Kovakes trimming his hedge.
Dumb old bastard, spying on me. He’ll think he can try his luck, if he
sees me with Jacques. The doorbell? It must be him. “Come in!” My luck
or my fate? Or a little adventure, or just the boring party? It doesn’t
matter now, he’s got me all excited. He rings again, I must have left the

door locked. “Yes, coming!”

CS

YLVIE ET JOHN étaient arrivés de bonne heure, aprés avoir

accompagné Brenda a un tournoi universitaire de tennis

auquel elle participait, a I’Université de New South Wales.
Personnellement, Sylvie aimait bien les Robinson. Ou Jacques voyait de
I’affectation, un désir de plaire en exhibant la généreuse simplicité que
I’argent qu’ils avaient fait ces derniéres années ne les auraient pas excusés
de perdre, elle leur trouvait beaucoup de naturel, un naturel méritoire,
dans leur gentillesse. Quand elle bavardait avec Alex et surtout avec
Georgina, sa femme, et avec les parents de celle-ci, qui habitaient avec
eux, a I’ancienne mode, un petit appartement au-dessus du garage, elle
se sentait parfaitement a I’aise en relachant le réle d’intellectuelle que
son métier d’enseignante, son mari, son ex-mari et la plupart de leurs
amis ’obligeaient trop souvent a assumer en public. Certes elle avait
eu au début, il y a un an, quelques réticences quant a la liaison précoce
de son fils avec Muriel Robinson. Avec les séjours fréquents de Clotilde
Duplantier chez eux dans les Montagnes Bleues, et ceux, plus rares, il
est vrai, de Joél a Neuilly ou en Touraine chez les Duplantier, elle avait
espéré que les deux jeunes gens se plairaient amoureusement. Clotilde
représentait exactement la fille qu’elle etit désiré avoir, si elle avait eu un
second enfant, et dés leur naissance, on avait parlé, en riant, bien str, de
marier ces deux-la. Apparemment, le monde actuel condamnait les contes
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de fée et les romans grecs a végéter dans I'imaginaire. D’autre part, il y
avait ’autre Muriel, la derniére fille de John, qui avait toujours adoré
son « cousin » Joél... Quoi qu’il en soit, du moment que ces rapports ne
génaient pas les études de son fils, et qu’elle le voyait heureux, miri, plein
d’une assurance nouvelle, elle ne pouvait que se réjouir de la situation.
Qui sait si ces amours adolescentes seraient durables ? Et, si elles I’étaient,
apreés tout tant mieux, Sylvie ne souhaitait a personne de passer par le
traumatisme de ’abandon et du divorce, qu’elle connaissait trop bien
et dont elle ne s’était peut-étre jamais complétement remise. Georgina,
sans aller chercher plus loin, était une femme qui n’avait rien perdu a se
marier avec un homme stable, affable et bon pére de famille.

A quatre heures et demie, la plupart des salades et des viandes
froides du buffet étaient déja prétes, ainsi que la sangria, trés légere pour
que les jeunes n’abusent pas de 1’alcool. Muriel était encore invisible,
elle s’occupait de sa toilette. Alex avait monté les spots et les guirlandes
d’ampoules. John, que ¢a ne passionnait pourtant pas, se dévouait pour
écouter les histoires d’ancien combattant de Grandpa, charpentier de
marine de la Royal Navy, qui avait débarqué a Sydney en permission
en 42 avec la flotte du Pacifique, puis, séduit par la colonie, comme il
disait, y était retourné pour s’établir avec sa femme quatre ans plus tard.
Les enfants, Georgina et ses deux fréres, étaient tous nés en Australie. A
soixante-douze ans, Grandpa, qui jouissait d’une excellente santé, bri-
colait encore dans le petit atelier qu’il avait installé au fond du garage.
Alex ne tenait pas a remplir la maison des meubles qu’il chevillait et
vernissait soigneusement, mais c¢’était lui qui avait construit ’estrade sur
laquelle ceux des camarades de Muriel qui étaient musiciens ou faisaient
du théatre se produiraient. Tandis qu’Andrew mettait la derniére main
a I'installation de la sono dans le jardin, les méres (Sylvie, Georgina
et Grandma) préparaient encore des canapés supplémentaires de paté
de foie ou d’ceufs de lumps, des cubes de feta, de mozzarella ou autres
fromages tendres, et des tranches de czabai, de salami et de pepperoni,
au cas ou il se présenterait plus d’invités que ceux qui avaient renvoyé
le R.S.V.P,, comme cela arrivait souvent, méme dans un quartier ou les
party-crashers n’étaient pas coutume. Heureusement il faisait un temps
idéal, ni trop chaud ni trop frais, et pas un nuage. Pourvu que le vent
ne tourne pas avec la marée ou avec la nuit.

Joél arriva a cinq heures moins le quart et se mit a discuter dé-
cibels, puissance musicale, woofers, tweeters et autre jargon audio avec
Andrew, qui ne s’y connaissait pas plus que lui. Sylvie s’était fait une petite
entaille dans un doigt en coupant des avocats ; elle profita de 'occasion
pour prendre Joél a part quand il lui apporta le sparadrap qu’elle avait
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dans son sac, au vestiaire : « Et ton pére ? », lui dit-elle en francais, pour
éviter d’ébruiter la conversation — Il va venir. Il faisait encore la sieste
quand j’ai quitté ’appartement, mais il avait mis le réveil. Ne t'inquiéte
pas. — Je ne m’inquiéte pas. J'espére seulement qu’il ne va pas se faire
remarquer en arrivant quand tout le monde sera en train de partir. Ca
ne serait pas trés gentil pour toi. — Ne t’inquiéte pas, maman, je te dis,
il m’a promis d’étre ici a cinq heures et demie. »

Muriel, resplendissante, fit son apparition a cinq heures. Avec
une robe longue, assez décolletée, d'un bleu de ciel austral, qui mettait
en valeur son teint de blonde doré aux premiers soleils du printemps, et
un collier de perles enroulé au bras, elle avait la beauté des débutantes
de films américains, sans leur gaucherie. Sylvie se sentit admirative,
avec un petit pincement au cceur. Elle avait été jolie fille, dans un genre
robuste mais avec des traits délicats et bien dessinés. Quoiqu’un peu
enrobée a quarante ans passés, son nez mutin, ses yeux verts, la vivacité
d’un sourire entendu sur une bouche un peu charnue lui conservaient un
charme certain, mais, dans les années soixante et dans son milieu plutdt
humble, elle n’avait jamais pu déployer une grace comparable a celle de
Muriel Robinson. Elle n’était pas jalouse, non, mais elle se sentait insi-
dieusement répudiée par son fils. Elle se dit que c¢’était peut-étre pour
cela qu’elle ett préféré Clotilde ou Muriel Silverman comme compagnes
de Joél, aucune des deux n’avait une telle présence. On ne voyait pas
le temps passer. 11 fut tout de suite cinq heures et demie et les invités
commenceérent a arriver, les voisins a pied, d’autres en voiture, quelques
jeunes a moto ou a vélo, se garant d’abord a 90° sur la placette devant la
villa, puis de plus en plus loin le long des trottoirs de Dolphin St.. Alex
leur demandait de vérifier qu’ils ne génaient pas la sortie des allées. A six
heures et quart, quand tout le monde faisait déja honneur aux amuse-
gueule du buffet, et les hommes, surtout des collégues professionnels
d’Alex, sirotaient les whiskies de marque, Jacques n’était toujours pas
la. Joél avait invité Jill et son ami, cadre supérieur dans une grande en-
treprise de construction. Sylvie dut leur faire les honneurs de la maison,
car Georgina, naturellement, ne savait pas qui c¢’était, et lui, Joél, ne
quittait pas Muriel, trés entourée, d’un pouce. C’était le comble !

C

109



HE TRAFFIC WAS horribly heavy, unbearably slow from Ash-
I field to Randwick. There were sports events everywhere,
in town and out of town, school fétes, people returning
inland from the beaches, and to the Eastern Suburbs from the Moun-
tains. There were also accidents, as every Sunday, and the first arsonists
of the season had been active in several areas, according to the radio:
a tangle of ambulances, police cars and fire trucks that were going in
all directions at once, or nowhere at all, who could tell? Even on Anzac
Parade, you couldn’t drive faster than a walking pace. Entire columns
of buses made the air opaque with grey stinking exhaust fumes. Jacques
was visibly nervous, even after Kathy told him to calm down, that it was
not his fault and she really enjoyed the opportunity of chatting privately
with him. Actually she was so sweet she half wondered whether it was
not the wrong beginning, because she could not keep the same face for
a long time, if they happened to live together, for example.

But why was she rushing to conclusions, even before they had
reached the damned party? It was almost seven when Jacques, after a
couple of U turns, could eventually park a good two blocks away from
the Robinsons’. You could hear girlish giggles, and above all, bland
disco anthems and repetitive Happy-birthday-to-you choruses, over a
hundred yards before opening the conveniently creaking front gate. It
sounded as if the whole thing had gotten out of hand so early in the
night that most Sydneysiders had not even had supper at that time.
“Do you think they really need our presence?” said Kathy in such a
hyper tongue-in-cheek tone that Jacques could not detect the level of
irony. “But I promised...”», he answered. Kathy smiled, she found this
awkwardness compellingly touching. She caught his arm and leaned
against him. They came in almost in full embrace, as if they had been
lovers for months, or years. Jacques, she thought, has just discovered
that I am able to be his accomplice.

They left their bags in one of the children’s bedrooms, close
to the front door. Kathy, whose dress had no pockets, trusted her ID,
money and Cartier cigarette lighter to Jacques, who did have pockets.
He felt that something was happening to them, something he could
not foresee an hour ago : catching up, perhaps. But at the same time he
could hear a voice in him, one of his voices —it came from nowhere in
particular—, saying : “There is no deliverance, there is no rehearsing,
there is no catching up. Time is ahead of me, my only reality is behind
me.” He smiled —was it a sad smile?—, looking at Kathy in the eyes:
“Thank you,” said Jacques, “thank you anyway. —What do you mean?
—I don’t know, it’s too early to know.”
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Why did he proclaim empty phrases as if they were axioms, the
physical laws which ruled a world of his own? As they were crossing the
long central corridor of the house toward the garden, the sound level of
the music dropped ten decibels, a young girl all dressed up in a light blue
satin gown came in running, holding a fold of her skirt, she disappeared
into the bathroom and banged the door shut. Jacques was about to call
out: “Muriel!”, but said nothing, suddenly ashamed, it seemed. Kathy
could see the look on his face : “What was that? —It’s my son’s girlfriend.
There must be something wrong with her... —She’s very pretty, isn’t
she? —I guess she is. —Your son is lucky. —Would you let me say I am
lucky too?” Kathy looked completely puzzled. Jacques hastily added :
“Lucky to enjoy your company, obviously.”

In the garden, where the Hill’s hoist had been disguised into a
tropical tree with saucer-size deep red paper flowers and the soft lawn
under it had been trampled flat by many feet, a group of ten or fifteen
people —Sylvie among them— were improvising a folkloric dance. Im-
possible, for Jacques, to tell, whether it was Scottish, Irish, Basque or
Scandinavian; he recognized folkloric dances because it was the sort he
couldn’t dance at all. Most people pretended they could try, they were
holding hands and looking at their feet. Closer to the tiny podium built by
Grandpa, several youngsters, among them Joél, were discussing angrily.
After shouting: “Shut up you fool” to one of them, Joél left the group, he
walked toward his father, who was standing under a blinding spotlight,
without seeing him at first. “Oh, Papa! I'm sorry, this guy has thrown
a glass of claret at Muriel, her dress is all stained. I must see if she is all
right.” The Robinson family was sitting on its very own Irench style
banc public, with their backs to the side wall of the garage, a couple of
teenagers were kissing passionately under the carport (the Robinsons
couldn’t see them), the rest of the party congregated before the white
paper covered buffet table, or telling anecdotes, laughing, exclaiming,
admiring or criticizing, in small groups, some with long-stemmed glasses,
some with plastic cups in their hands. Two or three were still holding
paper plates and one a salad bowl from which he was avidly eating while
listening furiously to an old English woman over the brim of the Filipino
imitation hardwood container. Jacques realized he had left his gift for
Muriel and the traditional bottle of wine, a Mac William’s Mount Pleasant,
in the car, and was tempted to leave altogether. Kathy persuaded him
not to : “I’ll wait for you, I’'ll have a glass of something.”

On his return, he found Joél and Muriel, now clad in pure ver-
milion, kissing in the deserted living room. Her tears had dried. He gave
her the book on the rivers of Irance, gift-wrapped in gold paper. She
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opened it and blushed deeply, as if her bright red dress and the wrapper
of the book had combined to reflect on her pale gold skin. “Oh, thank
you very much, Monsieur Voisin! This is a nice book indeed. And, you
know what? My former geography teacher has sent me a book on the
mountains of France. What a coincidence! It’s almost a collection I'll
have... I’ll show it to you.” They all went to her room. Jacques was
anxious to be back with Kathy in the garden, but he had to be polite
with the girl. A card slipped to the floor. It said : “From Carol, with
love.” The handwriting brought back vivid memories, but it was im-
possible, M. had never studied geography at University, and her middle
name was not Carol either. Muriel and Joél wanted to show him all the
gifts, including the Yamaha motorbike that they had both coveted for
months, but “I am not alone”, he said, “let me introduce you to a friend
who has come with me.”

Kathy had found people to talk to, she was sipping a wine cooler
with a straw from a small bottle, with a colour photograph as a label.
Jacques was always scorning the wine cooler generation, he also called
them instant Californians. Joél was not one to make comments, he was
simply amazed that his father, who was as derelict as any swagman early
this morning, had managed to change his sentimental situation so drasti-
cally in just a few hours. He would never understand the man. Kathy’s
fine neck and shoulders emanated a nice fresh and natural scent. The
volume of the music was up again, and it was nothing but classical, but
the night was perfect. Kathy looked at Jacques in the eyes, everything was
transparent, coherent, trouble-free, prepared for ready-made, standard
felicity. Kathy was perhaps remotely aware that it was too much or too
little for Jacques, or too late or too early. A hamburger steak dosis of
vulgarity was enough to make her feel utterly unromantic, but even she
thought, at that time, that life would have been worth living for any man
with a serious interest in it. She had not yet come across any evidence
that such an interest was lacking in him.

Do

112



UBERT JEANNOT AVAIT failli ne pas venir. Certes il adorait
les fétes et, quelles que soient son état de santé ou ses
difficultés économiques, il n’aurait jamais épargné efforts
ni dépense quand il s’agissait de I’anniversaire d’un de ses enfants, du
retour attendu d’un ami de I’ancien temps, du rétablissement d’un voisin
sorti de I’hopital ou de toute autre facon de célébrer la vie, la solidarité,
les joies comptées de la vie des travailleurs. Personne mieux que lui ne
révélait qu’il y a dans tout aventurier un patriarche qui sommeille. Mais
rien ne I'agacait davantage que les nouveaux bourgeois dans le genre
des Robinson. Sa femme, Giovanna, et sa petite fille étaient occupés ce
dimanche par une kermesse a I’école italienne ; son fils avait un match de
football de minimes ot son équipe jouait contre celle de Bowral en demi-
finale scolaire de la région. Et puis surtout il ne se sentait jamais a I’aise
entre Jacques et ses ex-épouses. Particuliérement ces derniers mois ou il
voyait son vieux camarade sur une mauvaise pente, agressif, découragé,
sans élan d’aucune sorte. A son retour en Australie en 89, Jacques avait
cru a tort pouvoir effacer la solution de continuité avec sa vie antérieure ;
il s’était remis a écrire, a travailler aux réformes pédagogiques, a militer
au syndicat de I’enseignement supérieur avec Hubert, et au parti Tra-
vailliste, ol certains de ses anciens éléves avaient fait leur chemin — 'un
d’eux était devenu député a la Chambre de Nouvelle Galles du Sud. 11
avait envisagé lui-méme de se présenter aux prochaines élections pour
la circonscription de Phillips. Il avait entrepris de s’intéresser a son fils,
qui s’en serait peut-étre fort bien passé. Il ne ratait aucune occasion de
sortir avec des jeunes femmes, souvent ses étudiantes. Et deux ou trois
d’entre elles avaient été de bonnes candidates a une liaison stable. Mais
petit a petit, un désenchantement fiévreux s’était emparé de lui, une
espece de distraction, on aurait dit qu’il regardait autour de lui plus
pour voir si on ’observait que pour chercher des objets de désir ou des
sujets de réflexion. Il était devenu susceptible, pressé et sans but. Il niait
trop énergiquement qu’il fat déprimé et encore moins blasé. Hubert se
faisait du souci pour lui, d’autant plus que Jacques avait glissé dans leurs
derniéres conversations plusieurs allusions a une femme de son passé, dis-
parue de la circulation depuis longtemps, qu’Hubert n’avait pas connue,
mais dont il savait qu’elle avait profondément marqué la vie de son ami.
Finalement Hubert s’était décidé a faire les soixante-quinze kilométres
de Wollongong a Randwick dans les embouteillages du dimanche apres-
midi, en se disant que ce n’était pas le moment d’abandonner Jacques a
ses idées noires.
Arrivé tot, longtemps avant Jacques, il avait eu tout le temps
d’apprécier le faste inutile de la réception chez les Robinson. Encore
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heureux qu’ils n’aient pas eu recours a un traiteur avec serveurs en ncecud
papillon. Et Muriel était couverte de cadeaux dont chacun aurait fait
le bonheur d’une adolescente de son quartier a lui pendant un an, sans
parler du voyage en Europe qu’on allait lui payer pendant les grandes
vacances. Finalement, ¢’était avec Grandpa, le menuisier, qu’il avait
trouvé a bavarder sympathiquement. Et il en avait profité pour fumer
et boire un bon whisky, ce qu’il évitait de faire a la maison, pour ne pas
donner le mauvais exemple a ses enfants. Qu’est-ce que Jacques fabriquait
donc ? Avait-il oublié ses engagements ? Joél dit qu’il était sir que son
pére viendrait, et d’ailleurs il avait acheté un cadeau pour Muriel, mais
le jeune homme n’avait pas Iair trés convaincu.

Finalement, quand Jacques avait débarqué avec une blonde
spectaculaire, Hubert s’était discrétement retiré dans une zone d’ombre,
pensant que I"atmosphére risquait de s’alourdir. Cependant, ni Sylvie
ni Jill n’avaient manifesté le moindre dépit. Elles s’étaient montrées
aimables, sans plus, avec Kathy. Elles auraient pu aussi faire les mar-
raines hyperprotectrices, les sultanes déchues pleines d’attentions pour la
petite nouvelle inexpérimentée. Mais non, rien non plus de la sollicitude
exagérée que Jacques avait redoutée. Elles se contentérent — ce qu’il ne
sut que bien plus tard, par Joél — de remarquer que leur ex-époux et
son fils avaient assorti leurs compagnes, que les Australiennes au teint
de blé n’avaient donc encore apparemment rien perdu de leur charme
exotique aux yeux des immigrants. “Jacques could live a hundred years,
he will always be a settler,” dit Jill avec un de ces sourires ambigus dont
elle avait le secret —Do you blame him for it? —Why? Not at all. We
are the same... in this respect.”

Hubert commenca a regretter amerement les deux heures qu’il
avait passées sur la route a écouter le sport — on n’avait méme pas donné
les résultats du football scolaire. Visiblement, Jacques n’avait aucun
besoin de lui. Quoique... Il plaisantait avec une facilité qui ressemblait
trop a celle de sa jeunesse, il riait trop fort, il dansait avec une aisance
qui avait I"air imitée. Hubert le prit un moment a part, pendant que
Kathy et Muriel, bras dessus bras dessous dans le champ lumineux d’un
halogéne, concentraient ’attention au lieu de la diviser. « Tu es siir de ce
que tu fais ? — Moi, siir de quelque chose ? Ce serait bien la premiere fois,
tu m’as assez dit que je suis un type compliqué, mais c’est ce qui m’est
arrivé de mieux depuis ’antiquité. Je mets mon masochisme a profit, tu
ne vois pas ? — Appelle-moi quand tu veux. — Bien siir, tu sais, j’ai failli
aller passer le week-end chez toi ; hier, samedi, ¢a n’allait pas du tout,
¢’était avant... — Tu seras toujours bien recu, tu sais ¢a. — Je viendrai
peut-étre avec Kathy un de ces jours, tu veux bien ? — (Ca ne m’ennuiera
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pas du tout de la voir ! » Le nouveau couple, ayant manqué les mets les
plus consistants du buffet et peu disposé, d’aprés Jacques, a se contenter de
mini-pizzas froides en surnombre, s’éclipsa avant neuf heures pour diner
au restaurant. Hubert partit aussitét aprés, il n’avait plus rien a faire
ici et il voulait voir un film africain au ciné-club de SBS. Aux nouvelles
locales, outre une gréve des camionneurs et ’effondrement d’un pont
sur une piste pres de Braidwood (deux blessés graves), on comptait trois
suicides pendant le week-end, dont un type de vingt-sept ans qui s’était
jeté du Gap, conséquence probable, selon son entourage, d’'une déception
amoureuse. La météo était au beau fixe pour le reste de la semaine. A
Stanwell Park, Hubert rangea sa voiture une dizaine de minutes sur le
terre-plein aménagé au bord de la falaise, pour respirer a pleins poumons
la fraicheur de I’Océan mélée a la tiédeur des eucalyptus et aux lumieres
des villas et des promenades sur la cote, loin en contrebas. Presque vingt
ans qu’il s’était fixé dans ce pays, et tout n’avait pas été rose, mais la vie,
sa vie a lui, n’avait pas été courte comme celle de Jacques. Pour lui, ce
paysage est un kaléidoscope, il ne retrouvera jamais le dessin ou il s’est
un jour reconnu, si tant est qu’il I’ait trouvé une fois, ou méme révé.
« Bon, je ferais mieux de rentrer, il est assez grand garcon pour prendre
ses décisions tout seul, aprés tout. »

C

T FIRST SIGHT, she did not like his apartment. She felt as

if it was laden with yellowing musty paper covered in

irregular handwriting and those illegible signs traced in
brown ink were a contagious disease. She had drunk in excess of her
taste and capability, mixing cocktails, rye, wine cooler and gin tonic.
Her stomach was upset, perhaps because she had had a complete meal
later than usual after plenty of small bites in the afternoon, at her home
and then at the party. It was still rather warm at eleven thirty when he
stealthily opened the door (“Is this where you live?” she inquired), but
thick dewdrops had been forming on the cars parked along the street,
the large bottlebrush in front of the veranda was almost dripping, and
the sheets on the bed were damp against her naked skin. She had goose
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pimples. She began to shiver. She was about to cry, lacking spirit, pre-
pared for pain and disillusion. Jacques realized that their encounter was
tainted by ugly circumstance, his own; but he was not going to let go
just now, it would be too dreary. Who said it was what she wanted? Not
her, at any rate. She came close to him, sensual mouth on his greying
hairy chest (he looked down), thick bright locks tickling his shoulder.
He leaned forward to kiss her on a mildly feverish temple. Was she going
to sob? She looked up, the wide open blue eyes were slightly wet but all
the clouds had been blown away. She kissed his neck, sucking a small
rose of spring blood through the rejuvenated skin, then they locked
in embrace, her surprisingly heavy breasts alternately pressed and
brushing against him. The foreplay lasted what seemed half a lifetime.
They had their eyes, rapturously empty of thought, digging into the
unfathomable mirrors of each other as he penetrated her, ever so slowly.
Feeling, feeding their whole mellow bodies to each other. Lychees after
a hot spicy meal. A long lost young voice in him said : “I love you, I
love you.” Although no sound other than an anguished sigh came out
of his mouth, she could hear the words through her own low moaning,
their exact desperate tone. It had been rehearsed every day since he was
fifteen, it was unmistakably true, because there is no greater truth than
the one wrought by the apprenticeship of death. Yet, for the same reason,
she did not come. Three, four times in a row, a bushfire climax built up
somewhere behind her head, it went away, following its own indifferent
trail through the silently screeching, scorched tall gums, “la-bas dans la
montagne,” leaving her forlorn, her hands empty, meaninglessly repelling
the heaving chest of the stranger she was straddling.

They were both exhausted. They lay still, side by side, holding
hands, looking at the shadows of the bedside lamps and the small cracks
in the ceiling. She turned sideways. The red digits of the alarm clock read
12.46 am. He was stroking her belly, the narrow space from the top of
her pubic hair to the navel and back. Tears were running from the corner
of her eye. “I am sorry that you did not enjoy it,” Jacques began to
apologize, “do you want me to caress you? I want you to be happy with
me, I’ll do anything. —It’s not your fault. It’s not a matter of doing one
thing or another. I don’t know what’s happened. I couldn’t concentrate.
Maybe I'm just tired. I wanted you, though. —I know, I know. But 1
shouldn’t insist tonight. Everything has gone too fast. I have behaved
as if there were nothing special to it. But it was very special, believe
me. Please tell me you’re not angry at me, tell me we’ll try again. —Of
course we will.” She sat up in bed, without drawing the top sheet to her
breasts. It was not a movie, it was life, with its own aesthetics, its own
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moral, its own pace that could easily overcome you, leave you behind,
everything true and unbearably beautiful, unable to be repeated ever.
“Listen, she said, I think I am falling in love with you. I am very scared.
Because of all that... (she made a sweeping gesture which involved the
whole room before her). Because of all you have lived that I have not,
that I don’t want to live, although, if I love you, it will be for it... It’s
so hard to explain, to understand oneself. —If..., if it works between
us, we can go somewhere else, anywhere. You decide. To a different part
of Sydney, or up North to Brisbane, if you want, I would even return
to Europe... —Jacques, I'm very thirsty. Have you got anything non-
alcoholic to drink?” They had icy-cold orange juice from the same glass,
the only clean high ball glass he could find. They set the clock for eight
thirty (she had a class at twelve noon and had to pick up her things in
Ashfield before); they switched off the lamps, pulled the sheets up to
their necks. “Just now, I love you more than anything in the world,” he
whispered, so that she might or might not hear it. “I am very scared too,
Kathy. I could die of fear.”

Two hours later she had to get up to vomit. She had high tem-
perature, a sore throat and a splitting headache. She had surely caught
a chill after Muriel’s party. “I better go home.” He drove her back to
Ashfield. “Take care! Don’t attend class today or tomorrow, if you’re
still not well. I’ll help you catch up, if you want. I'll call you in the af-
ternoon. —Please don’t. I'll call you. —When? —I"ve said I'll call you.
Don’t you trust me?” She had gone all stiff and distant, sitting in the
car before her gateway, looking absently at the boot, the dark trunk of
the tree planted in the bitumen and a few yards of grassy sidewalk in
the light of the low beams punctuated by the ticking orange hue of the
left blinker. She took his hands from the wheel, squeezed them rapidly
between hers, opened the car door and almost ran to the front porch
without looking back. Jacques waited until she had found her key and
entered the house. He closed the passenger door on his left, that Kathy
had left ajar, and drove away, very slowly. The streets were now completely
empty, he had no idea what time it was; his aging car, a Toyota Corona,
had sheepskin seat covers but no working clock.

When she had eventually tucked herself safely in her bed, Kathy
dreamed he had got lost in the suburbs, he could never find his way
to Coogee, there came huge trucks from everywhere, directing high
powerful spotlights to the windscreen of Jacques’ old orange sedan,
circling around him, blowing their horns. At the same time the trucks’
chromes were glittering as if they were reflecting a blinding midday sun
in mid-January. She could not see Jacques’ face. She wanted to ring him,
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but he was laughing: “Do you think I have a cellular phone on board?
You must be crazy, I can’t hear you, I can’t.” She woke up in a panic,
sweating under her armpits, wiped herself with a velour towel, took a
lozenge from the flat Strepsil tin, let it slowly dissolve under her tongue,
at the back of her mouth and quietly went back to sleep. “I’ll call him
tomorrow.”

But she didn’t. She returned to University on Wednesday af-
ternoon, with hay fever. It was the second last teaching week of this
academic year. Jacques was absent, had cancelled all his classes. A small
note had been cleanly typed and posted by the Secretary, saying he was
ill. The three lines were perfectly centred, like an ad for text processing,
or a poem. She went down to Manning Hall, right opposite the Brennan
Building. His answering machine was on: “This is the residence of Dr
Jacques Voisin. I cannot answer your call personally at this time. Please
leave a message after you hear the beep. —Jacques... I am sorry for last
Sunday. I want to see you, I do.” But did she really? She would have liked
to flunk and desert Sydney, her friends, her family. Not see him again.
She needed him, or he had managed to make her believe that she did.

CS

ES TEMOINS ETAIENT loin de se douter que la vie de Jacques

était entrée dans une phase aussi confuse et chaotique.

Ces jours-ci, d’ailleurs, ils ne pensaient guére a lui. Le

cadet de leurs soucis. David Smith luttait contre ’artériosclérose qui lui

causait des trous de mémoire, faisait enfler ses jambes et affaiblissait son

ceeur, avec cette vaillance inutile contre I’adversité qu’on inculque aux

Américains dés la maternelle et qui revient toujours les posséder comme

un sectarisme patriotique, surtout quand il s’agit de leur santé et que la
maladie qui va les emporter est entrée dans sa phase terminale.

Maureen Duplantier n’avait pas encore recu la lettre de Sylvie

dans laquelle celle-ci lui faisait part, incidemment, de la nouvelle conquéte

de Jacques. Et, I’etit-elle recue, il n’aurait eu droit qu’a un petit sourire

entendu ; on savait a quoi s’en tenir sur son compte, ce qui, en typifiant

son image, finissait par lui conférer une innocence non moins superflue

que les fautes dont on avait pu jadis ’accuser. Jean-Pierre s’employait,
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comme "avait dit un éditeur a Jacques lors d’un cocktail a la Maison
de la Poésie de la Ville de Paris, a dédoubler les services culturels de
I’Ambassade d’Australie. Tout ce qui comptait dans ce petit monde, de
Frank Moorhouse a Tom Keneally, en passant par Peter Weir et Peter
Carey, faisait une station chez eux a chaque séjour parisien. (Jacques,
apreés des débuts trés remarqués, s’était trop éloigné des affaires pour
qu’on put s’intéresser a lui autrement qu’au titre, épisodique, d’une
ancienne amitié dans laquelle il avait été a plusieurs reprises moins que
correct.)

Rita, quant a elle, se débattait entre les diverses intensités qu’elle
mettait a son activité enseignante, a son militantisme politique, et a
I’écriture de son nouveau roman dont I’action se déroulait entre Fremantle,
Kelmscott et Southern Cross. Jacques était certes I'un de ses personnages,
mais il devenait de plus en plus évanescent au fur et a mesure qu’elle
tentait de le cerner. Peut-étre allait-il disparaitre, avec plusieurs autres,
de la version définitive qu’elle espérait entreprendre pendant ces grandes
vacances. Et puis elle supportait mal, trés mal, ayant dépassé quarante
ans, les marques de I’age qui s’accentuaient sur elle de fagon alarmante:
cheveux gris, qu’elle hésitait a teindre, rides au front et autour des yeux,
plis de la bouche qui se creusaient d’année en année, imprimant de I’ex-
térieur a son discours une tristesse qui en contredisait avec une terne
obstination la teneur vitale. Elle qui avait délibérément appartenu a
son corps sans pere, il lui semblait que ce corps se détournait d’elle avec
un haussement d’épaules. Elle n’était méme pas siire de pouvoir dater
les premiers symptémes de cette négligence, maintenant sans doute
irréversible, de I’époque ou, lors d’un congrés a Adelaide, une possible
intimité entre elle et Jacques avait été reléguée dans les coulisses des
possibles inadvenus. En outre, Jacques avait beaucoup trop tendance a
quadpriller le vaste monde a partir d’inquiétudes et de préférences qu’il
tenait a croire privées. Elle ne retournait plus en France, elle évitait les
colloques dans lesquels chacun faisait férocement ou stupidement assaut
d’érudition, de charme ou d’excentricité conforme. Leur correspondance
s’était distendue jusqu’a la suspension indéfinie. Jacques, pour parler
comme tout le monde, était banalement sorti de sa vie avec son propre
corps et la peinture, a laquelle elle savait bien qu’elle ne reviendrait plus,
et s’il traversait parfois encore sa réverie, c’était en rapport avec I'image
de M., dont il lui avait beaucoup, fiévreusement parlé et qu’elle aurait
aimé connaitre personnellement. Tout se passait, s’était-elle dit un jour
ou elle butait sur la caractérisation de Jacques dans son livre, comme si
¢’était M. qui I’avait inventé, lui, sans achever de dessiner ses traits.

Doy
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IDERE MUTATO MENS eadem. Le ciel de Sydney, certains

croyaient que c’était la-haut un regard de I’Europe, son

absence, leur orphelinat, mais il n’en était rien, ce ciel
d’une impénétrable transparence était bien au contraire, comme le disait
Gerry McCormick, ce qui nous retenait ici, dans notre idéale prison de
verre ou frémissaient les feuilles délicatement effrangées des jacarandas
apres la tempéte.

Lundi matin, Jacques ne se sentait pas bien. Il n’avait aucune
envie de voir les visages habituels, les autres, ceux a qui il fallait sourire,
mentir, en les tutoyant. Et, comme il supposait que Kathy serait alitée,
invisible, la routine des cours, des réunions, des suggestions a faire aux
étudiants de recherche, I’excédait d’avance. D’autre part, il se trouvait
trop distrait pour accomplir des taches autres que mécaniques. 1l se
sentait faible, barbouillé, oublieux, vertigineux. Il était bouleversé par
les événements de la nuit, upset, sens dessus dessous, et pourtant la
sensation le fuyait, jusqu’au nom de I'intéressée ; il voulait se le dire, et
c’était Wendy ou Jenny, Colette ou Sandy qui venait a la place, en su-
rimposition. 1l prit rendez-vous avec le Dr. Le Clézio, un parent de J.M.
G., médecin de I’'Union, dont il était membre a vie : “Dr Voisin, you have
low blood pressure, a slightly irregular heart beat; nothing to be alarmed
about, but you are tense and overworked; I'd say you need some rest,
what about a week? Regular hours, plenty of sleep, vitamins to charge
your batteries, I’ll write you a prescription. Have you been sick this year?
No, then, no one will mind your absence for just a few days. You should
have your heart checked, have a complete blood analysis, just to keep
on the safe side. O.K.?” Ce toubib avait un bagout inépuisable, le don
de m’énerver, encore heureux qu’il ne me demande pas, comme d’autres
fois, ce que je pense du dernier roman de son céléebre cousin a la mode
de Bretagne. N'importe, Jacques appela le secrétariat du Département
et envoya son certificat médical par la poste. Qu’allait-il faire de cette
semaine vide qui lui était tombée des nues et ou Kathy lui avait interdit
de la relancer ?

Enfreindre cette exigence était au-dela de ses forces et lui aurait
par trop rappelé qu’elle I’avait posée. Se cloitrer dans I’appartement ou
I’expérience douce-ameére d’hier était venue ajouter une fantasmatique
couche de peinture a tout ce que ces murs, qui génaient Kathy, avaient
déja recu en dépot flou ou précis (comme une dépression causée par un
objet jeté a la volée dans un moment de colére), n’était pas concevable
non plus. L’électrocardiogramme et les analyses qu’on lui avait conseillés
pourraient bien attendre quelques jours de plus, il aurait pu prendre
un billet d’avion ou de train pour Brisbane et aller voir ses amis Jack
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et Karin Dodge ; mais ils devaient étre trés occupés en ce moment et se
demanderaient pourquoi il prenait des vacances inopinées. En outre, il
aurait préféré y aller en voiture, mais son véhicule n’était pas en état
de faire deux mille cinq cents kilométres sans risque de panne. Les Du-
plantier n’allaient pas venir cette année, en tous cas, pas si tot. Il eut
la tentation de chercher une maison sur la cote nord, pour lui et Kathy,
mais recula aussitét avec une sorte de supersitition : ne suffirait-il pas
- . L . ) N
qu’il entrevoie le lieu idéal de leur union pour qu’elle coupe court a ce
projet ? Il n’ignorait pas non plus que ce qui I’attirait entre Dee Why
et Palm Beach ne pouvait étre autre que le visage autrefois chéri que le
paysage, depuis son retour, ne cessait de lui proposer sans le lui restituer
pleinement, a des conditions qu’il ne comprenait pas, qui changeaient
sans cesse, qu’il n’accepterait jamais de son plein gré.

C’est alors qu’il envisagea de s’adonner sans réserve a I'impardon-
nable. Il suffirait pour cela, croyait-il, d’accomplir un petit nombre de
gestes bien déterminés : prendre un Chiko Roll qu’on mange dans la rue,
au cours d’une longue marche poussiéreuse entre Newtown et Enmore,
boire un milkshake au caramel chez Bates, sur Campbell Parade, le front
de mer de Bondi Beach, écrire de trés longues lettres a des personnes
qu’il avait trahies dix ou vingt ans auparavant, se coucher sur I’herbe
du Jardin Botanique ou sur le sable de Newport quand il n’y a personne.
L’'impardonnable : un demi-tour, de sorte qu’il n’y ait plus de sujet du
jugement ; une pause ol le silence est entendu par personne, entre deux
séquences répétitives de Philip Glass. L'impardonnable, totalement dif-
férent — j’en suis le premier spécialiste, j’en parle avec autorité — de
I’absurde, de I'ineffable et aussi de I’ennui. 1l ne recéle aucun mystere,
n’est I’héritier ni 'initiateur d’aucune mystique, il n’interpreéte pas les

Yy )

nombres, ne reléve pas davantage d’un systéme descriptif, ne débouche
sur nulle extase ni n’en dérive, il ne nous lie pas, ni ne nous libére, car il
est étranger a I'ordre et a la loi, et n’est pas anarchique. Il est ici juste
avant nous, il se fomente, il ne nous attend pas mais coincide avec notre
passage. Il ne nous perd pas vraiment de vue, mais nous le perdons, il
s’estompe, il se retire derriére un nuage et, distraits, nous n’en savons
rien pendant un temps, jusqu’a ce qu’il reparaisse avec le soleil, a son
bord supérieur, et le regard que nous n’avons pas nommé écarte, intact,
es cils et les paupiéres dorés.

les cils et 1 d

Il croyait avoir rendez-vous avec I'impardonnable, puisqu’a son

retour a la maison des oiseaux bruns aux pattes jaunes s’affairaient sur
e gazon sous le bottlebrush. La jeune fille des voisins était sur le perron
1 le bottlebrush. La j fille d tait sur | ,
ongues jambes brunes, short blanc, petit top élastique sans bretelles
1 jambes b , short blanc, petit top élast bretelles ;
a porte de la maison, ainsi qu'une fenétre — celle de sa chambre 7
1 te de 1 , ’ fenét lle d hambre ?
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— étaient grandes ouvertes, il en sortait des bouffées de heavy metal a
peine tamisées par la distance, et elle dansait toute seule. Un gros chien
noir arriva en courant de ’autre bout du trottoir, monta ventre a terre les
marches de I’allée de Wandal, les oiseaux s’envolérent ; le chien s’arréta
frémissant, les pattes arriére légérement fléchies, le nez en I’air, évitant
sa propre odeur de rut, aboyant vers les arbres touffus; son maitre, la
laisse a la main, le siffla. La musique percutante s’arréta, la jeune fille
était rentrée, la porte des voisins fut fermée. Jacques entendit le téléphone
sonner chez lui, il se précipita, jetant au passage le dossier de mutuelle
médicale qu’il tenait a la main sur la banquette en cédre rougeatre au
siege tapissé de bleu. Avant méme d’entendre la voix de son interlocuteur,
il sut que ce n’était pas Kathy. Son ami Peter Brower, venu de Nouvelle
Zélande, était de passage a Sydney, juste pour deux ou trois jours, avant
un congres a Canberra : pourraient-ils se voir ? Pas maintenant tout de
suite, il avait des choses a faire, sa famille, mais ce soir a diner, ou demain ?
Plut6t demain. Trés bien. Jacques ouvrit la verriére de la véranda. La
musique avait repris :

Black is black

Rock is rock,

I give ye the sack,

Rock is rock,

Yeeah, yeeah...

Le mot suscité par l'allitération ne venait pas et la jeune fille
demeurait invisible. Le ciel avait pris une teinte plus douce, presque
sirupeuse, du curagao généreusement dilué. Tout avait goiit de planéte
orange. Il partit a pied vers Bondi Beach, les mains dans les poches de
ses jeans, regardant chaque villa au passage comme si elle avait été 'une
de ses résidences, I'une de ses histoires, I’'un de ses avenirs semblables a
une nuit futile dont on a le nom au bout de la langue. Mais sans pouvoir
s’arréter, transporté par sa marche, entrainé vers ce lieu qui le pas-
sionnait encore peut-étre, ou se cristallisait en un tel mirage 1’histoire
de la ville, (lui qui détestait également les Champs-Elysées, Trafalgar
Square, la Puerta del Sol et la Cinquiéme Avenue), vers ce lieu done
ressassé, ou il n’avait jamais été, ce qui s’appelle étre, car M., autrefois,
arrivait clandestinement, aurait-on dit, par le bus de Tamarama, en bas
de la pente humide couverte de plantes grimpantes, et ne fréquentait
aucun espace ouvert a la réverie publique, aux courants d’une brise et
d’un soleil qui était passé sur tant d’autres fronts et d’autres bouches.
Avait-il jamais 0sé lui demander pourquoi ? Et n’était-il pas, de ce fait,
plus errant encore aujourd’hui a Sydney, ce vain amour, qu’il ne ’avait
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jamais été ? Avec Kathy, si tant est qu’une telle phrase, une telle phase
puisse désormais commencer ainsi, il se remettrait a penser, a écrire, il
arriverait peut-étre méme, sans effort, a comprendre son fils, tout serait
différent sans doute.

Do

N MONDAY AT last, with the nursery closed to the public,

O they could rest, dedicating the whole day to themselves.

They employed two workers, a good experienced gardener
and an apprentice, to take care of the plants; these men knew that they
should be very careful with chemical pesticides, particularly on the
young seedlings. After morning sprinkling, at about ten in the morning
when the sun would begin to glare —such a magnificent weather— they
would display the black nylon mesh over the ferns, orchids and other
undergrowth species. The heady glittering of leaves and corollas was
replaced by inconspicuous specks of light in the wet penumbra; it was
like an ocean that became all sweet water under drooping willows and a
light rowing boat would glide under it, without lifting its reddish brown
oars from the green current. Sarah would probably visit them in the late
afternoon. Ired was studying some vegetal cells in his small lab at the
back of the kitchen, she could hear him whistling old tunes. She chose
the shaded quarry stone bench under the African flame tree to sit quietly
for a while, slowly rocking Baby La’s pram with one hand, as she was
reading a short story by Peter Corris. She chuckled, but she could not
take too much of it in one serving : it would never be really her kind of
literature, after all; entertainment soon made her giddy, ordinary roaring
mirth was wasted on her.

Fred came out of the house, his eyeglasses in one hand, a roll
of drafting paper in the other, frowning to the sun but smiling at the
same time: “Carol,” he said, “I think I might know why we failed with
that graft. It could be that the parasite-free scion kills the wild stump,
because it needs the parasite to survive... What do you think of my
theory?” He sat at her side, wrapped an arm around her shoulder. The
moment had come, he thought, to do something for her that he had been
meditating for several months : “Financially,” he began, “it has been
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a very good year for us in spite of the recession. I’ll have the brickies
in next week, if you don’t mind. —What for? —I’ve already got the
building license.—But, what do you plan to build? Why didn’t you tell
me? —It’s a surprise. I want to have it ready for your birthday. You
know the bad land patch right at the back, where we stock gravel and
old railway sleepers we never sell, we don’t want it for anything, it’s just
good to attract white ants... —Yes, we could clean it, but what do you
mean to build for me, there, so far away? Am I punished? —Sort of...
For not painting all these years. Now you’re going to have to use your
right hand again, seven days a week, I'll check on you. What would
you say about a nice big studio? —Oh, Fred!” She blushed, averted
her gaze and cried. She did not want a studio, she was bad, bad, why
would anyone spend this kind of money on her, who had not produced
anything worthwhile at forty, when there were so many young talented
artists who were striving? Ired said he knew that she was talented too,
that she had struggled longer and harder than most, that she deserved
it, and it was his wish. He wanted her to accept this studio for his own
satisfaction, she would not deny him this joy, would she? “Oh, dear me,
I am sorry, you are such a kind man and I am such a fool.” She dried
her tears. They hugged, they walked to the bad land patch, pushing
the pram before them. They unfurled the architect-designed plans. The
project was thirty feet deep by twenty wide, a two-story high structure,
with its own bathroom, its fireplace, a small mezzanine floor and a large
sundeck at the rear, all natural old-style brick and redwood. The front
would be fenced and a hibiscus hedge would be planted. She could paint
any time without being disturbed by visitors and customers. It was
beautiful. Nothing was missing but ocean views, they lived almost five
miles inland. She thought she would have to reinvent the ocean. It was
perhaps what painting was all about: could she do it at all, could she
do it without reinventing the Matilda she had buried in a dark crevice
between giant overhanging boulders, on the day she had fled Avalon
without a forwarding address? This was the really painful part, that she
could not discuss Matilda with Fred, even now. Matilda, who was all but
forgotten, still led a kind of ghostly existence, like an unwanted shade
of blue in a painted sky, which forbade Carol to either laugh at her or
mourn for her. She would not drown in an acre of pure cobalt.
Nevertheless the midday meal, under the grapevine, began light-
heartedly and full of attention for Carol on the part of all the guests.
The two garden hands had been invited to share potluck. Blue-haired
Mrs Bell, the town councillor Fred had eventually called before knowing
that the water main had been repaired, had come to see personally what
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was wrong, she readily accepted the invitation; and Sarah had arrived
unexpectedly with her boyfriend, a medical student from New South: her
French II civilization class had been cancelled. Sarah, a usually silent girl,
except with her adopted niece, was very talkative today, visibly trying
to cause a good impression on behalf of her Greek fiancé, Kostas, who
needed no help in this respect. His parents had been communist exiles
from the colonels’ dictatorship; he was not politically radical himself, but
he intended to spend a few years after his graduation with Doctors of the
World, on humanitarian relief missions, perhaps in Kurd concentration
camps, if they still existed; he was already studying Turkish and Persian
for this purpose. Mrs Bell looked slightly suspicious of him at first, but
she could not but agree that there was a lot of misery to be dealt with
as this century was winding up, here in Australia, too. After all, even
Malcolm Fraser, the former Coalition P.M., had become a prominent
figure of the fight against apartheid in South Africa and a fund-raiser
for Ethiopia. The workers, Greg and Phil, were of the opinion that the
Japs would invade the whole world, if we did not react soon, we should
not sell them our iron ore, or buy their fancy cars, Holdens is all we need
here. The conversation inevitably turned to babies, on account of Ella
whom everybody admired. Carol then realized, with a curious shame, that
they all treated her as if she had caused a miracle to happen. She could
see it printed in sensational headlines in The Sunday Mirror: “WHITE
VIRGIN WOMAN GIVES BIRTH TO ABORIGINAL BABY!” So, she
had reconciled the whites with genocide; nothing had happened here,
all lies. Moreover we don’t need Abo trouble-makers accusingly shaking
their blind progeny before us like ugly clenched fists: we can breed black
babies better than they ever did. Carol had felt pregnant at twelve noon,
when they all spoke so nicely to her, asking her to report every detail of
the baby’s progress. Now, at one thirty, her entrails shrunk and ached
as if she had had an abortion. It lasted only a few minutes, enough to
think: “Should I have a baby by Fred? I can still do it.” But, as it turned
out, it was Sarah who was pregnant. Carol knew that the silky virgin
sky definitely expected her to paint.

At four thirty she answered a phone call from Muriel who wanted
to thank her ever so much for the beautiful book sent by courier special
delivery. Yes, it was a very nice party, except that a rough guy from Fair-
field, a kind of surfie —nobody knew what he was doing in Randwick
last night— had virtually ruined her new dress. Her parents had given
her a motorbike, yes, she would ride it wisely, her boyfriend would teach
her, and she would spend six weeks in Europe, from the week before
Christmas to the end of January. Yes, it was the first time, how exciting!
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She would think of Carol when discovering the mountains of IFrance, the
Alps and the Pyrenees. Could she see Carol at her place before leaving,
she would advise her about things to see, where to stay? “You own a
nursery! Wow! I love plants.” But Carol was unfortunately too busy, she
said, although the nursery wasn’t hers, it was her husband’s. She had to
promise Muriel that she would invite her over in February or March, so
that the girl could tell her everything about her European adventure.
Carol was about to ask her to “say hello to the two jacarandas in Bar-
celona,” but she could not remember where she had heard of these trees,
maybe she had dreamed them up or read about them in a novel. She just
wished the girl a good safe trip. She harboured no desire to accompany
her overseas, even in thought.

Next to the telephone in her study, she found the issue of Poetry
Australia she had received at the end of last week. An issue dedicated
to “the newer poets of Sydney”, among them that James Neighbour,
whose name sounded like a pen name, or a motto given to some waif,
if it was not that his father or grandfather was a Russian Jew who had
wanted to disappear rapidly among the crowd but had naively chosen
the most conspicuous way of pointing to his difference and remaining
permanently singled out. Curiously, the epigraph to his poems was by
that very Australian poet, Kenneth Slessor:

“Fool, would you leave this country?” cried my heart
But I was taken by the suck of the sea.

She smiled. It was not the appropriate time to read poetry, Ella
was crying for food. Then she had to examine the plans for the studio
more carefully, before it was too late to modify anything; and she also
had some bookkeeping to do for the garden centre, not that she liked
crunching numbers, but she was better at it than Fred, and they did not
want to get into any trouble with the Tax Department.

As she was spooning an apricot coloured pap into Baby La’s
mouth, so rosy inside, she remembered that Kathy would soon leave for
France. They had not seen each other for a long time, a good six weeks,
maybe two months. Her studies, yes, the famous French Department!
Many of the same teachers she had herself studied with, twenty years
ago, Kathy had told her: Russo, Carrington, Black, Dewey, Pellerin,
McCormick... Only some had retired and had been replaced by younger
people who looked exactly the same; others had gone away and returned.
So far from her life, all this routine, she wasn’t interested in it, but she
loved Kathy, the girl had been so good to her, so faithful, her only moral

support when Elizabeth, her mother, had gone crazy and nearly driven

126



her nuts too. Carol did not want to talk to her half-sister, Kathy’s mother,
or her husband, the barrister. She waited until someone said “Hello...
hello...”, hesitating to speak, she had not recognized Kathy’s voice
because she was so very hoarse, almost aphonic: “Yes, I am sick in bed,
I have a cold, a kind of flu... I can speak, a little... No, otherwise very
well, working hard for a First Class... Don’t make fun of me... No, I do
sometimes, I went to a birthday party yesterday, in Randwick, I think
the girl was one of your students, when you were teaching geography
at International High... Muriel... No, I didn’t say I am your niece, why
would I?... A bloke I know, a friend took me there... No, not Bill, I don’t
see him any more, good riddance... Dull, like all birthday parties, you
can imagine... And you? How is Baby La doing?... Fred building a studio
for you! I am so pleased... I'll visit you next month, before leaving for
France, I promise. Good bye Mattie dear... Yes, thank you, I’ll get well
soon. Good bye.”

C

OEL N'ETAIT PAS prés d’oublier cette soirée. Rétrospecti-

vement, sans jamais pouvoir le justifier en son dme et

conscience, il devait la qualifier, en exagérant, bien str, de
« commencement de la fin ». De retour a Blackheath vers minuit, avec un
peu de brouillard sur la route en lacets — John, qui conduisait, n’avait
pas trés bonne vue —, il fut partagé entre un besoin de sentimentalité
effusive vis a vis de sa mére et de son beau-pére, ce qui avait tendance a
les mettre mal a I’aise, et une géne, une espéce de paralysie de la pensée
et du jugement vis a vis de son pere. Cette géne, quoi qu’il en eit, re-
jaillissait sur Muriel ; bien plus, elle se fixait sur elle : non qu’elle et rien
fait de mal, au contraire, elle était restée adorable, sensée et sensible,
méme dans les moments difficiles. Rien a lui reprocher, mais il y avait
quelqu’un ou quelque chose qui s’interposait entre elle et son désir, un
voile, une décoloration de I'image.

D’un c6té, cela pouvait étre di a I'irruption de Kathy Powell
dans le paysage. Pas plus charmante, ni plus belle que Muriel, impossible,
mais elle jetait quand méme sur elle une espéce de grisaille, peut-étre
par son assurance, certainement trompeuse, en public ; elle anticipait
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sur elle, elle était, déja réalisée, ce dont Muriel, a seize ans, ne faisait
qu’ébaucher la promesse, aurait dit un adulte. D’autre part, tout se
passait comme si Jacques, malgré son inconsistance, avait déja contenu
dans sa personne, dans son histoire ou dans ses écrits ce que lui, Joél,
allait vivre : il se sentait pour la premiére fois prévisible et prévu, sans
savoir aucune donnée de ce programme, ni son code, et ce qui allait lui
arriver a lui s’en trouvait injustement dévalué. Car, comment empécher
que ce que nous partageons d’humain a chaque génération ne passe pour
une imitation, un remake ? En s’endormant, il vit un halo de soleil dans
le vide autour des Three Sisters, et il s’y laissa flotter, enfin soulagé de
tout besoin de comprendre. Il avait trente ans, il avait parcouru ce pays
qui était le sien, il avait travaillé sur un chantier toute la journée, il allait
rejoindre, sans qu’elle ’attendit, la compagne qu’il avait toujours aimée
et qui le reconnaitrait aussitot sur le quai. Un train ancien, aux bancs de
bois, avec des carafes d’eau tiede tintinabulant sur des étagéres, comme
il n’en avait vu qu’au Musée ferroviaire, le secouait durement, il allait
arriver de ’autre c¢o6té, a la source de cette lumiére.
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QUATRIEME INTERMEDE :
GOOD LIVING

HE GREAT AUSTRALIAN Dream is still alive and kicking:

l in our middle age we could build our own home, the fourth

in the dynasty, on a large sloping, north-oriented block

of land. We could buy our wine at one of the Liquorland Stores, our fine

wine stores are not called fine wine stores for nothing. They are proud of

introducing the Delamotte champagne N/V, which has won a non-vintage

medal against some fierce competition. We could prune our hibiscus and

other spring flowering shrubs in early October. We could have dinner at Les

Trois Freres in Sylvania, Leo Schofield writes that it’s the subtle side of the

infamous suburb. We could explore the Antique Supermarket once again

and remember with just the right touch of nostalgia the black toupee of Mr.

Hirsch and the witty conversations of the gay specialists in carnival glass
before love and death in the time of AIDS.

A tin roof on a weatherboard cottage can be an object of beauty, when
it’s new and flawless and it glares under a fierce January sun. Also when
it’s rusty and it harmonizes the old shed with the coppery leaves of deciduous
species in the back garden of a decaying but still elegant Eastern suburbs
manston. And when it’s well preserved and painted red, covering the wide
verandas and lacy porch of a farm house with sea views between Kiama
and Nowra. A tin roof is so versatile that you definitely expect to see it on
a row of restored terrace houses in Paddington, Glebe or Darlinghurst, as
well as on an architect-designed office complex in Crows Nest or Mosman
Junction. Once you have overcome the initial shock of the old world migrant
who lands for the first time at Kingsford Smith, you can easily become an
unconditional supporter of corrugated iron (even as a road surface) and
sing its praise the rest of your life. Its Great Book remains to be written, 1
believe, satd Prof. Newman in a recent interview.

Dining out (there is an ever increasing choice of eatertes), restoring
brass beds, designing your own rockery, starting a collection of electric kettles
and learning how to discern a real collector’s item from an ordinary utensil,
playing on a small scale with the ups and downs of the real estate market in
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order to provide the family with an additional income, classifying hundreds
of Mills and Boon romances by subgenres and titles, tracing back your
genealogy to the correct street where one of your great-grandfathers was a
tailor in Budapest and another a watchmaker in Wales, all this is not mere
entertainment, it contributes to your soctal life and makes up your identity,
but no Australian life is complete without extensive travelling. We are or feel
so far from the rest of the world and, on the other hand, adventure is so close
to our door, that there is little difference after all between driving through to
Perth on the Eyre Highway and exploring Burma.

If you can overcome prejudice, you definitely don’t need to take
risks to see something different while enjoying all the same pleasures and
facilities as in your suburb. Bali, for example, much despised by our intel-
lectual gurus, may have lost part of its authenticity with the tourist boom.
It is beyond doubt that Kuta and Denpasar are not virgin territory for eth-
nographic studies, but the large thatched hut of the “Bali Waltzing Matilda
Too” bar and restaurant, open on three sides and well ventilated, has its own
special charm on a different scale from an Austrian Restaurant in Alicante
or a French bakery in Gosford, N.S. W. For one thing, this is one of the few
places in the world where you can find Foster’s, VB and Emu Export beers
parading together in a friendly reunion on the same shop front. The Great
Book of Australian tourism and the Great Book of Australians abroad are
still to be published, they would be an instant success as Xmas presents in
Angus and Robertson’s stores. Then you will be served with exquisite po-
liteness a large platter of nasi goreng for a couple of dollars in any of the
Balinese cafés conveniently situated inside or very near the batik, leather
and stlver markets. Unless you prefer the Sunset Bar and restaurant, which
will provide “gourmandaise seafodd” (sic).

Let us return to a conversation overheard at Prof. Newman’s birthday
party, by the swimming pool at his new Rushcuitters Bay home last Saturday :
“I would hate to generalize and sound exaggeratedly idealistic, but, you
know, the cructal difference between Australia and America is that, in the
U.S.A., only winners win, while down under, losers, or most of them, win
too: there is something about the sky that recycles the trash in our minds,
so that being styleless becomes a style too, 1°d call it ‘the last wave’. It’s the
end of the road, not the middle of nowhere. Sure you can return where you
came from, some people will, but this is the farthest you could go, and that’s
what’s so attractive about it.»
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CINQUIEME JOURNEE

0IR CELLE QUI vous aime, qui s’y attacherait encore ?

Quand il ne voulait méme plus pleuvoir, que le ciel au-

dessus de Hyde Park, ett-on dit, n’en avait pas le moindre
souci. Le prix de la futilité : I'alignement vertical des yeux sur le c6té de
I’écran — que tout soit devenu affaire de mise en page, qu’il n’y ait rien
de plus définitif aux coercitions de I’espace, du paysage, que la répétition
périodique du générique prét a tout scénario, disons a une large gamme de
récits combinés sur la bande étroite des longueurs d’ondes passionnelles.
Les yeux qui viennent du fond d’un paysage sans profondeur virevoltent
comme hésitants, louvoient, chaloupent, ondulent, dérivent légérement,
entre I’avant et I’arriére-plan, le haut, le bas, les diagonales, les teintes,
plume au vent, non, coup de chapeau tiré pour la pure forme au possible,
et rien n’aura été vu de ma propre dispersion irrémédiable, car elle est
la continuité mécanique de la tienne, M., hors de tout appareillage ou
appareillement, de toute parité des sens, et c’est cela son horreur plate,
toute claire, la figure préformatée de 'impardonnable. Rien qui res-
semble a I’invisibilité du visible, a un effet de miroir sans tain du réel, a
la profondeur que I’on suppose sous la superficialité de ’apparence pour
tour a tour la racheter ou la dénoncer. Rien non plus qui s’apparente a
une extase de I'immédiateté, car tout est 1a, c’est-a-dire, ici, médiat mais
non décalé, séparé de soi-méme par son seul étre, qui est dans le temps,
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de sorte, pensa Jacques en regardant les chevilles solides et silencieuses
(musicales) de Kathy, qui montait avec lui les marches de la New South
Wales Art Gallery, de sorte que Kathy pourrait étre entiérement la
méme que M., déja, depuis son commencement dans I’éblouissement du
temps, et définitivement deés lors, sa semblable, M. tout entiére, sans pour
autant, bien au contraire, se confondre avec elle. Et d’ailleurs, a défaut
de ce défaut, elle ne saurait étre ni M. ni elle-méme, puisque cette non-
duplication, cette non-distance entre soi et soi, cette résolution premiére
et complétement suturée de la distance entre soi et soi — pour que la
distance entre soi et toute autre chose fit infinie — était le mode d’étre
de M., comme de tout, ici, et que le non-écart était précisément ce qu’elle
n’avait pu supporter quand, vivants, nous nous aimions.

“Will you show me that famous painting?” dit-elle. Pendant
longtemps ils ne regardeérent rien d’autre que le silence de la musique
encerclant la jeune fille noire dans son battement d’ailes, mais ils devaient
se souvenir plus tard qu’ils ne I’avaient pas vue — si ’on en croyait
Jacques, révant pendant ces instants un avenir ou ils se souviendraient
ensemble de leur oubli, pris comme il I’était dans le halo corporel de la
jeune fille blanche (ondes, parfums, un toucher d’or et de bleu organiques
plus enveloppant que des mains tendres). “My aunt has adopted an Abo-
riginal baby,” dit-elle, “she’s lovely. I called her La. It’s funny: “la”, in
French, is a note of music, isn’t it?” Qu’importaient a Jacques la tante
de Kathy Powell et son bébé adoptif ? Que lui importait la banalité du
propos ? La couleur et la densité d’un océan qui pouvait se passer de toute
présence effective étaient entrés dans cette salle grisatre comme un hall
de gare ou les anciens voyages eussent été une fois pour toutes remisés
avec leurs locomotives rouillées et leurs wagons en bois délabrés (quand
il allait a Newcastle avec telle ou telle, non pas avec M.). Kathy entreprit
de compter les pies a droite et a gauche de la jeune fille aborigene, elles se
bousculaient prés de son coude droit, se cachaient les unes les autres, on
ne pouvait étre sir de leur nombre exact, remarqua-t-elle, ce qui jetait
un doute sur toute interprétation ainsi fondée.

“Why don’t we write on each other?” dit Jacques, brusquement,
comme s’il avait contenu ces paroles depuis des jours et des semaines.
Mais elles lui étaient venues hors de toute pensée consciente, comme la
réponse évidente a une question posée lors d'un examen, ou par un sphinx
enfantin. A peine il eut le temps de s’interroger sur leur portée. Il n’y
avait pas davantage place pour le doute dans ce dialogue su par cceur,
jamais appris, simplement pour la premiére fois prononcé en public,
devant eux et le témoin sylvestre, qu’il n’y en avait pour la différence
dans I'immensité d’un paysage ou chaque détail pouvait occuper son site
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individuel, ou le temps ne servait pas a altérer I’étre mais a étaler son
empreinte. Elle n’eut pas Iair surprise, émue seulement qu’il etit dit enfin,
déja, les mots prévus par le souvenir futur. Elle se tourna vers lui (ils
étaient face a face, de profil pour la jeune fille noire qui ne les regardait
pas — ne voyant que la musique et la mer —), et lui tendit la main : “We
can begin right away, if you want.” La voix était un velours, un cuivre
tiéde, une encolure. 1l saisit cette main entre les siennes et attira Kathy
a lui, continuant la figure qu’elle avait indiquée. Ils auraient pu danser
maintenant, mais le mouvement n’était pas nécessaire pour exécuter la
chorégraphie de I’heure. Bientét ils marchérent enlacés. Ils parlérent
beaucoup I'un et ’autre, de Conder et des impressionnistes, de Nolan et
des mirages, ils n’entendaient guére ce qu’ils disaient.

Plus tard, a Circular Quay, ils mangerent des glaces dans une
cafeteria ouverte sous le grondement des trains aériens. Il insista pour
prendre avec elle le ferry de Manly (elle habitait le nord de la ville), ils
se promenérent sous les pins de Norfolk malades jusqu’a la nuit tombée,
essayant leurs premiers baisers : comme il la désirait ! Ils dinérent au
buffet d’un hotel de la promenade, le Steyne. Ils allaient se voir souvent,
dés demain peut-étre. Jacques rentra trés tard chez lui. Jill était partie
dans sa famille, dans les Western suburbs, elle avait laissé un mot grif-
fonné avec véhémence sur le petit meuble de I’entrée. 1l y avait de la
lumiére sous la porte de Joél, coupée trop court quand on avait cloué la
moquette neuve, il y a si longtemps. Jacques frappa a la porte de son fils:
“May I come in? —Yes, Jacques, I'm reading.” Jill n’avait pas pleuré
cette fois-ci, dit Joél, trop humiliée pour se soulager si facilement. « Mais
pourquoi tout cela ?— Elle t’a vu en ville avec une jeune femme, vous
alliez vers le Musée d’Art. Tu vas la perdre, si tu continues. — Il y a des
années que nous nous sommes perdus. — You talk as if you felt nothing
for her. —I do feel for her, I have done nothing but feeling for her the
last fifteen years; but I don’t know what, this is the problem. No, it’s too
crude: I know, but I cannot touch the object of this feeling.” Joél n’était
pas convaincu, il aimait assez sa meére pour reporter un exceés d’affection
sur I’épouse de son pere. Il ne sait pas a quel point j’ai été veuf depuis
qu’il n’est pas né d’une autre, pensa Jacques en allant se coucher.

C
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HEN IT WAS about to rain, Matilda was always uneasy

; K / about the world outside. Her body felt like a thirsty

plant, while her eyes would claim their perpetual

right to exchange their own blue light with that of a pure sky. This
afternoon, back from work, she was busy preparing topics for projects
in Australian Geography. Her students had no idea she was a painter:
she didn’t care to betray anything so personal —as personal as her
sentimental life, or rather her sentimental disaster— in front of them.
However much she grew attached to some of them, she had to keep
this distance, the privacy and secrecy of a supposed “real self”, which
was indeed the one life had denied her, at any rate one buried so deep
in the crannies of her twisted past that she would never be able to dig
it up and proffer it for all the world to see. Jacques had never written
about her after their parting, for all she knew, but she liked to think
that, had he made her the central character of a novel, both realistic
and abstract or symbolic, as Mr. Oki’s A girl of Sixteen, in Kawabata’s
Beauty and Sadness, he would have described her mood in these precise
words: “a self buried so deeply in the crannies of her twisted past...”.
Maybe there was something slightly clichéd about it, but then, was not
her very life story heavily clichéd insofar as her flight from her only
lover, and the permanent sadness —with its constant rhythm of quiet
despair and sudden pangs of pain— had arrested its course at the very
moment when it could develop into something radically unconventional?
Even now, at thirty-nine, nearly twenty years after the event, she was
unable to determine whether she had curled back from the blinding,
burning shine of the happiness they would have enjoyed together, from
the afterworldly completeness of that bliss, with their four children
(she had said “four”, and he had accepted it) playing on the grounds or
on the beach, cycling along the twisted streets of the Pittwater shaded
hills, with poetry, painting and music as their faithful companions, or
whether she had shrunk from the terrible blow that it would be to realize
that such perfection was not meant for human beings after all: what, if
he grew tired of her, if he preferred to go with another girl, a younger,
more socializing female, after ten or twenty years? What if he abandoned
her, as he was ready to abandon Sylvie for her sake? What if his or her
talent dried out in the constant confrontation of their identical taste
and artistic impulses? What if one of the children was not handsome,
was handicapped or of frail health? What if his European nostalgia had
the better of her present seduction, of his unacknowledged passion for
this silent, secretive land, and pitted him against her, the obstacle to
his return? She was sure she could not live in Europe; it would be like
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paying rent to dwell in his own mind. In Europe he would not love her.
Europe was a comfortable place to forget her; the wild white native she
was could never find a room for herself in the worn out original of that
world that she safely admired in its elegant, worthless copies: records,
books and photographs.

Telling her students that she was a painter would have been like
confessing an unrequited love: “I still think we’ll end up together some
day,” oh, God, why had she said it the very last time he held her in his
arms, in his Beach St. flat, where he was alone and sick, in the autumn of
757 It was rainy, late in the afternoon, about the same time and weather
as today, he had a throat abscess, a high temperature. Actually, he had
told her later that he nearly died that night, although he did not blame
her, or not for failing to take care of him. Why had she not staid with
him? He still loved her, then, she was sure, in spite of all the pain they
had inflicted on each other during the last two years. But he wanted her,
and she did too, they would have made love, even with 100°... And she
knew it was the last time he would hold her in his arms and kiss her, she
knew it, because she would not give herself to him any more after that
day. This is why she had said that they would end up together: because
she would not make it come true, because they would both remember
for a long time.

There was no other lover after him. The last time she had seen
him, in 81, just before he left for Europe with Jill, she had lied to him,
inventing a Lebanese man in her life, who visited her, she said, a couple
of times a week and sometimes slept at her home. Had he believed her?
Could he believe that she would be content with so little? He had had a
glimpse of both bedrooms; the bed upstairs was so visibly unused, with
its bare striped mattress folded on the base. And everything was so neat
downstairs too, so stupidly lonely and virginal.

Nevertheless, if her students had a minimum of artistic intu-
ition, they would be aware that, whatever the actual topic, geology or
economics, demography or town-planning, she dealt with every aspect
of geography in terms of landscape. She tried hard to be objective,
impersonal, cold and scientific, but her obsession with landscape found
ever subtler ways of coming to the foreground. Someone with a better
than elementary gift for discourse analysis would even trace all the var-
iegated aspects of this earth she presented to her students, to a single
point of reference, some absolute paragon to which all physical and
experiential realities were compared and thus defined. This was and
was not the landscape of the beaches from North Head to Broken Bay,
and their hilly background, the landing strip of delight from which she
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was now banned. It was, because this is the only place where paradise

for two —with children

could be imagined, and it wasn’t, since she
would need to roam it before the white man had set foot on it and after
the last traces of herself and Jacques had disappeared from the face of
memory. “Barrenjoey,” this is a name he could never pronounce correctly,
as if this were, indeed, the word for their fate.

And now it was raining, raining hard, on roof tiles and flagstone
alleyways, on car roofs and plastic skylights; the town around her was
receiving the rain brutally, channelling it through gutters, drains and
flood courses. The town was unambiguous about rain, it did its best to
forget it, evacuate it, it did not sip it as the tall trees, the smaller trees, the
undergrowth and even the tiniest blades of grass would do where nature
had not completely lost its voice and its colours. As night was coming
among the mechanical stutter of the storm in the housing complex,
Matilda cried for the first time in many years, she bit her hands which
would never paint a portrait or a landscape where life would be worth
giving it her own blood as a tribute. Was she going mad? Was there any
difference now that the forest had been felled and her skin would look
everyday more like dry bark where white ants and sentimental rot would
quietly work their path of destruction?

CS

ES DUPLANTIER AVAIENT re¢u une lettre surprenante, pour ne

pas dire étrange : ils ne comptaient d’ailleurs nullement y

répondre. Voici que Jacques Voisin, sorti de leur vie depuis
dix bonnes années, se manifestait mystérieusement a plusieurs reprises,
d’abord par une communication directe mais allusive (une photographie
de leur ancienne maison a Newcastle assortie de ce seul commentaire : «
cela vous rappelle-t-il quelque chose ? »), puis par cette nouvelle missive
dans laquelle une femme de Sydney, probablement une de ses ex-petites
amies, demandait de ses nouvelles. La lettre était manuscrite, calligra-
phiée d’une écriture de peintre, et mise en page comme un calligramme,
avec petits dessins assortis. Que quelqu’un que I’on ne connait pas, car
ils n’avaient pas le moindre souvenir de Carol Matthews, elle n’était pas
de celles qui étaient venues passer une nuit ou un week-end avec Jacques
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rue Perkins, ni de celles pour qui il avait écrit des poémes a I’époque
— certains complaisamment publiés dans Signe de vie—, que quelqu’un,
done, qui ne vous connait ni d’Eve ni d’Adam, veuille se renseigner sur
le compte d’un ancien amant par votre entremise, ce n’est déja pas un
comportement qui suscite une réponse enthousiaste, mais que cette méme
personne se permette en outre des fantaisies graphiques énigmatiques ne
pouvait étre que le signe d’un déséquilibre mental (elle devait bien avoir
dans les quarante ans, si elle avait été étudiante de Jacques a Sydney)
ou d’une désinvolture que I’on ne saurait accepter sous prétexte qu’elle
était australienne.

A vrai dire, Maureen, qui avait son c6té romanesque, s’était
demandé si, cette Carol étant peintre, ce ne pouvait pas étre par hasard
un pseudonyme de la fameuse Matilda Jones (« Tu sais, cette fille peintre
un peu bizarre pour laquelle Jacques avait quitté Sylvie la premiére fois,
avant notre arrivée, et a laquelle il semblait trés attaché. ») Jean-Pierre
avait rétorqué qu’il s’était avancé un peu a la légére, que la graphie n’était
pas une preuve suffisante de sa qualité de peintre, et que, de toute fagon,
Matilda Jones n’avait pas fait carriére non plus ; d’elle, il n’avait jamais
vu que la Sainte Eulalie, une petite huile sur contreplaqué que Jacques
avait chez lui, accrochée au-dessus de son bureau, et, malgré ce que Irans
Van Heus lui en avait dit, parait-il, ce n’était vraiment qu’un barbouillage
de débutante. En bref, Jean-Pierre était énervé et il comprenait mal que
Maureen, toujours préte, rétrospectivement, a prendre le parti de Sylvie
contre Jacques, parit, dans ce cas, mieux disposée envers un personnage
aussi douteux que cette Carol. Elle relut :

“I think I remember you were close friends of Dr. Jacques Voisin;
seeing your name mentioned in a literary journal as one of the best
translators of contemporary Australian literature and a prime mover
of the good name of our culture in France, I have taken the liberty of
asking the Alliance Francaise here to forward this letter to you. I was a
student of Dr. Voisin in 1973, and a friend of his for a number of years.
Unfortunately, we lost contact when he moved to Europe in 1981. If
you ever see him, could you be so nice as to tell him that his “wandering
island” has asked about him [picture of a wandering island calling out
to the sky: “Where are you, Jacques?’]. If you know his address, I would
be even more grateful that you let me write to him personally. I promise
I won’t be a nuisance [there followed a miniature picture of a crocodile],
I only wish to say hello and clarify whether he is the “James Neighour”
who has recently published a few poems on Sydney in Poetry Australia.
They were not quite like his old style in French, but, on the other hand,
it would be a queer coincidence.”

137



Jean-Pierre ne crut pas un mot non plus de I’histoire des poémes publiés
sous pseudonyme, mais Maureen, lancée sur une piste policiére, alla
vérifier, et justement, ¢’était bien la, dans le numéro de mars 1991 : « 5
Glimpses of Port Jackson before the Storm, » by James Neighbour. Evi-
demment, elle dut I’avouer, rien ne prouvait que ce ne fiit pas Jacques
lui-méme qui avait profité de cette occasion inespérée pour leur monter
un canular par I'intermédiaire d’une amie australienne. Mais, dans ce
cas, que cherchait-il ? Voulait-il utiliser les Duplantier pour se rapprocher
de son fils Joél, a qui il n’avait pratiquement jamais fait signe depuis sa
naissance et pour qui il avait trés vite refusé de payer une pension ali-
mentaire ? Cherchait-il a savoir ce que la petite Clotilde, leur fille, était
devenue, et a quelle fin ? Ou bien — et ce serait encore plus tortueux —,
espérait-il, par un jeu de boomerang, retrouver une personne dont il aurait
perdu la trace : Matilda Jones, par exemple ? Pour le coup, Jean-Pierre
s’employa a redorer I'image de Jacques, il ne le croyait pas capable d’un
tel calcul, et pourquoi maintenant ? Pourquoi de tels moyens ? Il était
certainement devenu indifférent a leur égard, mais pas mufle. 11 laissa
Maureen conclure que cette fille devait étre un peu folle et que, si un jour
ils revoyaient Jacques, ce qui était de plus en plus improbable, ils lui
passeraient le message. Quant aux poemes, en effet, toute ressemblance
avec le style de Jacques était purement fortuite ; d’ailleurs, Jacques
n’avait jamais, quand il vivait a Sydney, assez maitrisé la langue anglaise,
ni acquis des connaissances suffisantes sur la peinture australienne pour
écrire quelque chose d’aussi fluide et d’aussi habilement allusif. Il était
peu vraisemblable qu’une telle transformation de son panorama mental
se fit opérée justement dix ans aprés son départ, orienté comme il I’était
désormais, d’apres Sacha Troubetzkoi, vers les études romanes.

CS

OR JILL, IT was so confusing. She remained wordless,
while knowing all too well that the thick curtain which
had fallen between them was largely a web of words that
she had woven herself, a net of negative interpretations which reused
Jacques’ inner discourse, distorting it, colorizing the trees acrid blue
and the cars olive green. The only way of restoring a space of fresh
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air between their bodies, a current of fresh water between their dry
mouths, would be more words, new words with the power of deleting
the image of her fears, her feeling of insufficiency, her naive strategy
of power. But then she would have to accept and love in Jacques the
memory and loss of that other woman, she would have to mourn his
incestuous passion for the same-but-different, his twinship, excluding
her, who was pure difference.

This Saturday morning in October, after it had rained heavily
most of the night, the Cooks River, that they crossed on Punchbowl
Road, as her younger sister Liz and her were driving to Strathfield to
do some shopping, almost deserved its name, in spite of its cement-lined
course and the sprinklers in the mini-reserves on its banks, always ready
to water the lawns when the dirty stream went dry. And everything was
bright, spic and span, acutely defined around them, as if each little brick
house in its one-eighth-of-acre garden was a racehorse grazing impatiently
before a grand-prix. The weather was athletic, the ten o’clock sun high
in the sky, advertising the dazzling green mirrors of magnolia leaves as
if each white bloom among them was going to transform into a silver
cup, contrasting sharply with her own despondency. This part of the
Western suburbs, more recent than Ashfield, on the one hand, or the old
towns of Parramatta and Liverpool, now nullified by the urban sprawl,
but, on the other hand, more established than the utterly anonymous
developments further West, had its brief moment of triumph without
shooting a single goal. This was where semi-Europeans or peripheral
Europeans, most of them catholic, such as Poles, Czech and Mauritian
Creoles had prospered or at least stopped their decline in their native
lands, not as brash as the Italians and Greeks who had left Leichardt
and Newtown as they were growing richer, not as conspicuously tra-
ditional as the Central European Jews of Bondi, not as turbulent as
the Lebanese, not as poor as the Turks, not as efficient, successful and
separatist as the Chinese.

She was twelve when she had arrived here from her tropical
paradise, where her shy mother reigned over three maids and all the
boys in the neighbourhood gathered around the first-line beach house to
admire the three pretty sisters whose uncle was the Vice Prime Minister
and every other member of the family held high public office positions.
Twenty-five years later she was only beginning to realize that she had
been unable to imagine any personal motivation for her existence in the
new land. How different she had been from the new Korean kids on the

block who couldn’t stop jumping from the toboggan on the playgrounds
right at the back of her house. Childless and ashamed of her husband’s
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compulsive infidelities, it was no good for her ego that she had achieved
almost everything else she had sought in terms of studies, professional
success, class status and comfort. “You were a little girl then, but do
you remember when we did our first communion, Anne-Marie and me?
—Yes, I do, I wanted a pink dress and I got one, Suleima had sewn one
for me, exactly like the one Myriam had worn for the christening of her
brother. But why? —No, nothing. It was just the sweet temperature
and the sun after the rain, before it becomes veiled by evaporation, that
made me think of it.”

Liz was a happy young woman and she thought herself fortunate
indeed. The youngest of four children, she had been spoilt by her oth-
erwise austere parents. After an expensive schooling at St. Mary’s, she
had studied Business at New South, taking all her time, playing tennis
every day with no other purpose than enjoying the fast reflexes of her
tiny but well-built body. Three years ago she had married a tall young
Englishman who did very well in the Australian branch of an American
software company. She still worked, as an assistant accountant, in the
same company as her husband, but she would certainly stop with the
first child that they had planned for the following year. She could see
that her sister was depressed, she knew that Jacques was to blame —they
had never got on very well anyway, he was arrogant, overbearing, a
Mr. Know-all, she would not marry an intellectual for anything in the
world— but she did not care to ask, not because she was too sensitive,
but for fear that Jill’s misfortunes would rub off on her own married
life. Moreover, she was the kind of person who firmly believes that the
older generation (in which she included Jacques and even Jill) gave too
much importance to “sex”. Joseph and Regina, their parents, were of-
ficially tired, tired of their children’s problems. They would not bring
this topic to the fore. If Jill came to Belfield to sleep, particularly on a
Friday night, it was easy to guess that there was something wrong in her
married life, but they no longer tried to help: Jill would fly in a temper
and criticize them for the useless religious education she was given, all
the masses she was inflicted at the Elizabeth Street church, with that
drunken priest who used to forget the words of his sermon before he was
halfway through. In a sense, although she would never accept it, she
had stayed with Jacques all these years because her father had silently
predicted the failure of their relationship as soon as he had heard about
his future son-in-law, an atheist, a leftist, a twice divorced man who
seduced his students: she did not want to prove her father right against
her French revolution.
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Evoking her first communion was really an allusion to all that
and, she soon realized in a dumb shock, to the fact that she was finally
going to separate from Jacques today. While Liz and her were buying a
ripe pineapple and some starfruit, how expensive, but it wasn’t often,
she quietly said to herself: “It’s over.” Nobody heard it, not even herself,
it seemed, nothing moved, the practical conversations, the tears of ill-
bred children after they were punished for breaking a jar of pickles or
eating a bar of Violet Crumble before its was paid for, the beeping and
purring of electronic cash registers, the soft background music and
today’s exceptional rebates on dishwashing powder, all the sounds of
crude reality were going on unchanged. For the first time in her life, she
was part of reality too, and if it was so, nobody would notice that she
had become another woman, at the office on Monday morning.

Not on Monday: she would have to take the day off to look for
a flat (Ha, they would never buy the pink house opposite Wandal, after
all). In the meantime she could stay with Anne-Marie... No, Anne-Marie
did not need to be informed before she had moved for good; she would
ask Peggy, a widow with a large house, to lend her a spare room. The
thought crossed her mind that she would miss Joél, and Joél would miss
her too; they had never discussed Matilda, but she was sure he shared her
resentment against all she represented: something like sweeping ocean
views from a clearing in the woods, just after midday, when a pale blue
veil of steam was draping the remote hills and the earth wanted to be
left alone.

Do

E SAMEDI MATIN, Jacques se réveilla plus tét que de coutume,
bien qu’il et mal dormi, d’un sommeil entrecoupé
d’images irrépressibles et d’angoisses respiratoires, a cause
de I'orage et de la rencontre de la veille. La radio disait qu’il y avait eu
des averses violentes un peu partout sur Sydney a partir de huit heures
du soir, mais il allait faire beau le reste du week-end. Curieusement il
n’avait plu ni a Manly quand il y était avec Kathy, ni sur le chemin du
retour. Il se sentait plein d’une vitalité provisoire, d’une espéce d’impa-
tience qui n’était plus ni espoir ni projet, car son accomplissement n’etit
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fait ou ne ferait qu’anéantir le sujet qui ’avait sollicité et aurait pu en
jouir. Il alla en pyjama se verser un jus d’orange glacé dans la cuisine
jaunissante. La porte de la chambre de Joél était ouverte, le store de
sa fenétre remonté jusqu’en haut, le lit fait : il avait di partir de bonne
heure. Peut-étre était-il allé courir sur la plage ? Non, il avait emporté
ses affaires. Jacques crut pourtant se souvenir que Joél était venu passer
le week-end chez lui a cause de la féte d’anniversaire de sa petite amie
Muriel qui habitait tout prés, dans une rue en pente de Randwick dont
il ne se rappelait plus le nom, il n’y était allé qu’une fois.

Convenait-il de passer un coup de fil chez les parents de Jill ? Apres
tout, il n’était rien censé savoir; le mot qu’elle avait laissé sur le petit
meuble du hall disait seulement que, puisqu’il n’était pas rentré a minuit,
elle allait dormir a Belfield. Mais, dans le dynamisme pseudo-lucide de
son éveil, comme le printemps d’un autre aprés son propre enterrement,
quelqu’un savait que tout était consommé ; Jill ne reviendrait a Coogee
que pour déménager. Il n’y aurait aucune violence, guére de larmes, un
acquiescement sévere a I'inévitable ; ni soulagement, ni résistance ni
regret : comme s’ils avaient soupgonné tous deux qu’ils étaient atteints
d’une maladie mortelle et que cette crainte ait été enfin confirmée par
les médecins aprés de longs examens a I’hépital. Cette scéne avait eu lieu
mainte fois dans son esprit, juste avant le sommeil. Place nette pour une
amour nouvelle. Mais la place n’était-elle pas si nette que plus personne
ne se présenterait pour "occuper ? Oui, I'immédiateté de Kathy devait
venir de la part de passé qui la constituait, a son insu sans doute; c’est
plutot du coté de ’avenir, qu’elle portait comme une anomalie nécessaire
(la mortalité, par exemple), qu’il échouait a se reconnaitre et qu'un
indifférent répondait présent a sa place.

Néanmoins il fit le numéro de Belfield. Etre correct ? Faire sem-
blant jusqu’au dernier moment ? Geste inutile, mais qu’il etit été également
inutile, ou culpabilisant de ne pas « poser », comme disent les Canadiens.
« Jill 7 Elle n’est pas la, elle est sortie faire des courses avec Liz qui est
venue nous voir ce matin. As-tu quelque chose a lui dire ? — Non, rien
de particulier. Dites-lui que j’ai appelé... Je I’attendrai jusqu’a deux
heures a la maison. Sinon je sortirai... acheter des plantes. — Nous lui
laisserons le message, mais elle doit déjeuner avec nous ; veux-tu venir ?
— Non, non, merci, c’est trés gentil, mais je ne peux pas aujourd’hui, je
suis trés occupé : la fin de I’année universitaire, vous savez. » Il aurait
voulu quitter I’appartement de suite ; pourquoi et a qui donner ce délai,
cette fausse dernieére chance ? Elle ne rentrerait pas, il en était sur, et
il ne souhaitait pas la revoir dans I'immeédiat. Faire peau neuve... Au
montage on dirait : a clean cut. Peut-étre avait-il a s’occuper ici jusqu’a
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deux heures ? Qu’est-ce qui réclamait ainsi attente et attention dans ces
locaux qu’il allait, lui aussi, bientét évacuer ? Sur quoi se retourner qu’il
n’ait déja cent fois vérifié ? L’eau, le gaz, ’électricité, tous les compteurs
métaphoriques étaient bien fermés; on pouvait rendre les clés, il ne se
produirait pas d’explosion.

Aucune lecture ne le tentait, la circulation sur Beach St., apercue
depuis la véranda vitrée ou il avait, a son retour voici trois ans, réinstallé
son bureau, était rare, et plut6t dans le sens de la descente vers la plage
récemment réaménagée, avec promenade dallée, arbres transplantés (pins
de Norfolk, entre autres) et apparthétel en construction sur la colline ou
il y avait autrefois le beer garden de ’Oceanic et des pensions minables.
Aucune résonance de rock ne parvenait de la maison a c6té : la jeune fille
des voisins avait di aller danser en boite ou se trémousser dans une boom
la veille au soir, elle n’allait pas commencer sa séance sur le perron avant
la fin de I’aprés-midi. Contre le silence oppressant il restait a mettre de
la musique : la nouvelle édition, en compact, de La Demotselle élue et
de I’Enfant prodigue. Bien qu’il s’agit d’une réimpression digitale d’un
enregistrement, probablement analogique, de 1982, il venait seulement de
retrouver ces piéces que M. lui avait fait connaitre dans une interprétation
beaucoup plus ancienne, quand ils habitaient a Glenview Court en 73. Le
texte lui-méme de La Demoiselle, que pourtant il devait bien connaitre,
I’ayant jadis commenté dans un article, lui était arrivé, a la premiére
audition récente, comme un message de complicité qu’il n’aurait jamais
saisi jusque la, dont il edit fait ’ellipse par une inconcevable étourderie,
dont il n’aurait pu entendre que le charme et non le sens a I’époque,
parce qu’il redoublait, tel un miroir, le réel.

« Ses cheveux qui tombaient le long de ses épaules
Etaient jaunes comme le blé mur. »

11 suivait le livret dans le texte anglais :

“Her hair that lay along her back

Was yellow like ripe corn.”

Plutét, et conformément a I’expérience : « Sa chevelure qui
reposait au long du dos / Etait jaune comme le grain mur. » Perdue la
chair du réel, le miroir en tendait maintenant I'image ; dans le miroir,
I'impardonnable ne faisait qu'un avec I'inoubliable, et le second, ainsi,
rachetait le premier, par les larmes douces qu’il savait seul verser sur
I’inutile fidélité de son fréere :

“I saw her smile. But soon their path
Was vague in distant spheres

143



And then she cast her arms along
The golden barriers,

And laid her face between her hands,
And wept. (I heard her tears.)

Sur la lancée de sa méditation en compagnie de Dante Gabriel
Rossetti et de Debussy, il tenta de corriger des essais de traduction poé-
tique qu’il avait donnés a faire a ses étudiants de troisieme année, mais
il ne pouvait décidément pas fixer son attention, et les poémes proposés,
de Dupin, de Dobzynski et de Jabés, offraient nombre de difficultés. A
deux heures juste, il téléphona chez Kathy Powell. Une voix de femme
d’un certain dge répondit qu’elle venait de sortir, était-il le professeur
dont elle attendait un coup de fil ? Elle serait de retour vers six heures.
Elle osait a peine lui communiquer qu’elle avait dit qu’elle ’attendrait
a la maison, s’il voulait passer chez elle. Les jeunes gens d’aujourd’hui
en prennent a leur aise. Mais non, mais non, ce sera un plaisir, dites-lui
que je passerai vers six heures et demie, si vous voulez bien.

En attendant il irait réder en voiture au nord de la ville, il croyait
se souvenir qu’il y avait une jardinerie intéressante dans un quartier
encore en gestation, du c6té de Belrose, ou de French’s Forest, aprés
Seaforth, en tous cas. Pourquoi acheter des plantes, alors qu’il allait
strement déménager dans les prochains jours ? Ici, il n’avait pas de jardin
a lui, mais la véranda était une vraie serre, et depuis que I'immeuble
avait été mis en copropriété, il était plus facile d’obtenir la permission
de planter quelque chose au bord de la pelouse ou dans les quelques
massifs en gradins devant 'immeuble; tandis que la ou il irait... Juste
au moment de fermer la porte a clé derriére lui, le téléphone sonna :
¢’était Jill. Elle lui annonc¢a d’une voix trop calme qu’elle ne rentrerait
pas ce week-end. « Il faudra qu’on se voie au début de la semaine pour
régler les questions pratiques. Je ne veux pas rester a Coogee, dit-elle.
— Moi non plus. — Alors je suppose qu’il vaut mieux vendre ? Veux-tu
t’en charger, ou es-tu trop occupé par ta nouvelle vie ? — Je ne sais pas
encore. Mais je préfere te confier tout cela. — Nous pouvons nous voir
mercredi au Suffolk Arms a Randwick, vers 7 heures. Ca te convient ?
— Oui..., sans doute. — Laisse-moi un message chez Peggy Hodge, si tu
ne peux pas. — D’accord, je ferai comme tu dis. Va bien, ne m’en veux
pas. » Cela devenait tout a coup si simple de faire table rase, Jacques en
était étourdi. Jill pensait-elle qu’il serait désemparé devant le silence de
cette liberté, devant I’effort d’entrer dans une nouvelle intimité ?

Effectivement il retrouva sans trop de mal la jardinerie isolée de
Frenchs Forest. Il y passa les deux bonnes heures dont il disposait avant
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de se rendre chez Kathy a Harbord. Il y avait beaucoup de plantes et
d’arbres indigénes, plus encore que la dernieére fois qu’il était venu, lui
sembla-t-il, y compris des espéces assez rares venant d’autres Etats. Il
aurait voulu un mimosa ou deux, peut-étre un Cootamundra, mais ils
étaient tous fanés, si tard dans la saison. Il y avait aussi des plants soldés,
qui avaient souffert de la sécheresse de ces derniéres semaines, mais il
voyait mal comment il pourrait en prendre soin dans les circonstances
actuelles. Finalement, un peu honteux, il se rabattit sur des hibiscus
doubles des plus communs, deux Mrs Gray, rose saumon, et un Jane Gould,
rouge vif, déja assez développés, en sacs en plastique de dix pouces. lls
pourraient ainsi attendre de trouver leur site définitif. Le propriétaire de
la jardinerie, Fred Devlin, ressemblait étonnamment a Samuel Beckett ; il
engagea la conversation avec lui au détour d’une allée. C’était un homme
intelligent, doux, un peu timide, peut-étre, mais capable de chaleur et de
passion quand il abordait un théme écologique, botanique ou politique.
Jacques, en rangeant les trois hibiscus au pied des sieges arriére de sa
voiture, se dit qu’il le reverrait volontiers a ’occasion, et I"occasion ne
mangquerait pas de se présenter s’il s’installait avec Kathy dans une villa
des quartiers nord-est.

CS

T HAD BEEN a long day, and tomorrow Sunday he had to keep

the nursery open. Even in the late Spring, there were always

customers who, having neglected their gardens earlier in
the season, suddenly woke up to an urge for flowers and greenery when
they saw the neighbour’s grounds in full bloom. As well as the regular
green thumbs and people who had just moved house or had a new house
completed. The recession had made the turnover in real estate sluggish,
compared with periods of economic buoyancy, but people still got married,
and divorced. I'red and his wife Susan had become estranged after she
had met an advertising executive who convinced her that making money
was a worthy cause of our times. She should have her own business.
He took her to bed, entrepreneurial style. She went bankrupt, made a
new start with a bisexual antiques dealer... She was like a pale copy of
some character from an American TV series. Fred had remained alone,
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unwilling to become sentimentally dependent upon any of the female
friends, mainly divorcees, with whom he occasionally spent a night or
a short vacation, boating at the Entrance, walking mountain tracks,
or looking for little known species of wild orchids in the forest. He had
been hurt in something deeper than his affection for Susan. No, not his
pride; rather a feeling of aesthetic decency.

Tomorrow Sunday, Sarah, his nineteen year old daughter who
had lately begun to revise her mother’s verdict of dullness about Fred,
would come to give a hand. This way, beside chatting with her, Fred
could spare a few hours for himself. He would call on Carol Matthews:
it had been some time since he had last got news of her; the adoption
business was so slow, little Ella was not even yet in her permanent care.
He feared that Carol would suffer a new bout of depression; it would
have been so much easier too if she had accepted to marry him, even for
the sake of adoption. True, she had not said a final “no”, she wanted
time. Whatever she said in this respect, I'red thought he could help: she
was quieter with him than with most people, he could sense the soothing
effect of his presence, and she was deeply grateful for the baby he had
managed to have transferred from Kalgoorlie to Sydney through friends
at the Anglican mission, although he no longer professed the Christian
faith himself and his Irish family was, quite naturally, catholic.

He did not like to mix with noisy crowds, but he was not in a
mood to cook a meal for himself tonight. He would drive down to a hotel
on the beach for a couple of beers and a good strip of sirloin. He set the
shop alarm, left the dogs free to wander about the gardens and drove
off, listening to a cassette of Mozart’s Magic F'lute. The traffic was not
too heavy, it did not take long to get to the “Steyne” in Manly. When
he had brought his tray to a free table, looking up, he was surprised to
see the same I'rench professor he had met this afternoon, having dinner
there with a young blonde woman. They were some ten yards away in a
brightly lit area. The man appeared to be engrossed in amorous conver-
sation with the girl, who could be half his age. He did not look around,
and Fred was not one to wave to people he barely knew, particularly in
this situation. Nevertheless there was something vaguely familiar in the
aspect of the girl, who was turning his back to him. She had very short
hair and was rather thin, but it was perhaps her gestures, her way of
holding her body. He was much too far to hear her voice, with the din
of alarge family and a group of young sporty males much closer to his
table. Then she turned toward the bar on her left and showed her profile:
no doubt she was Kathy Powell, Carol’s niece. Like his daughter Sarah,
she was a student of the guy who taught at the University of Sydney.
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Maybe Sarah had told her teacher that her father owned a garden-centre.
But, that would explain only the first part of the mystery. In a city of
four million people, it was indeed a coincidence to stumble upon Carol’s
niece flirting with the same man with whom he had talked for the first
time just a few hours earlier.

Would he say hello after all and inquire about Carol’s health?
Kathy was one of the very few people who would know how she was
doing... But Fred’s aversion for invasions of privacy was too strong.
The best would be to give a ring to Carol tonight before visiting her to-
morrow. Unless Kathy and the Frenchman recognized him on their way
out. They had finished their meal a while ago, but they staid on and on.
Eventually, when attendants began removing chairs and tables to make
room for a jazz band, they left, walking past him, who had bought a
third beer he did not care to drink. But they did not pay any attention
to the world around them.

Carol was at home. She sounded almost happy: she had the baby
with her for the weekend, till Monday morning. Would she mind if he
came over tomorrow, some time in the afternoon? No, on the contrary,
she would be very pleased. “Have you been away?” she said, “I have
missed you. I wondered why you didn’t call all this time, over a month...”
As if he had not asked her to marry him, as if she had not said no, as if
nothing had happened. He dared not ask whether she had reconsidered
her decision, lest he would seem to question her will or its motives. “I
know I have been only a friend for you so far, but will you object if I
speak seriously to you again tomorrow?” She laughed: “What’s new
about it? You always speak in earnest, don’t you?

—Carol, you know what I mean... —Yes, I do. And I'll be de-
lighted to see you, whatever you have to say. I'll go as far as cooking
supper for you, since we cannot go out with baby La, and you’ll be my
only guest. Are you satisfied?” He was not, but he was thrilled. If only
she could accept...

Fred guessed that there was something hidden in her life story,
not a “mystery”, but something or someone with a name that she would
not reveal for fear of losing her personality. She was a difficult, fragile
being. Some would have said “dangerous”. All the more on the verge of
panic and able to harm herself and others when she pretended to take
things light-heartedly. There had been a lot of suffering in her life, wounds
and scars that would reopen every now and then. Fred had no respect
for pain, he sincerely hated it, he could not completely trust someone
with an aura of pain, but, on the other hand, he could not relax the grip
of his interest for this woman. Had he married her instead of Susan,
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twenty years earlier, his life would have been completely different. Not
to say that it would have been a bed of roses

the metaphor made him
, but his life would have
been full and meaningful. Now, is it that I am “in love”? How can I be

smile to himself as he was driving back home

so conventionally romantic at fifty-two? Romantic love is not enough
or even necessary to lead a meaningful life. Carol herself... My fight for
endangered species, the modest work I have been doing in my little lab,
my work with Aboriginal people, all this is meaningful, or then nothing
is. Carol likes me for these things, she told me so, she does not despise
me for not being an artist, or as well read as she is. There are other
things in life!

When Fred arrived at the garden-centre, there were two patrol
cars before the wide open wire gate, with all their flashing lights on. The
alarm was still sounding. Several guys had broken in after shooting the
dogs. Unable to force the lock of the safe where he kept the product of
his weekend sales, they had fled with some petty cash when they were
caught in action by a first patrol. The cops were only two, they would
not chase them, wanting to check they had not hurt someone inside or
set fire to the house: there are so many arsonists these days. It was better
there had been no arrest, thought Fred. They would not come back to
take revenge. But tomorrow he had to see Carol. Could he leave Sarah to
close the shop for him in the late afternoon, after what had happened?
He would have to contract surveillance. And he was sorry for the dogs.
Although, if Carol and the baby eventually came to live with him, it would
be safer to have professionally trained German shepherds instead.

Do

ABETTE NORTHROP AVAIT ce qu’on appelle un heureux ca-
ractére, a moins qu’elle ne fit simplement une personne
équilibrée, ce qui n’excluait nullement qu’elle jouit d’une
sensibilité trés fine. Jacques, autrefois, nourrissait volontiers une espéce
de ressentiment sournois a son endroit a cause de ce qu’il voulait voir,
dans ses mauvais jours, plus nombreux que les bons, comme un opti-
misme béat. Devinant, sans le nommer, quel effroi dictait cette réticence,
Babette lui avait dit son fait, mais sans rancune. Au retour de Jacques
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a Sydney, elle I’avait trouvé profondément changé dans ses attitudes :
il y avait en surface une nouvelle douceur, un air de tolérance, quelque
chose qui, sans friser la résignation, semblait tourner le dos au tragique.
On dirait qu’il a renoncé a mourir, pensa-t-elle quand il vint la voir chez
elle a Randwick en 88, par une soirée tiede et parfumée de fin d’été, et
aussitot elle s’étonna d’avoir formulé de la sorte 'impression d’aménité
qui se dégageait maintenant de la personne de cet ami. D’autant plus
qu’il était venu sans Jill et qu’on ne pouvait donc le soupgonner de vouloir
maintenir, en accord avec elle, les signes extérieurs du bonheur conjugal.
Il avait méme avoué ne plus écrire, avec un désabusement souriant. Et
aussitot elle s’inquiéta vivement, au point de trembler pour lui et de le
rappeler dés le lendemain pour lui demander de ses nouvelles. Elle était,
avec Brian Stone et Colette Friend, qu’il voyait toujours, de ceux a qui
il racontait sa vie affective, comme s’il en essayait avec chacun d’eux le
récit avec de minimes variantes pour trouver et enregistrer la version
définitive, fixée dans une mémoire paradoxalement collective et délicate,
pour aprés sa disparition. Or, cette fois-la, et au cours de chacun des entre-
tiens qu’ils eurent encore dans les années suivantes, cet élément d’intimité
avait disparu de leur dialogue. Tout se passait comme s’il survivait a une
disparition sur laquelle il n’avait aucune prise, comme s’il acceptait des
aléas et méme des bonheurs insignifiants avec la mansuétude qui ac-
compagne ordinairement une grace involontaire et imméritée : Jacques
avait-il bénéficié d’une amnistie qui ’engageait a une telle réserve en
consacrant définitivement sa perte ? Richard prenait les choses avec un
brin d’humour, a son habitude ; ce qui lui importait, c¢’est que Babette,
qui venait de passer par d’autres épreuves, n’en souffrit pas.

Un dimanche qu’ils étaient partis, Richard et Babette, a leur
maison de FFaulconbridge, dans les Montagnes Bleues, arroser les plantes
et écouter les oiseaux, Jacques avait laissé un message sur leur répondeur
en ville. Impossible de savoir s’il voulait leur faire part d’une joie inédite
ou d’une grande catastrophe, ou encore s’il s’agissait d’un simple signe
d’amitié. Babette pensa, elle ne savait pourquoi, qu’il voulait leur an-
noncer son départ d’Australie. Elle imaginait que les choses allaient de
mal en pis avec Jill, qu’il se retournait une fois de plus contre ce pays
vis-a-vis duquel ses sentiments étaient demeurés ambigus... Elle le rappela
aussitot. Il n’était pas chez lui, Jill non plus. Personne, le lendemain pas
davantage. « Je vais lui écrire un mot tout de suite », dit-elle a Richard.
« Ne te ronge pas les sangs, ma chérie, tu verras qu’il n’y a rien de grave,
c’est qu’il voudra te faire connaitre une nouvelle compagne, c¢’est tout!»
Mais Babette n’était pas rassurée, elle le fut encore moins quand ils re-
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prirent enfin contact dans le courant de la semaine et qu’elle etit appris
la nouvelle qui semblait donner raison a Richard et rencontré Kathy
Powell avec Jacques, a la cafeteria de New South.

La jeune fille était éblouissante de beauté et d’intelligence. Elle
avait une extréme élégance d’élocution et de port, une élégance per-
sonnelle, de celles qu’on dit innées et qui n’ont rien a voir avec la classe
sociale, avec I’éducation recue ou I'image de soi, mais qui s’exercent
comme un devoir esthétique assigné par le climat, accepté par la saison.
Et des mains et des yeux étonnants ; des mains longues et fermes aux
ongles plats d’Africaine ; des yeux d’un bleu céleste, mais de cieux qui
n’avaient jamais été corrompus par un regard humain, moins encore
par la naissance de Dieu. Nul ne pouvait douter qu’elle aimait Jacques
sans réserve, qu’elle était en bref ce qu’il avait toujours attendu de la
vie et qui lui était enfin offert comme la réparation d’un oubli ou d’une
injustice scandaleuse. Mais, alors méme que la conversation portait
tour a tour sur les récits de voyage, sur la traduction poétique ou sur la
maison que le nouveau couple, plein de projets d’avenir, allait occuper
bientot a Whale Beach, Babette ne pouvait s’empécher de penser que
cet accomplissement du réve a contretemps du désespoir était le coup
le plus irréparable qui eiit encore frappé son vieil ami. Les mots qui lui
vinrent, comme une ancienne citation dont la source a cessé depuis beau
temps d’étre identifiable : « Il ne s’en remettra pas. » Et aussitot apres,
mais sans conviction, quelqu’un répondait : « Puissé-je me tromper ! »
Elle en était oppressée, on ne passe pas si prés du songe d’autrui sans en
éprouver un vertige presque nauséeux. Peut-étre, aprés tout, avait-elle
trop lu Cazotte ces derniers temps : le plus diabolique des jeunes filles
de ce continent n’était-il pas leur indéniable matérialité, leur fascinante
impossibilité de se transformer en forces obscures ?

C

URIEL, ANDREW’S SISTER, had a wonderful dream last
night, after making love with Joél for the first time, on
the day she had turned sixteen. He had been very sweet
with her, as if he wished to save her the brutality of all the men who had
not put an end to her virginity. There had been pleasure and some pain,
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less pain than she had feared and less pleasure than she had enjoyed on
other occasions without penetration, whether by masturbating or under
Joél’s hand and mouth; but it was probably a matter of time; learning
about their bodies would do the trick. They had agreed that, after her
birthday party, fairly late in the night, Joél would pretend to leave,
only to return an hour or so later when the rest of the family was sound
asleep. Not that her parents or anyone else (Andrew had no right after
all) would have objected to her receiving Joél in her room —her mother
probably believed that they had been doing it for months. But it was out
of a sense of modesty: she did not care for anyone to know how she was
using her body, she wanted no approval, no parental consent. Neither
Joél nor herself were used to having alcohol in any sizable quantity, so
that they were a bit tipsy with sangria, champagne and wine cooler by
the end of the party.

Anyway, even as she dozed off in Joél’s arms, she was half con-
scious that a dream was beginning, one that she should take due note of
and remember to tell someone. Where there was her bedroom window an
old black and white TV set appeared, one of those small rounded screens
you could see in American movies of the fifties. A man in a tuxedo was
opening a white envelope and saying: “And now, the grand winner of
our quiz this year is... Muriel Robinson !” There was a loud rumour of
excitement in the audience. Muriel thought: “How lucky she is,” but
the winner did not come forward to collect her prize, a trip round the
world for two. She was in a very large cave with beautiful bright green
ferns growing from cracks in the rocks and she could hear water trickling
from the vault, but she did not get wet. A little girl, about seven or eight,
with red stuff on both knees, was running toward her, calling out her
name: “Muriel, Muriel, I have found it; there it is, come and see!” She
followed the little girl who had a big bow in her long fair hair and another
one, cherry-coloured satin, at the back of her flowery skirt. After a few
minutes, they reached a bright wide opening in the stone wall. It was
a large balcony with whitewashed balusters, from which you could see
colourful fishing boats sailing away on the sea, people sunbathing on a
vast sand beach lined with palm trees, and women in long white dresses
holding their white sunshades, walking at a slow pace on the promenade.
“My dear, said the man at her side, how do you like the Mediterranean?”
She was really very impressed, because it was the first time, but all she
could find to say was: “Let’s go back inside, please.” This man was not
Joél or her father, it was not right to be seen with him on the balcony,
but in the lounge of his suite at the hotel, it was safe. He wore small
round gold-rimmed eyeglasses and he had a little brown moustache, she
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wanted to be kissed by him, but he put a record by Chopin on the old-
fashioned pickup. The piano music made her all dreamy. The portraits
on the walls were pale, as if these people had died when they were still
young. Then it was early morning in George St., down in the deep shade
of the skyscrapers, but the sky was already radiant in the opening
above the Rocks. She was walking down the street with a young black
dog on leash. The dog did not belong to her, she could not remember its
name, but she should not let it escape, because, not knowing its name,
she could not claim it at the pound and the dog’s owner would be very
angry. He had said: “For nothing in the world!” She wore tight denims,
a bit too tight at the crutch and between her round buttocks, perhaps,
but she felt very sexy. Two young men in a red convertible stopped to
ask her if she wanted a ride to Bondi Junction. She had nothing to do
there, unless it was the place where she was supposed to take the black
dog. She couldn’t remember. The guys in the convertible were talking
too much, she was thirsty, she fell asleep under a tree, she did not even
open her eyes when the man, who had shaved his moustache, said: “I am
so glad to see you at long last. I have been looking for you everywhere.
The dog is gone, but it does not matter, Mr. Smith has always objected
to my keeping it in the flat.”

When she woke up in the morning, she remembered that the
dog’s name was Blackie, although its master did not speak English and
she was not sure whether he had told her, in his strange tongue, that he
was attracted to her, or it was some other girl, a long time ago, and she
looked so much like her. Joél had left a note on the dressing table: “I
love you, Muriel.” The sun was bright among the last flowers of the big
flame tree in the back garden, but she still had to attend school another
couple of weeks before the long Summer vacation.

Do

A MAISON, EN bois et en briques, n’était pas trés grande :
une bonne salle de séjour avec une cuisine-bar et un coin
salle a manger, trois chambres dont deux assez exigués,
deux salles de bains, dont I'une communiquait avec la chambre prin-
cipale. Plan-type emprunté a un catalogue pour lotissement américain
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dans les années 60-70. Jacques aurait aussi préféré un toit traditionnel
en tole ondulée (pour entendre la pluie, a 'Tautomne, tambouriner sur
son sommeil, ses lectures ou les moments passionnés) aux tuiles bleues
qui couvraient le tout. Mais il y avait une vaste véranda ajoutée sur
la facade, d’out I’on apercevait ’océan a travers les branches des euca-
lyptus; sous la terrasse et s’enfoncant entre les fondations en meuliére,
un grand espace que les précédents propriétaires avaient utilisé comme
atelier et salle de jeux pour les enfants, deviendrait bibliothéque, salle
de musique, bureau d’été, a cause de sa fraicheur. Et puis le jardin, en
pente rapide sur le devant, nichant irréguliérement sa végétation dans
la rocaille de part et d’autre de 1’allée carrossable qui menait a la petite
esplanade de I’abri a voiture, tandis que, derriére la maison et sous la
colline touffue, un grand flamboyant éclaboussait de vermillon intense
un méplat gazonné de quelques métres, ensoleillé le matin. Quels réveils
ne connaitrait-il pas, jour apreés jour, aux cotés de Kathy, dans la gloire
de cet arbre qui signe 1’été au début du printemps ! Il restait encore de
la place pour un jeune jacaranda et des hibiscus, sil’on éliminait le Hill’s
hoist, d’ailleurs inhabituel dans ce genre de quartier, et le remplacait
par un séchoir moins encombrant.

Financiérement, ce n’était pas facile, mais entre sa part de I’ap-
partement de Coogee et 'apport de Kathy, qui avait un petit capital
laissé par un grand-oncle, on arrivait a la moitié de la somme et les rem-
boursements de I’hypothéque ne seraient pas trop lourds. La distance du
centre était telle que I'immobilier de ces lointaines banlieues nord avait
proportionnellement perdu de sa valeur ces derniéres années. De toute
fagon, le lieu, aprés Curl Curl, Dee Why et Collaroy, encore au-dela de
Newport et d’Avalon, s’était imposé avec une sorte d’évidence. Jacques
ne faisait que se répéter: « Telle était ma destination. » Ce qu’il ne par-
venait pas a voir, ¢’était I’étendue du temps devant eux. Semblables aux
changements incessants de I’océan et comme eux répétitifs, il ne pouvait
se figurer qu’une collection d’instants, une série de scénes comme celles
du week-end et de leurs premiéres heures d’intimité. Rien ne saurait
empécher sans doute les jours d’étre de plus en plus brefs. Méme dans
les replis d’Alison St. quand il retournait a Coogee, ou il avait encore
des amis, méme sur le long parcours de Pittwater Rd. et de Barrenjoey
Rd., méme aux abords de Bungan Head, ou M. possédait un terrain
autrefois (ne pensait-elle pas y construire une maison pour elle et Jacques,
bien qu’elle n’ait jamais osé le dire ?), de la plage de Bilgola, sa crique
préférée, et du carrefour de Plateau Rd., le visage ne cherchait presque
plus a percer a travers I'incandescence du paysage, leurs rayonnements
se superposaient si bien que ni I’un ni "autre n’étaient plus reconnais-
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sables, complétement confondus avec ce qu’ils prétendaient représenter,
tel un exemplaire quelconque du digger devant lequel on passe chaque
jour sur la place dun village vétuste et calciné par les étés torrides sans
qu’il nous rappelle la Marne ni les Dardanelles, car la fonte dans laquelle
il est coulé, est, telle quelle, la mort.

L’avenir, étant désormais le présent ou se faisant passer pour tel,
abolissait la profondeur que seul peut lui conférer le gouffre du passé
quand il s’y mire. On aurait presque dit une projection de diapositives
dont le rataclac, entre deux vues, était remplacé par la chute, I'une sur
I’autre et sur le rivage des vagues de I’océan. Transparence sur transpa-
rence, lamelles. Mais la profondeur n’était peut-étre qu’un autre nom
du malheur. Rien qui méritat le respect. L'impardonnable, lui, restait
intact, mieux encore abrité dans la ressemblance qu’il ne ’avait été dans
le souvenir.

Une chose certaine, c’est que Jacques ne rentrerait pas en Europe
cette année pour les grandes vacances. Kathy avait prévu d’y faire
un séjour, mais tout était changé. Rien ne I’empéchait pour I'instant,
quel que soit le sujet de maitrise qu’elle choisit finalement, de mener
a bien sa recherche ici ; entre Fisher Library, la Mitchell et quelques
préts inter-bibliothéques, elle pourrait se procurer une documentation
amplement suffisante. Dans plusieurs années, peut-étre, en profitant
d’un congé sabbatique... Maintenant, une fois installé avec elle 8 Whale
Beach, ce qu’il voulait faire dans les meilleurs délais, deés avant Noél, il
allait se consacrer a écrire, comme elle le souhaitait ; il n’avait encore
aucun projet concret, mais une confiance — peut-étre exagérée — en la
situation nouvelle. Il imaginait qu’il suffirait de s’asseoir face a I’océan
et de lever la téte de temps en temps pour que les mots s’enchainent, en
vers ou en prose, avec une aisance similaire a celle avec laquelle il avait
échangé avec Kathy I’expression de son désir. Il ne connaitrait plus les
affres du doute ni le recul et le dégotit que lui inspirait, un an apreés sa
composition, I’essai poétique qu’il avait confié a Poetry Australia sous le
grotesque pseudonyme de James Neighbour. Car, il s’en apercevait avec
un frisson, ce n’était pas sur Sydney qu’il écrivait alors, il avait confondu
métaphore et travestissement, et la réduction du paysage au cliché avec
la solution de sa propre inanité.

Ce n’était pas qu’il vit plus clair maintenant : le besoin de com-
prendre, de donner réponse a une question oiseuse que nul ne saurait for-
muler, s’était évanoui, croyait-il, avec I'inutile souffrance qui tourmentait
ses nuits et ses jours et lui faisait relire cent fois les lettres jaunies de M.
— la calligraphie de peintre, les petits dessins qui brouillaient de plus en
plus le visage, le soleil des paupiéres odorantes. Mais, méme dans I'actuelle
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torpeur fébrile, dans la joie qui lui advenait hors délai, il se demandait
— si faiblement, entre parenthéses, en sourdine, en froissement léger de
branches par la brise qui passait d’un c6té a ’autre de la péninsule —,
il se demandait ce qui de lui avait bien pu retenir ’attention de Kathy.
(’était rationnellement inexplicable : il n’était, lui, ni beau, ni génial,
ni séduisant ; il trainait une intellectualité moyenne, occupait un poste
moyen, avait publié quelques essais et quelques poéemes moyens... Et,
par I’age, il aurait di étre son pére plutét que son amant. Or elle prenait
naturellement place aupres de lui comme si elle I’avait toujours prévu,
comme si son histoire avait été tracée par un geste antérieur, évident,
affirmatif, on dirait presque bénissant, et qu’il suffisait de repasser le
dessin virtuel laissé devant elle par cette main résolue.

Jacques n’avait posé qu’une seule fois et trés timidement une
telle question a Kathy, le jour ou ils avaient visité leur future maison. 11
n’ignorait pas qu’il etit été inutile, voire offensant, d’insister, et qu’elle
aurait pu y voir une mise en doute, parfaitement injustifiée, de sa sin-
cérité. Jour apreés jour, la radio annoncait un temps limpide. La tristesse
de Jill était, a cet exemple, d’une exemplaire sobriété. Jacques avait
présenté Kathy a Babette Northrop, a Hubert Jeannot, a Brian Stone,
a d’autres amis encore, et elle, de son ¢6té, lui faisait connaitre son en-
tourage, si jeune, dans I’ensemble, que, contrairement a toute attente,
dialoguer avec cette génération qui venait d’entrer dans I’age adulte
lui rendait une certaine confiance en la validité de sa pensée. Quant au
corps, la tendresse et 'imagination de sa nouvelle partenaire I’allégeait
de chaines et de soubresauts.

CS

ITH THE END-of-year exams less than four weeks away
and a couple of long papers to complete before that,
it was a bit crazy to spend most of one’s time visiting
houses, walking along the beach, socializing, dining out and making love.
But who could resist the magnificent weather, the excitement of a project
for life, the novel intensity of pleasure that one had found with no other
lover before? At worst her marks would drop from A+ to A; with Jacques
at her side, speaking French every day, she would certainly make up for
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it in her Honours year whose results were the ones that really mattered
for her career. Under the circumstances, she could no longer write her
thesis under Jacques’ guidance, but she would do it on him and other
poets of his generation, supervised by Dr. Black.

On top of everything else, Jacques wanted to get her involved in
Labour politics. Before leaving the country in 81, he had been active in
a Left wing group of the party in Western Australia. Now that he was
regaining confidence in himself and therefore in others, he was becoming
interested again in fighting the rightist drift of the social democrats in the
fields of education, culture, environment, social security and Aboriginal
rights. When she told him that she knew a nice man, the owner of the
Oxford Creek nursery in French’s Forest, who shared the same ideas
and had worked a lot in the past for environmentalist and Aboriginal
lobbies, she found that he had already made his acquaintance: in fact,
it was at his nursery that Jacques had bought those hibiscus shrubs on
the afternoon of their first date... “If you need a cosy block of land to
root your flowers in, try me,” she joked, and blushed. She would always
remember the hibiscus and take special care of them at Whale Beach.
Fred Devlin, the nurseryman, was a close friend of her aunt Carol and
the same person who had made the adoption of the Aboriginal baby
possible. She guessed that I'red was secretly in love with Carol, but the
poor woman, who had just turned forty, would probably never marry.
She had lost the man of her life when she was in her early twenties and
never fully recovered from the shock. It sounded old-fashioned, oddly
romantic, but there was nothing banal, unfortunately, about Carol. She
saw very few people outside her workplace, a private high school where
she was a geography teacher.

Jacques had not seemed overly curious about her aunt, but, just
evoking the possibility of an encounter between Jacques and her aunt
had made her a wee-bit uneasy. It wasn’t jealousy, just a vague, aimless
fear that something wrong could happen: maybe Jacques would find
Carol downright disturbed, or Carol would raise some doubts about
their future. Who knows? She would delay the meeting until they had
settled together, or even after the holidays: Carol would never attend a
housewarming party anyway, and it could be painful for her to return
to her old district, that she had avoided ever since she had moved and
changed her name in order to hide from her mother and the rest of the
family, including Anna, Carol’s mother, three or four years ago. Since
it would even be difficult to fake a chance opportunity for Carol and
Jacques to make acquaintance, the best was for Kathy to visit her at her
home fairly soon, hoping that baby La was with her —such a beautiful
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little thing. Carol had never accepted to tell her the name of the man
she had loved so much in the 70’s, and whom she could not yet forget
two decades later, Kathy was sure. So she would repay her in the same
currency, informing her of her decision to live with Jacques, but with-
holding his identity or any telling details.

She was going to stop taking the pill after her next period at the
end of the month, she had told Jacques, who had no objection. Quite
the contrary : he said he had never had a chance to raise a child, due
to his successive separations, it was high time for him, if he did not
want this new son or daughter to know him only as a wrinkled old man.
Joél, for this reason, was more like a young friend, and touchy at this,
someone to be counted with, especially since he knew that he had not
been wanted by his father. “Are you sure that you will not regret it, if
it does happen? Don’t worry, I would not leave you if you preferred not
to have children with me, or if you wanted to delay it for some time, I
would understand it very well. I had never really thought of becoming a
mother myself until I met you, but it simply feels like the natural thing
to do.” For months everybody had been discussing the new Australian
banner that Bob Hawke was seeking to impose to the population and the
international community before he left office, some said that this brand
of superficial nationalism was meant to keep minds off the state of the
economy, not Japanese hands off Aussie natural and tourist resources,
he could as well paint a rising sun on his bum, if he fancied it; others
were in favour because they believed we needed a new image and it was
a first step towards the Republic. All agreed that a new banner was the
closest thing to a place in history, even if it did not set new standards of
morality. Humorously, Jacques had thus voted by unanimity the birth
of a nation whose banner, a waltzing whale, would float over “Casa
Periwinkle”, their blue-roofed house: “Let’s hope passers-by don’t take
it for a carwash or a supermarket. We would be sued for opening shop
without licence in a residential area!”

The funny thing about this child business is that it had come
to her mind because she had felt happily pregnant the first morning
after, knowing full well that she could not be: it was a general sensation
of participating in the course of things, a new assurance that she had
never realized she lacked, needed or aspired to in the past. Was it because
Jacques was so much older than her, or rather so mature and at the same
time less jaded than any boy her own age? Or because she had found all
her ill-defined personal expectations suddenly fulfilled with no effort,
no soul searching on her part, while she had never dreamed of meeting
someone “for good” and committing herself before she was twenty-five
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or thirty, working and with much more experience of men than she now
had. She had slipped into a custom-made story of which she had been
the necessary protagonist, a nest which exactly fit her measurements,
securely fastened to a strong and flexible gum branch overlooking the
sea, a dwelling of flesh and blood, pictures and sounds as well as twigs
and feathers that nobody had consciously built, that not even Jacques
had shaped with his own hopes: Jacques had apparently passed from a
state of angry inertia (when he had sent her to hell about her thesis) to
one of quiet expectancy and complete relief. If you did not care about
talking kitsch, you could say that he had been massaged back to life by
the hands of the season. He who had always mocked the proverbial Aussie
“She’ll-be-all-right-mate” attitude, now indulged in broad tolerance and
optimism. Was it happiness? “Are you going to put weight on too?” she
had laughed once, “I am not sure I will be able to make passionate love
to you if you come home with a fat beer belly one night.”

As she was driving her mother’s light blue Falcon from the City
to Harbord and on to Whale Beach this afternoon and listening to a
cassette of Charlélie Couture’s Victoria Spirit that Jacques had recorded
for her (it was not distributed in Australia), she found the white sails
even whiter than usual, the masts more silvery, the traffic on the bridge
at the Spit less aggressive, the trees greener than any other spring, the
air almost unpolluted, and she kept smiling to herself. Her charming
complicity with Jacques was also made of calculated irony about their
own happiness. A tone that they would both judge unbearable in other
couples only a week ago: it was not the gist of their play but it was
definitely part of its seduction. If she had not been at the wheel, she
would have clapped too.
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CINQUIEME INTERMEDE : LU/VU
DANS LE JOURNAL

1972 was “The year Australia came of age.”

On the 1st of January, 1973, “Sydney is looking good,” says Alderman
Griffin, Lord Mayor. He wants big buildings like those in New York.
Australia Square was still the highest in the city skyline.

January 6: “New rules to speed divorce, cut costs.”

January 7: Car genius Ralph Sarich is sitting on a potential goldmine.
“Sydney’s beaches were thronged in yesterday’s pleasant sunshine”. A girl
with a sarong and a “borrowed board” was interviewed, photographed and
arrested. “Topless” girls are warned by a police officer, a sense of decency
still prevails.

Saturday, February 4, was the opening date of the Norman Lindsay
Gallery and Museum. (Matilda Jones bought a train ticket to
Springwood ).

March 27: Fair weather. Moderate breeze. (Jacques Voisin wrongly identifies
the girl with a sarong as his student Matilda Jones. Matilda kisses Mr.
Voisin’s hand. )

May: Don’t let the recent fine weather fool you. Winter is coming. But a long
overdue 24 p. cent rise on academic salartes is granted, and the Australian
dollar exchange rate is 6.40 French Francs to a dollar. ( Jacques and Sylvie
Voisin feel almost rich, but isolated: a total French mail ban is imposed the
same month by the A.C.T.U. News will have to travel through Belgium,
Switzerland or the UK. )

October 20: Official opening of the Opera House. Utzon is not present.

(A disproportionately heavy second hand black and white T'V set was bought
for $20. “Number 96 could be watched at 8.30 p.m. on Channel 10.)
1981, January 17: “In films, postcards and expatriate memories, Sydney exists
only in summer,” writes Geraldine Brooks. After two decades of steady decay,
the Corso, Manly, has re-emerged as one of the brightest spots of Sydney.
The badge of the Kambala Anglican Girl’s high-school in Rose Bay still
reads: Esto sol testis, “Let the sun be my witness.” Can you imagine their
magnificent suntans, the fuzzy, shiny triangles of blond pubic hair?

(In 1930, a very young poet, Alec Derwent Hope, age 23, had written this Song:
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“Put on your lights and colours
Your dress of cloud and tree,
O Earth, come out to meet me,

And spend today with me.”)

On January 18th, the Kanangra, a 68 years old double-decker wins the Great
Ferry Boat Race. (Jacques Voisin crosses the Harbour Bridge to see Matilda
Jones for the last time. On the way back to Belfield, he uses the Pyrmont
Bridge in order to avotd heavy traffic and the toll).

October 1, 1992: Commenting the row over Deputy Prime Minister Brian
Howe’s remarks about Noeline Donaher, Laurie, her husband, declares:
“We’re sick of all this. I'd hate to be a movie star. ... It’s the afier-effects.
You forget we are real people with real jobs.”

“The Sylvania Waters mob are what they appear to be... Sylvania Waters is
the unacceptable face of reality,”states Eddie Raggett, of Mosman.

Same day, Sydney weather forecast: 21 Fine. Southwest winds 15 knots
turning southerly this afternoon.

It seems that the news are getting smaller, duller and less varied as time goes
by. It seems that nothing in the world can alter the course of things. It seems
that all we watch on TV nowadays is loud commercials. It seems that we’ll
never see another birthday party. It seems that our dreams were shattered but
we should not make it sound so dramatic. It seems that more and more people
will enjoy staying at home for a holiday. It seems that the film industry is
experiencing more and more difficulties in producing box office hits. It seems
that, on educational matters, we still have a long way to go to reach world
standards. It seems that Labour is going to lose the next elections. It seems
that it will make little difference. It seems that solar energy is not about to
replace fossil fuels. It seems that the joy of sex is not as popular as it was
after the sexual revolution. It seems that the victory of the Broncos was no
surprise. It seems that the latest heavy losses were to be expected for BHP
shareholders. It seems that the moratorium on atomic tests will be lifted. It
seems that we need to sell more abroad and buy less from Japan. It seems
that we shall not end up together afier all. It seems that a radical change in
weather patterns is coming unnoticed. It seems that Alan Bond will buy
another Van Gogh when he finishes his jail term. It seems that no area of
Australia is really safe as far as earthquake danger is concerned. It seems
that we had the life we deserved. It seems that very soon we could read the
following list in the paper:
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Summary of Death Notices*

Abdallah M. Y.
Ardle, T. J.
Aroney, C.
Bailey G.B.
Beach, J.
Black, R. T.
Brower P N.
Devlin F.G.
Diaz, E.
Duplantier J. P,
Fatseas, H. M.
Franks, Y. M.
Fry, D.C.
Giraldi, D.
Gray, S. V.
Hope A.D.
Jones M. K.
Karlowicz P.S.
Kelty, S.D.
Kupka I1.B.
Lee, E. M.
MacGregor, J.W.

Marrawanga E. P,
Matthews C.M.
McFadden, M. B.
Middleton, E. E.
Mulligan, F.J.
Northrop B.N.
Paul J.M.
Powell K. M.
Quigg, B.D.
Robinson M.S.
Roper, E.A.
Silverman, J. J.
Smith, D. W,
Solomon, J.F.
Stubbs, A. W,
Turner, W.G.
Voisin J.D.
Wassilovitch N.T.
Welsh, F.E.

Wong W.R.
Wiight, E.W.
Zoeller, E.C

*For funeral details, please watch these columns daily.
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SIXIEME JOURNEE

\

LA FETE d’anniversaire de Muriel ou, en bons parents,

Sylvie et lui n’avaient pas manqué d’accompagner Joél,

manifestant implicitement — ne le fallait-il pas ? — leur
libérale approbation des amours juvéniles protégées aussi par la famille
Robinson, Jacques ne s’était certes pas attendu a la déflagration qui
faisait de lui, depuis dimanche, comme vingt ans auparavant, mais avec la
conscience d’un ridicule suicidaire, un exalté et un errant ; a I'implosion,
plutot, subie par la bulle des jours ternes dans laquelle une inexplicable
négligence, un lapsus prolongé pendant des lustres, I’avait, a son insu ou
presque, enfermé. Bien sir, il y avait le corps et tout se traduisait dans
son langage, avec quel emportement, avec quelle emphase, mais, comblé
de liaisons charmantes comme il I’avait été, cet incorrigible concupiscent,
ce n’était pas le corps qui avait causé la surprise; il n’avait pu qu’en
prendre acte : le choc venait de la découverte de ce qu’il prenait pour
I’existence d’autrui, découverte, ¢’était bien le mot, sidérante — comme
on dit macabre — d’une déclaration d’étre absolument indépendante de
sa volonté, voire de son intérét et de son regard. Apreés la mort lente qu’il
s’était consentie, aprés une silongue consumation sans irrégularité mar-
quante — ni soubresaut des feux anciens, ni extinction de leur irritante
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brilure —, voici que le consentement était déclaré nul, que le contrat
passé avec la grisaille du jour était déchiré par le vent de la présence,
que 'incapacité de tester était invoquée par ’étre d’une jeune femme,
que la signature de I’ennui était devenue illisible.

Elle s’appelait Kathy Powell et avait vingt et un ans. Etudiante
de 3° année de Francgais a New South, elle était la niéce d’une professeur
de géographie de Muriel et elle avait donné a cette derniere des lecons
particuliéres de francais jusqu’a ce que Joél prit le relais. Il avait encore
appris que, venant d’une famille aisée — son pére était un important
promoteur immobilier —, elle se rendait chaque année en Europe et devait
chaperonner la jeune Muriel qui, elle, allait traverser pour la premiére
fois les océans pendant les prochaines grandes vacances. Il y avait peut-
étre un quart d’heure que la conversation était engagée lorsqu’il se sentit
incommodé, tel un dormeur n’ayant pas percu les signes du jour, par un
appel insistant a sortir de sa léthargie. Il lui fallut encore une minute
ou deux pour en identifier la source : il laissa en suspens la phrase com-
mencée, il n’entendit pas tout de suite Kathy lui dire : «Vous vous sentez
bien ? Je vais vous chercher un verre d’eau... » En fait, ce n’était rien,
car c¢’était tout, tout a fait autre chose que ce que quiconque aurait pu
penser. « Merci, mais je ne suis pas malade, je vous assure », dit-il, puis,
apres un silence : « au contraire, je reviens de loin ! ». Comprenait-elle ?
Comprenait-il lui-méme ce qu’il proclamait ? “Will you let me see your
hands?” Elle rit : “Do you read the future?” Mais les lui tendit, paumes
levées, apres avoir posé le verre qu’elle tenait. Il les retourna lentement
et les fit reposer a plat, paumes contre paumes. “Upside down? Then,
is it my past you want to know about? —Just the present, I want your
present, immediately!” se risqua-t-il a déclarer.

Elle avait aussitot retiré ses mains, s’était écartée brusquement :
“Your wife is watching us. And I have no intention of becoming intimate
with you, Dr. Voisin.” Il avait tout de méme obtenu son adresse et son
téléphone par les Robinson, sous un prétexte quelconque. Elle habitait
un appartement a North Bondi, qu’elle partageait avec une autre fille
du nom de Myriam. Il I’avait appelée dés le lendemain, elle n’était pas la,
il avait laissé un message. Deux heures plus tard, ¢’était encore Myriam
qui avait répondu. Visiblement, elle avait re¢u la consigne de décourager
Jacques : “How did you get this number? It’s not in the phone book.”
Le mardi matin, personne, un répondeur. A midi, une voix d’homme :
“The girls are not here.” Le mardi aprés-midi, deux tentatives, encore le
répondeur. Sur le coup de six heures, il avait décidé de I’attendre devant
chez elle. Il y alla a pied, de Coogee. Elle arriva une heure plus tard. Ce
n’était pas encore une passion, ce n’était peut-étre pas du désir, ou, en

164



tous cas, cela ne ressemblait a rien de ce qu’il avait éprouvé pour tant
d’autres, si belles, si attirantes fussent-elles. Mais ¢’était une urgence,
mieux, un impératif. Il fallait, a tout le moins, vérifier que I'effet de
présence qui I’avait fait sortir de sa torpeur, de sa catalepsie, pouvait se
reproduire par I’entremise du méme étre. C’est ce qu’il lui expliqua, il
se dit persuadé de pouvoir la convaincre, mais disposé a ne plus jamais
la poursuivre s’il n’y parvenait pas dés ce soir. “You are shocked. O.K.
You don’t like me. But I don’t even know whether I like you, whether
I will love you. All I know is that it is our only opportunity. Tonight or
never.” Il I’avait suppliée de lui accorder cette soirée, pour parler, pour
se justifier, non, pour comprendre ce qui lui arrivait, pour étre prés
d’elle, comme si, simplement comme si. Avec beaucoup de réticence,
elle avait accepté. Elle pensait peut-étre qu’il était fou, qu’il ne fallait
pas contrarier les fous.

Ils avaient passé une heure chez elle, ou elle lui avait offert I’apé-
ritif. Il avait pris deux whiskies, des pretzels, sans parvenir a discerner
I’appartement, ni méme la salle de séjour autour de lui. Mais il était de
plus en plus siir que c¢’était la qu’il devait habiter, jusqu’a la fin. Elle
était treés silencieuse, attentive a son regard, elle restait sur le qui-vive.
Puis ils étaient allés en voiture diner a Surrey Hills, dans un restaurant
libanais. Elle conduisait, une Civic récente, une CRX rouge vif — typique
véhicule de fils a papa ou de chauffard matuvu, d’aprés lui jusqu’a ce
jour. Il n’avait plus rien tenté pour la rassurer, il disait seulement son
état d’esprit, et il parlait de M., sans la nommer mais inlassablement,
comme il ne I’avait plus fait depuis dix ans ou plus : « Je ne la cherche
plus, je ne I’aime peut-étre plus, je sais que tu n’es pas elle, ¢’est méme
la seule chose que je sache, et que j’avais oubliée a propos de toutes les
autres, mais justement pour cela, tu es la présence, car elle est absente.
Si nous ne nous rencontrons pas, si nous ne nous aimons pas, ma vie
est finie, je ne pourrai plus me réfugier dans ’absence de cette femme.
(’est la vérité, puisque je ne pourrais rien dire d’autre, quoi qu’il arrive,
quoi que je doive ou que I’on exige de moi. » Elle n’avait rien répondu de
concret, commencant seulement a la fin du repas a se livrer un peu, de
fagon assez conventionnelle toutefois. Elle buvait du vin blanc a petites
gorgées, semblait, en méme temps qu’elle 'informait sur sa vie, ses projets,
s’abstraire dans une méditation qui contredisait la platitude des faits (“I
would like to work in the film industry later... I have a boyfriend who is
a naval engineer... But there is also another guy in France, an actor who
works in the Ariane Mnouchkine company...”) En sortant dans la nuit
tiede et poussiéreuse de ce quartier délabré, il se sentit faible, entrainé
dans la présence corporelle de la jeune femme comme dans une défaillance
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du temps : « Trop tard pour tout, c’est fichu » pensa-t-il. « Plus jeune,
j’aurais pleuré, ou je me serais trouvé mal. Ou bien cette souffrance
est-elle si intolérable que je ne pourrai jamais plus lui résister par ma
douleur ? » Et soudain, comme ils marchaient séparés mais proches, dans
Cleveland St., elle s’était avancée de deux pas, devant la vitrine éclairée
d’un bazar a cadeaux, retournée face a lui, le regardant intensément, et
I’avait pris dans ses bras, le serrant tres fort, la téte sur son épaule. 11
sentait ses seins pressés contre sa poitrine, son ventre pressé contre son
sexe : “I want to try, I want to try, I am sorry. Please forgive me, I did
not mean to hurt you.” Et elle ’avait embrassé dans le cou, sur les levres,
il se pencha — a peine, elle était grande —, sur les yeux. Ils marchérent
encore, au hasard, s’assirent sur un banc en ciment douteux au bord d’un
square pelé ou des papiers gras essayaient de s’envoler. “Will you love
me?” dit-elle, “I think I am going to love you. Let’s go to my place.” Ils
avaient passé la nuit ensemble. Il n’avait pas téléphoné chez lui pour
prévenir qu’on ne le verrait que dans la journée : il n’aurait plus jamais
rien a dire a personne, puisque Kathy savait maintenant tout ce qu’il
y avait a savoir de lui, ce désespoir sans tendresse, et plus affectueux et
reconnaissant au monde que toute compréhension. Qu’elle lui permettait
d’entretenir pour I’empécher encore un moment de s’effacer.

Kathy était une magnifique amoureuse, ils avaient joui deux fois,
violemment. L’orgasme n’était pas un assouvissement mais une nouvelle
incitation ; ils ne pouvaient pas dormir, se caressant infiniment, jusqu’a
I’aube. “But we must sleep, so that nothing can separate us.” Et enfin
ils avaient perdu conscience, ne se réveillant que tard dans la matinée,
juste a temps pour qu’il allat donner ses cours, sans aucun document.
Dés ce soir, il viendrait s’installer chez elle.

CS

HEN SHE HAD seen the man sleeping at her side in the
early morning light that filtered through the blue
curtains of her bedroom, she had realized that nothing
would ever be the same again in her life, or rather the possessive “my”,
in “my life” had lost its sense and place. She could hear the relentless
sound of surf licking the foundations of the house as if it were her
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first night here. Like a wingless plane, «life», still and unattached, was
drifting to where she was, falling at full speed from some unknown sky,
and yet motionless. The man was the age of her father; he looked tired,
defeated and happy, a hero at the end of an ancient epic. But his age
had little to do with what she felt. Now there was no more disgust, no
more surprise or distance, nothing but necessity and consent, need and
satisfaction: was she Kathy or Matilda? If the latter had spent the last
three years coming in and out of psychiatric wards, with this lost and
helpless look in her blue eyes, and her blond mane prematurely greying,
could the former stand for her ghost in Jacques’ life without becoming
mad herself?

Jacques stirred lightly in his sleep. His lips parted: “Dabh...ling,”
he whispered. Who was he calling? Matilda or herself? In spite of what
he had said, could he make out one from the other? At the “Song of
Songs” Lebanese restaurant last night, she had been expecting a melo-
dramatic solution to the painful tension between Jacques and her, not
this treacherous outcome. Matilda had never revealed to her the name of
the young French Lecturer who had been her lover in the early seventies.
Symmetrically, Jacques had kept the secret of her identity. But the stories
coincided in every detail: dates, places, descriptions of people, words
quoted, so that the two separate versions came together and became
married to form the one and only story of love and sorrow, the only pos-
sible story in the world, one that you cannot leave unfinished, if you are
given the opportunity. Jacques was smiling in his sleep, his right hand
resting limply on Kathy’s shapely hip. Whoever he dreamed he was with,
the scene looked right, it had reached its point of perfection, it had stood
the test of time, it would be repeated night after night, until death do
us part. The green digits of the alarm clock read 6.57 am. Kathy went
back to sleep until noon, when Myriam, back from an early morning
shift at the Prince of Wales Hospital, put some loud music on the CD
player. Obviously, she had no idea Kathy was still at home at this time
of day. Jacques had got up without making any noise; he had left a note
on the bedside table : “See you in the afternoon, my love.”

Myriam was a cuddly, coppery Anglo-Indian in her mid twenties,
a former biomed student at Jawaharlal Nehru University of New Delhi,
who had dropped out to marry an Australian drifter, a Saturday night
rock singer and alto guitarist in search of universal peace, bearded gurus
and exotic dalliances. The marriage had lasted less than two stormy
years, just long enough for her to become an Australian citizen. She
would never go back to India, she worked as a nurse and was an easy
sexual target for new residents in general surgery at the Prince of Wales.
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When Kathy’s parents had bought the three bedroom Ramsgate Ave.
flat for her, for fifty thousand more than they were ready to invest in
it, they asked her to take a female lodger in order to help meet the cor-
responding mortgage repayments. Not that it would make a difference
in their budget, but they meant to impart their daughter with a sense
of financial responsibilities. Myriam was the first girl who had answered
the ad posted in a cafeteria at New South. She gave fifty five per week
for her room, plus her share of the gas, power, water and telephone bills
and had proved to be generally unobtrusive, except for her musical taste
(more disco than classical) and some boyfriends who rapidly developed
an interest in the fair landlady when they had exhausted the charms
of the half-caste apsara.

“Hello Kathy, are you just getting up now?” she exclaimed,
“What happened?” She was in the kitchen, moving her ample tanned
backside in a bright red narrow swimsuit to the rhythm of Supertramp.
“Tell me the whole story! Do you want me to cook something for you?”
When the tide of questions had subsided, Kathy told her that there was
a new man in her life who would come to live with her, but she should
not worry, she could stay with them for the time being, until she found
suitable accommodation in the area. “Congratulations! You look so
happy. As I know you, he must be gorgeous. But what with Bill? -You
will be disappointed: my friend is a married man in his late forties. I'’ll
call Bill tonight to tell him it’s over. —Is the guy one of your teachers
then? —No, but he is a French Reader at the University of Sydney, I
met him at a party last Sunday.”

Bondi Beach, almost white in the glaring midday sun as seen
from the kitchen window, except for the squatting brownish mass of the
Pavilion, was already dotted with shiny lying bodies. An orange lifesavers
inflatable boat was aimlessly striding the surf: you would not think of
sharks on a day like this one. Kathy went to the bathroom. She wanted
a cold shower. When she took out her light blue satin dressing gown,
she could see that there were several short curly grey hairs stuck to her
breasts, one sitting just on top of her left nipple : hair from Jacques’ chest.
She picked it up between her right thumb and forefinger and brought it
close to her eyes, then to her lips and blew it out to the washing basin.
No thought crossed her mind meanwhile, no picture but the whiteness
of the wall tiles reflected by the mirror framing the shape of her own
face. She stretched her arms, lifted her shoulders, yawned and shivered,
looked down and stroked her pubic hair and tummy once with the palm
of her right hand. The intense memory of pleasure was real, more real
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than even the white tiles of the bathroom and the vibration of the neon
light above the mirror. But who had sought this pleasure? Could it not be
her body’s obedient response to the obscure literary demands of her race,
from the time —almost fifty years ago— when her grandmother had been
Alec Hope’s muse? Matilda had always suspected that Susan Sinclair,
her half-sister and Kathy’s mother, was not Mr Sinclair’s daughter but
the daughter of the poet. She somehow envied Susan for this possible
filiation, to which debt she added the unwanted physical resemblance
of Susan with Sylvie, Jacques’ wife. Matilda’s love for Kathy, the only
member of her family that she trusted, had something to do with this
tortuous path of the imagination.

The sound of water falling from the shower rose to the cast iron
bath tub, the intense cold of the water on her warm body, the sting of
shampoo foam in her eyes, the abrasive contact of the razor blade on
her armpits, the soothing velour towel, the standard smell of cologne
splashed on her body, all this dispelled for a few minutes the thoughts
that belonged to sea, sweat, dry sperm and odor di femina. Myriam came
to the door of the bathroom: “Your eggs are getting cold, Kathy!” She
would miss Myriam when she found another boarding place. She had
grown used to her cheerful presence and her naiveté. There was no hurry
for her to leave.

But what would she say to Matilda? How could she hide from
her that she lived with Jacques? And how could she face her and brave
her suffering. Telling her that she loved the same man and was recipro-
cated would be too cruel. True, there had been no hope of Jacques and
Matilda ending up together after he had eventually broken up with Jill
and gone back to Sylvie and their son a decade ago. The Voisin family
had spent several years in Europe. On their return, Jacques, with the
prestige of his overseas publications, had been promoted to a Readership,
and Sylvie —who had completed her Ph.D. in Economics— had been
appointed Lecturer at the University of Western Sydney, they were
busy with their academic lives, occasional amorous adventures and the
progress of Joél, who studied at the International School of North Ryde.
Jacques had never tried to resume contact with Matilda until about six
months ago, when he found that she had sold her home and disappeared.
He had been shaken by this disappearance as if she had died, as if they
both had died with the whole past and he had to bear all the weight of
guilt for it. It was his interpretation. But she, Kathy, knew that it was
not so: Jacques could not do anything to help, Matilda had inflexibly
sentenced herself to a lifetime of loneliness; there would be no healing,
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no reprieve, no amnesty. It was much better that they did not see each
other ever again. “Leave it, Myriam, I’ll wash the dishes.” Myriam was
all excited by the unexpected novelistic turn of events in Kathy’s life:
“But won’t it be much worse if Jacques discovers by himself that you
are his old love’s niece? He might imagine that you want to keep him
away from her. If I were you, I would tell him. Then you can decide
together whether it is right to talk to her too...”

She had a class at three. It was intensely hot. Too hot for studying,
even too hot for the beach. But she had to attend, Dr. Northrop was
going to comment the end of year papers in 18th century literature.
What could Jacques be doing at this time? “Dah...ling,” his grey hair,
green eyes, the water... Probably explaining the situation to Sylvie. Poor
Sylvie... But she had proved to be a strong woman, she would be all right
on her own. And not on her own for long. He would be back late in the
afternoon. She would tell him about Matilda. Myriam was right.

« Quand il fait chaud, il fait chaud

on a envie de ’eau, envie de I’eau, oh, ho... »

Do

OEL ETAIT NE sous ce climat, a la Maternité de I'hépital

Prince Alfred en plein mois de décembre. Sans doute pour

cette raison n’appréciait-il pas autant que son pere les
vagues de chaleur. Aprés ’anniversaire de Muriel il avait vu Jacques
comme égaré et Sylvie discrétement soucieuse, tout en maintenant les
apparences de ’épouse qui pense : « Ca lui passera. » Sylvie avait assisté,
de loin, certes, mais sans que cet apercu laissat lieu au moindre doute, a
la scéne des mains entre Jacques et une jeune femme australienne. Plus
que la beauté de celle-ci, ce qui I’avait frappée sans pouvoir étayer cette
impression d’aucune donnée concrete, c’était une ressemblance entre la
jeune femme et M., 'ancienne amie de Jacques qui avait été la cause ou le
prétexte de leurs premiéres séparations. Kathy (Sylvie avait su son nom
par Muriel) était grande, plus d’un métre soixante-dix, jambes longues,
hanches étroites mais féminines, elle avait les bras trés minces, les seins
lourds, le dos creux avec des taches de rousseur, tout ce qui provoquait
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habituellement I’enthousiasme physique de Jacques mais qui ne I’etit
guére distinguée des starlettes de la Gold Coast ni rapprochée de M. Sa
blondeur, beaucoup plus transparente, n’était pas non plus celle de M.,
ni ses cheveux treés fins, ni ses yeux d’un bleu plus clair. Non, rien de
concret ne les assimilait, a moins que ce ne fit un certain gestuel, I’émo-
tivité des mouvements du cou, du cillement des yeux, et la démarche,
oui, cette démarche que Jacques appelait « gradivienne » aux heures de
confidence. En voyant Jacques avec elle, et malgré la réaction adverse
a ses avances qu’elle ne manqua pas de remarquer chez Kathy, Sylvie
s’était sentie abandonnée et dévalorisée comme jadis confrontée a la
passion de Jacques pour M. : voici a nouveau quelqu’un qu’il n’aimera pas
faute de mieux, s’était-elle dit avec des mots venus d’ailleurs. Elle s’était
prise a souhaiter que Kathy fit écho au désir de Jacques, car il serait plus
insupportable d’étre témoin et complice de son désespoir que séparée de
lui et jalouse de sa joie. Une chose certaine, ¢’était que, quelle que fit
finalement I'attitude de Kathy vis-a-vis de Jacques, elle, Sylvie, I’avait
perdu instantanément. Toute I’affection qu’elle avait inlassablement re-
conquise depuis vingt ans, la nostalgie et le partage du quotidien qui les
avait unis de liens subtils et tendres, tout cela était balayé d’un seul coup.
Jacques redevenait sans réserve la créature d’une autre, comme il I’avait
été de M. C’était peut-étre cela, d’ailleurs, la ressemblance — fallait-il
en chercher une autre ? Elle se souvenait de ce temps-la, quand Jacques
réclamait le corps de M. « comme le sien propre », disait-il, « je n’ai jamais
eu de corps, je ne peux vivre que d’elle, que si elle me permet d’étre elle
un peu », disait-il, et qu’en faisant ’amour avec elle, Sylvie, son désir
était celui d’une femme pour une autre femme...

Sylvie pensait encore a 'inutilité du temps. Elle se disait que
Jacques n’avait jamais renoncé a M., que tout s’était arrété pour lui un
soir de pluie dans la cabine téléphonique au coin de Denham St. et de
Bondi Rd., quand M. lui avait dit que non, décidément, elle ne vivrait
pas avec lui, qu’elle ne construirait pas leur maison a Bungan Head,
qu’il lui avait laissé trop de temps pour réfléchir et que leurs enfants
ne naitraient pas. Sylvie n’ignorait pas qu’il avait voulu mourir, mais
elle comprenait maintenant qu’en revenant du Gap sans s’étre jeté sur
les rochers cent metres en contrebas, il n’avait fait que prolonger cette
mort a la rencontre de laquelle il irait a nouveau, méme sous les dehors
de la joie. Sylvie voulait entendre la voix de Kathy, elle imaginait cette
voix identique a celle de M. et que c¢’était cela seul que Jacques pouvait
encore rechercher, qu’il était sourd a tout autre son que la voix marine
et forestiere de la sentence qu’il appelait « 'impardonnable » et qui
disait : “I love you too much to be yours.” Evidemment, elle ne dit rien
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de tout cela a son fils. Seulement : « Ton pére ne va pas bien du tout, je
crois qu’il va nous quitter. Il ne faut pas lui en vouloir. Il se sent vieux
avec nous, il ne peut pas le supporter... »

Joél, en vrai Sydneysider, n’aurait pas compris non plus comment
cette ville pouvait manquer a son pére alors méme qu’il y habitait. Et si
Jacques se sentait vieux, il n’avait qu’a se teindre les cheveux ou se faire
faire un lifting. Il se demandait, lui, s’il n’avait pas précipité les événe-
ments du fait de sa liaison avec la petite Muriel, comme si Jacques avait
voulu entrer en compétition avec lui, effacer la différence de génération
et vivre aujourd’hui I’adolescence libre et sensuelle qu’il n’avait pas
eue sur le vieux continent dans les années soixante. Il n’était pas juste
que sa mére et lui dussent payer trente ans plus tard pour la dureté du
grand-pére Voisin. Bien str, il avait eu la curiosité, en fouillant dans les
papiers de son peére, de lire sa correspondance avec une certaine Matilda,
mais, avec la maturité précoce qu’il s’arrogeait, il n’y avait trouvé qu’un
romantisme stéréotypé et un manque de respect plutdét odieux pour sa
meére. 1l avait maintenant son bac a passer; il voyait compromises ses
vacances en France avec Muriel — il aurait di la rejoindre en janvier,
chez les grands-parents Dupré, dans la Loire, aprés avoir travaillé un
mois dans une agence de voyages pour se faire de I’argent de poche ;
mais si son amie Kathy devenait la maitresse de Jacques, elle n’irait
pas en France cette année, ou bien elle irait avec Jacques, et tous les
arrangements avec Muriel seraient remis en question. 1l ne pouvait pas
laisser sa meére toute seule en un moment pareil. En résumé, il en voulait
a son pere de ce qu’il jugeait comme son éternelle irresponsabilité et lui
en vouloir le mettait encore de pire humeur ; Muriel elle-méme en fit les
frais le mercredi matin au Lycée quand Jacques eut finalement découché
de Coogee sans laisser de message. Tout ceci était en outre d’un tarte pas
possible ; on aurait dit un de ces vieux feuilletons dont son pére parlait
toujours : Number 96 ou The Restless Years.

Le mercredi aprés-midi vers quatre heures et demie, en rentrant
du Lycée avec sa Mini d’occasion qu’il avait eue pour ses dix-sept ans,
Joél, apres avoir déposé Muriel chez elle, vit la Toyota grise de son pére
mal garée dans la pente de Dudley St. Il fut sur le point de rebrousser
chemin. Mais il voulait savoir. Le silence régnait a la maison. Jacques
était assis au bord de la banquette bleue dans la salle de séjour, prées de
la porte d’entrée ; il regardait droit devant lui. Sylvie était enfoncée
dans un des fauteuils en toile naturelle, entre les deux fenétres, repliée
sur elle-méme, la main sur le front, dans I'attitude de quelqu’un qui a
pleuré pendant des heures. “What’s going on here?” dit Joél. « Ta mere
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et moi allons nous séparer, » dit Jacques. « Bien entendu, tu continueras
d’habiter ici avec elle. Si tu veux me voir, tu n’auras qu’a venir & mon
nouveau domicile... — Chez Kathy Powell ? Je n’y tiens pas. — Ou en
ville, tu n’es pas obligé. Et, si tu penses tant de mal de moi, je ne t’oblige
pas a me voir non plus. Tu es assez grand pour décider. » Joél traversa la
piéce et entra dans sa chambre, dont il claqua la porte. Sylvie se remit
a pleurer silencieusement. Jacques se leva et, s’agenouillant preés d’elle,
lui prit les mains. Elle s’arréta de pleurer, renifla, sortit un mouchoir en
papier tout froissé de la manche de sa robe, se tamponna les yeux et le
nez et regarda Jacques dans les yeux : « On est moche quand on pleure.
Allez, ne t’en fais pas, je m’en remettrai. Je savais que ¢a devait arriver
un jour ou 'autre. Fais tes valises. Tu veux que je t’aide ? Si tu traines,
ton oiseau bleu va s’envoler... »

Elle se sentait héroique et Jacques en avait honte pour elle.
N’était-ce pas a cause de tels sentiments qu’il avait fui sans cesse vers
le visage du soleil qui, méme dans le brouillard des jours calmes ou la
poudre de I’écume par grand vent, avait toujours rayonné au-dela de toute
bonté ? Il se souvint de la cabine téléphonique aux vitres embuées, du
réverbére qui projetait sur ses mains I’ombre globuleuse des gouttes de
pluie, et aussi, en méme temps, de la ceinture rouge qu’il avait dénouée
sur la plage de Long Reef. Il eut un peu mal dans la poitrine, un simple
pincement. « C’est pour bientdt », dit sa voix a elle qui parlait en lui. Et
sa voix a lui qui parlait en elle répondit : « C’est dans I’ordre des choses. »
Il sut qu’ils avaient tous les deux entendu cette conversation de leurs
voix et qu’ils n’avaient rien a y ajouter.

Il baisa Sylvie sur les yeux : « Je vais faire mes valises. Je re-
viendrai chercher le reste avec une camionnette dans quelques jours.
— Le plus tot sera le mieux, pour Joél aussi. Je pourrais aller passer le
weekend chez les Monroe a Woy Woy. Joél et Muriel viendront avec moi.
Comme ¢a, tu feras ton tri tranquillement. »

CS

N LATE AucUST the following year, Maureen Duplantier was
with Clotilde at one of those small antique shops in Pad-
dington, buying earrings for her daughter. A fair number of

173



these places had closed down already or had been sold to straight people,
as the gay owners were dying of AIDS. But Mike Parsons looked his
same old self, bald, tanned and effeminate, chatting away just for the
sake of dotting the conversation with French words such as “ma chérie”,
“garcon”, “magnifique” and “Tout va bien?”. Now that the Duplantiers
had bought a flat in the area, Maureen, paradoxically, felt like a French
tourist in Sydney, and Mike treated her like one.

When Jill entered the shop, in search of a birthday gift for her
eldest stepdaughter, she recognized Maureen’s metallic but seductive
voice, even before she could see her face, as she was turning her back to
the door, admiring some Art Deco paraphernalia. She had always hated
Maureen, although it remained unclear to herself whether it was for her
perpetual baby-doll face and figure, for her exaggerated 16°arrondissement
manners, for her close association with Sylvie, for the very real, surprising
beauty of Clotilde, for the liaison that some ill-intentionned friends had
rumoured between Joél and the young girl, or for the obvious failure of
Jean-Pierre’s wife to achieve the demanding BCBG standards that Jill
herself had been successfully polishing for years. What would she do if
Maureen talked to her, in Austral English most probably? (“Oh, hello,
Jill! How nice to see you after all these years! Isn’t it fun that we all meet
in Sydney again! Why don’t you have dinner with us some time? Come
with whoever you are with, it will be a pleasure.”) Actually, she could
not or should not ask herself what her reaction would be, Maureen, that
pretentious chatterbox, wasn’t worth straining one’s mind.

Jill pretended that she was impatient and in a hurry, she left
the shop before Maureen, in a rapture with her daughter’s tiny ears and
large earrings, had put a name on her face, or so she thought.

Jean-Pierre was going to stay two more weeks in Australia, he
had some business in Canberra. Maureen and Clotilde wanted to return
to Paris for the beginning of the school year: since it was “I’année du
bac”, it was out of the question that the girl could miss out on the first
classes. Clotilde was a very good student, she wanted to follow on her
father’s steps and do a “prépa” for Sciences Po the following year. Unless
she preferred to study Arts-Law or Government in Sydney. Joél had an
Australian girl friend by now, but Clotilde was still very attracted to him,
and, at their ages, you never know what to expect, not to mention that, if
Joél took after his father, I hope not, he would be torn between the two
continents for quite a while. A manner of speaking, two continents are
not enough for that poor Jacques: there was that beautiful woman from
the islands, Jill, whom she, Maureen, had pretended not to recognize.
Too bitchy. It would be embarrassing, when they had invited her with
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Jacques on New Year’s eve and other occasions in the past (ten, twelve
years ago? My God!), in spite of their commitment to Sylvie...

« Maman, a quoi penses-tu ? Tu as ’air songeuse. Tu ne regrettes
pas de m’avoir acheté ces boucles d’oreilles ? — Les boucles d’oreilles ?
Non, pas du tout, elles sont ravissantes, et elles te vont a la perfection,
ma chérie. Je pensais au pere de Joél, c’est lui qui me fait du souci
depuis qu’il a quitté Sylvie, il y avait une de ses anciennes compagnes
a la boutique de Mike, tu I’as vue quand tu étais toute petite, mais tu
ne te souviens sans doute pas d’elle... — La personne de couleur qui est
entrée et ressortie presque aussitdot ? — Oui, elle a da croire que je ne
me souvenais pas d’elle, et nous ne nous aimons pas beaucoup, c’est cer-
tainement a cause d’elle que Jacques s’est éloigné de nous. Maintenant,
il n’ose plus donner signe de vie. Moi, je ne lui en veux pas, mais tu sais
qu’il est avec une jeune femme australienne qui a ’age d’étre sa fille ?
— Joél me I’a dit. — Moi, je me dis toujours que ¢a finira mal. — Mais,
maman, c¢’est son droit, apres tout. It celui de cette fille. Qu’est-ce que
tu dirais, si je sortais avec un homme de quarante ans ? Et puis, apreés
tout, papa est beaucoup plus 4gé que toi, et ¢ca n’a jamais été un pro-
bléme entre vous... »

Always plenty of cabs in Paddington. It gives this intoxicating
feeling of living in a big capital, Glebe is so provincial in comparison. The
rain was slowly clearing, the wind was pushing the last clouds away. But
were they the last clouds? Nobody could tell in this season of the year.

CS

OW THAT HE had a permanent job and had reformed

himself, or so he said, he had left her for a younger

woman, a former whore from the Cross become social
worker at a halfway house. Jane could no longer afford the rent of the
Lane Cove flat, she was going to move in with her sister and her sister’s
fairly large family (three noisy teenagers) in Brighton-le-Sands. Her
brother-in-law worked at the international terminal where he drove a
refuelling truck; he hoped to find something for her at one of the catering
services in the area. At least she wouldn’t have to wear earplugs. It had
cost her a great deal to accept that Carol could adopt that ugly Abo baby,
darkies were not really her cup of tea, but she had approved of Fred’s
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weekly visits to Carol; he was such a handsome healthy-looking man, the
owner of a good business, and he looked so kind and patient. She thought
that Carol had struck good luck and could not understand why she was
still often sombre and secretive. “I'm not going to include the plants in
the garage sale, I'll give them away, except the staghorn, I'll take it to
my sister’s place, it’s a beaut, she loves it. Is there anything you would
like for yourself, Carol?”, she had asked last Sunday afternoon from
her balcony. Carol had said no, thank you very much, she did not want
any plants. Then Jane: “I should’ve known, you’re going to have acres
and acres of them, aren’t you?” It was her transparent way of asking
whether Carol and Fred were going to live together, but Carol pretended
that she did not catch the allusion and left it unattended.

CS

LS AVAIENT PASSE un long week-end chez Hubert Jeannot a

Austinmer. C’était une maison modeste des années 20, en

fibrociment, avec un toit en tole ondulée a quatre pentes,
agrandie par empiétements successifs sur les vérandas. On allumait le
feu dans la cheminée de brique avec du bois de démolition, des mor-
ceaux de poutres, de pilotis, des planches provenant de vieux escaliers,
ou des biiches un peu vertes d’eucalyptus brisés par la tempéte, tout ce
que Nick, le voisin grec reconverti de la gestion au bricolage, ramenait
de ses travaux divers dans le quartier pour son ami invalide. 1l passait
plusieurs fois par jour, venait prendre un café bien serré, jeter un coup
d’ceil sur la télé, commenter les arrivées et départs d’habitants de la
colline ou les résultats du foot, arroser la pelouse ou dépanner la machine
alaver. “Hello, mate! Not you again?” plaisantait Hubert avec son plus
bel accent local. Nick s’ennuyait chez lui. Sa seconde femme — il était
veuf —, cadre commercial dynamique, rentrait a n’importe quelle heure
de Sydney, ou ne rentrait pas, avait oublié les plaisirs de la vie, si elle les
avait jamais connus. Son fils de dix-huit ans avait engrossé sa petite amie
de seize ; et la gamine de onze ans qui allait a I’école avec Freddy, le fils
d’Hubert, se gavait de calins et de sucreries. Alice, frileuse, s’accroupissait
sur le canapé et entourait ses genoux de ses bras. C’était tout un monde
qu’elle y tenait au chaud, avec le discernement d’une générosité qui ne
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repoussait ni ne séduisait les objets de ses engagements. Elle et Kathy
parlaient de leurs études, peut-étre de I’enfant ou des enfants qu’elles
voulaient avoir, ou d’un voyage en Europe pour I’année prochaine. On
écoutait des chanteurs « rive gauche » d’avant la naissance des deux
jeunes femmes, du jazz, des bush songs et du folklore occitan. Le monde
était vaste mais presque unifié dans cette piéce paisible ou les idéaux
n’avaient pas tellement changé et d’ou I’on était prét a partir pour
Londres, Paris ou la Nouvelle Orléans. Avec la dérégulation, le prix des
billets avait de nouveau baissé, et puis elles pourraient encore jouir du
tarif étudiant pendant plusieurs années.

Ils s’étaient promenés tout le long de la cote, jusqu’a Port Kembla.
Ils avaient fait la tournée des bars et des brocanteurs pittoresques. A
Thirroul, ils avaient profité d’un aprés-midi ensoleillé et moins venteux
pour marcher sur la plage et s’y arréter, juste sous la maison de D.H.
Lawrence. Il y avait, bien siir, un jeune homme roux comme dans le roman
de Margaret Barbalet, mais ce que celle-ci n’avait jamais remarqué attira
d’abord I’attention de Jacques : des noms et des dates étaient gravés dans
tous les rochers. Certaines inscriptions, remontant jusqu’a 1940, ou méme
plus anciennes, étaient a demi effacées par les marées — ne pas dire le
Temps —, comme si, dans ce cachot du grand large, des générations de
prisonniers s’étaient succédé et qu'une mémoire plus floue se fit saisie de
I’oubli général pour le couvrir d’un semblant d’intention, d’une parodie de
regret. Certaines étaient vouées a exhiber une éternelle solitude, FRED
1965, KELLY 58, JOHN L (I’autre nom avait disparu ou n’avait jamais
été écrit, les algues nourries de points d’interrogation jaunissaient sur
le sable). D’autres au contraire avaient surmonté ’épreuve d’'une vérité
humaine (KEN & WENDY FOR EVER) ; la confiance molle de la
roche volcanique n’avait d’égale que son ironie ; on imaginait assez bien
les lames de canif qui s’étaient usées a cet exercice. Un homme maigre
d’une soixantaine d’années, aux cheveux argentés, passa au bras d’une
jeune fille blonde trés jolie, étincelante, qui n’était apparemment ni sa
fille ni sa petite-fille. Jacques savait qu’ils parlaient de ’océan tel qu’il
était, non pas aujourd’hui, mais identique en 1922 ou en 1934. Il aurait
presque pu réciter : “The wind blows up again from the south; the curtain
of cloud rushes across the immense sky. As it blows, the delicate beings
aloft shiver... Roar on, O Pacific sea, and blow the golden weather in with
the morning,” mais ¢’était sirupeusement romantique, alors que dans
ce couple tendrement dépareillé qui avait dépassé I’aire de jeux et rega-
gnait maintenant le parking, il admirait justement I’absence de glucose
artificiel. No sugar added. Kathy était penchée en avant, elle faisait des
dessins géométriques dans le sable humide avec un rameau blanchi, elle
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n’avait rien remarqué. Il s’approcha, elle avait les yeux clos, maintenant,
le visage tendu au soleil, et continuait son geste hiéroglyphique : « Tu
dessines les yeux fermés, ma chérie ? » dit-il en lui tapotant I’épaule. Elle
ne bougea pas : « Je vis les yeux fermés, » répondit-elle. Jacques reprit
son exploration : LOUISE L. ROD 1956, TED 1985, CHUCK 88, SAM
WAS HERE... Et soudain, improbablement, dans un ceeur percé d’une
fleche : J & M 73, et, cote a cote, suscités sur le méme méplat : JAMES
73, CAROL L JAMES 73. On aurait pu distinguer leurs écritures, il y
avait méme un petit signe, une espéce de fleur, comme celles dont Matilda
parsemait ses billets au crayon ou a I’encre brune. Mais ils n’étaient jamais
sortis ensemble de I’agglomération de Sydney, et qui était cette Carol qui
s’interposait entre eux ?

Hubert, qu’il n’avait pas vu venir, le prit par le bras : « On
rentre ? Je dois aller chercher Frédéric au cricket et le ramener chez sa
meére. (a te plait ici? Venez aussi souvent que vous voulez, ma maison
est la tienne.» Jacques essaya de prendre une contenance, mais Kathy
n’était pas dupe, elle lui avait pardonné d’avance ses errances occasion-
nelles dans une réverie sans laquelle il n’eiit pas eu a refaire le chemin
qui le jetait éperdu dans ses bras. Le lendemain, il s’échappa une demi-
heure, sous prétexte d’acheter le Bulletin et des cigarettes, il retourna
sur les lieux mais fut incapable de retrouver James, M ou Carol. Leur
rencontre 1’avait culpabilisé, leur égarement le troubla plus encore.
Comme si lui, qui ne connaissait ni les rites stridents de la brousse ni les
rythmes qu’imprime le cheval au cavalier ou la vague au marin, avait
voulu donner a Kathy une lecon de musique et tenté de la repousser
ainsi dans un imaginaire ou la vie d’autrui aurait eu, en fin de compte,
moins de réalité que les hasards divertissants, banals, qui concouraient
a la représentation conventionnelle de la sienne. Il se mit a détester le
prénom de Carol, il se la figurait comme une midinette transformée en
mégere par une avalanche de maternités, une fille a soldats ressuscitée
de la guerre du Pacifique.

Une dizaine de jours plus tard, entre I’Université et la maison, il se
souvint des pierres écrites de Thirroul, ou, plus exactement, ayant eu un
instant de distraction au volant, il les avait vues sous ses roues ; il freina
brusquement; en franchissant ce souvenir, en lui passant dessus, il serait
certainement tombé dans la mer avec son véhicule. Il se promit de tout
raconter a Kathy en arrivant, autant pour lui que pour elle ; qui d’autre
I’aurait protégé de 'impardonnable quand il menacait de rouvrir la faille
sous ses pas ? Mais, curieusement, il avait oublié ce soir-la ; peut-étre
Kathy avait-elle eu de son c¢6té a lui faire part d’un souci ou d’une joie,
d’un événement dans son entourage, ou bien tout simplement, ’ayant
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trouvée en short en train d’arroser les plantes, ou nue dans la salle de
bains, s’étaient-ils abandonnés au désir ? De cet oubli lui-méme, qui se
répéta, il ne se souvint qu’a chaque réapparition des pierres écrites, en
voiture sur le Harbour Bridge, ou en traversant la rue a pied, devant
Centennial Park. Kathy, pensait-il alors avec un étonnement mitigé de
géne et de satisfaction, le distrayait de ce qui n’était pas elle. De presque
tout en somme dans une vie qui avait accumulé tant d’éloignement et
ressassé morbidement de si courts bonheurs. Il n’avait jamais possédé de
photographies de M. Lui en etit-elle proposé, il ne les aurait sans doute
pas acceptées, tant il voulait — avait voulu — rester sans le moindre in-
termédiaire, I'unique responsable des mécanismes producteurs de I'image,
le gardien d’une vision, non le possesseur d’une vue. Or les pierres écrites,
a chacune de leurs fugitives mais saisissantes occurrences, tendaient a se
mettre un peu plus en travers de I'image mentale, tel, dans un cauchemar,
un portrait de M. qui aurait parlé pour elle et reflété pour elle la lumiére
du ciel immense, la réduisant au silence, lui fermant les yeux devant la
fine et I'infime géométrie des signes que le temps universel trace devant
nous sur les plages humides.

CS

URIEL HAD THE strangest dream last night. It was after

one of her many rows with Joél. The boy, who was fin-

ishing his first year in Architecture, had rented a room in
Camperdown, in an unrestored terrace house shared with variable friends.
The house proudly exhibited peeling multilayered greenish paint on its
stucco front, a sagging veranda, an old fridge and a pair of black vinyl
armchairs under the ground floor window. For her, who did not think she
had anything to prove, as far as her Australianness was concerned, this
setting stank of unnecessary ockerism. Joél, on the other hand, wished
she could tell him exactly what was wrong with their relationship; he
did not say it was his “first love”, she was his love in no order at all.
After a few weeks in the house, everything from his complexion to his
vision of history had become involved with dated layers of dust and
the relative yellowishness of past summer and winter news. The smells
(bucketfuls of tea leaves, dry rot in the floor boards, leaky piping, the
music of Santana in vinyl and the philosophy of William Morris in soiled

179



second-hand paperbacks) had dug a deep generational gap between the
lovers, as if Joel had suddenly decided to smoke pot and wear flared
crushed velvet pants straight from the seventies.

So Muriel had a dream that she would rather have forgotten, that
is, if it had not seemed so full of coded information about herself:

It was right in the middle of nowhere, perhaps in the hilly
country between Bateman’s Bay and Braidwood, where fairly tall weeds
similar to pampa’s grass choke the meadows cleared in the nineteenth
century with their many harsh white tufts. She was walking and walking
uphill, sweating, out of breath, her head felt boiling hot in spite of the
cold southerly that was sweeping the unruly manes of the weeds, her
hands were swelling, this place was full of snakes, spiders and other
poisonous creatures, no doubt; she would get bitten any minute; her
ugly distended corpse would rot and stink, torn to shreds by blackbirds,
magpies and vultures, until her skull became as light, white and mineral
as the sheep skull that she was now crushing under her feet, as she had
fallen, blinded by the setting sun and a throbbing headache, into a
shallow depression of the ground, perhaps an old waterhole. It wasn’t
worth fighting any more. No one in sight. If anybody remembered her,
if anybody still loved her, they would look for her. It would be lovely to
be rescued by a roaring copter. How fresh and sensuous the first sip of
orange juice when she would open her eyes and see the face of the man
who had kissed her back to life. But the man who actually appeared a
while later, as she awoke from a deep slumber among sheep carcasses,
was not one who would want to kiss her for the sake of restoring her
integrity. Unshaven and dishevelled, he wore tattered military clothes
from a forgotten war and battered boots tied with pieces of electric wire.
Towering over her, his wide idiotic smile was more threatening than any
expression of anger. “My name is Ji-james, James N-neeighbour,” he
stuttered, and then laughed wildly, as if it were a good joke. “What’s a
nice lass like you doing in the grass, eh?”” She wanted to struggle back to
her feet, but she couldn’t, her body weighed a ton, her wrists were tied
behind her back with electric wire. The man opened his fly with his left
hand, his dick was dark and shrivelled, with a bright red pointed glans
like the head of a dog’s prick. The right hand was hidden by a leather
glove and held a large stone. “Excuse me, lady,” he said, “do you know
the road to Foo-Ton?” It was her turn to laugh inside, she knew the
spelling was wrong, he was surely obsessed by Vietnam, but after all,
he had an education, she was not supposed to forgive such a mistake.
She could not speak, because she was tightly gagged, but he could hear
the comment all the same, he hated it, the light in his eyes grew more
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intense, he dropped down to his knees and straddled her, with his dirty
stinking thing hanging out close to her mouth: “Suck the p-poet! Suck the
p-poet!” he shouted, “otherwise I'll k-kill you, little p-pest.” He hurled
the stone at her from a distance and missed. And again and again. She
was now lying on a stretcher in the fast ambulance, but she felt no pain,
they had put her under sedation, the doctor said; nothing broken, state
of shock, she had not been raped. The doctor was very elegant, with his
gold-rimmed glasses, his white tuxedo and his thin brown moustache.
The doctor’s black dog was licking her hand. It was warm and quiet in
the old room at the Commercial Hotel. Several times she wanted to ask
about Joél: “Was he in the car when it happened? Who was driving?”
but she forgot again and again, she could not help thinking of Muriel,
Joél’s girlfriend, who had just won the prize ($10 000 and a trip for two
to the mountains of France) at the grand final of the «”Where in the
world is Carmen Sandiego” game on TV. Muriel was so odd she would go
to France with the ex-service man instead. “Give me these tickets, give
them to me,” cried Muriel. Then she woke up and found that she had
her period. Good god, she would never take a risk again.

CS

INTERET QUE PRESENTAIT, d’un point de vue narratif, la

vie de Jacques Voisin était tout a fait indépendant de

sa thématique assez monotone, pensait Peter Brower.
S’il écrivait un jour un roman qui le prit pour sujet, il faudrait se situer
d’entrée de jeu a une ou deux décennies de la, au début du siécle nouveau,
apreés la grande crise des années 90, pour jouir du recul pertinent. Ou
bien, siI’on faisait encore, mais d’une autre fagon, référence a la peinture
impressionniste, on pourrait procéder par détails trés myopes, touche
a touche, dans la dissociation la plus fragmentée et la plus minutieuse,
quitte a laisser a 'imagination du lecteur I’éventuelle reconstitution
d’un ensemble, d’une hypothétique unité. Au fait, il n’en allait pas
différemment de la perception que les habitants de Sydney pouvaient
avoir de leur ville, le choix se réduisant a I’alternative entre une vue
aérienne, d’avion ou de la salle d’observation circulaire de la Sydney
Tower, et une collection apparemment arbitraire d’images d’immeubles,
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de jardins, de plages, de boutiques : vitrine d’agent d’affaires devant
laquelle on passe chaque jour, refaisant I’histoire dans chaque encadré,
ou album photographique inlassablement feuilleté pendant une longue
maladie qui nous confine a la maison. Plus il y réfléchissait, rentrant
chez lui un soir par Northbound, aprés la visite que Jacques et Kathy
leur avait faite une fin de semaine a Ainslie, plus il avait la sensation que
la vie de Jacques s’était a un tel degré imprégnée de la vie de Sydney
que la premiére était devenue étroitement tributaire de la seconde dans
sa propre configuration.

D’autre part, il y avait ces leitmotiv, ces dessins trop visibles dans
le tapis, dont il fallait bien tenir compte. L’affleurement de la généralité
répétable dans le singulier, la modélisation de I'inoui, dont la collusion
avec les rites de tragédie passionnelle devait donner forme a ce monstre
que Jacques, depuis un certain temps, avait appelé « I'impardonnable ».
Ce n’était pas la moisissure qui noircit les joints de la salle de bains
malgré I’Ajax périodiquement appliqué avec une éponge abrasive, ni
le doute orthographique persistant sur un mot que I'on a vérifié des
dizaines de fois dans le dictionnaire, mais de telles métaphores étaient
moins éloignées de la vérité que ne ’eqit été une brutale abstraction
freudienne des comportements : la « compulsion de répétition » dont
Jacques lui-méme considérait justiciables son écriture, ses voyages et ses
amours. Si différentes qu’elles fussent d’aspect — malgré le souvenir tres
flou que gardait Peter de M., laquelle était d’une promotion étudiante
antérieure d'un an a la sienne —, il trouvait a Kathy un air indéfinissable
de parenté, une présence fulminante et fugitive, comme un champ de blé
qui s’embraserait soudain quand nous franchissons a grande vitesse les
marges du désert, et 'odeur des chaumes noircis et parsemés de braises
nous accompagne moins par la suite qu'une flamme qui, cependant, n’a
duré que I'instant d’un réve estival.

Wanda avait d’abord traité Kathy avec une certaine suspicion,
accréditant le parallélisme de destinées que Jacques sous-entendait a cer-
tains moments entre Peter et lui. Bien qu’elle ignorat tout de M. et ne fit
au courant, trés vaguement, que de la pluralité des liaisons et des unions
de Jacques, son attitude un peu distante, inutilement protectrice vis a
vis de la jeune femme, impliquait qu’elle voyait en elle, en une curieuse
superposition, et ce qu’elle, Wanda, avait été pour Peter apres le départ
de Sally, et ce qu’une autre encore pourrait étre pour lui si leur couple se
défaisait un jour — échéance menacante des les premiers temps.

Mais en 2005, Jacques aurait soixante ans et prendrait sa retraite
pour enfin écrire et, dirait-il, pouvoir mieux se consacrer a I’éducation de
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sa petite fille Karin, douze ans, qui se serait mise a ressembler a M. d’une
fagon aussi frappante qu’inattendue. N’ayant pas su pratiquer avec M.
leur gémellité mythique, il se croirait au bout du compte, avec la réserve
que les dieux modernes gardent a I’égard des humains, ’auteur d’un
destin sublime en la personne de son enfant. Kathy, devenue enseignante
universitaire et trés active dans les conseils, comités, instituts et autres
instances ou se trament les tactiques et les logistiques de la pensée insti-
tutionnelle, aurait conservé dans la vie quotidienne une fraicheur et un
charme capables de retenir Jacques en confortant sa lassitude affective.
Joél, aprés maintes péripéties sentimentales, et content de produire des
plans-types pour villas de quatre piéces dans les lotissements des nouvelles
banlieues jusqu’a Windsor et Richmond, se serait finalement marié avec
la fille ainée de Peter, et ils auraient déja un enfant. Nous voici grands-
parents, prenons soin de notre santé. De M., aucune nouvelle depuis
des lustres. Sally serait devenue une personne parfaitement ordinaire.
On discuterait posément, avec la compétence teintée d’indignation qui
est de mise dans ces cas-la, de I'intégration dans les western suburbs de
la derniére vague d’immigrants, communistes russes persécutés par les
héritiers de Boris Eltsin ou fascistes sudafricains chassés par la dictature
d’un homme de main de Winnie Mandela. On aurait en resongeant aux
intensités du passé, que I’on s’abstiendrait précautionneusement de
qualifier d’illusions, le sourire qu’il faut avoir quand on a survécu avec
courage et dignité et qu’on se souvient encore que la mémoire des faits
est le moyen le plus aisé de trahir la fragilité de I’émotion.

Personne a la maison. Laura, dix-huit ans, suivait ce soir son
cours de danse classique, et Wanda était a la gym. (Ni I'une ni 'autre,
robustes, n’avaient pourtant jamais eu le type physique conventionnel
des ballerines ou des gymnastes ; leurs cheveux épais, abondants et qui
frisaient, étaient rebelles a I'élastique qui aurait di les maintenir sagement
tirés en arriere.) Mais non, on était encore en 1992, Laura avait cinq ans
et rien n’incitait Wanda a se soucier de son poids ; elles étaient sorties
avec les grands-parents tchéques venus en visite pour six semaines, en
échange des séjours qu’on faisait souvent a Prague a Noél. Aprés tout,
la sottise profonde de la passion n’est-elle pas le leurre qui sert a nous
changer, sans que nous y prenions garde, en étres d’habitude ?

Doy
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HE ONLY TIME she had been to Europe, it was in a dream,
I in a lie, in a dreamed lie, when even her daydreaming had
fallen behind. Was it in 1978 or 19807 In any case, several
years after she had eventually rejected Jacques’ offer to stay with her
forever in Sydney (and his consent to breed four children). Certainly at
the time he had left Sylvie and was living with Jill. She pretended she
was writing to him on her return from the old continent, very evasive
about which places she had visited, except Florence. She told him how
beautiful it was, the whole town an art gallery. She knew that he had
never been there. And it was Florence she had seen in the dream, when
she had dozed off, a lonely, sunny and windy spring afternoon on Bilgola
Beach. Jacques had appeared to her as a young painted saint, music by
Debussy, poem by Dante Gabriel Rossetti. His pale, lean, soft-skinned
body. But tall, hard and hairy at the same time, not a Sebastian. Fred
was skinny too, but more muscular.

“It’s funny,” Carol said to Sally, the English teacher, as they
were discussing their students’ communication problems at a subject
masters’ meeting, “it’s funny how, when we grow older, words seem to
become less important... We think under the surface, as it were.” Sally
did not answer immediately, stopping to think or reserving her opinion.
She was a tiny, pale-faced woman with very large brown eyes, two or
three years her junior. She was always very soft-spoken and secure, but
looked as if she had been a bewildered furry animal in an earlier life.
“When I did my ‘grand tour’,” added Carol after a while, “I tried so
hard to speak perfect French and Italian; each word, each intonation
was almost a matter of life and death... at least a matter of honour. 1
also remember...” No, this she could not divulge, one of those strictly
private memories: when she sat for her last oral exam with Jacques, at
the Manning House cafeteria. It was early November, but a very hot day.
All the electric fans were purring. Sylvie had been back since August. It
was maybe six weeks after disaster day. Jacques had told her: « Aucune
faute, c’est un excellent examen, quatre-vingt-cinq sur cent. » Her best
mark ever in French, and her best performance: scholastic perfection
instead of their perfect life together. Why had she tried so hard to prove
that her failure as a woman was deliberate? It was the first fault, the
first defeat of her reason, of which the trip to Florence was only a logical
sequel. Then Sally rejoined something about being linguistically in phase
with one’s environment, but Carol was not listening, she could hear the
white whispers of the forest where they had never walked. She could
smell the last breath of the pallid, tall skinny gum trees when death was
blowing from the sea in the form of established nostalgia.
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Nobody carries death inside, it is not born with us, it does not
ooze from our heart or bowels like a black sweat. We ingest it grain by
grain, it defines our territory, a fraction of an inch at a time, in the
words of salesmen who draw boundaries between having and having
not. It is an emanation of our lost words that still look the same in the
dictionaries where they are stacked, but whose meaning is all blurred
and sticky when we utter them. James Neighbour’s poetry was made
of such words, unwittingly veiled under a Hamiltonian haze. The word
“death” was such a word. It did not refer to death, death had insidiously
crept into it through the deceit of common knowledge. Now she could
smell the fumes of bus and truck engines. My feelings are artificially
flavoured and coloured, my feelings are a boronia-scented toilet disin-
fectant. She could also hear the land of never never screaming under the
crushing pressure of foul tyres. It was not the vibration and rumble of
the slow, insistent erosion of all feelings, rather their transformation into
public transport, timetables, class struggle, lung cancer and builders’
cranes. Then Jane stopped to give her a lift home in her old battered
purple Torana. “Surprise, surprise!” exclaimed Carol, “what are you
doing here?” “You won’t believe it, I'm moving back to the old place;
my hubby says he still loves me, he’s left that whore of his, he’s going to
run his own business, commercialising a device he’s patented to prevent
overflow or something. I'm real proud of him. What about you and your
nurseryman, not married yet?” When she heard the word, it sounded
as if it could never apply to real people, only in a remote past, when
she was very young and a virgin, a fan of the Beatles and what money
can’t buy, before she had an affair with a married man, as her mother
said. She thought of Rembrandt’s Jewish bride, the Louvre, el Prado,
the Uffizi, her grand tour of Europe.

Actually the only time she had lied to him, or was it the only
time she had told the truth? Soon after disaster day, she no longer lived
in Newport, in Mona Vale or Avalon, or in Australia at all, she was impa-
tiently waiting for the consequences of her suicide, a comfortable afterlife
in somebody else’s mind. Much later, in 1981, it was her ghost who had
made those shots of him, one on the sun deck, the other one leaning on
his yellow car. She had said: “Maybe it’s the last time I see you in my
whole life.” This statement had turned out to be correct so far. Sally
had said: “We are lucky not to have to deal with the special problems
of Aboriginal children.” “Do you think you are lucky?” asked Carol in a
harshly ironical tone. She left the room. Outside it was wonderfully real
(this was the phrase that came to her mind); she or anyone could have
died without suffering, without regret. Somebody would die soon, she
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thought, without suffering, without regret; he or she would accept that
it had taken place light-years ago, an official ending was long overdue.
This is a day to give La her first music lesson. This is a day to write a
letter to Jacques, and not send it: “My dear Jacques, wherever you are,
I hope that you are in good health and have reached your destination
safely. I am in good health myself and the rosebushes we planted are
now in full bloom. So many years since you last wrote to me, but I do
not complain. The service of the same cause that has kept us apart will
bring our reunion. Our little girl is making striking progress. I wish you
could see her grow and change for the better. She wants to say ‘daddy’,
but I asked her not to utter this strange sound, that will be so sweet to
your ears, until you return from this protracted journey. You may never
come back, but I do not fear that a stranger may possess herself of your
heart. Your faithful wife Matilda.”

She hurriedly wished Jane all the best, not caring to spend the
rest of the afternoon with her. She had to buy some food for dinner, she
said (Vegemite, curiously, came to her mind), and preferred to walk to
the shopping centre, only three blocks from home. It would do good to
La, too, who had spent the whole day between walls, at the Happy Joey
child care centre. Now that she could walk a little, it was even nicer, you
stopped every few yards, you saw the big world from the height of a
two year old, unfortunately not with her new eyes, that she had so big
and dark. “Aabbles,” said La, “aabbles, mummy!” At Greg’s, the “fruit-
ologist” on the Lane Cove Strand, apples were bright green and oranges
bright orange, polished, perfect products of civilization. One could see
that colours and shapes had not changed, that the words to say it were
the same, but nothing was the same to the same people. And nothing
could be the same to other people, the youths of today or those defeated
adventurers that Jacques and herself, for example, had probably become.
I used to live on the coast, I spent all my time searching for signs of
marine life, scrutinizing the traffic of ships on the sea, I could never read
storm or lull, clouds or clear skies as metaphors. I have been a sailor’s
wife, but my man did not find me at home on our wedding night. When
she opened the dull brown door of her flat, she was secretly smiling: “Was
I the one who killed the albatross? I am none the wiser for it.”

Do
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1 JE vous disais : “Il y a une alerte, nous n’avons

(( S plus rien a faire ici”, » lanca-il a ses étudiants de

French III ce matin-la, « me croiriez-vous ? Ou
bien penseriez-vous que c’est un exemple de grammaire ? » Jennifer
Skyvington et Barbara Henderson, au premier rang, George Welsh, le
boutonneux du fond, et quelques autres, parurent alarmés, puis ils se
mirent a ricaner d’un air entendu. Jacques lui-méme était loin de savoir
comment il fallait prendre son énoncé. Il avait mal a la téte, trop d’alcool
hier soir pour le premier anniversaire de sa cohabitation avec Kathy.
L’humour verbal, qui chez lui se déclenchait comme un éternuement
de I'intelligence, le fascinait non moins qu’il lui répugnait. En outre,
depuis vingt ans qu’il habitait I’ Australie — c’est du moins ce que cer-
tifiaient ses papiers d’identité —, la langue francaise qui était censée
étre la sienne parce qu’il I'avait, comme Sylvie, apportée avec lui dans
ses bagages, lui était devenue capital étranger, avoir mort et ressassé
plutét qu’organe vivant. On entendit une siréne et tout le monde éclata
de rire, ¢’était le premier jeudi du trimestre a midi, I’heure de ’exercice
d’évacuation, mais personne ne sortit de la salle. “Trapped,” pensa-t-il,
“we are all trapped.” Mais ¢’était trop mélodramatique pour le terrain
neutre ou la grammaire, apres tout, se situait. Comme d’attribuer un
role quelconque, méme celui de symboliser I’habitude, I’enracinement,
ou le retour cyclique des saisons au jacaranda du cloitre rectangulaire.
Et cette double neutralité forcée, prétendue (celle de la grammaire et
celle du jacaranda) contribuait, dans la confusion, la demi-débandade de
la fin du cours aujourd’hui, a faire ressurgir I'impardonnable, qui tirait
feu de tout bois, y compris et surtout de la négation du drame. « Depuis
quand ma mortalité ne m’appartient-elle plus ? » disait le commentaire
posé sur les gestes précipités et oublieux du rangement de documents
dans sa sacoche : devoirs, sujets de devoirs, textes a analyser en classe.
« Mais pourquoi voudrais-je qu’elle m’appartienne ? Pour décharger M.
du retour en un lieu qui n’a jamais été trouvé ni quitté ? Pour que Kathy
en soit protégée ? Pour renier mon oblation a ce lieu, qui a été peut-étre
le seul acte désintéressé de mon existence ? »

Il n’avait ni cours ni aucun engagement professionnel apreés la
fausse alerte de midi, mais se sentait incapable aussi bien de rentrer « chez
lui » que de trainer comme il I’avait souvent fait dans le passé entre les
rayonnages de Fisher Library, a la recherche du livre qu’il n’avait jamais
écrit et ne pourrait lire qu’en réve sans en discerner le sens ni méme la
langue. Edt-il commenté cette ceuvre rédigée pendant toutes les années
qu’il n’avait pas passées en Europe, en eiit-il donné les références biblio-
graphiques a ses étudiants, il aurait commis la méme imprudence que s’il
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les avait envoyés voir le jacaranda de la place Urquinaona a Barcelone,
doué pour lui, malgré son existence matérielle attestée (dans le registre
des espaces verts de la ville, par exemple), d’une nécessité fantasmatique
supérieure a la corporéité dont il jouissait aux yeux et au toucher du
flaneur catalan le plus passionné. Son désceuvrement, cet aprés-midi,
était déja occupé par quelque chose sans nom qu’il ne pourrait bientot
plus libeller « I'impardonnable ». Comme si I'impardonnable était tout a
coup devenu un médiocre alibi rétrospectif pour unignoble consentement,
une trahison distraite, et qu’il ait été pardonné sans qu’on I’en ait avisé,
comme si son étre était amnistié, non par une rencontre personnelle,
apreés un examen attentif de son dossier, mais par ’exécution mécanique
d’une loi d’oubli, votée pour féter I’anniversaire de I'indépendance, une
victoire électorale ou I’abolition des cyclones. Son existence était entrée
a son insu dans le champ d’application d’une liberté qui le visait moins
encore que la peine nominale purgée pendant vingt ans. Il ne s’agissait
donc pas méme de savoir si son amour pour Kathy était sujet a des in-
termittences, il n’y avait aucune trace d’'un Meursault se glissant en lui a
certains moments d’inattention. Bien au contraire, ayant définitivement
cessé d’étre étranger, il recevait de plein fouet le choc de la plénitude et
de ’adhésion a ce qui est comme une chute vertigineuse dans le puits
sans fond s’ouvrant parfois sous les pas du réveur.

I1 s’étendit un moment sur la pelouse d’un terrain de sport dans
la partie du campus occupée par les colleges résidentiels, prés du parking
souterrain. Une petite bande de pigeons d’un gris d’ardoise se dispersa
a son approche, puis revint picorer des miettes de sandwiches dans le
gazon ras. Un jeune couple s’approcha, enlacé en équilibre précaire, lui
grand, blond, athlétique, elle Asiatique toute menue aux cheveux lisses
et soyeux dans une grande flaque de soleil entre les bouquets d’arbres
bordant 'ovale. Jacques, qui n’avait cessé, toute sa vie, d’envier au passage
de tels bonheurs qu’il imaginait toujours plus purs et plus complets que
ceux qu’il avait connus, se retrouvait enfin sans force de protestation
par-dela I'illusion de sa défaveur et I'immémoriale perte d’innocence
qu’elle entretenait fallacieusement. L’ennui ne I’eqt-il pas guetté des
les premiers instants avec ce scolaire bijou du fleuve Amour ? Mais dans
cette sérénité a peine ameére, pas méme vacante, il sentait s’ouvrir une
fenétre sur cour, une courte perspective béante sur la possible nullité du
présent. Dressé sur un coude, il mit sa main en visiére : I’astre écartait
de ses rayons les feuilles opaques d’un ficus. Un oiseau noir, circonflexe,
traversa I'incandescence. Tout était a sa place, le ciel complet entre ses
horizons librement choisis, ne faisait pas plus attention au promeneur
terrestre ni aux exacts détails du paysage que le promeneur n’attendait
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de comete, d’éclipse ou d’effacement des objets célestes ou du firmament.
Jacques se recoucha, insatisfait d’avoir constaté pareille coincidence
de ce qui est, mais loin, avec le méme qui est, mais contenu dans notre
perception. Pourquoi la plénitude, si on pouvait I’appeler ainsi, lui de-
venait-elle suspecte ? Comment en venait-il a céder aux séductions d’un
état d’ame plein de relents proustiens ? Il chercha ses lunettes noires
dans la poche de sa chemise, les chaussa ; il voulait vérifier ce qui se
passait du co6té du soleil.

Rien. Il ne manquait rien. Rien ne se dissimulait dans ce halo
pour mieux perpétuer son absence. Jacques se souvint avec une force et
une exactitude presque hallucinatoires du fou du campus qui jadis, un
genou bandé de blanc, courait sans arrét sur ses béquilles, jusque dans
I’escalier d’honneur de la salle du Sénat, se chronométrant avec un ré-
veille-matin, puis se projetant avec la méme impétuosité jusqu’a Circular
Quay. Il I'avait revu a Perth une fois, vers la fin des années qu’il y avait
passées avec Jill, dans un jardin public, encore plus bronzé, avec son
bandage au genou d’un blanc plus éclatant sous le soleil de I'Ouest, son
éternel sac de sport bleu pendu a I’épaule, et son gros réveil au cou : une
apparition onirique. Etait-il resté 1a-bas, hantant le campus de U.W.A.
ou King’s Park ? L’avait-on finalement enfermé dans un établissement
psychiatrique ? En tous cas, plus trace de lui a Sydney depuis le retour
de Jacques en 1980. Or maintenant, 'image qui revenait si précisément
le faisait tout autant se ressouvenir de 1’oubli, de I'indifférence dont elle
avait si aisément fait 'objet. Ne sommes-nous véritablement amputés
que lorsque le membre fantéme a fini de nous faire souffrir ? Le fou, lui,
cultivait sa blessure au genou, réelle ou supposée, par une rééducation
constante et forcenée devenue sa raison d’étre. Il avait da s’effondrer
le jour ou il s’était apergu qu’il n’avait nul besoin de béquilles ni d’en-
trainement et qu’il était donc désormais trop tard pour tout, puisque
I’accident qui avait transformé sa vie n’avait en fin de compte laissé
aucune trace...

“Hello, Jacques! What are you doing here?”, bégaya joyeusement
Max, en tenue de jogging. Jacques se sentit pris en flagrant délit, mais
c’est seulement quelques heures plus tard, en voiture sur le pont du Spit,
qu’il comprit la nature du changement qui les affectait tous les deux,
le paysage et lui-méme, dans leur mutuelle solitude. L’absence de M.,
I'invisibilité de son visage dans le ciel et celle de son corps émergeant de
I’eau bleu-vert des calanques et des lacs marins, toute cette épuisante
et fascinante déficience des choses lumineuses s’était résorbée dans la
lumiére sans qu’il s’en rendit compte. 1l ne lui restait peut-étre plus qu’a
continuer comme si de rien n’était et que ce lieu appartint au méme monde
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plat, lisse et solide qu’il avait connu partout ailleurs, aussi bien dans les
bocages francais que dans les collines arides de Kalamunda ou dans les
environs enneigés de Montréal. Un code unique, un langage uniforme
abolissait la question posée et, avec elle, la possibilité du sens, en faisant
entrer ici et la-bas dans une seule chambre ou ils seraient a I’étroit.
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SIXIEME INTERMEDE : LE TUNNEL

ésormais, ou du moins pendant quelques décennies, nous

n’aurons plus a subir les perpétuels embouteillages du

Harbour Bridge. Et puis cela recommencera, inévitablement :
les péres de famille n’arriveront pas a temps pour le repas du soir, pour le
match de rugby a la télé, pour arroser la pelouse ; les amants seront de nouveau
séparés par la largeur de Port Jackson, tel un Hellespont moderne ; la céte
nord et les quartiers de lest se regarderont étrangers, tétes sombres obstinément
face a face, pieds immobiles, baignés et usés par le fracas du ressac et le va
et vient des marées. L’histotre de la ville reproduira encore obstinément les
milliers d’aventures inachevées des individus, leurs ignorances, leurs faibles
tentatives d’tles errantes attachées a leur seule implacable dérive.

Mais dimanche prochain, cent cyclistes entrainés par un champion
de quatre-vingt-huit ans, et cent trente-six mille piétons vont traverser sou-
terrainement le port, les uns et les autres pour la premiére et la derniére fois.
Plusteurs, qui avatent identiquement inauguré le pont en 1932, pourront
apprécier la différence entre la brutalité lumineuse du monde extérieur, son
souffle imprévisible, son vertige auquel nous nous exposions fiérement faute
de technologies capables d’affronter en toute sécurité les défis de ’ombre, et
la subtilité insidieuse d’un écoulement humain sous les rocs et les eaux. Du
pont, malgré toutes les précautions (herses, grillages ou barbelés) prises par
des générations d’édiles, beaucoup se sont jetés sur le miroir de cellophane et
d’acter qui, cent métres plus bas, avait cessé depuis trop longtemps de leur
renvoyer une image ; trés peu ont jamais réussi, a l'instant supréme de leur
plongeon, a convaincre les flots durcis par la distance de se retransformer
soudain en élément liquide pour les accueillir en vie dans la fluidité d’une
seconde natssance. Dans le tunnel au contraire, nul ne mourra humain,
car tout accident qui s’y produirait par impossible, en dépit de la vigilance
électronique de dizaines d’écrans gris, n’tmpliquerait aprés tout que des
machines retournées par défaillance de mémotre a leur nullité native, a leur
lourde, inerte et cruelle épaisseur.

Tunnel ou pont, a partir de lundz, ¢’est a vous de choisir, dit-on. Le
choix que vous ne ferez pas est celui du sens dans lequel vous traverserez pour
la derniere fois le fatal interstice entre la solitude et existence d’autrut, de
Pautre coté. Ce que ni vous nt moti ne comblerons jamais, c¢’est espacement
st coliteux de nos révertes entre un ici qui se dérobe sous nos pieds entratnés
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par le reflux, et un atlleurs tout proche et pourtant hors de portée. M. Liam
Bathgate, chargé de relations publiques du tunnel, reconnait d’ailleurs volon-
tiers que, si ce dernier est promis a un succés incontestable, nous ne devons
pas le tenir pour une baguette magique. Il est curteux et presque inquiétant
de constater a quel point, dans toute Uhistoire du projet, de la conception,
de la construction et méme du financement et de la rentabilisation de ce
passage, son invisibilité fonciére a d’abord retardé sa mise en ceuvre, puis
modelé sa forme, son réle et son sens, faisant dans tous les cas prévaloir les
valeurs symboliques sur les considérations pragmatiques. En fin de compte,
Pextréme sobriété des parois, la plate fonctionnalité des éclairages, la mollesse
des courbes d’entrée et de sortie, ’antiesthétisme délibéré du tout, ne sauraient
s’interpréter autrement que comme autant de défenses contre emprise de
questions inavouées sur le sens de 'action, défenses qui constituent elles-
mémes un aveu d’impuissance, une fuite vers l’aller et retour sans fin.

Le pont nous conduisait par-dessus notre absence soit vers le noyau
dur de notre passé dans les vieux quartiers du sud et la City, soit vers une
nature estivale, adonnée aux joies du corps et de la flanerie au nord. Le tunnel
limite les Sydneyens a I'involontaire traversée de sot, réduite a une évacuation
du temps perdu. Mais pire encore est ’alternative, la prétendue liberté du
franchissement par en-dessus ou par en-dessous, non parce que seule l’exal-
tation d’un envol figé et répétable serait salvatrice, mais parce que la différence
qui tout a coup nous ouvre la vision et la respiration jusqu’ici étouffées par
Uhabitude, va bientét se perdre a son tour dans la platitude et I'indistinction
d’un plan unique, comme celui de la mode vestimentaire, de la longueur des
cheveux ou des marques d’automobiles : « moi, je prends toujours le tunnel ;
mot, le pont ; je préfere les T-shirts blancs ; mot, les imprimés. » Dés que le
plus jeune passager du tunnel, qui Uaura emprunté lundi, a peine dgé de
quelques heures, aura atteint I’dge de raison, c’en sera fait de I’étonnement
d’aujourd’hui. Pont et tunnel ne seront plus qu’un, superposés, confondus ;
Uair transparent entre le réseau des poutrelles d’acter, et I'intervalle d’attente
dans un temps uniforme que le souterrain nous fait endurer seront devenus
interchangeables, nous soumettront dans notre transit a une gratuité plus
totalitaire que Uarbitraire et la contingence de nos amours.

Des relais sont installés pour nous permettre d’entendre la radio
dans le tunnel ; nous ne perdrons pas une note du mouvement symphonique
ou du solo de saxo commencés avant notre entrée. Et c’est précisément pour
cela que La Legon de musique, la nudité d’une mélodie et notre attention
d’otseaux broussards, seront asphyxiés dans la facilité de croire aller, alors
qu’il aurait fallu rester et ne pas quitter des yeux la beauté du geste, la jupe
soulevée par la marche de celle dont la voix et les pas avaient commencé de
venir a notre rencontre.
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SEPTIEME JOURNEE

“Oh, do your hair with shadow
And shake it down with rain.

And clap your hands with thunder
Upon the startled plain.

O Earth, begin to love me
And touch me with cool air.”

A.D. Hope, 1930

L VOULAIT PLEUVOIR. Plus qu’une menace, ¢’était un pen-

chant, une pente sur laquelle le ciel, au bord de la pluie

chaque aprés-midi, était de plus en plus enclin a se laisser
glisser par la suite naturelle de matins gris et frais comme il s’en produit
parfois au cceur méme de 1’été. On frissonnait, on essayait de prolonger
la promenade, mais elle devenait vite sans but, ainsi que vacant et
déplacé dans I’histoire un arrét au Bates Milk Bar, au coin de Campbell
Parade et de Hall St., ou rien n’avait changé depuis un temps mythique
et immémorial, années 50 ou 60, bien avant I’arrivée de Jacques dans ce
pays. Que le temps devint ainsi insaisissable dans I’expérience actuelle,
Jacques n’y voulait voir aucun présage, bien qu’il fit impossible de ne pas
prendre la conjonction de pareille déficience du temps avec la résistance
compulsive qu’il exhibait a ses propres penchants, pour métaphore du
seuil instable ou il était arrété, en suspens, frémissant, résigné a une joie
qu’il ne pouvait plus éprouver comme quelquun de ce monde. Depuis
que Kathy lui avait révélé qu’elle était la niéce de M., que celle-ci était
en vie et qu’elle la voyait de temps en temps, il s’était mis a lire des récits
fantastiques, lui qui avait jusque la constamment méprisé ce genre, et
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ce qu’il commencait a comprendre en voyant le ciel se charger de gris de
plus en plus lourd entre les solides frondaisons des ficus, ce n’était pas la
terreur des vivants — qui lui paraissait naive et presque grotesque —,
mais la timidité des revenants. Cette année, venait de lui faire savoir un
jeune lecteur de Francais, Bruges-la- Morte avait été mis au programme
de ’agrégation de Lettres Modernes. Il avait vu aussi, avec Kathy, le
film Le Retour de Casanova, de son vieil ami Edouard Niermans, d’apres
une nouvelle de Schnitzler, projeté au Festival de Sydney en juin, dans
le décor décadent — qui lui parut plus que jamais spectral — du State
Theatre.

Les faiblesses du sous-titrage avaient souligné pour lui, a cette
occasion, sous le croissant chevauchement de ses langues, le défaut de
mémoire dans lequel leur actuelle interchangeabilité lui faisait perdre
pied en plein sommeil : était-ce en francais ou en anglais qu’il conversait
autrefois avec M. ? En quelle langue s’aimaient-ils ? La encore la porte
était ouverte a une rhétorique des météores, et le bleu qui interrompait
soudain I'uniformité terne des cieux exploitait la fragilité de la tris-
tesse, interrogeait le présent par sa déchirure aigué, contradictoirement
éphémere et minérale, découvrant sous la courbe réguliére des jours
I’insondable essor de la réalité passée. Le rythme nycthéméral, presque
inversé depuis des décennies, était maintenant haché menu par une veille
incontrolable, épuisante et ponctuée de réves intenses. Il se sentait investi
d’une odieuse mission de sentinelle gardant sans relache les marches de
celui qu’il n’était plus et sur qui il n’avait pas plus d’empire que sur les
confins occidentaux du territoire infini et dispersé qui commencgait devant
lui. Cet espace n’avait pas de nom, peut-étre parce que la position était
mauvaise et que contempler d’ici le Pacifique a cette époque de sa vie,
c¢’était tourner le dos non seulement a tout ce qui avait construit son
regard sur les objets du désir, mais a I'image de plus en plus lumineuse,
intense et infigurée, de celle qui, ayant donné sens a I’étre du monde et
I’ayant retiré du méme geste, n’était plus qu’initiale. Certes la plupart
des iles de tous les archipels qui miroitaient la-bas devant, ceinturés de
coraux que I’on pourrait voir par le fond transparent des navires, s’ap-
pelaient désormais Kathy. On y abordait a tout moment sans quitter le
poste d’observation sur la cote ou s’alignaient encore, altiers et maladifs,
les pins de Norfolk. On en repartait avec I'illusion d’une cargaison d’eau
douce et de nouvelles soifs a étancher, communiquées par 'ivresse des
vins de palmes.

Au cours de ce cabotage vite routinier, I'un des navigateurs dé-
sabusés qui alimentaient la palabre affirmait que Kathy, incapable de
reprocher a Jacques son égocentrisme, ses obsessions d’esthéte passéiste,
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comme beaucoup de jeunes femmes qui consentent a partager la vie d'un
homme déja agé, était ce qui pouvait lui arriver de pire. Dans les romans
bourgeois d’autrefois I’on voyait dans ce cas le barbon dépérir, sexuel-
lement et financiérement vampirisé par son insatiable jeune maitresse ;
dans les comédies, il demandait grace ; dans les drames, il rendait ’ame
en se repentant de son infidélité posthume a la chére disparue. Jacques
sortait au contraire a la fois moulu et rajeuni, plein d’une superféta-
toire vitalité physique, de chacune de ses joutes avec Kathy. Depuis
leur premiére rencontre a la féte d’anniversaire de Muriel, ou elle I’avait
battu froid, il avait fallu déployer des efforts constants pour renverser
une a une ses réticences et parvenir, en deux mois a peine, a la compléte
réciprocité de I'attachement. Les premiéres semaines de liaison avaient
confirmé rétrospectivement le diagnostic qu’il avait formulé pendant les
dix-huit mois de solitude et de dispersion aprés son retour en Australie:
la détestable certitude qu’il avait été alors, et toujours depuis M., réel-
lement sans emploi. Mais ce qui, aux yeux de tout observateur objectif,
et a son propre jugement comme a celui de ses amis les plus exigeants en
« authenticité », Ginette Feldman ou Babette Northrop, passait pour la
plénitude de ses rapports avec la jeune femme, créait a nouveau devant
soi une lacune du récit, émaillée de fragments de dialogues entre des
acteurs inconnus, une confuse cartographie de la rumeur sur laquelle
régnait avec persistance, quoique indiscernable, le visage, de plus en
plus solaire — méme par temps couvert — du paysage. De se quasiment
figurer ainsi, I'impardonnable le devenait plus encore, ramenant a soi
et fondant au creuset de sa propre logique, qui n’est ni la nétre ni celle
d’aucune puissance supérieure, tous les événements qui auraient pu tenter
de se produire au pied de sa scéne et dont Jacques, s’il avait poursuivi
le journal commencé ce fameux dimanche soir, aurait cerné les contours
dans I’exercice du style.

Kathy étudiait a Macquarie ; jusqu’a la fin de I’année universitaire
il était trés malcommode pour elle de faire chaque jour et souvent aux
heures de pointe, avec les embouteillages du pont, le trajet de Coogee
a North Ryde. On parlait beaucoup du tunnel sous Port Jackson, mais
il n’était pas encore ouvert, ce serait pour septembre prochain, si I’on
n’accumulait pas de nouveaux retards. En outre elle se sentait mal a
I’aise dans I'appartement de Beach St. ou, malgré les années, demeu-
raient trop d’évocations des échecs affectifs de Jacques, trop d’échos de
ses disputes avec Sylvie et avec Jill, trop de fades relents de ses ébats
avec des partenaires d’une nuit ou d’un mois, trop d’empreintes de ses
ruminations morbides. Dés le lendemain de leur décision de vivre en-
semble, une amie de la meére de Kathy, qui partait passer plusieurs mois
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en Grande-Bretagne, avait proposé de lui préter la maison de week-end
qu’elle avait a Whale Beach, une maison ancienne en bois laqué blanc
et bleu, construite par la famille Maxwell avant la guerre, quand tous
les quartiers au nord de Manly étaient encore de vraies villégiatures. La
fortune des Maxwell s’était amenuisée et divisée au fil des générations et
il n’était pas impossible d’ailleurs qu’ils prissent la décision de vendre la
villa, rarement occupée, si Serena et son mari se fixaient finalement en
Essex au terme du stage que ce monsieur allait y effectuer. En attendant,
Jacques emporta deux valises de linge, son Macintosh, une petite car-
gaison de livres; Kathy vida a moitié sa garde-robe et déménagea ses
manuels, ses textes d’étude et le matériel de son hobby. Sa mére, qui
n’avait pas vraiment besoin de sa voiture, un break IFalcon bleu clair,
pas tout récent, la lui préta. Ce jour-la Jacques apprit que Kathy, elle
aussi, peignait. Mais il n’avait abordé ce sujet avec elle que bien plus
tard, aprés qu’elle lui eut dit qu’elle était la niece de M., dans une crise
passionnelle qui les avait tenus toute la nuit éveillés et les avait laissés
a I’aube plus séparément ensemble qu’ils ne ’avaient jamais été. Et il
ne pleuvait toujours pas.

CS

S THE WEATHER was warming up, most of the plants at

the nursery had to be watered every day, some of them

twice a day. Even the native shrubs and small trees, such
as the fragrant boronias, the grevilleas, bottlebrushes and wattles that
could endure long periods of drought in the bush without suffering any
lasting damage, were threatened in their potted life by the least human
or mechanical failure. There was an enticing false symmetry between
the precarious fate of people who went bush (an uninterrupted Aus-
tralian tradition, with a characteristic peak in the 70’s, in the heyday
of Nimbin) and that of the wilderness gone city in this most highly
urbanized country of the world. Fred Devlin, a friend of the earth, a
conservationist, artificially grew and sold pieces of nature to those same
people who subdivided acres of gum trees into patches of flat green
grass and filled them with Hills hoists and white lacquered industrial

g
filigree. A catholic atheist, a failed nostalgic family man ready to give
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it a second go at fifty, the grand-son of a wild Irish colonial boy turned
factory worker, a militant for Aboriginal land rights whose mother had
been fascinated by the male spirit of the National Guard, he could sense
the same kind of contradiction mirrored in the domesticated germinating
process of kangaroo paw seeds or in the behaviour of a banksia in a
plastic container.

Undoubtedly his last visit to Carol at her home in Lane Cove
was contributing a fair share to the general ambiguity of his status as
the solitary owner of the “Wild Waratah” nursery in French’s Forest.
Contrary to his expectations, no clear progress had been made towards
an agreement on the terms of their living together, no date had been set
for Carol and baby La to move to Fred’s place, only the principle of their
future marriage had been evoked again, half jokingly, by Carol. I'red had
not dared to demand a firm commitment on her part. At times during the
vegetarian meal, he had felt offended by her attitude: “However much
he was attracted to this woman, he wasn’t going to become anybody’s
plaything at his age; better stay alone the rest of his life than be trampled
under that stampeding superiority complex which grew from Carol’s fears
and pain and outgrew them beyond reason.” But suddenly she smiled,
to him or the baby, a disarmingly spontaneous smile, with no calculated
seduction, nothing contrived about it. He knew that, when that smile
occurred in her broad bony face, she had simply forgotten everything
but life itself, and he was enthralled by this capacity of “being in it”
without stopping to think what it was that she was in. She had lost the
ability long ago, but it was still there nevertheless, she had lost it within
herself, so that the depth of his love for her might be able to restore it
and drag it back permanently to the surface of her mind.

Today, a couple of weeks later, it was her turn to visit him. 5.15:
closing time was near, three or four pensioners were still choosing ferns in
the most shaded part of the nursery, not very far from the cash register.
The cashier, a pretty, cuddly redhead in her late twenties, saw him look at
his watch as he carted some bagged peat moss towards the front section of
the shop, next to the annuals’ seedlings; she smiled: perhaps she thought
he would ask her to stay for dinner as he did from time to time. He had
cooked curried eggplants and a few other green delicacies earlier in the
afternoon. They had been sleeping together once in a while ever since
his wife had left him four years ago. Sexual exploitation? This boss and
employee liaison was one more of the many moral dilemmas that kept
nagging him as he grew older. Pat was not very talkative about personal
matters, perhaps a bit shallow rather than secretive, although he did not
like to judge her by cultural standards that were not even his own. He
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could not gauge how she would react if he married Carol. Would she be
hurt? Would she try to go on with him as if nothing had changed? This
was out of the question, he was a faithful man, his sexual life would be
called Carol, period, after their marriage. Would Pat feel obliged to leave
and look for another job, when unemployment was running at over 10%
and on the up? Moreover she was a good, honest and attractive cashier,
his customers liked her, he had not had the slightest problem with her
since she had begun to work here back in 86. Maybe she would marry
too: she had a boyfriend, who worked on a cattle station somewhere in
northern New South Wales, a bit rough but a clean guy, it seemed, he
had seen him several times when he was in town and came to pick up
Pat for a holiday.

Now Pat was not the problem, the problem was: “What would
Carol say tonight?” Had she made a decision? Would she stay for the
night? Would she spend the night with him at long last or sleep with
La in Sarah’s room as she had done on other occasions, or, worse still,
would she want him to give her a lift back to that horrible flat in Lane
Cove? He was nervous, restless. In a few minutes he would lock up the
cash and checks in the safe, dim the lights, have a quick shower, squeeze
some fresh fruit juice and listen to that new CD by Yothu Yindi he had
just bought at the HMV shop in town on Monday. He had seen their
show on TV, but stereo sound was essential. Carol definitely preferred
classical music. By the time he had finished with all this, she should be
here with the 6.45 bus. But she had not rung to confirm and, once again,
he had been too shy to remind her that they had a rendezvous.

The two gardening hands had left at three thirty, they began
work at seven thirty in the morning, two hours before opening time.
Now he was alone with Pat who was counting banknotes and checking
the cash register’s printout for the day. “See you tomorrow. —Bye, see
you later.” She did not ask him why or for whom he had cooked a fine
dinner in advance, she did not look shocked that she was not invited.
Everything was fine. He turned the radio on as he was having his shower,
couldn’t hear anything very clearly, but there was a dreadful accident
on the Spit bridge, a man had died. Driving like mad, for sure, on this
dangerous strip. No need to take it at heart, nothing to do with him.

Do
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N AN ALLAIT bient6t s’étre écoulé depuis leur rencontre.

Pour féter I’anniversaire — comment s’en abstiendrait-

on sans jeter un doute, une ombre superflue sur le bien-
fondé de leur union ? —, ils retourneraient sans doute, et pour la méme
raison, au restaurant libanais « The Prophet » a Cleveland St., ou Kathy,
encore inexplicablement, avait brusquement changé d’attitude a son
égard, le soir ou il avait enfin obtenu d’elle qu’elle acceptat son invitation
en ville, et d’entendre sa requéte. Cette commémoration, il ne I'avait
décidée ni proposée, Kathy n’en avait pas soufflé mot non plus, mais elle
était d’autant plus certaine ; comme tant d’autres gestes et événements
minimes ou majeurs de leur quotidien commun, cela devait se produire
parce qu’on n’avait pas eu besoin d’en parler ; ’évidence des souhaits,
des projets, des actes pratiques, murissait dans un silence a deux lu
comme la certitude que chacun avait du consentement ou de la volonté
de I’autre. Ce qui n’était pas clair, ¢’étaient les détails qui changent
tout, dit-on : apporteraient-ils la méme bouteille de Tyrell’s « Long
Flat White » a $5.95 (frais, fruité, peu alcoolisé, un « classique » favori
de Jacques) achetée en face au Surrey Club ? Ou bien gotteraient-ils un
cru plus prestigieux, quelque Coonawarra ? Ou encore se résoudraient-
ils 4 un champagne ou un cava, malgré le label officiel et conforme dont
les mousseux affligent de telles célébrations, puisqu’ils n’avaient cure,
eux, de cette symbolique et pouvaient se risquer a la défier ? Ensuite,
feraient-ils une promenade dans les rues et les parcs adjacents, comme
la premiére fois, ou bien iraient-ils danser dans une boite du Cross ou
se méler a des fétards périphériques ? S’ils avaient craint la répétition,
ses piéges et ses déceptions, ¢’etit été mauvais signe, ils I’affronteraient
donc. Mais en s’y livrant trop complétement, ne marqueraient-ils pas
qu’a pousser le flirt avec un danger inexistant, on lui rend hommage et
lui accorde une crédibilité superflue ? Peut-étre aprés tout faudrait-il
aborder ce sujet...

Jacques, le jour ou il formulait ces réflexions, un dimanche de
la mi-octobre, avait fini de repeindre la balustrade en bois découpé de
la véranda qui donnait sur la mer. Kathy aurait bien voulu I’aider, mais
il lui restait encore vingt pages de son mémoire d’Honours a écrire ; il
était d’autant plus important qu’elle obtint un excellent résultat qu’elle
comptait sur une bourse pour faciliter le séjour d’un an qu’elle espérait
faire en France a partir du mois de juillet prochain, coincidant en partie
avec un sabbatique de Jacques. Quant a lui, il se serait bien passé de
s’éloigner si vite de « Two Doves » qu’ils avaient finalement achetée
aux Mitchell voici trois mois. Il referma le pot de dix litres d’acrylique
blanc pour boiseries extérieures, plongea le pinceau dans un bocal rempli
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d’eau, alla se laver les mains au robinet du jardin. L’eau était froide; il
avait oublié de prendre un chiffon ou un torchon, il s’égoutta les mains
sur le gazon dru, du « Buffalo », les essuya sur ses vieux jeans. Les trois
hibiscus inauguraux, protégés du vent marin par une claie de lattes
blanches sur le c6té de la maison, avaient bien pris ; ils étaient repartis
pour une nouvelle saison. Ils étaient passés de mode, pourtant, ainsi que
les poinsettias et beaucoup d’autres espéces qui avaient été, encore dans
les années 70, emblématiques d’une quasi-tropicalité, d"un établissement
en terre de soleil, ne connaissant pas le gel. Avec les agapanthes du devant,
Jacques avait moins de succes ; apreés tout, Kathy avait raison : ¢’était
une plante triste, étalée dans le temps, dans les coins, le long des murets,
cachant le terrain qu’elle occupait. Mais cette tristesse, ce c6té tombal,
lui, ne Pattristaient pas, faisaient plutot partie d’un ordre mémorable
et impersonnel des choses.

I1 était quatre heures et quart, il eut envie de faire un tour, de
descendre un moment marcher sur la plage. Pas seul, de préférence, mais
enlacé avec Kathy, s’arrétant tous les quatre pas, comme des amoureux
révant qu’ils pourraient habiter un jour cet irréel paradis de grande
banlieue. Peut-étre Kathy souhait-elle une pause elle aussi, elle n’avait
pas quitté son clavier et sa pile de livres marqués de signets depuis midi
et demie. Contrairement a Jacques, elle trouvait que la vue de la mer la
distrayait, sans doute parce que, ayant passé son enfance a Ashfield et
son adolescence dans une villa de Harbord située au fond d’un cul-de-
sac, toute enclose entre des jardins systématiquement fleuris et d’autres
villas des années cinquante sans la moindre fantaisie architecturale, une
certaine monotonie du décor, un certain ennui visuel, une certaine étan-
chéité de ’environnement sans surprise étaient associés pour elle avec
la concentration de son attention intellectuelle. Aussi avait-elle choisi
pour bureau une petite piéce récupérée sur la véranda a I’arriére de la
maison, qui avait di servir de chambre d’enfant en d’autres temps. Quand
Jacques I’avait connue, il avait craint un moment qu’elle ne fit le genre
a porter ses lunettes de soleil sur les cheveux et a jeter négligemment un
pull en cachemire sur ses épaules, ce qui irait inévitablement avec des
accessoires tels qu'un stylo a bille Dunhill en laque et plaqué or et des
bracelets encombrants. Mais non, pas du tout; a la maison, elle passait
méme le plus clair de son temps en survétement gris ou noir uni, ou en
teeshirt et short de sport, de corps présente et de proche nudité.

Quand il entra dans la piéce, d'un désordre habité (monceaux
de livres empruntés en bibliothéque, photos et cartes postales épinglées
a un panneau de liége, chapeau de paille coiffant le coin d’une étagere)
dont la porte, donnant sur leur chambre, était restée grande ouverte, elle
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se retourna brusquement, ses cheveux, d'un or éclatant, qu’elle laissait
pousser depuis plusieurs mois, tragant une souple vague ensoleillée autour
du regard bleu : “Jacques, can you tell me, did Apollinaire die in 1915
orin 1917 ?” Puis, sans attendre la réponse et maintenant en frangais,
émue: « Je crois que j’ai une nouvelle a t’annoncer. »

Do

ATHY HAD RUNG at the end of last week to give her that
big piece of news: she was pregnant. Kathy sounded
embarrassed and apologetic, even more this time than all
the other times in the last twelve months she had had to mention events
that meant the fulfilment with Jacques of desires, hopes and wishes
which had been Carol’s own in 1973. The girl’s heart was divided between
the proud feeling of giving a touch of reality to those old dreams which
had staid alive and remained valid beyond the original characters’ will,
consciousness and commitment to them, and an obscure sense of guilt,
as if she were stealing something from her aunt, as if the confidante in a
classical tragedy had suddenly usurped the role and prerogatives of the
heroine. It was very much like resuming work on a painting or a musical
score long after the artist’s death. In fact, whether the artist who had
authored the first sketch or scribbled the initial bars of a symphony after
a day at the beach (half asleep on the long stretch of sand of Coogee or
facing the pounding surf of Bilgola when the high winds of the early
Spring swept their restless urge all the way up the East coast), whether
that artist was alive or dead did not change anything to the scene. And
that was the crux of the matter: did it make any difference, after all,
that it was Kathy, not Matilda, who was parturient? or that she was
pregnant by Jacques instead of another man? Something stronger than
identity and destiny bound their lives in such a fashion that what actually
happened to the three of them, separately or together, had little or no
impact on the overall design. Nevertheless, there was nothing mysterious
about this design, she thought; it had a clean and clear outline, it was
purely logical and factual, the very shape of their being.
Fred Devlin was not part of that design, despite La, despite
his unassuming, quiet loving manner with Matilda, and all they had in
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common. Any computer of average reliability would have found that
they were ideal mates, and their bodies, which presumably held more
valuable practical information than mere machines, undersigned it every
time they made love together. But the design, beyond necessity, need
and determinacy, combined history and aesthetics in such a way that
it bypassed all the other criteria. Worse than that, beauty itself was
out of the question, criteria were out of the question. The design, in its
supremely frivolous elegance, left no leeway. Whether she eventually
married Fred or not —as her trust and affection grew in depth and
quality, it became in fact increasingly difficult to consent—, her failure
and suffering, Jacques’ errors and pain, the futile and visibly successful
pursuit of happiness now embodied by Jacques and Kathy, all that
endlessly repeated story would not wear out, it was the relevant and
reverent narrative of their being in the world and out of it; whatever the
outcome, it was right, it would happen in good faith, they were justified
by it. No comfort. But no need for comfort.

“Mattie, I want to tell you something Jacques doesn’t know
yet. I haven’t told Mum or anybody else. Can you guess what it is?
—You’ve got your travelling scholarship? —No. —You’re going to have
an exhibition? —No, Mattie, no: I am expecting a baby!” The voice,
always full and sweet, but usually dryer than hers, sounded so warm
that she could not resist the impression: she heard herself laughing and
screaming: “Oh boy! I am so happy, so happy!” But she wasn’t happy,
or distressed, or indifferent; the design had silently slid into the disguise
of a self-fulfilling prophecy, it was celebrating itself through her. At
long last she could dispense with feelings that tried to bear her mark
and parade as her own; now that it had become Kathy’s task to bear
and name feelings, adopt or reject them, all she could feel was: “So free!
My God, I'm free...” Kathy said that, if it was a girl, could she call her
Matilda? And it had to be a girl.

They had talked a good while. Matilda, who had gently declined all
invitations to see Jacques and Kathy since they had begun to live together,
offered to visit them at their home as early as next Friday, if they liked
the idea: “It will be fun!” Her students found her gay and easy-going,
much less emotional and sensitive to petty quibbles during that week.
And she looked good, healthy, rejuvenated. Mr Shearer, the headmaster,
ventured to tell her so much, it had to be a fairly striking transformation.
Words such as “wildlife management” no longer sounded preposterous:
they provided an accurate description of her new selfless self.

“The Director of NPWS is responsible for the management of the na-
tional parks. The Director is required to prepare a management plan for:
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1. the encouragement and regulation of the appropriate use, under-
standing, and enjoyment of each national park and historic site by the
public;” (Camm, Camm and Irwin, p. 146). The regulation of enjoyment,
the encouragement of understanding, the encouragement of enjoyment,
the regulation of understanding... Each of these suspiciously hollow
words, surgical words, as it were, had hurt where it hurts, had caused,
day after day and year after year, each blade of grass to be less of a
blade of grass, each nasturtium flower in the sunny recesses of rocky
coves to be as devious as all they humans (Jacques, herself, Fred, Youssef,
Sylvie, Jill and others) and their pictures of the world, had been all
along. Even when she had met Jacques in the ground floor hall of the
Mungo McCallum building one early afternoon at the end of the Easter
holidays of 1973 —was that after she had kissed his hand?—, and what
had happened? Was it when they had planned to have lunch together at
the Wentworth cafeteria on Tuesday? Now they were building a “long
overdue” multimedia complex and teaching and research structure for
Fine Arts and the Humanities just opposite the ugly McCallum-Brennan
bar of greyish bricks and aluminium windows. The early sixties were
becoming historical. Now they would not cart away the rubble of their
wild room in Chippendale ($9 per week, was it the rent they paid?).

Now she went out to the yellow concrete balcony where the sheets
(hers and those from La’s cot) were drying in a weak easterly breeze. She
had alook at the patchy greyish grass of the vacant lot across the old black
palisade and the high mesh fence. Some day they would build another
block of flats there, someone would look at her balcony, which would be
done in natural ochre and light pistachio. The kid would try to guess the
naked shape of the young long-haired blond woman inside through the
thin white curtains. But she would not live here any more, she would be
converted into a Norman Lindsay of our time, the eccentric wife of old
Fred, the former nurseryman of French’s Forest, painting Aboriginal
girls playing the flute among beds of kangaroo paws. It would be called
“The Return of the Kurrajong Nymphs”, unframed, not for exhibition.
She would touch the flabby skin under her chin with the sticky tip of her
thick fingers stained with bright green and red. She would not think of
those savage kisses which used to draw blood to their necks, between the
mesh fences of construction sites in Chippendale, on the deserted sandy
strip under the Long Reef Gold Coast, on the blond straw matting of her
Mona Vale flat... Or would she? She would not. She no longer thought
of it, she barely named it. She was far and safe. Poor old Jacques, his
hair and beard all grey, almost white, wears eyeglasses, Kathy had said.
Lucky me that these two love each other.
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Before her eyes, it was not a vacant lot littered with the odd
garbage bag, broken plastic toys and poisoned rats, but Newport Beach
again, slowly aging. La was going to wake up soon, she would spoon-feed
her, put her on the blue duck-shaped potty, give her a nice foamy bath in
the pink plastic tub —colours she should use later in her big studio at the
back of the nursery—, then she would get ready for dinner with Jacques
and Kathy. Fred would come all the way from French’s Forest to pick
them up, the baby (Sarah would look after her until midnight) and her, to
give her a lift to Whale Beach. Then he would drive her back to French’s
Forest. She would stay with him all night this time. She had made up her

mind, she did not miss the sea any more, it was everywhere she looked.

C

ARGARET ET JENNY sont trés soucieuses — ou est-ce une

facon de parler 7 —1’une a Perth, ’autre a Melbourne.

L’une rit nerveusement quand elle regoit une de ces
lettres bizarres et interminables que Jacques n’arréte plus d’écrire depuis
six mois ; 'autre se dit agacée, elle en a oublié par deux fois des répliques
au théatre, rien qu’en pensant a 'indécision de Jacques, autrefois, a sa
cruauté par défaut d’assistance a lui-méme. Elle pense comme un per-
sonnage de Margaret, mais elle n’en est pas un : elle recoit aussi des lettres
de Jacques, qui a retrouvé sa trace on ne sait comment, ce ne sont pas
les mémes que celles qu’il adresse a Margaret, ou pas exactement. Quand
elles se reverront, bientét, elles liront chacune les lettres écrites pour
I’autre, avant de les briler, peut-étre. Car I’ennui, avec les lettres, c’est
qu’il faut bien en faire quelque chose : les ouvrir ou non, les lire ou non,
les garder ou non... Jacques, justement, y faisait allusion en septembre.
Il racontait comment, inaugurant le contretemps caractéristique qui
allait, tel un guignon moderne, post-einsteinien, ’accompagner toute
sa vie, il avait, I’année de ses dix-sept ans, envoyé une missive chaque
semaine (de plus en plus tendre et pressante) a son amour d’enfance :
toutes les lettres avaient été détournées et confisquées par la mere de la
jeune fille, qui n’avait su que six ou sept ans plus tard de quelles assiduités
elle avait fait I’objet, &4 un moment ot ni I'un ni "autre ne croyaient plus
pouvoir étre réunis.
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Margaret ne peint plus, elle écrit, elle enseigne. En 1981, elle avait
offert a Jacques sa derniére toile, qu’il aimait beaucoup, « pour ’audace
des jaunes aprés Van Gogh », mais il n’avait pu I'accepter, a cause de
Jill. Margaret lui avait dit que cette toile lui appartenait désormais,
qu’il pourrait la lui réclamer quand il voudrait. Il ne I’a pas fait : a-t-il
oublié, ou bien se croit-il a nouveau empéché parce que sa compagne
actuelle est peintre aussi, et niéce de cette autre femme peintre qu’il
aimait a Sydney ? Par contre il rédige de longues et brillantes analyses
des ouvrages de fiction de Margaret, il a méme écrit un article sur Not
Being Miriam, quatre ans aprés la publication, trop tard pour la presse
(il I'utilisera dans une communication qu’il va faire au prochain congres
d’AULLA, a Griffith, sur « Féminisme francais et féminisme australien »).
Il commente aussi les spectacles de Jenny, dont il lui a demandé des enre-
gistrements vidéo, et il pense que sa compagnie devrait mettre en scéne
la piéce que Margaret a publiée récemment chez IFremantle Arts Press,
du moins I’a-t-il dit a toutes les deux séparément, comme s’il n’avait de
cesse de les rapprocher, peut-étre de les confondre, tentant de réduire
le nombre des témoins a charge au fur et a mesure qu’il en institue de
nouveaux sans leur consentement.

Ce n’est pas a dire que Margaret et Jenny n’ont pas de tendresse
pour lui. Sinon I'une ne rirait pas si nerveusement, en toussant la fumée
de ses Gauloises, ’autre ne se dirait pas agacée. Tout en résistant de leur
mieux a ce qu’il communique de rance et d’impardonnablement égaré
a la saisissante simplicité de nos déceptions. Il ne peut pas s’empécher,
pensent-elles, chacune de son c6té. Tout ce qu’il a jamais agi : de n’avoir
pu se 'empécher, avec cette audace des timides.

Mais elles ont d’autres chats a fouetter, malgré les lettres, Jacques
devient vite ce qu’il a toujours été : un étranger a leur temps, parce qu’il
I’est au sien, si lentement passé pres de lui sans un regard de I'un sur
I’autre, quoi qu’il en dise. Ce n’est méme pas bouleversant. Et, quant a
eux, ni Hubert Jeannot a Wollongong, ni Peter Brower a Canberra, ni
Babette Northrop, a Faulconbridge pour le début de I’été, ne soupgon-
naient rien. Le nouveau couple avait passé d’aimables week-ends avec
eux tous. On avait recommencé a socialiser « comme autrefois », malgré
les tempes grises, les enfants qui grandissaient sans y penser, la retraite
que tel ou tel commencait a prendre (le Professeur Kupka, Babette,
George Carrington, d’autres encore), les bourdes et les malversations des
Travaillistes, le retour au pouvoir garanti de la droite la plus imbécile,
les carriéres ou les anciens étudiants de Jacques s’installaient et que
terminaient sans bruit ses anciens directeurs d’études. On avait fait des
sorties jusqu’a Kenthurst, jusqu’a Mittagong et méme Bateman’s Bay. On
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s’était moqué d’Otto Keiser, de plus en plus machiste et phénoménologue
allemand en second, des Duplantier, bien str, et de Ralph Dagger, avec
ses aspirations frustrées a la célébrité mondaine, on avait rappelé avec
respect les mérites du Professeur Chalmers, comme si rien ne changeait
jamais — tous cloués sur scéne, cinq mille représentations de La Legon.
Les propres mots de Jacques dans sa derniére lettre. Margaret alluma
une nouvelle cigarette sous le regard courroucé de Morgan : “Mum, you
shouldn’t smoke that much, not when you’re driving, anyway. Remember
when you bumped into Prof. Keiser’s car? —Have you said “diving”?
she asked.”

CS

NCORE UNE FOIS et contrairement a toute attente, il voulait

pleuvoir. Il était méme tombé deux ou trois ondées sans

importance en début d’aprés-midi. Les pigeons gris des
pelouses des colléges, les pies effarant les buissons d’une sauvagerie cal-
culée, la solitude close des voitures opacifiées par les gouttes retenues a la
surface extérieure des vitres et la buée intérieure, s’étaient emparés d'un
espace ou il fallait a nouveau aller d’un point a un autre. Ou il fallait,
mais on ne savait qui restait ici, dans le provisoire ou dans une abstraite
éternité, d’avance oubliée, pour accomplir de tels itinéraires — le trajet,
déterminé par un réglement impersonnel de I’atmosphére.

Ce vendredi aprés-midi, entre gris et éclaircies, molles rafales et
paix sans objet, sans attente, de ’air, était-ce encore Sydney, ou bien
déja un autre charme, d’ici comme ailleurs, de ne plus se reconnaitre au
passage des grilles, entre les grosses lanternes sur leurs piliers de pierre
couleur d’argile, ou devant la dégradation de Fisher Library, au parvis
couvert de propagande pour les élections étudiantes, et de I’édifice Carslaw,
dans le défilé des générations anonymes. Qu’avait-il oublié dont il ne se
souvint ? De quoi se souvenait-il qui ne lui rappelait rien ?

Sue Petropoulos, aux grosses jambes, Steve Miller, au visage
couvert d’acné, Jeremy Baker, un excellent joueur de cricket, parait-il,
mais si médiocre en littérature, étaient les étudiants de 3° année qu’il
avait vus entre deux et quatre pour analyser avec eux les déficiences de
leur dissertation sur le roman historique. lls faisaient semblant d’avoir
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compris, promettaient un sérieux effort la prochaine fois. Certes Kathy
était I’antithése absolue de ces laborieux, mais tout se passait, lorsqu’il
avait a éclairer et a encourager des esprits indiscernables dans le troupeau,
comme si le partage d’un méme objet d’étude entre inutiles et innovateurs
déteignait aussi sur la qualité des seconds. N’aurait-il, lui, Jacques, servi
qu’a cela, a sanctionner I'indifférence de savoirs communs, a entretenir
I'illusion d’une vérité cachée entre les feuillets du dictionnaire bilingue
ou quelque part a I’horizon de Victor Hugo et de Walter Scott, s’il y en
avait un qui ne fat déja noyé dans I'encre des gloses ? Et pire encore, ces
périodes de marasme le ramenaient a la revendication d’une singularité
tout intérieure, a la gloriole d’un ancien échec dont lui seul appréciait
la portée et la profondeur; il se transformait subrepticement en pionnier
d’un désastre peu reluisant dont I’épilogue allait trouver aujourd’hui les
mots pour le dire.

M. arriverait vers sept heures. Il ne voulait pas étre, lui, a la
maison longtemps a ’avance. A la vérité, il aurait méme préféré regagner
Whale Beach un peu plus tard, quand elle aurait eu le temps de visiter
leur demeure et de s’engager dans une conversation avec Kathy. Etait-
ce une écrasante timidité pareille a celle qu’il avait éprouvée la derniére
fois, il y avait dix, onze ans, ou bien un sournois désir qu’au lieu de la
recevoir chez lui, ce soit elle qui, ’attendant comme jadis, le recoive chez
elle, mais dans sa propre maison, effacant sa domiciliation a lui, annulant
un instant la nouveauté, ce passage du temps qui avait apporté Kathy
dans sa vie ? Pire, n’y avait-il pas dans cette tactique comme un refus
de I’existence de M., comme un votum mortis insidieux et rétrospectif ?
Ce visage, il savait bien non seulement qu’il n’allait pas physiquement le
revoir (aurait-elle des cheveux gris ? des rides autour des yeux ? aurait-
elle épaissi de sorte que I'incommodité d’étre n’apparaitrait plus sous
ses traits comme I’enjouement des vagues matinales ?), mais qu’a partir
d’aujourd’hui il allait finir d’en perdre le souvenir et la lumiére jusqu’ici
indissolublement mélée aux aventures du ciel sur les vallonnements de la
ville et les incidents de la cote. Depuis pres de vingt ans, Sydney n’avait
cessé de donner une legon de musique au visible, dont il avait été sur le
point de retenir Iair, la fliite avait traversé le temps et I’avait immobilisé
dans le confort d’un demi-sommeil, d’une douleur assourdie et familiére.
Sans doute n’avait-il pas, avec Kathy, profané la neutralité de I’habitude
et balayé le flou du recueillement sans avoir conscience qu’il s’exposait
tét ou tard a mettre en cause les rites bien rodés de 'impardonnable,
mais le jour était maintenant arrivé d’écrire par-dessus la belle formule
du paysage, de signer d’un mot définitif et d’un geste consentant la
langueur effacée. Il n’était cependant pas tout a fait prét, le mot serait
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encore une fois une surprise, et le paraphe illisible. Toute sa vie depuis
M. avait consisté en une telle impréparation, puisque le paysage présent
était une redite infiniment modulée.

Do

‘ IN A GARDEN we forget the burden of the years,
Beauty calms the troubled heart and charms away our tears.”

Two lines of verse from The Australian Garden Lover, Vol. 52,
No. 2, May 1976, that Kathy had found buried among some documents
Jacques had collected for a book on popular poetry he had never written,
one of the many good projects he had toyed with over the years without
fully researching any of them. Jacques had underlined this piece in red
ink. “Patience Strong” was the author’s pen name, about as clever as
“James Neighbour”, she thought. She felt a bit tired, slightly nauseous,
much too nervous to read serious literature on any topic. From where
she was sitting in a large wicker armchair in the backyard, she could see
that the sun had already set behind the steep hill. The lacy edges of the
large old ferns in hanging baskets between the pillars of the veranda
had lost their special iridescent glow as they now received reflected light
only. The yellowed pages of the journal had become greyish, but offered
better contrast than a while before. She went on reading fragments of
stories, practical advice sections, ads and a “Notice to Rosarians”: “If
you are not a member of a Rose Society, communicate with the Secretary
of the Rose Society in your State at the address set out below: N.S.W.:
Mrs H. Moody, Box 1095, G.P.O., Sydney.” She had left her watch, a
tiny black Seiko, Jacques’ gift for their first year of living together,
on the glass shelf under the bathroom mirror. It could be a quarter to
seven or even later, Matilda would arrive any moment now; Jacques
had said he was likely to be a bit late (“Since we are not going to tour
the vineyards of the Hunter Valley in the foreseeable future, I should
buy a dozen fine bottles for our cellar from Kemeny’s in Bondi. They
have advertised some exceptional offers this week.” —a thin pretext to
delay the encounter).

She wore white natural silk shorts and was barefoot, she lifted
her left leg from the stool where it was resting to look at her painted toe
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nails, just the same crimson colour as one of the three hibiscus plants
Jacques had chosen when they had first moved in. Her legs were long,
lean and well-shaped, with a light golden tan. Jacques liked to kiss them
inch by inch from the ankles up to her crotch, he also loved to have them
wrap his back. She felt her breasts with her right hand: they seemed
slightly harder than usual, beginning to swell. Hope I can breastfeed
the baby for a while. They had made love last night, and again at dawn,
she had fully enjoyed it although Jacques was almost too patient and
technical, mouthing, licking and sucking her mound for so long that she
wondered whether he did not keep his face between her legs to avoid
meeting her eyes. Not that he had acted distant since Matilda’s visit
had been arranged, last Iriday; quite the opposite, but there had been
a subtle, undefinable change in his voice, in his laughter, in his gestures,
as if he had grown invisibly older all of a sudden and cared even more
for her. He had definitely lost any trace of that harsh, caustic edge she
had known when she studied French Literature 111 with him.

“Here among the birds and blossom, troubles disappear.”

The telephone rang twice and then stopped. She closed the old
gardening monthly and was about to get up when Matilda called out
merrily: “Kathy? Jacques? Anyone here?” “Yes, Mattie, I am at the back
of the house.” Matilda, whom Kathy had not seen for almost a year,
looked unusually fine, well-balanced and younger than last December,
she had lost weight, there was no more grey in her hair. Although she
never had any alcoholic drink herself, she had brought a bottle of white
wine. And a beautiful pregnancy dress from one of the best shops in
the City. Kathy tried on immediately, with a pillow under it, since her
tummy was still quite flat. They discussed babies, admired indoor plants
in the lounge, perennials in the front garden, the lemon tree and roses
at the back, protected from the sea wind; Kathy asked lots of questions
about La’s progress; Matilda said that she was eventually going to marry
Fred in December and would resume painting, Fred was going to build a
studio for her, all natural hand-made bricks and cedar; he had secretly
hired an architect and got the building permit. It would be finished by
mid-May, she said, for her forty-first birthday; she would invite them,
Kathy and Jacques, to her new home, on that occasion.

Would she wear the blue velvet dress Jacques had given her for
her twenty-first? This was a question that no one could ask, that could
not even come to their minds tonight, the mere thought of it would be
like the Girl descending the grand staircase of Manderley in Rebecca’s
dress. How could Mattie talk so peacefully, so plainly about her life?
Was then she, Kathy, the only person who should bear the weight of
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oblivion and self-neglect from now on? But things should not be put so
dramatically, why should we be nostalgic of our lost nostalgia? We had
so much to look forward to, such delightful moments right at hand.
Lamps were lit, drinks were served. Kathy had changed into a simple,
tight black dress, “la petite robe noire!”, she commented. Matilda had
finished helping her niece in the kitchen, everything was ready for dinner
(they liked to say “tea” in the old Australian style). This would have
been the perfect time to put some piano music, Chopin’s Nocturnes,
for example, on the record player. Yet even such a delicate addition to
the balmy weather, the bunch of fragrant red roses in a vase and the
hushed breathing of the swell, was definitely excessive. Kathy went for
her watch in the bathroom. It was ten past eight: had Jacques decided
not to meet Matilda after all? Why didn’t he call to say it, or was he the
person who had called earlier but had hung up so rapidly that Kathy
had not been able to answer. Neither Kathy nor Matilda had mentioned
Jacques at all this evening. They went on talking about their family,
Matilda’s father’s illness, they discussed healthcare in general, Kathy’s
dissertation, Matilda’s students, as if they had met just for the purpose
of chatting away, not expecting a most important guest. The telephone
rang at eight thirty: Kathy rushed to her study to catch it, but it was
Sarah, I'red’s daughter, who wanted to talk to Matilda: when should
she put little La to bed, she did not seem to want to go to sleep at all.
She would as soon as she was on her back in the cot, answered Matilda,
a real doll, that’s what she is.

“Kathy, dear, I am sorry,” she said after that call, “it was not
very clever on my part to offer to visit you and Jacques. I had better
leave now. On the other hand, I don’t want to ruin this beautiful night.
Do you think there is any chance he will be with us later?” Kathy was
sitting still at the dining room table with her head in her hands, Matilda
could not see her eyes. Kathy did not utter a word, she did not sob,
but her beautiful back, its wide valley between the shoulders, began
to shiver. Matilda drew nearer, touched her hair: “I am sorry”, she re-
peated, “it’s all my fault, my naiveté. These memories belong to those
we are no more... Jacques knows better than wanting to socialize with
his own ghost.” “No, no, don’t say that!” cried Kathy. She lifted her head
and looked at Matilda in panic, tears were running all the way down to
the corners of her open mouth. She got up and kissed Matilda on both
cheeks, impetuously, then ran to the telephone. Jacques was not with
Joél or Sylvie or Hubert, Babette’s number did not answer. She tried
four or five more friends, they were not at home or had not seen Jacques
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today. The police had no information to give regarding Jacques Voisin.
There was no rescue, nothing to do but wait. “Please, Mattie, stay with
me,” begged Kathy. She did not cry any more, but her voice came from
a place so far away that the blooms of that garden had withered long

before they could reach our senses.

CS

L SAVAIT QUE ceci était de mauvais aloi, “self-pity”, complai-

sance pour la gloriole d’une confiture exotique faite a la

maison ou d’un poéme jardinier ; ceci avait tout ’air d’un
peélerinage, d’une récapitulation, mais il n’allait pas "y refuser, n’est-ce
pas, du seul fait d’une interprétation qui, ainsi formulée, relevait indiffé-
remment de son discours et de celui des autres. Sa liberté, s’il y en avait
une ? C’était aussi cela, de laisser une chance impartiale a la compulsion,
d’obéir a sa guise a ce qu’il appelait volontiers la « dictée des lieux ».
Etrangement silencieuse cet aprés-midi, parmi le bruit assourdissant de
la circulation d’un vendredi de printemps, dans Cleveland St., sur Anzac
Parade, a Randwick. Les terrace houses bleues, ocre ou vert foncé aux
balustrades de fonte remplacées par des planches, les épiceries Coles et les
pharmacies Soul Pattinson ou l’on développait éternellement vos photos
en 24 h., les agents d’affaire qui vendaient une fois de plus la coquette
villa ot I’on aurait pu habiter, les poteaux électriques en bois gris, les
camionnettes de laitiers égarées dans le grand jour, tout se taisait au
ceeur du présent. Nul silence n’aurait pu étre plus profond que celui-ci,
car il était inaudible, causé par la surdité de naissance des choses brus-
quement révélée sous la sensibilité que nous leur avions a tort attribuée
depuis notre premier baiser au clair de lune, notre premiere conversation
philosophique avec un ami, notre premiere excursion en voiture avec
un permis de conduire flambant neuf. Ses propres mots, s’il en avait
eu, le peu qu’il avait cru avoir a dire en certains moments d’abandon,
de facilité, d’émotion ou d’éveil, ses mots a lui étaient résorbés dans le
silence des carrefours encombrés, des queues impatientes aux arréts
d’autobus, des petits groupes de jeunes gens qui descendaient vers la
plage, leur planche orange, mauve ou vert phosphorescent sur I’épaule,
et celui, enfin, de la mer.
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A Coogee, ot I’on avait fini de réaménager la promenade, plantée
de jeunes pins de Norfolk entourés d’un treillage protecteur, et construit
un immense ensemble d’appartements de luxe prés du vieil hotel de la
Baie. Tout était muet, aussi le crissement de ses chaussures de ville sur le
sable durci par les averses récentes. Etait-ce lui qui avait cessé de préter
I'oreille parce qu’il n’attendait plus rien, était-ce le soleil qui, las de plaquer
la métaphore de son éclat sur le visage effacé de M., avait fini d’étouffer
I’hypothése d’un sens et annulé ’ombre d une interrogation ? Il respirait
mal, pas I’air du large mais celui de ce bord, la pesante familiarité d’une
ville dont il avait cru vaincre la résistance mais qui I’avait lentement
attiré dans son auto-suffisance et dans une continuité débordant les
limites intelligibles de la catastrophe personnelle, bonheur compris. A
I'immeuble Wandal, que Sylvie n’habitait plus, ayant décidé de refaire
sa vie avec le Professeur John Silverman, un collegue divorcé, on avait
changé les rideaux de la piéce vitrée sur le devant, il y avait de nouvelles
plantes vertes. Le vieux bottlebrush a gauche de I’entrée avait été coupé,
sans doute pour dégager la vue. La jeune fille des voisins n’était pas la;
on n’entendait aucune musique.

Il se souvint qu’il avait annoncé a Kathy un achat de vin fin,
pour profiter d’importants rabais annoncés dans le Herald. Il se gara
dans une rue arborée de Bondi, derriére une antique Austin 1800 gris
clair, en trés bon état de carrosserie, identique a celle qu’il avait achetée
d’occasion en 74 sur Broadway et au volant de laquelle il avait souvent
erré, autrefois, autour de Pittwater. Un véhicule de marchand de glaces,
rose et creme, égrenait sans succés son carillon enregistré. Une vieille
femme aux cheveux blancs traversait la rue. Il passa prés d’une heure chez
Kemeny’s parmi une population bigarrée, en ressortit avec un carton de
Coonawarra qu’il eut du mal a porter jusqu’au coffre de la voiture. Il se
sentait inexplicablement fatigué ; peut-étre avait-il faim et soif. Ou, en
tous cas, retrouverait-il des forces apres avoir pris quelque chose. Dans
un milk-bar étroit comme un couloir, il commanda un milkshake au
caramel et un Chiko roll. L’un était trop liquide, par manque de glace,
I’autre trop frit dans une huile rance. Un bref instant il crut reconnaitre
en lui, comme un velours ou comme un fruit savoureux, le rire de M. :
“Caramel milkshakes, Chiko rolls, Wild Woodbine cigarettes! Gosh, how
Australian can you become, if they let you!” Mais ce n’était pas méme un
écho, ’onde de retour d’une résonance, a peine le souvenir d’un souvenir,
une histoire écrite, imprimée et répétée pour I’édification d’enfants qui ne
naitraient plus et ne I’auraient sans doute pas comprise. Mon anonymat
n’a pas su échapper au Temps non plus, pensa-t-il. L’absence d’une vie
a sa case toute préte dans les archives des limbes et rien ne saura plus
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égarer sa perte, en faire une aventure inénarrable.

Il voulut retourner a Tamarama, a « Glenview Court », I’im-
meuble corbusiesque appauvri qu’il avait habité avec M. en mai-juin
73, puis avec Sylvie, a son retour d’Europe, jusqu’en février suivant,
quand il avait déménagé a Beach St., Coogee, ou il devait loger ensuite
jusqu’a ’année derniére, sauf quelques interruptions (deux ans a Perth,
les congés sabbatiques). Les rues du quartier étaient beaucoup mieux
tenues que de son, de leur temps. Seul I'immeuble avait continué de se
dégrader, malgré des couches supplémentaires de peinture blanche. Il y
avait deux vieux frigos prés de la tour de ’ascenseur, et, dans le parking,
des voitures genre Holden Special mauve 1965 ou Valiant blanche rouillée
1970 avec un pneu a plat. On avait placé d’affreuses grilles en fer forgé,
certaines peintes a I’argenture, a de nombreuses fenétres de chambres
donnant sur les coursives, le dos a la mer, pour tenter de décourager les
cambrioleurs. Il monta jusqu’au 5° étage, appartement 58, porte peinte
en marron foncé, store intérieur en plastique blanchatre baissé a fond.
On ne voyait rien a I'intérieur. Il se sentait en flagrant délit vis a vis de
cet espace aveugle d’ou n’émanait plus qu’un savoir flou et impersonnel
d’événements étrangers a I’homme actuel. M. Karlowicz, le gardien, était
mort depuis longtemps a I’hopital. Trouver son béret basque crasseux
dans une touffe de capucines ou de cannas au pied de la falaise n’efit
pas été plus incongru que la présence de Jacques devant cette porte.
L’ascenseur monta en grin¢ant, s’arréta bruyamment, il en sortit une
femme encore jeune mais marquée, trop de muscles aux mollets, des
seins qu’on devinait flétris sur une poitrine maigre. “Iixcuse me, do you
know whether Ms. Jones, Matilda Jones, still lives here?” demanda-t-il.
Elle ne connaissait pas les voisins, elle était chez une amie absente pour
quelques jours. Il était visible qu’elle ne se faisait pas d’illusions sur les
motifs de I’homme qui I'interrogeait: il avait posé cette question pour se
donner une contenance, ou bien cherchait-il a recouvrer une dette ? A
moins que Matilda Jones ne fit le nom de guerre d’une fille a la nuit.

I1 profita de I'ascenseur pour descendre, jeta un dernier coup
d’ceil sur I’alignement des baies vitrées, regarda sa montre. Sept heures
passées. 1l se rendit a pied jusqu’au coin de Denham St., en face du Vie-
toria Royal Hotel (carrelages beiges et noirs sur la facade, « DRINKING
ON STREET PROHIBITED »). 11 pensait prévenir Kathy qu’il serait
vraiment trés en retard, d’une bonne heure sur son arrivée prévue vers
sept heures et demie. Gagner du temps ? Il y avait maintenant une
double cabine ouverte, aux démes en plastique orange. 1l était presque
stir qu’autrefois la cabine avait une porte, mais était-ce un ancien modele
britannique en bois laqué de rouge a petits carreaux ? Non, il ne croyait
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pas. Et puis était-ce bien d’ici qu’il avait appelé M. chez elle vers dix
heures du soir, un jour pluvieux de septembre et qu’elle lui avait dit que
non, elle avait changé d’avis, elle ne ferait pas sa vie avec lui ? Ou d’une
autre cabine qui aurait été retirée entre temps, plus prés de « Glenview
Court », juste a la premiére intersection d’Illawong Ave. ? Il composa le
numéro de Whale Beach, laissa sonner seulement deux fois, raccrocha,
dérangé par un poids lourd frigorifique qui s’était arrété juste au bord
de ce trottoir, moteur en marche. Plus tard, j’appellerai en route. De
nouveau il se sentait faible, un peu tremblant, comme si ses jambes
allaient se dérober sous lui.

A Mosman il s’arréta pour prendre un Coca Cola dans un snack
bar, engagea la conversation avec deux jeunes Mauriciennes de type indien
qui parlaient créole entre elles, I'une fort jolie ; elles allaient a Collaroy
passer le week-end chez des cousins étudiants en médecine. Il proposa de
les déposer, ¢’était sur son chemin. Cependant il n’avait aucune envie de
parler avec elles ou avec qui que ce fit de nouveau. Il avait un peu mal
a la téte, sans doute le soleil entre les nuages, il aurait voulu étre déja
aupres de Kathy, et dormir longtemps serré contre elle.

CS

HEY CALLED JUST after midnight. Kathy had been sick

with anguish, so much so that she felt cold all over, could

not stop sobbing and shaking. Fred had come to pick up
Matilda and drive her back to French’s Forest, he had given Kathy a
Valium and sent her to bed, but it was Matilda who answered the phone.
They asked whether this was the present home of Dr. Voisin. Were they
talking with a member of the family? No, she was Carol Matthews, just
a friend, but a close friend, they could speak to her, Dr. Voisin’s wife was
sick in bed. They talked very gently, just as they do in films: there had
been an accident, a car accident earlier in the evening. The driver had
lost control of his vehicle on the Spit bridge, the car had left its lane and
crossed the two lanes in the opposite direction before crashing sideways
into the iron railing. The driver was injured, seriously injured... He had
been found unconscious... Actually, he had died in the ambulance a few
minutes later. There were two passengers with the deceased, hitch-hikers,

214



one with broken ribs and commotion, the other with a broken wrist and
minor injuries. They had found no alcohol at all in Dr. Voisin’s blood,
although he carried a full carton of wine bottles in the boot. Maybe he
had been a victim of stress, a heart attack. He had not changed his old
address on his driving license or any other I.D. When one of the pas-
sengers had got over her state of shock, she had remembered that the
driver was a University teacher of French and he lived north of Collaroy.
But it had taken some time, and quite a few calls to his colleagues to
find his exact whereabouts and phone number, since the latter was not
listed in his name. Was Ms. Kathy Powell his wife? Could she or another
relative or close friend go to the Morgue at their early convenience in
order to formally recognize the body of the deceased? They were sorry
about this requirement, a police routine, it had to be done before a burial
license could be delivered. Dr. Voisin was not disfigured.

Matilda said that she would go, she would identify the body. She
was Mrs. Voisin’s aunt. Her niece was pregnant, it was better for her not
to have to go through all this, if she did not wish to. They understood
very well. Could Ms. Matthews be so kind as to call Inspector Liu when
she was ready. Tomorrow morning would be all right.

Kathy was sound asleep. Except for her red eyelids and slightly
short breath, she looked very quiet. Fred hugged Matilda. “I am here, I'll
be here forever,” he said in a soft voice. He called his daughter to ask her
to take care of little La until midday tomorrow. Carol’s niece had just lost
her husband in a car accident. Patricia could open the nursery as usual.
Kathy’s parents and her younger sister arrived toward three in the morning,
It was her sister who told her when she woke up at four. She pressed her
hands hard against her belly and said: “But his baby! He would have loved
the baby so much. His baby had done nothing wrong! Does it have any
reason to live now?” “I want to have an abortion,” she added in the tone of
a final decision. She began to cry silently and did not utter a word for the
next three days before the ceremony. Jacques’ will was found in a drawer
of his desk. Two years before, he had written that, if he died in Australia,
his ashes should be scattered over the sea at Long Reef, Dee Why, Sydney.
On the 25th, early in the morning, Kathy decided that the house should be
sold as soon as possible, she would move to I'rance in a few days and never
return here. “This place belongs to him,” she said to Matilda, “I don’t want
to interfere with his memories, or mine, or yours.” “He was just beginning
to live,” answered Matilda, “you were his only companion.”

C
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1 JoiL NI Muriel ne firent aucun réve au début de cette

nuit-la. Ils étaient sortis danser ensemble, en bande avec

Andrew Robinson, frére de Muriel, Clotilde Duplantier
et d’autres jeunes de leur age. lls dinerent et restérent jusqu’a deux
heures du matin dans un hotel des Montagnes Bleues ou se produisaient
les fins de semaine des groupes de rock nouveaux, trés en fleche. Ce
soir, c¢’étaient les Dandenong Dandies, venus tout expreés du Victoria
et dont commencaient a parler les magazines spécialisés comme 1'une
des promesses des années 90. lls étaient partis, deux ou trois ans avant,
d’une réinterprétation punk du Magic Mystery Tour et de I’époque la
plus zen des Beatles ; mais ce qu’ils avaient appris dans cette phase
humoristique, quasiment Monty, de leur carriére, ils le réinvestissaient
maintenant dans quelque chose de beaucoup plus créatif. Muriel faisait
encore un peu la fine bouche, mais la période de disputes constantes
avec Joél était passée, elle se laissa entrainer sans trop de réticence par
la bonne humeur générale. Aprés deux ou trois biéres et quelques tours
de piste, elle était aussi gaie que tous les autres. La soirée terminée,
Andrew, Steve et Wendy, les trois qui n’avaient pas touché aux boissons
alcoolisées, se chargérent de conduire les voitures, et tout le monde rentra
sans encombre aux destinations respectives. Joél et Muriel, au lieu de
regagner la chambre du garcon a Sydney, optérent pour la proximité et
le confort de la maison de campagne des parents Robinson a Blackheath,
ou Andrew et Clotilde, qui avaient beaucoup flirté depuis un mois ou
deux, allaient aussi coucher. Clotilde, qui allait étudier « Government »
I’année prochaine a I’Université de Sydney, avait encore plusieurs mois
de battement ; elle avait passé son bac frangais a Paris en juillet.

Ils entendirent a la radio qu’il y avait eu un accident mortel sur
le pont du Spit vers 20 h. Le conducteur, semblait-il, avait voulu éviter
un chien noir qui traversait la route. Un vendredi soir comme les autres:
les départs en week-end, la fatigue, la boisson. Ce n’est pas eux qui se
laisseraient piéger. Mais, vers cinq heures, aprés le premier sommeil et
avant I’aube, Joél se réveilla vaguement inquiet, peut-étre parce que la
position dans laquelle il avait reposé, la téte sur le ventre de Muriel et
une jambe a moitié hors du lit, n’était pas en fait des plus confortables
et le menacait de crampes ou de torticolis. Muriel se retourna en mur-
murant pateusement. Il faisait trés frais. Joél étendit le couvre-lit sur
le beau corps mince qui rayonnait faiblement dans ’ombre, joue contre
le matelas, cheveux sur les épaules, bras relevés, jambes écartées a
demi repliées, telle une nageuse a peine arrivée, épuisée, sur la plage, a
I’heureux terme d’un naufrage tropical. Il se couvrit de son peignoir de
bain a elle, prolongeant par cette enveloppe a la fois rugueuse et veloutée
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les heures d’odorante intimité qu’il venait de passer avec la jeune fille.
Il entrouvrit la porte-fenétre et se glissa, frissonnant, sur la terrasse
fleurie ou se mélaient les fortes émanations métalliques des géraniums,
la conventionnelle langueur amoureuse du jasmin et un fond tonique de
coniféres venant des pentes de la vallée. Il y avait encore de la lumiére
dans la chambre d’Andrew, une ombre bondissante se dessina sur le
rideau, on entendit de petits cris, un rire perlé, une chute sourde sur un
lit : ceux-la allaient prolonger leurs ébats toute la nuit. Joél se sentit un
peu géné, il voulait surtout éviter que le couple pat avoir I'impression
qu’il les épiait. Il contourna la maison et alla s’asseoir sur un fauteuil de
jardin de la véranda sur la fagade, aussi pelotonné que possible sur les
coussins, jambes repliées sous lui, bras entourant les épaules. Il sentait
le sommeil le gagner de nouveau et s’apprétait a rentrer dans la chambre
de Muriel quand, aprés un quart d’heure environ, il vit approcher de
I’autre bout de la rue les phares d’une voiture roulant trés lentement.
Elle s’immobilisa devant la villa voisine puis, aprés un bref moment
d’hésitation, s’engagea dans la courte allée menant au garage couvert.
Les phares furent éteints, deux portiéres s’ouvrirent mais ne furent pas
refermées pendant toute la conversation qui suivit ; il ne voyait pas les
occupants de la voiture ni ne pouvait étre vu d’eux, mais, a moins de
dix métres, dans un silence profond a peine ému par le ronronnement
périodique d’un réfrigérateur ou la course d’un chat sous un buisson de
camélias, les voix, bien que trés discrétes, parvenaient aux oreilles de
Joél avec une netteté parfaite.

L’homme devait avoir entre quarante et cinquante ans, la femme
ne devait pas étre non plus de la premiére jeunesse. Pendant plusieurs
minutes, il entendit sans écouter un dialogue qui lui était d’emblée bi-
zarrement familier mais dont le contenu lui échappait complétement;
il ne faisait qu’enregistrer passivement chaque mot ; ce qui se disait la
se produisait en-deca ou au-dela de la compréhension normale, ne le
regardait pas, ne 'intéressait pas, malgré sa grande curiosité d’autrui.
Enfin il se rendit compte que, justement, cela faisait partie intégrante
de sa propre histoire; ’énoncé ne pouvait donc pas plus le tirer de sa
torpeur que le rythme régulier de sa respiration ou la croissance de ses
cheveux ou de ses ongles. Mais une respiration, une activité du corps « a
coté », de I'ordre du possible, dans un temps et un espace paralléles sans
étre doubles, sans étre mirés ni reflétés. L’homme assis dans la voiture
parlait anglais avec une bonne dose d’accent francais, sur un ton mé-
ditatif, hésitant a la recherche de la parole juste, comme oppressé par
un improbable retour. Cet inconnu avait exactement la voix, le débit et
I’accent de son peére, exactement, c¢’est-a-dire non tel qu’il connaissait
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Jacques mais tel qu’il se I'imaginait autrefois, dans les années 70, vers le
temps de son arrivée a Sydney. Nila voix ni I’accent de la femme n’étaient
ceux de Sylvie, méme dans la représentation qu’il avait de la jeunesse
de sa mére. Une voix ronde et chaude, sans usage de la séduction ni de
la maternité, a la fois dense et pleine, et suprémement légere, foulant a
peine la surface du silence comme si celui-ci était une mer et qu’on y put
marcher sur la pointe des pieds en faisant se soulever et se tordre le bas
d’une robe longue et souple. Joél, si étranger, voire hostile, qu’il fat a
tout irrationnel, a tout le facile préfabriqué du fantastique et méme de
I’improbable, se surprit alors a penser qu’il assistait aux mortels adieux
de Jacques et de Matilda aprés vingt ans de vie commune dans cette
ville de Sydney, a des adieux qui, eussent-ils eu lieu tels quels dans ce
monde-ci, auraient nié son existence attestée, son existence a « lui », le
fils de Sylvie, et tout ce qui passait pour son identité.

“I don’t want to go away, I don’t, I hate it so much,” disait
I’homme, “after all the beauty you gave me, all this happiness that I will

be forever unable to return...” “But, my dear,” répondit la femme, “you
always said that it was no use to protest, because we are the Gods who
make our destinies. I hold no claim and you have no debt. On the contrary,
I was happy too, every time I cried, everytime I laughed, even when I
scorned happiness, I was relentlessly, insanely happy, so happy that I can
forgive you the beginning and the end of it... Oh, stop it! You’re making
a sentimental fool of me!” Elle rit, son rire vaste mais contenu dans la
coupole de I’air était d’ici, de la forét et des montagnes qui demeuraient
bleues au cceur de la nuit comme la mer continue a bercer le nageur qui
est enfin arrivé sur la plage aprés un naufrage souverain dans lequel il
a gagné a la force de ses bras le corps et les biens brisés par la tempéte.
Et son rire était aussi a sa place venant d’une voiture arrétée sous un
carport, devant une villa quelconque d’un lotissement quelconque sur sa
quelconque parcelle d’un quart d’acre. Tout a coup Joél se souvint d’un
tableau de Sydney Long que son pére lui avait montré avec beaucoup
d’insistance la premiére fois qu’ils avaient visité ensemble la New South
Wales Art Gallery : The Music Lesson ; ¢’étaient, entre deux dos épais du
massif montagneux, les premieéres lueurs de I’aube qui se frayaient un
passage vers lui. Il se figura que le son de la flate allait lui parvenir plus
tard dans la journée. Les portiéres claquérent, le moteur fut allumé ; une
marche arriére assez rapide, et la voiture, une Nissan jaune d’un modéele
ancien, s’éloigna par ou elle était venue. Il n’entendit personne ouvrir
la porte de la villa voisine et retourna se coucher en toussotant ; il avait
un peu peur d’avoir pris froid dans I’atmospheére printaniére imbibée de
rosée. Muriel s’était enroulée dans le couvre-lit, il n’en dépassait que le
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bout de son nez et ses boucles blondes que venait animer un péale rayon
du soleil levant; il la serra étroitement dans ses bras sans qu’elle s’éveillat,
puis ferma les yeux, devenu en cet instant I’égal de lui-méme et ’amant
le plus constant que la jeune femme aurait jamais.

Do

’ I ‘HE 25tH oF October, 1992, was a very nice day, neither too
cool nor too hot. It would have been perfect for a stroll
across Centennial Park, or even a long, nostalgic walk on

the shores of Botany Bay. Jacques had done most of the marking before
the accident, a couple of his colleagues would share the burden of reading
a few late essays and the three Honours theses he had been supervising
this year. Since the opening of the new tunnel, traffic flew a lot better
both ways between North and South. You could almost imagine Claudia
Valentine aboard her old Daimler trailing an unsuspecting Dragonhead
at a safe distance, from Cabramatta to North Sydney. On the Spit bridge
there was no trace of blood, not a single splinter of windscreen glass or
orange blinkers. The DMR had become very efficient lately at clearing
debris. In another world close at hand, it would smell airy and healthy
sailing toward the open sea on one of the slim yachts moored in Pearl
Bay and Middle Harbour.

Margaret had flown from Perth, Jenny from Melbourne, Freddy
Jennings from Brisbane. Babette Northrop, Peter Brower, Hubert
Jeannot, Juri Kupka were all there, with a good number of Jacques’
former students, including Marele Day, Maureen Meagre, Andrew Young...
Joél, Sylvie, John Silverman, the Robinson and the Duplantier families
formed a thick, meaningful group of their own. It was quite a little crowd
on the beach who silently watched Kathy empty the urn in the light
breeze at the edge of the Long Reef cliff and then throw it into the sea.
The girl broke down after that, Ginette and Wolf carried her away. Few
people knew about M., nobody was shocked that she was nowhere to be
seen. Only Peter thought he could make out the shape of that old light
in the glimmer of the sun, still high in the sky above the dark skyline of
Collaroy Plateau. He said to Margaret, who happened to be standing in
the sand next to him: “It seems that ‘I'impardonnable’ has caught up
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with him at long last.” He couldn’t understand why tears began to run
on her cheeks at that, but he felt that there was something superfluous
or beside the point in his statement. “I am sorry,” he said, “were you a
close friend, too?” It did not really look like a burial in an American movie
—mno priest, no widow in black veils, no chauffeur-driven limo waiting
behind a row of stone monuments—, there were plenty of greyish broken
plastic bottles mixed with seaweeds and driftwood washed ashore by a
recent storm, one’s shoes were quickly filling with warm sticky sand.
But still it was a funeral of sorts, a farewell they would not forget, the
last picture with THE END written on it in sober white block letters.
Suffering and meditating were appropriate to the occasion. Life, as they
say, had taken over.

After the ceremony, as Peter and Wanda were crossing the Harbour
bridge, the Sydney tower, aglow with six o’clock splendour, was towering
higher than ever over the rest of the city skyscrapers. Or rather, more
than an abstract symbolic feature, it had become Sydney itself. On the
way back to their respective flats in Coogee Bay Rd., Babette and Jill,
driven by a sincerely afflicted Richard, could see that James Cook was
still standing undisturbed before the Pizza Hut at the corner of Belmore
and Avoca Rd., just opposite the Coles store, provocatively holding his
folded telescope in his right hand like an empty beer bottle. He was safe
from mockery behind the dark green railing which protected his pedestal
from taggers and free speech. Jill thought that James Neighbour, whose
ashes were now at sea, although he had never discovered the meaning of
this land, had come closer to it, after all. Future generations will tell, if
and when they publish his papers, rejoined Babette. It was a pet maxim
of Jacques that there is no end to interpretation, but today for a while
it seemed that text and commentary had become separate and were to
remain for ever distinct:

“Take care brother,

See you soon on the moon.
Don’t worry tonight,
Everything is under control”.

Do
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Dans la lignée des grands romans de ville,
Days in Sydney se joue en contrepoint,
alliant I'hyperréalisme du détail quotidien
aux prestiges de la fresque narrative.

For the first time, French and English weave
together the strands of a unique story of
absurd separation and unfailing memory,
set in contemporary Sydney.

Une ville-monde, lI'insupportable beaute
du reéel, toutes les destinées possibles
d'une nymphe de la rive et d'un Ulysse de
pacotille s’y entrecroisent jusqu’a la fin.

Only in that oldest and ever new world,
where young lives thrive almost unawares,
could the voices of Jacques and Matilda
meet and be heard by the survivors.
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