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J’évoque une héroïne qui d’être le jour même 
ne le saurait revoir
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Do not leave fables unamended
Anonymous graffiti at the University of  Sydney

 

essailivre2.indd   7 11/03/2005   09:48:29



8

essailivre2.indd   8 11/03/2005   09:48:29



9

PREMIÈRE JOURNÉE

 

IL VOULAIT PLEUVOIR, il y avait là une inclination du temps, 
mais baignée d’irrésolution, d’irréalité presque, comme si 
l’atmosphère doutait de sa présence, de ses intentions. Jour 

après jour, cela se résolvait dans l’après-midi par du soleil, son épreuve de 
netteté, la perfection de la lumière entre les nuages dissipés, une lumière 
de démonstration, à la hauteur de son retour, mais comme lui provisoire. 
La lumière même dont il avait toujours conçu l’éclat comme la marque de 
son absence, une irréprochable permanence de l’être au regard de laquelle 
ses va-et-vient, la mobilité qui le constituait insaisissable, disait-on, se 
seraient évanouis dans l’insignifiance. À se demander, devant une telle 
exactitude de l’atmosphère, s’il n’avait jamais que rêvé son départ, si 
les pigeons qui s’ébattaient sur la pelouse du collège St. Andrew, leur 
gris d’orage sur un vert d’une printanière luminescence, il ne les avait 
pas perdus de vue plus de quelques minutes, ayant fermé les yeux un 
moment, capté par une image intérieure, une de ces passantes venues 
d’une autre vie possible. Le ciel semblable à nul bleu, transparaissant sur 
la transparence, entre les branches mêlées des platanes et des ficus, par-
dessus la façade rouge foncé et le toit de tuiles du Women’s College, n’avait 
aucun contenu, ne portait pas trace de blâme ; s’il avait pu refléter un 
sentiment quelconque du paysage, ce n’eût été pas même de l’indifférence, 
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mais une extrême attention. Aurait-il, lui, avec persévérance, cherché 
à définir l’attitude des choses dans ce pays, dans cette ville, il aurait 
pu croire que cela lui était tout à coup donné, tel un souvenir revenu, 
un nom ou un visage ayant attendu dans l’ombre, avec la patience des 
timides : ce paysage était attentif, aussi bien le cimetière de Waverley 
que les éternels chantiers de la City, autant la moindre maison en fibro 
badigeonné de vert pistache que le parc sauvage de Ku-Ring-Gai, si 
attentif  qu’il n’avait besoin de nulle visée, que tout passait devant lui et 
à travers lui — le temps, sans doute — sans le troubler, sans provoquer 
autre chose que ce frisson qui, maintenant, dans l’intimité des yeux mi-
clos, parcourait imperceptiblement la lumière, le cou agité d’un pigeon 
parmi d’autres au milieu de l’ovale. 

Seule la distraction a des objets. Désormais il ne serait plus dis-
trait. Comme si on lui avait soudain permis de devenir le fils, bientôt le 
frère de ce paysage. À l’issue de ce réveil précédé d’aucun sommeil, venu 
sans effort, comme la séduisante conscience d’une éternité après un baiser, 
il n’y aurait pas eu le savoir d’être de plus en plus réclamé par la pesanteur, 
plaqué au sol, ce savoir pouvait être d’un autre qui eût, lui, quitté pour 
des origines incompréhensibles la nouveauté stupéfiante de sa destinée. 
Ses sommeils étaient de plus en plus profonds depuis quelques années, 
de jour ou de nuit, dans les bras d’une femme ou abattu sur le siège de 
la voiture, au bord d’une route quelconque pendant un long trajet, et 
les réveils de plus en plus semblables à une naissance difficile : la peine 
de respirer, la décision que cela demandait, que le corps ne pouvait plus 
prendre de lui-même. Le cœur bouleversé par l’oubli où on l’a tenu, les 
paupières encore écrasées sur une cécité satisfaite, la mâchoire pendante. 
Le sommeil le distrayait, se disait-il. C’était le sommeil qui prétendait 
donner un objet, sinon une explication à son absence. Il avait pris l’ha-
bitude, ou l’habitude l’avait pris de compter les kilomètres parcourus : 
668 000 à cette date, un peu plus de seize fois et demie le tour de la terre, 
arrivé à sa dix-septième voiture. Chaque voiture avait fait, en moyenne, le 
tour de la terre, sans aller nulle part, sans rejoindre son point de départ, 
qui avait toujours été inexistant, point de départ en effet.

Les pigeons s’envolèrent tous à la fois, qui lui avaient tenu lieu 
d’alibi. Maintenant il ne pouvait plus supporter l’évidence de cette 
lumière qui ne lui demandait rien, qui ne constatait qu’une existence 
non comptable, qui disait si clairement : « je ne suis pas à déchiffrer ». 
C’était l’heure de retourner au travail, parmi l’obscurité des livres, la 
pression jaunâtre de la « Bibliothèque Charpentier » au papier desséché, 
éminemment fragilisé, sur l’espace diurne, l’énigme des sourires, tout ce 
qui, sa vie durant, l’avait requis à côté.
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Au bureau, il feuilleta des dissertations de Maîtrise, dans des 
chemises transparentes, plastiques, le contact en était désagréable, une 
prothèse, il se souvint du texte de son premier article « scientifique », 
vingt ans avant, qu’il avait longtemps transporté dans un étui de cellulo 
verdâtre, aux bords tranchants. Il s’agissait des traductions de « rire aux 
éclats », ce n’avait jamais été drôle. Ni les réflexions sur l’inconsistance 
existentielle dans Les Faux-Monnayeurs, ni celles sur les fonctions de la 
répétition chez Duras et Blanchot ne pouvaient retenir son attention. 
Pas davantage son passage préféré des Jardins de Delille, dont il avait 
pris le volume dépenaillé d’Œuvres complètes sur une étagère. Il mit la 
radio, n’importe quelle station populaire, de celles qui s’écoutent en route 
quand on a perdu l’émetteur classique du coin ou l’ABC ; peu importe ce 
qu’en penserait la secrétaire, il travaillait souvent en musique, d’ailleurs, 
abrité de l’audible et de l’intelligible par un rideau de sons rythmés :

“Everything was so right  
from sunrise until night, 
nothing could go wrong, 
the days were never too long...”

« Pulp », certes, « pap », ces paroles au-dessous du seuil minimum du sens, 
mais justement, sous le plancher de l’information, dans les souterrains 
de la parole, n’était-ce pas là qu’avait résidé le seul bonheur, l’aphasie 
exaltée et fugace dont il traînait depuis dix-huit ans, comme son ombre, 
le souvenir, la décalcomanie indécollable ? Le sens, la glorieuse différence 
soutenue par la variation des cadences, la dérive, la surprise, dont il avait 
avec une inlassable obstination enguirlandé ses poèmes impubliés, était 
la blessure infligée aux « jours jamais trop longs ». Y aurait-il lieu au 
sens, place pour le sens, sans l’impardonnable ? S’il n’y avait que le jeu 
de hasard sans enjeu de la lumière avec les feuilles mollement mouvantes 
devant cette fenêtre, le ronronnement de l’ordinateur, le débit régulier des 
chansons d’ambiance sur la FM, s’il n’y avait que les cataclysmes réglés 
par des causes naturelles, si l’imagination pouvait n’être que l’action de 
mettre en images, alors le sens pourrait être effacé, consolé. Plus discret, 
du moins. Le sens est incurable. Et l’impardonnable, il ne faut pas croire 
qu’il s’attache aux pas d’une personne quelconque, même à mon action. 
S’il avait un auteur, s’il avait un coupable, il serait déjà susceptible de 
réconciliation, s’il était nommable, s’il avait visage humain, ou inhumain, 
s’il avait rapport à l’humain, il nous amadouerait bientôt, tôt ou tard, 
de notre vivant, il n’exigerait pas notre mort pour y mettre fin.
Mais l’impardonnable est définitivement dépourvu d’identité. Le jour où 
il avait fait connaissance avec l’impardonnable, c’était en se disant que 
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M. n’était au fond pour rien dans sa propre fuite ; ni M., ni lui ni per-
sonne. Plutôt qu’elle ou lui, ou la figuration de leurs familles respectives 
modelant leurs comportements, on aurait pu dénoncer les contorsions du 
temps, un dieu pervers, le malin génie de Pittwater... L’impardonnable, 
c’était que nul n’y fût pour rien. Et dans les retours, les retrouvailles, la 
maison de Scotland Island, non plus. La répétition dans le cycle indien, la 
scène du bal, le ressassement infini. Il notait en marge : « La compulsion 
peut-elle s’interpréter de la même façon quand elle s’érige en système 
conscient ? ou bien devrait-on envisager une compulsion au deuxième 
degré, celle qui serait toujours opérante dans le discours critique, dans 
la volonté de savoir ? » La radio déversait du rap nul, ailleurs du Mozart 
en vrac. Il faisait gris de nouveau. Ce n’était pas le commencement de 
l’hiver ni la fin de l’été, juste un avatar météorique, un aléa de la pré-
sence des choses. Beth, la secrétaire entre deux âges, avait frappé deux 
fois à la porte du bureau avec son insupportable politesse, demandant 
des rendez-vous pour d’éventuels étudiants de 3e cycle. Le charme de la 
tristesse méditative était rompu pour la journée. Le point de vue allait 
changer avec la personne verbale, la parole dont il était provisoirement 
libéré revenait soudain à la soif  des plantes et à celle des enfants.



MATILDA WAS NOT worried about her kids, the plants on 
the lookout were of  no concern to her, nor was the 
garden.  She did not have any kids.  She would not 

bear any now; no need to pretend that my life is not barren.  Even if  
I am lent a voice that I did not give to myself  when it was still time, 
when we were in the nick of  time —how would we smile at this one! 
And I left all care for plants and gardens way behind. Why should I play 
foster mother to mother nature? My own mother was my damnation. 
Should Jacques ever return to this country and look for me, he would 
not be able to find me under my new name, Caroline Matthews, with a 
new job, a new personality, even a haircut. But Jacques will never be 
back.  Wherever he is, in Europe, in America, with his friends, his wife, 
his son or his daughter, he must be happy, he must have made a name 
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for himself, if  he still writes, that is, or as an academic.  Anyway, why 
would he remember me at all? It seems to be so easy for him to change 
countries, and lives and women.  If  he thinks of  me sometimes, I am 
probably that “dumb Aussie blonde” who rejected him, or maybe, if  he 
is slightly more generous, or still nourishes this kind of  delusion about 
me: that crazy artist who could not live south of  the bridge.  Let me 
laugh.  One thing I can imagine is his face the day he discovered not one 
but two jacarandas in bloom in Barcelona: a small, thin one on Plaza 
Urquinaona, and the other one right in the middle of  one of  his favourite 
places, the courtyard of  the National Library of  Catalonya.  He must 
have thought, or at least vaguely felt that there was something amiss 
in Barcelona, that is, in his life, because the jacarandas were too much, 
—“en plus”, “en trop?”—, they did not belong there any more than he 
did, they just pretended, they rather belonged somewhere else, they were 
drawing Barcelona away from him, or drawing him away from Barcelona, 
they were drawing him and Barcelona apart, yes, unless he consented 
to that other longing, that other belonging, to Barcelona not belonging 
to itself  but to a fabulous origin, a belated rebirth in Sydney.  I have 
never been to Barcelona, I have no other visual hints but photographs of  
Gaudi’s gaudy bawdy architecture.  I have no idea whatsoever of  what 
the courtyard of  the National Library may look like, and nobody has 
ever told me about the jacarandas, but they are there, and so was Jacques 
on the day their blue slapped him in the face, his dear face. This is all I 
know about Jacques’ life, the poor thing, and it’s already a lot more than 
I can cope with. You can take a lot, he has taken a lot, I mean he has lost 
so much.  But who could be so cruel as to plant these trees in the first 
place, the only place left him, who could hate him so much? Who could 
be so careless? Because it was bound to happen, Barcelona was the only 
town where my lover could think of  living after Sydney, after me, it was 
the only town where he could believe he would find healing, or different 
wounds, another death. But not that, please, not that grotesque, blaring 
encounter with two unwanted jacarandas in the middle of  the Olympic 
Games havoc.

—Still dreaming? said Jane, when she entered the narrow living 
room of  Matilda’s flat after knocking –unheard– on the dark brown open 
door that faintly reflects the mid-afternoon light, with a large golden 
plastic number 9 stuck on it.

—Oh, I am sorry, Jane; I was waiting for you, I got lost in my 
memories, and suddenly I was transported to some remote place overseas. 
Maybe I was falling asleep in the heat of  the afternoon. Crazy thoughts... 
Do you want a cup of  tea? But tell me about Don : did he get the job?
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She wasn’t thinking of  Don, Jane’s episodically alcoholic husband, 
or was she? What had become of  her sense of  social responsibility, or 
what had become of  her unique love? Would Don ever settle as a resident 
plumber at Prince Henry’s hospital? Would anything ever settle but the 
drags of  time in this cup of  cold tea?

« Lan Choo. Ainsi s’appelait le thé le meilleur marché, quand 
nous déménagions, quand nous entassions dans des caisses odorantes, 
aux bords tranchants, des livres, des disques, des brouillons de thèses. 
Pense-t-elle à moi, peut-elle, ou bien aux problèmes de Bill, Don ou Dick, 
mari épisodiquement alcoolique de sa voisine de palier ? Est-il possible 
que cette pensée que je souhaite et redoute, sur laquelle je survis, respire 
encore parmi l’immense promiscuité de la mer dont je suis exilé ? Et 
moi, si j’étais dans son voisinage, à cette mer, si mon imbécile déshérence 
se frottait à la promiscuité de son ressac, pourrais-je encore penser à 
elle comme autre chose que la saveur illimitée de ce bleu-vert ourlé de 
blanc, et nourri de ma nudité devant la mort qui m’est advenue il y a 
trop longtemps ? »

Is it possible that, in any world that has enjoyed or is now enjoying 
or will soon enjoy any form of  actuality, such be Jacques’ thoughts about 
me and the sea? Am I dreaming? “Was I dreaming, Jane? I’m not sure I 
was listening, I’m terribly sorry : So, did Don get the job in the end?

—No, he didn’t, that’s what I’ve been trying to tell you all the 
time. It drives me crazy, you know, I think it’s so unfair; just because he 
was arrested for drunk driving years ago doesn’t mean he can’t repair 
the nurses’ loo... And me, what’ve I done wrong, the bloody bosses, they 
don’t think of  the wives.”



PENDANT CE TEMPS, qui aurait pu être de n’importe quel 
temps et de n’importe quelle durée, depuis que le temps 
s’était arrêté, depuis l’insituable, insatiable coup d’arrêt 

qui lui avait été donné il y a si longtemps déjà, dans une cabine télé-
phonique au coin de Denham St. et de Bondi Rd., faisant de tout récit 
deux tranches (le passé prolongé par aucune continuation, et l’après 
sans cesse réécrit sur la même ligne infiniment froissée, maculée, sur 
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place, comme lorsque le papier se bloquait sur le chariot de la machine à 
écrire), pendant ce temps qui ne passait pas mais s’évacuait, Jacques, au 
volant d’une Toyota Camry grise métallisée, se dirigeait vers son appar-
tement de Beach St., Coogee, via les montagnes russes d’Alison Street. 
Il voyait, certes, les véhicules qui s’arrêtaient à chaque stop devant lui, 
les villas démodées aux fenêtres bouchées par de vieux frangipaniers, 
l’épicerie et la teinturerie à droite, au passage, juste avant d’arriver, et 
cela avait été parfaitement vu mille fois sans voir, oui, mille fois et plus, 
d’une vue précise, dont l’âge, l’inévitable presbytie, commençait à peine, 
imperceptiblement, à diminuer la netteté, sans jamais voir que ce qui 
pouvait s’en dire, s’en complaire et s’en pardonner, photographie en noir 
et blanc indéchiffrable pour qui la voit une génération plus tard, quand 
toute allusion s’est effacée de la référence et de la forme, quand on ne 
reconnaît que ce qui est là, sur le positif  strictement visible, strictement 
bien conservé. Comme s’il n’avait jamais envisagé ce visage, celui de M., 
comme si le dialogue qui, pendant ce temps, avait lieu dans son propre 
espace dialogique, irréductible, indéniable, et inaudible, entre M. et Jane, 
remplissait encore moins de conditions minimales d’existence qu’il n’en 
avait pour M.. Et cependant la voix de M., offusquée par la voix de Jane 
— sans laquelle la première n’aurait pu briller d’aucun chiaroscuro — , 
et le visage de M., se disait-il, étaient (et son corps, peut-être ?) si uni-
versellement présents dans tout ce paysage, depuis le Seymour Centre, 
construit sur la scène du baiser, et Cleveland Street, au long de Surrey 
Hills, jusqu’à Alison, l’Alice d’ici, jusqu’à Arden l’ardente, jusqu’au 
déboucher, toujours à pic, sur la mer, ce visage et cette voix, agrandis 
(comme dans Blow Up) jusqu’à la dissolution, jusqu’à la réfraction et à 
la division continues, étaient si généralement confondus avec le paysage 
qu’ils auraient seuls pu expliquer comment sa totale visibilité se rendait 
elle-même invisible, insaisissable, non par familiarité, ni par l’étrangeté 
entretenue du premier instant où il en avait perçu les formes, les cou-
leurs, la lumière, les sons, ni par une nouvelle étrangeté, esthétisante, 
interprétante ou symbolisante, mais par son seul être visible, ni nouveau 
ni ancien, non daté, non précédé et non suivi.

La voiture garée en face, et fermée, la sacoche en simili noir qu’il 
avait achetée chez Grace Brothers en 1973 pesant à son bras droit, il 
monta la vingtaine d’étroites marches en ciment qui donnaient accès de 
ce côté au trottoir dominant la rue, de la hauteur de deux étages devant 
l’immeuble Wandal. Une pause pour prendre le courrier dans la boîte en 
métal gris scellée dans la murette. Dr. & Mrs Jacques Voisin, 1/84 Beach 
St. ; Dr. Sylvie Voisin, 1/84 Beach St. ; Dr. Jacques Voisin... La banque ; 
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une collègue de Queen’s University, Kingston, Ontario ; le compte annuel 
de droits de traducteur aux Éditions des Sciences de l’Homme. Sylvie 
n’était pas rentrée, elle devait faire des courses au supermarché Kemeny’s, 
et Joël devait être chez son ami Andrew, à Randwick. Eussent-ils été 
à la maison, le désœuvrement n’aurait pas été moindre, il n’aurait fait 
que prendre une autre forme, masqué par les conversations de la vie, les 
gestes de la tendresse, le souci d’autrui comme mode d’être à plusieurs. 
Ce n’était pas encore l’heure d’un film sur SBS ; il ne restait qu’à mettre 
un disque (les madrigaux érotiques de Monteverdi, le Martyre de Saint-
Sébastien ?) et à s’installer dans la véranda vitrée avec le journal, le Sydney 
Morning Herald, bien sûr, qu’aurait-on lu d’autre ici ? L’impardonnable 
n’avait peut-être pas d’autre identité que cette grisaille, cet à-plat des 
événements dans la vaste surface des pages chaque jour renouvelées, 
différentes mais identiques, jetées et rachetées, comblant des champs 
d’ordure mais réapparaissant le lendemain matin, inaltérablement. Cela 
occupait le paysage d’une tout autre façon que le visage unique et uni-
versel, absent, oublié, jamais connu, et cependant rayonnant dans le soleil 
déjà bas sur l’horizon ; plutôt à la façon des joggers eux aussi toujours 
renouvelés et d’âge invariable, qu’à celle du passage du laitier, autrefois, 
vers cinq heures du matin, quand Joël était au biberon.

Presque cachée par le gros bottlebrush touffu, à droite, une jeune 
voisine, nouvelle occupante de la maison surélevée à côté, à moins que ce 
ne fût une fille des voisins, qu’on n’avait pas eu le temps de voir grandir... 
Les jambes brunes, élancées, jusqu’au short blanc et à la balustrade 
du porche où elle devait être appuyée, de dos ; le haut du corps était 
dissimulé par l’arbre. 

Quand Joël était né, régnait-elle déjà, cette monotonie de la 
diversité ? Désirait-on ou redoutait-on déjà, de façon aussi confuse 
qu’aujourd’hui, que le monde, l’ensemble des récits, se refermât sur la 
monotonie du consentement ? Avait-on déjà cessé de projeter que le 
visage de ce paysage pût un jour se séparer de la totalité du quotidien 
pour s’incarner singulier auprès de nous ? Et même, ne serait-ce pas 
pour cela que Joël était né, que l’on n’avait plus jamais vraiment quitté 
cet appartement exigu, provisoire, acheté, finalement, en 1977, ni cette 
ville, malgré les offres, les occasions, les tentatives d’un an ou deux ?... 
Ou bien au contraire, avait-on continué d’espérer et de redouter en secret 
que se produisît la scène du baiser, bien que désormais impossible dans 
les ruines de Chippendale, entre les hauts grillages, maintenant que tout 
était reconstruit ou transformé en parkings, en laboratoires de biochimie, 
ou en espaces gazonnés plantés çà et là de quelques arbres jeunes — bott-
lebrushes, eucalyptus pleureurs ?
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— Je suis là ; tu ne m’as pas entendu entrer ? dit Sylvie. Il n’y 
avait plus l’ombre d’un soupçon dans sa voix. Depuis tant d’années qu’ils 
avaient fait leur paix, qu’ils avaient trouvé un mode de vie, elle pouvait 
en effet se croire seule présente au point de l’espace où elle se trouvait 
quand Jacques la regardait, l’écoutait. Il aurait pu en être autrement. 
Mais elle se sentait d’autant plus maîtresse de cet espace de sa vie avec 
Jacques, où elle était regardée, écoutée, parfois caressée par lui, qu’elle 
se savait vaguement entourée d’absences, de l’absence des autres. Elle 
ignorait tout, la pauvre, du visage unique du paysage, et donc qu’il 
avait pu la pénétrer, à son insu et presque à l’insu de Jacques, d’autant 
d’absence que son être poreux, maintenant creusé, effiloché, avait été 
inconsciemment capable d’en accueillir. 



“MAYBE SHE BELIEVES, like myself ”, says Matilda in a 
rare bout of  confidence to Robert, her long time 
occasional companion, “maybe she too believes 

that there are several faces around, none of  them very powerful, none 
of  them intense enough to stand for the landscape, the sun in the sky, 
everything...” Robert is not really interested, although he has noticed 
the outburst as one more indication that Matilda could never heal.  She 
was fast approaching forty, the terseness of  her skin was gone, there was 
an ever deeper furrow right in the middle of  her wide forehead ; small 
wrinkles about her eyes, a few white threads in her still vigorous mane, 
now cut short.  In spite of  her growing melancholy, Matilda remained a 
comfortable sexual solution for him, but the marks of  age, however slight, 
could become repulsive, when there was no sentimental acceptation or 
demand on the part of  this woman, his partner in bed for the past twelve 
years.  If  he developed a sense of  duty, even in this respect (not to leave 
her alone, without a lover to fulfil her sexual appetite), then he would 
certainly be bound to leave her and seek his fortune with somebody else: 
there were plenty of  youngish available divorcees at the Waterboard 
Office, where he worked as an assistant planner for the North Shore 
area. “Who are you talking about?” he pretended he had not guessed. 
“Sylvie, Jacques’ wife”.  “Actually, I am sure she likes me a lot. I don’t 
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give her any worries.  She has only the ordinary student girlfriends to 
contend with, a new one every year, Jacques’ boring collection, while 
she reigns over the rest of  his life...  —How do you know that the bloke 
still goes girl-chasing? One would swear that it all happened yesterday, 
that you are expecting to see him appear any minute in this room with 
a bunch of  flowers in one hand, a romantic love poem in the other, and 
his ridiculous wide pants and short socks that you were so fond of. He 
has been overseas for ten years, hasn’t he? Doesn’t write, doesn’t show 
the slightest interest in you.  Who knows whether he’s alive or dead?” 
Robert is going too far, thought Matilda, there are sensitive topics he 
should not touch; if  he does, it’s because he’s sick and tired of  me.  No 
illusions, no expectations, no future.  Maybe it’s better this way.  The day 
I want to get rid of  him, I’ll know what to say, I’ll know what to make 
him say.  And he’ll believe I am protecting Jacques’ memory.  It needs no 
protection, it’s not a memory any more.  What is it then, if  this memory 
is not a memory? Robert had finished buttoning up his Hawaian shirt 
and combing his shiny hair with that stupid untangling comb of  his that 
he always carried in the inside pocket of  his jacket, as if  he were some 
kind of  pimp, or just the cheap assistant planner he is.  A kiss on both 
cheeks, no sensation, the unpleasant sensation of  the skin dumb to his 
mechanical lips: “See you next week, darling, or tell me when?” —I don’t 
know yet, dear, I’ll ring you this weekend. —Great! And I am sorry for 
what I’ve just said about your old boyfriend. Sometimes I get jealous, 
why shouldn’t I after all!” “You’re an idiot or a liar, or both things at 
once,” she said with a prefab wide smile for which she would also hate 
herself  later.  “I’ll ring you. You’re going to be late.” 

He was visibly going to be late.  Where and for what, she had no 
idea —was he married to some old hag, or was he a mason, or a golfer? 
Perhaps he had no idea himself  of  what he was going to be late for.  But 
anyway he was.  That was an absolute fact, not subject to interpretation.  
And he left.  The dark brown door with a screwed on number on it was 
opened and closed.  The porch lights were already on. They projected an 
awkward triangle on the mottled brown wall-to-wall carpet of  the hall 
for a few seconds.  She would have some very light dinner, raw vegies, 
a glass of  milk.  No time, this one, to get fat.  She wasn’t hungry, even 
after making love.  She had no use for her good health, no use for her 
pleasure, as the air on the narrow balcony became cooler. 

Jane, the neighbour, was watching some lobotomised American 
series on TV, with canned laughter; “Cheers”, it had to be, or something 
of  the kind.  The leaves of  the monstera were being ruffled by a slight 
breeze.  A yellow car came to a standstill and parked underneath.  A 
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car the same colour as Jacques’ Nissan the last time she had seen him, 
when they had said farewell at the foot of  her wild wooden house in 
Palmgrove St., Avalon.  But then, it was summer, mid-January, she 
believed, and it was still day. The sun was coming down behind the tall 
gum trees. He was in a hurry, she could see it, he was going to be late, 
too, late back in Belfield where his new wife, Jill, and the in-laws were 
waiting for him.  Air-conditoning humming all around.  She switched 
off  her own.  No silence, or too much silence,as in that latino song: “No 
necesito silencio/ No tengo a nadie en quien pensar”  Unlike that early 
silence, when their eyes made no noise, when it was all like the conver-
sation of  the sea with its waves.  Now she should read and mark the 
geography projects.  Close the window and sit before her smallish desk.  
When I was fifteen, I was very chesty, then I began swimming miles 
every day; the big tits vanished, all my body became strong and firm, 
the only strength given me, by the ocean and myself. “The means used 
to fight desertification in North-Western New South Wales are : a) the 
preservation of  wooded areas, b)...”



LA MAISON EN face, voici longtemps qu’elle n’était plus rose 
et blanche, depuis que les vieux qui repeignaient chaque 
printemps étaient partis habiter avec leurs enfants et qu’ils 

avaient vendu à un jeune couple qui travaillait dans la City. Jill aurait 
bien aimé l’acheter, malgré le manque de vue, parce que c’était une grande 
maison avec un bout de jardin. Sylvie avait toujours été plus modeste 
dans ses goûts, sans doute parce qu’elle était d’origine ouvrière. « C’est 
toi qui fais la cuisine ce soir ? » dit Sylvie. « Oui, en principe, mais je n’ai 
pas tellement envie. Si ça ne t’ennuie pas, on peut aller tous les trois chez 
le Chinois, Joël sera ravi pourvu qu’il ait des beignets de banane flambés 
au dessert. — Chez quel Chinois veux-tu aller ? On m’a dit qu’il y avait 
un nouveau Thaïlandais très bon dans une rue qui donne sur New South 
Head... — Non, moi je pensais plutôt au vieux Chinois de Coogee Bay 
Road, ça serait plus agréable d’y aller à pied, on peut faire une petite 
promenade au bord de la mer avant ou après. — Comme tu voudras... 
Tiens, il y a Joël qui rentre. Tu as passé un bon après-midi ? —Mum, this 
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is Muriel, Andrew’s sister; her parents are away in Melbourne tonight; 
would you mind if  she had dinner with us? —Sure, I don’t mind, but your 
father was just proposing to have dinner at the “Blue Bamboo”.  Do you 
like Chinese food, Muriel? —I love Chinese food, it’s awfully nice of  you, 
Mrs Voisin, but, if  you had planned to go out, I don’t want to be in the 
way, I can stay at home with Joël; we’ll cook a hamburger or something 
at my place.  —The young people will do as they please, if  they want to 
come with us, I’ll be delighted; if  they don’t, which I would understand 
very well, they can cook something here.  It’s up to you”, dit Jacques, les 
yeux brillants de feinte indifférence. Ce n’était pourtant pas la première 
fois que Joël amenait une copine à la maison ; deux ans plus tôt, il avait 
même décoré l’intérieur de son classeur de photos d’identité des gamines 
de sa classe, mais, comme Andrew s’était moqué de lui en lui disant qu’il 
n’y avait que les filles qui faisaient ça, il avait remplacé les photos par 
des plans de circuits intégrés, quand il voulait devenir ingénieur électro-
nicien, puis par des cartes postales d’œuvres du Musée, quand il avait 
secrètement décidé de faire architecture et histoire de l’art en fac. Mais 
Muriel, c’était autre chose, pas une copine de classe, la sœur cadette de 
son meilleur ami. Ça faisait quelques mois que les Voisin ne l’avaient pas 
vue. Et elle était devenue remarquablement jolie. « Cute, » pensa Sylvie 
en anglais. « She is really cute. » « Le genre de fille avec laquelle Jacques 
aurait sûrement voulu sortir quand il avait l’âge de Joël. »  —O.K., if  
you insist, we’ll go with you, minauda Muriel avec une moue délicieuse 
en prenant Joël par la main, comme si cela avait toujours été, pour elle 
et pour lui, dans l’ordre des choses, de prendre ce garçon par la main 
devant ses parents à lui. La main de Joël, déjà forte, masculine, malgré 
ses dix-sept ans, sans doute à cause des stages de voile, d’ascension et 
de cheval, qu’il n’avait jamais abandonnés, même quand il s’était remis 
à étudier sérieusement, à la puberté. Et Jacques, sans faire allusion au 
geste : —We’ll go in half  an hour or so; I’ll have a drink with my wife. 
In the meantime, Joël, you can offer a drink to Muriel, or show her your 
room.  Make yourself  at home, Muriel. —Thanks, Dad, you know, you 
can speak French to Muriel, she studies at the International School. —Oh, 
great! Tu parles français, Muriel ? — Un petit peu, pas très bien, répond-
elle avec ce léger accent anglais qu’on est censé trouver charmant, mais 
je parle toujours français avec Joël, et puis j’ai aussi une amie belge, qui 
était née à Bruxelles ». « Jacques ne la reprend pas, » constata Sylvie, 
sans aucune agressivité, peut-être même avec la complaisance attendrie 
que l’âge, la pratique du quotidien procurent comme une patine automa-
tique, « il est sûrement séduit par la petite, il va attendre quelque temps 
pour corriger ses fautes. » 
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Après le dîner, le couple de quarante ans et les deux jeunes gens 
s’étaient séparés. Joël — « I hope you don’t mind, » dit-il, très bien 
élevé — avait raccompagné Muriel chez elle, une villa en briques rouges 
accrochée sur une pente, avec « vues de vallée et entrevisions d’océan » 
à Randwick. Jacques et Sylvie avaient longé la baie de Coogee par les 
nouveaux jardins et l’esplanade gazonnée du promontoire nord. Ils hé-
sitaient à continuer jusqu’à Gordon’s Bay et à remonter par le sentier 
caillouteux entre les clôtures en bois, comme si l’événement auquel ils 
ne savaient encore donner un nom devait désormais les priver d’intimité, 
ou peut-être comme si se comporter en amoureux eût sonné faux, une 
imitation déplacée des gestes de leurs enfants. « De leurs enfants, » se dit 
Jacques, quelle dérision ; en quel sens pourrais-je me vouloir père de cette 
superbe jeune fille ? Pour accomplir l’inceste ou pour me l’interdire ? Pour 
coucher avec elle par l’intermédiaire de mon fils, ou par l’intermédiaire 
de Sylvie dont mon fils véhicule aussi — surtout ? —  le sang ? Ou pour 
renoncer une bonne fois à la beauté, à l’émerveillement que je n’ai pas 
connu, que je n’ai connu qu’en le construisant avec des phrases d’auto-
suggestion, quand Sylvie s’est déshabillée devant moi dans la chambre en 
faux rustique de ce petit hôtel de Normandie, par exemple, il y a vingt 
ans ? À moins que... Sylvie n’avait jamais été mince, mais elle avait encore 
décidément épaissi à partir de la trentaine. Comme toutes les femmes un 
peu fortes qui voulaient éviter de le paraître, elle avait toujours les cheveux 
très courts et portait des robes longues. On entendit, avant de le voir, le 
pas dansant et la respiration rythmée d’un jogger nocturne qui les croisa, 
en T-shirt blanc, visage indistinct, n’allant nulle part, passage matériel 
dans le paysage, comme une camionnette de voirie, pensa Jacques. Sylvie 
restait silencieuse, marchant sans effort, lourdement légère, la tête tournée 
vers l’océan lustré par la lumière lunaire. Jacques se rapprocha d’elle 
tout à coup, lui passa le bras droit autour des épaules confortables : « Te 
souviens-tu comment était la chambre où nous avons fait l’amour pour la 
première fois, en Normandie ? » Elle s’arrêta brusquement, tournée vers 
lui, très près. Un projecteur halogène, installé sur une façade d’immeuble 
— pour la sécurité des promeneurs ou pour celle des habitants ? — , 
faisait contrejour; on ne voyait pas son regard, mais les yeux gris-verts 
devaient manifester quelque étonnement, peut-être un reproche ou une 
équivalente simulation, quelque chose d’immobilisé, la balle renvoyée 
dans le camp de l’autre. « Mais toi, tu ne te souviens plus ? » La voix 
n’était pas offensée, seulement précautionneuse. « Il me semble que le 
décor était faux rustique, genre rideaux en coton à carreaux blancs et 
rouges, avec des meubles en merisier, un lustre en roue de brouette ou 
de rouet... — Non, pas du tout, c’était un mobilier tout à fait ordinaire, 
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années cinquante, le lustre était en faux laiton avec des bulbes dépolis 
fuselés ; mais on avait éteint le lustre, il n’y avait que la lampe de chevet. 
— Je t’avais beaucoup imaginée, j’attendais de voir ton corps, c’était à ton 
corps que je faisais attention. — Tu me désirais. Tu as été très doux, mais 
j’ai eu mal quand même. » Ils reprirent leur marche lâchement enlacés, 
après un baiser dans le cou, conforme à la scène qui se jouait. « Crois-tu 
que Joël a déjà couché avec Muriel ? » Sylvie rit, sans gêne, sembla-t-il 
à Jacques, qui ôta son bras de la taille ronde couverte de crêpe de soie, 
rêche à la peau du poignet. — Je n’ai rien à croire, je lui ai demandé si 
elle prenait la pilule ; elle m’a dit que oui, bien sûr, depuis qu’elle avait 
quatorze ans. — Et quel âge a-t-elle maintenant ? — Seize. »

C’est seulement deux heures plus tard, un moment après qu’ils 
eurent fini de faire l’amour dans la pénombre éclairée, que Sylvie demanda : 
« Elle te plaît ? — De qui parles-tu ? — Allons donc, tu n’as pas besoin 
que je te le dise. — Muriel ? Moi, tu sais, j’en suis ravi pour notre fils. 
Mais les nanas de seize ans, tu m’imagines ? — Justement, je t’imagine. 
— Allons donc, Sylvie, tu n’es pas jalouse ? — Je ne suis pas jalouse, tu 
le sais bien, je suis triste pour nous. — Pourquoi ? — Si nous ne prenons 
plus au sérieux la possibilité d’être aimés par des gens jeunes et beaux, si 
nous avons renoncé à cela au fond de nous-mêmes. — Mais toi, tu te vois 
coucher avec un garçon de l’âge de ton fils, avec Andrew, par exemple ? 
— Pourquoi pas, s’il m’aimait ? — Mais c’est justement ça, l’horreur, 
ce qu’il nous faut accepter. Andrew ne voudrait pas coucher avec toi, 
ni Muriel avec moi, nous nous sommes voué tous nos vieux désirs, tous 
les désirs que le monde des vivants rejette, nous ne laissons aucun accès 
aux désirs aberrants qui pourraient apparaître comme ça, comme des 
éclairs de chaleur dans un ciel limpide, nous sommes enfermés dans l’ho-
norabilité de nos désirs respectueux... Oh, excuse-moi, ma chérie, je ne 
voulais pas être brutal ; oui, je suis peut-être bouleversé par ce qui s’est 
passé aujourd’hui. Et puis j’ai des idées bizarres, il y a comme une pré-
sence, ou une absence qui me dérange ici, quelque chose dans la lumière. 
Vers midi, je suis allé sur la pelouse d’un College. Et en rentrant, comme 
s’il y avait une erreur dans la lumière, dans le calcul du paysage, pas 
quelque chose de faux, mais au contraire de trop précis, une exactitude, 
une nécessité... Je m’excuse, je ne veux pas t’inquiéter avec des propos 
bizarres, il n’y a pas de raison, après tout. Tu vas t’imaginer que je veux 
jouer une réédition de Picnic at Hanging Rock ! » Mais le sarcasme à 
son propre endroit était encore plus maladroit que tout le reste. Sylvie 
se retourna et se mit à pleurer doucement. Il n’osa pas la toucher : qui 
aurait pu la consoler ? Il aurait fallu la baiser à l’épaule et dire : « ma 
chérie, ma chérie, nous sommes ensemble », mais ils savaient trop bien 
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l’un et l’autre que ce qui les rapprochait le plus, la seule chose qui les 
rapprochait encore peut-être, de plus en plus étroitement et de moins en 
moins librement, c’était justement cette imbécile déréliction, les années, 
quinze ans sur les vingt dernières, qu’ils avaient passées ensemble par 
défaut, avec cette affection grandissante, comme on dit d’une endémie, 
cet attendrissement mécanique, d’autant plus efficace, de feuilleton à 
l’eau de rose. Et que ce qui les rapprochait, cette nostalgie, cette solitude 
mal consentie, comme un quartier se restaure et reçoit les étrangers qui le 
rendent à lui-même en dépit de lui-même, cela, sans paradoxe, les séparait 
d’autant, d’eux-mêmes, de « la vie », comme dans un feuilleton encore, 
comme s’il n’y avait plus moyen ni motif  de distinguer leur être des re-
présentations mille fois répétées, comme si c’était cela qui faisait mal, 
qu’ils avaient trouvé leur émotion dans la conformité et que la conformité 
restait odieuse, et que leur émotion n’était autre que la contrepartie de 
cette haine de la conformité, qu’ils avaient dépassée, n’est-ce pas ? Jacques 
se décida, quelque chose dans la logique ou l’esthétique du moment le 
décida finalement à se tourner, à baiser Sylvie à l’épaule, chaude, lisse, 
légèrement moite, où eussent été visibles, sous une lampe plus intense, des 
taches de soleil couleur de terre : « Ma chérie, ma chérie... » Alors, c’est 
elle qui s’excusa à son tour, avant de s’endormir brusquement, tandis que 
les phares de rares voitures attardées balayaient doucement le plafond, 
tous à la même vitesse. Il était peut-être minuit ou une heure du matin ; 
Joël n’était pas rentré de raccompagner la gamine chez elle. Il découchait. 
Mais précisément. Rien à craindre, puisque tout était fini, sans avoir à 
faire face, lui, Jacques, à l’éclatante nudité flexible, aux aréoles pâles, à 
la toison blonde de Muriel, à sa langue agile, à son accent anglais, ni à 
la face du soleil ; au visage dans le soleil, dans le paysage universel, qui 
aurait beau insister au long du toboggan d’Alison Street... Somebody 
else had to be dreaming this nightmare; but maybe this was the only 
nightmare and the only relief. 


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MATILDA HAD BEEN asleep for quite a while when she woke 
up, sweating all over, as if  she were a strange creature 
in somebody else’s dream.  A masked man was climbing 

her steep driveway (the one at 25, Palmgrove St., Avalon) at nightfall.  
The driveway was full of  pregnant cats, kittens, plastic toys, things that 
moved or glared in bright colours among the weeds that grew between the 
slabs of  broken pavement.  The man was climbing, looking up in doubt 
of  his whereabouts.  The masked man looked lost, but kept on climbing 
without getting anywhere. She was not scared of  him, she thought she 
knew him, she had known him all her life, but it was so painful to see 
him climbing and climbing, out of  breath, so utterly lost, not getting 
anywhere, and calling silently “Mattie, Mattie, do you still live here? 
Be quiet, Mattie, I don’t mean any harm.”  It was so painful that she 
had begun to climb up the long steep driveway with him, that she had 
become the one climbing, and Mattie never answered.  She didn’t live here 
any more, the house was falling apart, its wooden beams eaten away by 
white ants, its green iron railings all rusty, its sandstone basement rotting 
in the wet under the cliff.  Mattie had been dead many years when she 
awoke in the middle of  the night, blamed by the masked man who was 
not in the room.  He had not said anything rude, such as “unfaithful 
bitch!” or “you, rotten liar”, he was sobbing in the heart of  his absence, 
or rather his absence was this sobbing, somewhere like halfway up the 
driveway of  the old house, where the single mother who had bought it 
was playing in bed downstairs with her seven year old boy and getting up 
when an unmasked man asked her: “Excuse me, Madam, I am looking 
for Matilda Jones, she doesn’t live here any more, does she?”

She couldn’t answer the question, because she didn’t live here 
any more; she had left no address to forward her mail; and she wasn’t 
the fat redhead single mother who sprawled on the flowery bedspread 
with her flowery dressing gown.  She had always had good taste, no, 
perfect taste, he said in irony.  So that, now, neither she nor the ugly 
woman in the flowery, greasy padded dressing gown, could answer the 
anxious question of  the poor man who had shyly knocked at the first 
floor window, so feebly that she had not heard him at first, until she had 
woken up and there was nobody in the room, the clean, soberly decorated 
room, deserted like a hospital ward after the epidemic, where she was 
sweating and panting.  She had not been given her present address by 
the woman who lived here before, and the poor tramp stumbled down 
the driveway, down and down, without ever reaching the street.  She 
had not been given her new address by the fat redhead who lived in her 
old house, she did not know where she lived now, neither Jacques nor 
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the masked swagman would ever find her, the flies were about to occupy 
the whole territory, they were concentrating in the yard, and there she 
was, sweating and panting.

It was as if  she had found Bobby at her side in the middle of  
the night; poor old Robert who had tried to stay with her once, but she 
could not sleep, she was so ill at ease. As if  she had dreamt that Robert 
was at her side and Jacques appeared all of  a sudden and found her in 
an embrace with the whole North Sydney Waterboard. 

She could not call Gilda in Canberra at this time of  night, she 
could not call anyone, she had to stay cosily with herself, breathe some 
fresh air, drink some bottled spring water, listen to the soft hums of  air-
conditioners in the night, go back to sleep.  But the yellow car was still 
parked under the balcony, that yellow car that she had laughed at ten 
years ago, thinking that it was typical of  Jacques to drive such a cheap 
flashy four-door vehicle, as if  he were eighteen and about to give a ride 
to all the high school girls on the block, somewhere around Blacktown 
or Canterbury.  When they lived together at Glenview Court, it was dif-
ferent, he did not have a car; then, a year or two later, when they still 
saw each other once in a while, he had bought that big old light grey 
Austin.  “I should go back to sleep; I’m going to feel so tired tomorrow; 
desertification, I’m desertification personified, this is what the kids are 
going to say, and they will be right.” She looked at the old-fashioned 
mechanical alarm-clock that she had once bought at a pawn-shop in 
Camperdown, along with a beautiful early twentieth century copper 
electric heater: two thirty three. “Oh God, I’m so tired...” Then the 
telephone rang. “Hello? —Is this the home of  Matilda Jones? —No, I’m 
sorry, you are calling the wrong number, I’m Caroline Matthews... But, 
with whom am I speaking? —An old friend of  Matilda. Are you sure you 
don’t know her? It seems to me I’ve heard your voice somewhere.  —I’m 
sorry, you must be mistaken.  I’m telling you this is the wrong number. 
—O.K., but can’t you tell me Matilda’s number? It’s very urgent, it’s 
something very important, you know.  —I’ve never heard of  Matilda 
Jones, I’ll call the police if  you insist.  Do you realize it’s two thirty in 
the morning? —I’ve told you it’s urgent, we must talk to Matilda, it’s 
about her safety, you know.  You don’t want anything to happen to her, 
do you?” She hung up.  She was shaking.  Phone threats in the middle of  
the night on top of  everything else.  Who had guessed? Or was it some 
stupid practical joke? Something made up by Robert? The guy could 
be an Arab, by his accent.  But he could be almost anyone but an old 
Australian.  Or a Frenchman.  It was as if  she had dreamed up her love 
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affair with Jacques, as if  an abstract threatening voice were enough to 
erase her deepest memories, her most startling emotions.

She returned to the balcony, pushing silently apart the aluminium-
framed sliding glass doors.  The front lights of  the yellow car came on.  
The car backed out of  the parking spot.  Quietly.  Nobody would ring 
tonight, or ever.  Nobody would ever recognize Matilda Jones.  She did 
not exist, her mail would not be forwarded, her belongings had been auc-
tioned, her heart had been bequeathed to the Heart Foundation. “Gee, 
this is becoming too dramatic. Let’s go back to sleep. There’s nothing to 
get excited about. Nothing to expect from time but another day.”



UN AUTRE JOUR, il voulait pleuvoir. Quand Sylvie avait 
ramené Joël de la crèche vers cinq heures et demie, avec 
la vieille Austin gris clair, plus grise sous le ciel gris. Les 

façades dépeintes de Grace Brothers au coin de Broadway étaient plus 
dépeintes et plus apauvries, plus Raj décrépit que le matin, les morceaux 
de carton d’emballage, les chiffons et la poussière qui tourbillonnaient 
entre les troncs des ficus sur Parramatta Road confirmaient une misère 
qui s’était accumulée à notre insu. Cette fois-ci, l’orage allait éclater. 
Avec la buée qui se formait tout de suite sur l’intérieur du parebrise, on 
ne voyait presque rien devant soi à travers le rideau de pluie. Elle avait 
freiné sec, mais les roues arrière s’étaient bloquées, elle n’avait pas pu 
éviter la vieille dame qui traversait sans regarder en tenant un sac en 
plastique sur sa tête pour se protéger de l’averse. « It’s not my fault! 
It’s not my fault, » pleurait-elle quand la police était venue dresser le 
constat au coin de Wigram Rd. « Ce n’est pas ma faute ! » rêvait-elle 
encore seize ans plus tard. Jacques la sentit se retourner à son côté et 
pousser un soupir. Était-ce ce mouvement qui l’avait réveillé ? Il entendit 
la clé dans la serrure de la porte de la cuisine. C’était sûrement Joël qui 
rentrait en fin de compte. Il n’avait pas dû vouloir qu’Andrew le trouve 
au lit avec sa sœur quand il se lèverait à six heures et demie pour faire son 
jogging avant de partir au lycée. À moins qu’il n’ait éprouvé une soudaine 
timidité vis-à-vis de sa mère, ou de ses deux parents, malgré la liberté 
de leurs mœurs, qu’il ne pouvait pas ignorer — ou une réserve, une gêne 
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à cause de cette liberté elle-même, comme s’il ne voulait pas reproduire 
leur histoire, comme s’il voulait marquer dès maintenant la différence, 
le sérieux de son amour pour cette jeune fille si belle. Quand on n’a plus 
rien devant soi que la continuation et le savoir, il ne faudrait rien laisser 
derrière soi, pas d’archives ; il faudrait que quelqu’un puisse dire : « Il a 
passé avec tant de discrétion que je suis seule à me souvenir de lui. » Il 
avait soif, mais s’il se levait maintenant pour prendre quelque chose à 
boire dans la cuisine, Joël pourrait penser qu’il se mêlait de ses affaires. Il 
se sentirait taxé de voyeurisme ou d’envie pour cette première liaison du 
jeune homme, qui était si susceptible, au fond ; si curieusement soucieux 
du regard que son père pouvait jeter sur lui. Il attendit plusieurs minutes, 
ouvrit les yeux pour constater au réveil à chiffres lumineux sur la table 
de nuit qu’il était deux heures quarante-trois. Il allait se rendormir sans 
avoir bu, il se sentirait mal demain. Encore cinq minutes. Il se leva sans 
bruit, alla pieds nus jusqu’à la cuisine. Cette lumière aveuglante. Changer 
un jour le néon pour une lampe avec abat-jour en nacre colorée des Phi-
lippines, comme tout le monde. « Ah... » Ne pas oublier de remettre la 
bouteille de Schweppes au frigo. Finalement, il n’avait pas envie de se 
recoucher tout de suite. Il aurait même fait un tour dehors s’il n’avait pas 
senti dans l’air une lourdeur, une nouvelle menace de pluie. Il avait laissé 
le journal dans la véranda. Qu’en était-il des rumeurs qui couraient sur 
la fermeture définitive des magasins Grace Brothers de Broadway ? Que 
pourrait-on mettre à la place ? Une école, une bibliothèque, un musée ? Ou 
bien allait-on démolir ? Il y aurait sûrement un comité de défense. Cette 
ville devenait un vaste présentoir archéologique. Transpirant dans sa robe 
de chambre en soie bleue, il s’assit au bord du canapé inconfortable, un 
volume de Jacques Réda à la main. L’ennui dominait maintenant, hors 
les murs comme dans les murs. On ne pouvait pas rester indéfiniment 
ici. Il faudrait quand même déménager. À moins que Joël n’aille habiter 
ailleurs quand il serait en fac l’année prochaine. Avec sa petite amie ? 
Mais elle ne pouvait pas être en terminale, si jeune. Quel empressement, 
se dit-il, avec moins d’ironique amertume qu’il n’aurait dû en éprouver, 
se dit-il, quel empressement à former ce couple, à boucler ce couple, cette 
boucle. Quel empressement à m’exclure un peu plus de ma propre vie 
en commençant par celle des autres. Comme si plus personne qu’autrui, 
dans cette ville définitive, ne devait jamais dire encore : « Je vous aime. » 
Sentimentalité imbécile. Mieux valait se recoucher. Demain vendredi, 
il y avait réunion du Conseil de Faculté. Deux heures dont l’insipidité 
n’avait cessé de le fasciner, dans le jeu de couleurs des vitraux de la salle 
du Sénat néo-gothique, avec ses bancs en gradins face à face — parodie 
de Parlement, où la seule opposition est celle du corps.
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Il éteignit le lampadaire halogène de la salle de séjour. Sylvie 
n’avait pas bougé quand il revint se coucher. Elle dormait paisiblement, 
dirait-on. Un couple comme un autre. Quelques ennuis de santé, quelques 
bons moments. Le fils qui grandissait. Les congés sabbatiques et les 
vacances en France. Des voyages professionnels qui complétaient petit 
à petit la carte du monde. Le respect des collègues et des étudiants. Un 
engagement politique social-démocrate constant, malgré les hauts et les 
bas du parti travailliste. Une vie où un jour il voulait pleuvoir, ici. Et 
encore le lendemain. La vieille dame de l’accident n’avait presque rien eu, 
un traumatisme mineur ; elle était morte beaucoup plus tard, longtemps 
après la fin de leur séparation, longtemps après qu’il avait quitté Jill, 
quand le visage du paysage commençait déjà à s’imposer à travers le soleil 
couchant, dans les montées et les descentes d’Alison Street. Pourquoi en 
avait-il enfin parlé à Sylvie cette nuit ? Comme s’il était possible, en la 
blessant, en se blessant soi-même, de nouer et dénouer cette absence de 
cette présence. Et quel rapport avec les émois et les frasques de Joël ? 
Dont l’évocation désormais allait rester associée à l’image péniblement 
délicieuse de Muriel : longs cheveux lisses et soyeux, une finesse non 
fluette, un rayonnement issu de l’enfance, non de la sienne mais de celle 
de Jacques (rayonnement occulté, le sien, par la vie déjà longue, le tissu 
compliqué de toutes les amours et les liaisons, du travail intellectuel, 
des lieux de résidence, de la pluralité de l’être, telle une infidélité, une 
mauvaise foi crasse). Avec cette image, pas question de s’endormir, sinon 
dans l’oubli, dans l’oubli d’avoir existé à tort, et bien que Muriel, il en 
était sûr, n’y fût pour rien, comme si son apparition était un signe, une 
délégation plus insistante de ce qui voulait se faire jour à travers la fan-
taisie cruelle, chaque jour renouvelée, du paysage : envol de pigeons sur 
les pelouses des collèges universitaires, détonations du ressac, accumu-
lation incertaine des nuages, transformation théâtrale de la City par le 
monorail, ou permanence des ferries perpétuellement employés à suturer 
les rives du Port Jackson.


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LE VIEUX DAVID Smith avait reçu hier une lettre de Jacques 
Voisin, qui ne lui écrivait plus depuis des lustres, bien qu’ils 
eussent conservé une sorte d’amitié virtuelle du temps où 

Jacques, alors jeune provincial romantique reproduisant soigneusement 
son XIXe siècle, avait milité au P.C. dans une cellule du 6e arrondissement, 
dont David, ex-victime du maccarthysme, était le secrétaire. Au moment 
de son remariage, il avait sous-loué à Jacques son appartement de la rue 
du Cherche-Midi pendant deux mois.

Jean-Pierre Duplantier, ancien producteur de cinéma, avait lui 
aussi reçu de la correspondance. Assez énigmatiquement, expédiées de 
Paris, deux photos de la maison où il habitait avec Maureen, rue Perkins, 
à Newcastle ; avec la mention manuscrite : « Ces vues vous disent-elles 
quelque chose ? » Étant retournés à Newcastle pas plus tard que l’année 
dernière, ils pouvaient déterminer la date toute récente de ces photos à 
la couleur actuelle des façades, voire à la coupe de l’arbre qui poussait 
dans la chaussée devant leur porte. Que faisait Jacques en Australie, si 
tant est qu’il y fût en ce moment, ou y fût allé récemment ? Lui, Du-
plantier, qui, après ses expériences de jeunesse, avait douillettement, 
élégamment établi son plan de vie entre Neuilly et les antipodes, entre sa 
jeune femme et sa fille, n’avait jamais cru un instant à la version de son 
histoire que Jacques voulait diffuser auprès de certaines de ses anciennes 
connaissances : un Jacques Voisin qui ne se serait que brièvement éloigné 
de Sylvie, la mère de son fils, qui aurait choisi l’immobilité et la contem-
plation à Sydney... Pourquoi donc ces photos, allusion, ou attention de sa 
part, alors qu’il n’avait jamais répondu depuis 1981 aux diverses cartes 
postales par lesquelles les Duplantier, selon leurs habitudes d’une autre 
génération, avaient manifesté leurs bonnes et amicales intentions à son 
égard ? Avec Sylvie, son fils Joël (le fils de Jacques), et John Silverman, 
le mari de Sylvie, les Duplantier prétendaient éviter dignement de se 
lancer dans cet épineux sujet de conversation. Ils ne leur en diraient rien ; 
ils étaient déjà assez outrés des apparences que Jacques, définitivement 
revenu en Europe avec Jill après son échec avec M. (bien que certains 
le disent encore une fois remarié et parti en Amérique du Nord) voulait 
encore entretenir au point de jeter toute sorte de doutes sur la réalité 
de la famille Silverman.

C’est alors qu’intervient le témoin, l’un des témoins, qui a mal 
connu les données et les inconnues de cette histoire, en a oublié le contenu 
par la force des choses, mais sans en perdre de vue les acteurs, car ils 
auraient pu faire partie de sa vie. This is when the witness comes forward. 
Ce témoin se présente sous la forme d’un livre qui n’a rien à voir, mais 
que le facteur dépose dans une boîte aux lettres à un moment crucial. 
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The witness is not the one who once wrote in a student newspaper that 
Jacques had imported his sexual security with him to Australia (meaning 
Sylvie, that she had not even seen).  This girl has become a famous 
feminist and cultural theorist, often invited by prestigious Humanities 
Institutes all over the American Continent. Her cultural theory was a 
bit simplistic at the time, but her instinct —her intuition?— was right.  
If, by “sexual” we mean something slightly different from a good lay.  
“Something that we shall try to deconstruct and redefine later on in this 
paper,” says the witness on a heavily ironical tone. Le témoin n’a aucune 
raison d’être ironique. Elle n’a pas eu à souffrir des erreurs de jeunesse de 
Jacques, ni des erreurs plus graves de son âge mûr; elle n’a jamais connu 
Smith ni Duplantier, ni Sylvie non plus, d’ailleurs. Her story is strictly 
parallel to this one.  It is another story altogether, she wonders how it 
can even coexist or intersect.  This is what her novel is about —she is 
a novelist.  The science of  geometry says that parallels never intersect.  
But it seems that witnesses have their own special geometry which does 
not obey Euclidian laws.  The witness is not the one that sent the book 
that we were referring to above, she goes on parodying.  But she is ready 
to testify that Jacques and Sylvie have led completely separate lives 
since 1975, that Jacques left Australia for Paris in 1981, with Jill (thus 
exporting what kind of  security?) and left no love behind, whatever it 
means to leave love behind.

Duplantier, malgré sa première réaction à la réception des photos, 
est plein d’indulgence, Maureen beaucoup moins, d’abord parce qu’elle 
est restée très liée avec Sylvie. Les deux femmes, Maureen de l’âge de 
Jacques, Sylvie de quatre ans sa cadette, ont eu leurs enfants respectifs, 
Joël et Clotilde, à peu de mois d’intervalle, quand les deux couples se 
fréquentaient beaucoup en Nouvelle Galles du Sud. Elles avaient pu 
comparer leurs impressions de femmes enceintes. Quand Clotilde était 
née, elles avaient commencé à parler de la marier avec Joël. Maureen, 
qui était excellente cuisinière, passait des recettes à Sylvie. Enfin, toutes 
ces petites choses qui vous rapprochent imperceptiblement, malgré des 
origines sociales et des caractères plutôt différents. Leur vague parallé-
lisme datait de plus tard. (Maureen était fille d’assez riches agriculteurs 
de la Riverina, puis elle avait travaillé dans la publicité, les relations avec 
la presse d’une maison de production cinématographique américaine, 
avant de rencontrer Jean-Pierre). Jean-Pierre et Maureen n’hésitaient 
pas à recevoir Jacques à Newcastle avec ses successives partenaires 
d’un week-end ou d’une saison. Mais quand Jacques et Sylvie s’étaient 
définitivement séparés, il était clair que Maureen avait pris le parti de 
Sylvie, même si elle avait, en apparence, réservé le meilleur accueil à Jill, 
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la nouvelle compagne, qui la détestait cordialement. Par la suite, quand 
les Duplantier avaient quitté l’Australie, longtemps avant les Voisin, ils 
étaient retournés régulièrement, à toutes les vacances de Noël, à New-
castle, et ils voyaient toujours John et Sylvie Silverman à cette occasion. 
Puis les Silverman venaient en congé sabbatique en Europe, en Hollande 
et en France ; alors ils se retrouvaient à Paris, ou dans leurs maisons de 
campagne respectives. Enfin les Silverman avaient décidé de s’installer 
pour vivre à une centaine de kilomètres au sud-ouest de Sydney, et les 
Duplantier les y rejoignaient de temps en temps. Clotilde avait un béguin 
pour Andrew, un des fils du premier mariage de John, non pas pour Joël, 
comme prévu, et Joël, lui, s’intéressait à Muriel, la fille de John, qui avait 
un an de plus que lui, mais l’atmosphère de complicité entre les enfants, 
maintenant tous grands adolescents, était là, un peu à la Martin du 
Gard, avec une dose d’exotisme ou de cosmopolitisme en plus, de sorte 
que Sylvie et Maureen n’arrêtaient pas de se renvoyer mentalement ou 
viva voce de petits cris de plaisir en s’embrassant deux fois sur chaque 
joue. Sylvie n’avait encore que vingt-cinq ans au moment du divorce. 
Son ressentiment à l’endroit de Jacques était profond, certes, car elle 
l’avait aimé, elle avait mené avec lui une vie matériellement difficile 
pendant des années, et elle avait cru en une grande aventure en passant 
de la médiocrité intellectuelle de son entourage familial aux perspectives 
audacieuses du jeune universitaire provocateur, poète à ses heures, libéré 
des contraintes de la conformité familiale et religieuse. Mais, malgré le 
choc brutal de la première séparation (quand Jacques avait rencontré 
M.), et le défilé des faux espoirs, la déception répétée, au fond, la seule 
chose qu’elle était restée définitivement incapable de pardonner, c’était 
que Jacques prétendît n’avoir jamais voulu la naissance de Joël, qu’il 
l’accusât après coup d’avoir fait cet enfant pour le retenir, lui, qu’il n’ait 
jamais manifesté d’affection pour leur fils et qu’il s’en fût totalement 
désintéressé dès l’âge d’un an. Sans doute Jill, terriblement jalouse, y 
était-elle pour quelque chose, mais il y avait des causes plus profondes, 
qu’elle attribuait à la personnalité de Jacques, une atteinte qui la dimi-
nuait, la rabaissait, la souillait, et qui avait été très lente à guérir, malgré 
la bonté de John, la réussite complète et inespérée qu’elle avait connue 
dans ses études et sa carrière. Ces sentiments, sans les imposer à Maureen 
mais trouvant en elle un terrain favorable, elle les lui avait fait partager ; 
cela ne la réconfortait pas, n’ayant pas envie de les disséminer et en 
ayant un peu honte, mais l’aidait à porter cette obscure honte enfouie. 
Duplantier, donc, au petit-déjeuner familial dans la cuisine de leur hôtel 
particulier de Neuilly, tend à Maureen l’enveloppe expédiée de Paris par 
Jacques Voisin, d’où Maureen sort les deux photos de Perkins Street. 
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Maureen : “Wow! That’s nice of  him... But, what d’you think he’s up to?” 
Naturellement Jean-Pierre n’est pas prêt à répondre à cette question : 
« Il faut croire qu’il a été récemment en Australie. J’imagine qu’il a eu 
une invitation... À moins qu’il n’ait voulu faire la connaissance de son 
fils ? Qu’en penses-tu, ma cocotte ?  —With him, anything is possible, 
but why would he write to us after ten years? — Parce qu’il a divorcé 
de Jill, par exemple ? Sylvie told us. —O.K., but this was six years ago. 
—Your guess is as good as mine.”

Le vieux David Smith, de son côté, était encore plus surpris. 
Surtout d’avoir reçu cette lettre expédiée d’Australie, retransmise de 
Paris — ayant été adressée rue du Cherche-Midi, où il n’habitait plus 
depuis vingt-trois ans — dans sa retraite provençale. Jacques Voisin 
avait laissé l’appartement dans un état pitoyable, et quitté le P.C. en 
67 pour partir aux Baléares chez les hippies avec sa compagne, fille 
d’industriels du Nord. David avait toujours pensé que cet intellectuel 
bourgeois se droguait, et n’avait pas la moindre idée qu’il pût être encore 
vivant, moins encore qu’il pût se souvenir de lui et lui adresser un mot 
amical, comme si toute cette phase de leur vie datait d’hier : « Meilleur 
souvenir d’Australie, cher David, que devenez-vous ? Je serais ravi de 
vous revoir, à Paris ou ailleurs, si vous avez des loisirs. Nous parlerions 
du bon vieux temps. »



MURIEL, ANDREW’S SISTER, had a wonderful dream last 
night, after making love with Joël for the first time.  In 
fact, she had been attracted to him for a year or two, 

but he had made no discernible move to let her know that he was in love 
with her, or even that he wanted her.  They had been together to the 
beach, to birthday parties, to the pool; they had even spent a beautiful 
weekend camping in the Blue Mountains (with a tour of  Jenolan Caves).  
Nothing had happened.  She had her boyfriends, mostly sunburnt surfies, 
with plenty of  muscle and nothing between the ears or above waist 
level.  She was bored with them and had come to think that Joël had to 
be gay or something.  Always discussing maths or art with Andrew, he 
never seemed to pay attention to her, in spite of  her painted nails and 
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red lips and thin transparent tops.  He just looked at her sometimes as 
in a state of  shock, or as if  she was some grown up boy in disguise.  But 
the miracle was here.  She could still hear the sound of  his voice : “Oh, 
Muriel, I love you, I love you so much.  If  I’d but known that you liked 
me... Muriel, will you stay with me for ever?” All the romantic crap, but 
she knew it was real.  He had been shy, she realized, he believed that she 
was too beautiful, too good for him.  It could have lasted for years like 
this without the incident last night, when she had slightly cut a finger 
with a sharp knife, as she was trying to peel a custard apple for him in 
the kitchen.  He had gone all white, as if  he was about to faint; then 
he lent her his hankie, he wanted to suck her finger as if  the fruit was a 
poisonous snake in a tropical adventure story.  Then he had felt stupid 
and tried to explain: “Muriel, I don’t want any harm to come to you, 
you know, I like you very much.  —It’s nothing, it’s not your fault, she 
said. I like you too. —Do you mean you really like me? More than Steve, 
for example? —What makes you think I like Steve? —Oh, nothing.  But 
would you let me kiss you, if  I asked you?” He had come closer to her, 
just sideways, a bit clumsy but looking her in the eyes, as she was holding 
her bloody finger in his hankie, not feeling the pain any more.  Then she 
had half  closed her eyes, saying: “Yes, Joe, I would let you.” And now 
she felt she was a real woman; it had been so slow, so perfect in spite of  
Joe’s obvious lack of  know-how with the girls, not a quickie, as with the 
other guys, Steve or Fred; she felt she had experienced what real love was 
all about. And she had this dream:

It was a lovely winter day in the old country, one of  these days 
when the morning light rises slowly over the mist in the meadows and 
the mist becomes intensely bright and white, a soft translucent white 
at the same time, made whiter and more delicate because of  all the 
deep green, the greys and blues that appear under and above, like clean 
curtains blown horizontal by the breeze, but with no breeze.  The mist 
was in levitation, of  its own will, like the happy body of  a woman with 
her arms effortlessly stretched and spread over her head and her white 
breasts peacefully resting on their own cushioned mass.  Was it Sussex 
or Flanders? She was a little girl, she felt little, walking in the early 
morning with her hand in her father’s big paw.  She could feel her father’s 
presence, the weight of  his bulky body at her side, walking longer steps 
than her, dragging her a bit at times, stopping a few moments at times, 
stooping to show her something, a big black and white cow licking her 
calf  that was a different colour, or some sheep, a flock of  birds in the 
sky... But she could not see her father, just his square hairy hand holding 
hers, his thick jeans, his big leather shoes.   Then they were in the large 
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courtyard of  a brick farm, with many dark green doors and windows; 
the sun was shining although it was cold, but not freezing. Part of  the 
yard was paved with stones, square rosy stones shiny with morning dew, 
and the rest was gravel, noisy under her feet and her father’s feet when 
they crossed it.  She used to enjoy making as much crunching noise as 
possible when she was walking on blue metal, but not this time. She felt 
that there was going to be a nice surprise for her, if  she walked quietly.  
A hairy black puppy came running toward her; she was not scared, she 
knew that it was a good little doggy, it was wagging its tail, not barking, 
and it wanted to be patted on the back, she dug her little hands in the 
thick fur of  the dog, and it licked her face, and it wanted to run with 
her.  So she started to run with the dog, it ran before her, stopped to 
wait for her and ran again.  Now she was out of  breath, sitting on a low 
stone bench, with her legs dangling, one of  her shoes about to fall; the 
dog was sitting at her feet, she was touching the hair on its back with 
the shoe that was about to fall; the dog sat up and put its fore legs in her 
lap, and tried to lick her hands, then it lay down again.  Maybe it was 
late already, she was a bit hungry, she thought that it could be a fairy 
tale and a good fairy would appear with a wicker basket full of  buttered 
bread and jam, and apples, and a bottle of  milk. But it was a tall man 
before her; she had not seen him before, she knew who he was, although 
she could not tell. The man was nice and good-mannered, he said: “I 
was looking for you everywhere. So, you were hiding out the back of  the 
house!” “I was with the dog”, she said.  “He’s a good dog. Will you let 
me play with the dog, sir? —Sure, he answered, he’ll stay with us now.  
He’s a gift from your brother Joe.” She did not feel hungry any more. The 
man had not asked her whether she was happy, because he knew she was. 
He just said: “Muriel, you can stay here for the holidays, you will spend 
Christmas and the New Year with us.”  When he had finished talking, 
she woke up.  There was a bird singing on the window sill, it was dark 
grey with a big reddish spot on its chest.  As she went to the bathroom, 
she felt hungry for buttered toasts and jam, she wondered whether she 
would remember the dream.  If  she could, she would tell Joël.  Or perhaps 
not, because he was not her brother after all, and she realized that she 
had lost sight of  her father when the dog had arrived. 

A few days later, she merely asked Joël in bed: “Have you ever 
had a furry black dog when you were little?” He said: “No, why? What 
a funny question.”


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MAUREEN DUPLANTIER A fini d’épousseter les bibelots du 
salon. Jean-Pierre ne fume plus depuis des années, mais 
son coupe-cigare doré est toujours à la même place, dans 

une coupe en cristal de Bohême rouge achetée à l’Antique Supermarket 
pour faire un cadeau de mariage à Jill et Jacques, mais qu’ils avaient 
finalement décidé de garder pour eux, car la couleur irait bien avec leur 
desserte en acajou, et ils l’avaient remplacée par une nappe brodée que 
Jill devait avoir encore, à moins qu’elle ne fût restée chez Jacques lors 
du partage de leurs affaires après le divorce. Jill était retournée habiter 
à Sydney. C’était tout ce que Maureen avait pu apprendre par Sylvie. 
Elle imaginait mal aussi la compagne actuelle de Jacques, que, de leurs 
connaissances communes, seul Sacha avait rencontrée un jour à New 
York, et sur laquelle il avait été très laconique. Elle passerait peut-être 
un moment à l’atelier de reliure, à moins que Jean-Pierre n’ait besoin 
d’elle pour l’aider à établir quelques points de détail dans le texte du 
doublage d’un film de Peter Weir sur lequel il travaillait en ce moment. 
Oh, déjà midi moins le quart ! Clotilde allait rentrer du lycée dans moins 
d’une heure. Plus le temps de faire quoi que ce soit d’autre ce matin que 
de préparer le déjeuner. Sacha Troubetzkoï, d’autre part, viendrait dîner 
chez eux ce soir, accompagné de Rachel et d’un de ses grands enfants. 
Mais tout était prévu à leur goût. Repas froid, borcht, caviar, champagne. 
Ce pauvre Sacha, en voilà un autre qui aurait passé par tant de femmes 
différentes, comme Jacques. Ils ne se ressemblaient guère, pourtant. Sacha, 
lui, l’aimait bien, Maureen; peut-être parce qu’il était l’ami d’enfance 
de Jean-Pierre, se dirait Jacques, non sans toute sorte d’arrière-pensées. 
Décidément, son envoi de photos avait réussi, si ce qu’il voulait, c’était 
qu’on s’occupe de lui chez les Duplantier. Il en serait sûrement encore 
question à table ce soir avec Sacha...
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PREMIER INTERMÈDE :  LA MAISON VERTE

C ’EST LA MAISON que Jacques et Sylvie avaient été sur le point 
d’acheter pour $13500 à Old Toongabie fin 73, après leur 
première séparation. Auparavant, dès l’été initial, ils avaient 

parcouru en long et en large les rues de Newtown, Enmore et Erskineville, de 
Camperdown, de Glebe et de Leichardt, visitant terrace house après terrace 
house et semi après semi. Mais ces éventuelles acquisitions, au prix desquelles 
il fallait toujours ajouter peinture et moquette, installation de cuisine et de 
salle de bains, dépassaient de loin les capacités de leur modeste budget. Sylvie 
commençait à peine à parler un anglais approximatif  et venait de trouver 
du travail comme sténodactylo chez Lambert De Klerke, import export, une 
minuscule firme belge n’employant que trois personnes. Quand le couple s’était 
reconstitué après la renonciation de Matilda, il n’était même plus question 
d’un appartement à Glenview Court ou dans un quelconque immeuble de la 
côte, ils avaient dû se rabattre sur l’Ouest lointain, n’hésitant pas à prendre 
des trains de banlieue jusqu’à Parramatta ou même à Penrith. En fait seule 
la réticence de la Commonwealth Bank à leur accorder un prêt hypothécaire 
de 80 % avait arrêté la signature du contrat notarié pour Old Toongabie. 
Heureusement le sous-seing privé conclu chez l’agent d’affaires Selby and 
Woodman prévoyait cette éventualité, de sorte que la tentative ne se solda ni 
par une réelle déception ni par des frais de dédit mais seulement par une 
certaine honte de n’être pas reconnus comme citoyens à part entière parce 
que ni Jacques ni Sylvie n’avaient à l’époque de contrats de travail à durée 
indéterminée : « réticence » était un euphémisme commode, la banque leur 
avait signifié un non catégorique, une première hypothèque à concurrence 
de 50 % de la valeur de l’immeuble, elle n’irait pas plus loin.

M. et Mme Muzik, âgés respectivement de soixante-douze et soixante-
neuf  ans, habitaient ici depuis 1954. À leur arrivée en 49, ils avaient d’abord 
été hébergés pendant huit mois dans un foyer d’immigrés, des baraquements 
en tôle hémicylindriques où il faisait en été une chaleur insupportable digne 
d’un pénitencier texan ou d’un camp de concentration japonais dans les îles 
de la Sonde. Cela les changeait du vieux Prague où M. Muzik était aide-
comptable (comme il le redevint chez John Kirkby and Sons après une brève 
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période comme guichetier dans un mont-de-piété grillagé de King’s Cross). 
Mais ils s’étaient habitués aux œufs et au bacon pour le petit-déjeuner. Puis 
ils avaient loué un minuscule deux pièces au premier étage d’une terrace 
house délabrée de Redfern et, à force d’économie, n’avaient pas tardé à 
réunir, avec l’aide du patron tchèque de la firme d’emballages et cartonnages 
en tous genres où travaillait Mme Muzik près de Hay Market, le comptant 
nécessaire à l’acquisition d’un chez-soi définitif. Maintenant, M. Muzik, 
qui avait quelques difficultés motrices et ne pouvait plus conduire sa petite 
Vauxhall grise à cause du diabète qui avait fait baisser sa vue, préférait finir 
ses jours dans un foyer où on leur servirait leurs repas et où ils n’auraient 
plus besoin de prendre un bus pour aller faire les courses ou se rendre au 
Centre Médical. 

La maison est en fibrociment repeint tous les deux ans sans faute 
du même vert pistache, avec un toit à quatre pentes en tuiles mécaniques 
authentiques, c’est-à-dire en terre cuite rougeâtre et non en matériau léger. 
Depuis la rue, postés sur le trottoir d’en face, nous apercevons dans l’ordre 
une large bande de gazon jaunâtre et un peu pelé près du caniveau, bien que 
personne, dans ces parages, n’y marche jamais, interrompue par le tronc d’un 
bottlebrush non fleuri et par deux étroites bandes perpendiculaires de ciment 
gris clair sur lesquelles, après le franchissement du bateau, doivent passer 
les quatre pneus de la petite automobile ; puis la clôture en piquets de métal 
galvanisé tubulaire et en treillage solide à larges mailles carrées, elle-même 
interrompue par le petit poteau blanc portant la boite aux lettres verte avec 
le numéro 28 dessus, suivi d’un portillon piétonnier et d’un demi-portail 
plus large servant au passage du véhicule. Derrière ces portails une surface 
rectangulaire de ciment, suivie d’un second portail de matériau et de style 
identiques aux premiers sur le côté de la maison, un autre rectangle de ciment 
et, au fond, le rideau métallique baissé du garage en fibro vert. Occupant les 
trois quarts de la largeur du cliché, à gauche, le jardin de devant consistant 
en une première rangée d’hibiscus maigres parsemés de rares fleurs rouges, 
rosées, orangées, un frangipanier abusivement élagué dans le coin, et, par-delà 
deux mètres de gazon terne, une deuxième rangée de plantes plus utilitaires 
allant du passionfruit au piment rouge. Un oranger nain est dans un grand 
pot cubique en céramique blanche. Une petite fenêtre à droite de l’étroite porte 
d’entrée à moustiquaire surmontée d’un auvent soutenu par deux piliers 
métalliques obliques peints en blanc, et le compteur électrique. À gauche, une 
double fenêtre qui est l’exacte réplique de la première ; barrant l’accès latéral 
au fond, une porte battante vert pistache. À droite, le climatiseur saillant sur 
le mur et qui doit tout faire vibrer quand on le met en marche.

La maison verte a deux particularités très rares qui, combinées, la 
rendent unique : elle ne se distingue en rien de toutes les autres maisons vertes 
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en fibrociment qui appartiennent à de méritants immigrés d’un certain âge ; 
et, d’autre part, si intense que soit la lumière australe, si éclatant que soit le 
soleil matinal de Sydney par quelque extraordinaire journée de printemps ou 
d’automne, la maison verte demeure toujours totalement terne. Elle absorbe 
entièrement toute radiance qui pourrait apparaître dans le champ de son image. 
C’est pourquoi l’on ne peut y entrer qu’en esprit et non physiquement, à moins 
d’avoir abandonné, précisément, aux souvenirs d’adolescence et de jeunesse 
l’usage de notre corps. En pénétrant mentalement chez les Muzik, on aurait 
trouvé un sol couvert de linoléum beige impeccablement propre, sauf  dans la 
salle de séjour où le canapé en skaï noir à pieds coniques et accoudoirs écartés, 
est posé sur une moquette rouge et violette pour regarder tour à tour le poste de 
télévision éteint et l’aquarium doté d’un fluorescent mauvâtre et d’un filtre qui 
fait des bulles. Dans la salle de bains, le carrelage est en plaques de plastique 
blanc et doré. Quant au couvre-lit en chenille de la chambre principale, il est 
d’une couleur framboise qui voudrait peut-être s’accorder à la pistache des 
murs extérieurs et en représenter l’équivalent charnel, mais tous les plis ont 
été effacés et ni la joie ni la douleur n’ont rien à faire dans la photographie 
encadrée de plaqué argent du fils, Miroslav, qui s’est noyé en 52, à l’âge de 
16 ans, en faisant de la plongée sous-marine, et dont cette maison, qu’il n’a 
pas connue, est le véritable tombeau.
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DEUXIÈME JOURNÉE
 

IL VOULAIT PLEUVOIR. Non qu’il y eût de l’orage dans l’air ; 
aucune de ces contractions, de ces maux de tête de l’atmos-
phère qui font ensuite de la pluie, même battante, torren-

tielle, un soulagement et une nécessité. Mais une simple disposition du 
temps, un penchant, une rêverie oubliable et en effet oubliée, la première, 
la deuxième fois, plusieurs fois de suite. Jour après jour, tranquillement, 
pas un vrai symptôme de malaise, une simple incertitude ; pas un étour-
dissement inquiétant dont il faut au moins quelques minutes pour se 
remettre, mais un peu de vide sous les pas. On pourrait tomber, on aurait 
pu, mais en fait ce n’était rien, à moins de s’y arrêter avec une certaine 
morbidité, après coup, parce qu’il y a eu un autre signe convergent, un 
concours de minimes défaillances dans d’autres ordres de l’être, un im-
perceptible dérapage au tournant d’Anzac Boulevard. Il faudrait vérifier 
l’usure des pneus, peut-être faire voir la suspension de la vieille Corona au 
garage Toyota de La Perouse où il connaissait le chef  d’atelier, quand il 
aurait le temps, rien d’urgent. Prendre rendez-vous la semaine prochaine. 
Jeudi, par exemple, je n’ai pas de cours. Un peu plus loin, il y avait au 
bord du trottoir, attendant le bus, un groupe de lycéennes en uniforme 
vert et beige, avec chapeau de paille rond. L’une d’entre elles, d’un blond 
fauve, crinière abondante, courait après son chapeau que le vent emportait 
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vers le coin de la rue; les autres riaient. Deux hommes sortaient de la 
grande bottle-shop du Windsor Arms, qui occupait tout un coin de la place 
triangulaire près de l’hôpital ; avec des bouteilles humides enveloppées 
dans des poches en papier kraft. D’autres étaient en conversation devant 
la façade de la taverne. Un journal déplié. Ils devaient commenter des 
résultats sportifs. Tant de choses avaient changé, mais pas cela. Et il ne 
comprenait toujours rien à ce qui se passait sur les stades. Ce qui avait 
changé, quand il y pensait, n’était rien de précisément visible. Ou plutôt, 
c’était comme si les changements du visible, objectivement appréciables 
depuis dix ans, étaient tout au plus parallèles à d’autres, à ceux qui comp-
taient et qui s’étaient produits ailleurs — non pas invisibles, mais hors 
du visible, à son insu. Le visible aurait voulu faire office d’indice, ou bien 
d’écran, au contraire, mais il ne parvenait à jouer ni l’un ni l’autre rôle, 
soit qu’il ne fît pas l’effort nécessaire pour figurer ou cacher, soit qu’il fût 
voué à une certaine inéluctable indifférence. Et Jacques se demandait, en 
s’arrêtant en double file pour essayer de garer la voiture dans une place 
assez courte près du marchand de journaux, si cela ne faisait pas aussi 
partie de ce qu’il avait commencé, depuis son retour, à appeler, un peu 
trop dramatiquement, ou un peu trop mystérieusement à son gré, l’im-
pardonnable. Maintenant je touche derrière. Mais ça entre. Quelle fatigue, 
pour le Herald, qu’il avait acheté ce matin mais oublié sur le comptoir 
d’une cafeteria à midi... Peut-être prendrait-il aussi une revue, une de 
celles auxquelles il n’était pas abonné et qu’il lisait rarement, comme 
pour se dépayser de sa pensée, le Scientific American, ou le National Geo-
graphic, ou Automotion. Et puis un « girlie mag », l’édition australienne 
de Playboy, ou bien Mayfair. Ce qui retiendrait son attention au premier 
instant, afin de n’avoir pas perdu sa peine à faire ces manœuvres pour se 
garer. C’était la mode maintenant, pour les modèles photographiques, 
de porter la toison pubienne soigneusement taillée en triangle ou en une 
forme oblongue, assez étroite, ou bien très rase. Comme si l’on cherchait 
par ce coiffage ou cette tonte à intervenir encore plus sur la nature, à 
ornementaliser la touffe, à énoncer l’élégance à l’endroit le plus intime, 
ou encore à produire une nudité plus nue que la dévêture. Le National 
Geographic, lui, contenait un article sur la désertification de l’intérieur 
australien, et un reportage sur la traversée du continent à dos de chameau 
par une jeune femme à l’abondante crinière d’un blond fauve. Avec le 
Herald il prit le National Geographic et Playboy Australia, qui consacrait 
quelques photos aux belles du Nord, c’est-à-dire à des modèles photogra-
phiées dans les hôtels de la Gold Coast ou sur fond de barrière de corail. 
Tout ceci entretenait aussi un rapport avec l’impardonnable, du même 
ordre sans doute, par sa latéralité insidieuse, que celui des changements 
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subtils du paysage urbain (plus propre, plus soigné, ethniquement déplacé 
des Grecs aux Thaïlandais, etc.) avec une certaine lassitude du corps, un 
vague sentiment d’avoir perdu trop complètement quelque chose de si 
essentiel que le nom même n’en pourrait plus affleurer à la mémoire sans 
que les gardiens de la plage l’effraient et le fassent fuir de nouveau vers 
la haute mer, tels les requins aperçus par eux un dimanche d’été à Bondi 
ou à Bronte. Autant d’alertes automatiquement prises au sérieux, mais 
sans affolement, avec toute leur suite de mesures routinières de protection 
civile, de sorte que ce qui se passait là-bas, ici, les dangers identifiés (la 
désintégration de l’U.R.S.S., la guerre civile en Yougoslavie) ne sauraient 
tirer à conséquence, mais ne laisseraient pas de nous bouleverser au plus 
profond si nous acceptions leur défi ou si nous y étions effectivement 
exposés, si nous avions des intérêts secrets ou méconnus — des intérêts 
qui nous tiennent à cœur, donc — là-bas, ici.

Sur le seuil du marchand de journaux, Jacques croisa Alex Ro-
binson, le père d’Andrew et de Muriel, des camarades de son fils Joël. 
C’était un avoué, à peu près de son âge, la quarantaine bien sonnée, qui 
avait, avec deux autres, son cabinet dans la City et, n’ayant sans doute 
pas réussi aussi vite que beaucoup, continuait d’habiter une villa en 
briques rouges accrochée sur une pente de vallée, près de Dolphin St., 
à Randwick, au lieu d’un petit palais avec vue du port à Vaucluse ou 
à Point Piper. On avait beau imaginer que ce relatif  insuccès était une 
garantie d’honnêteté, la profession de cet homme l’entachait de toute 
façon, aux yeux de Jacques, d’un préjugé défavorable. Il se contenta donc 
de le saluer un peu froidement. Mais l’autre se montrait plus sociable 
que Jacques ne l’eût souhaité, lui posant des questions « aimables » sur 
son séjour, son travail à l’Université, se mettant à sa disposition pour 
tous renseignements, tous problèmes pratiques qu’il pourrait avoir à 
résoudre, comme si Jacques était nouveau à Sydney. Alex Robinson se 
comportait comme un membre d’une profession libérale prêt à rendre 
service, dans l’esprit du « good neighbourhood » à un immigrant européen 
de son « niveau social ». Rien qui pût hérisser Jacques davantage. Mais 
l’autre lui vanta les mérites de Coogee, son quartier favori, lui chanta les 
louanges de son fils, et il ne put éviter d’accepter une invitation à dîner 
pour la fin de la semaine suivante chez les Robinson. « Sous réserve que 
ma femme soit libre vendredi en huit, » fut finalement la seule clause 
de sauvegarde que Jacques sut se ménager. Quelle barbe, aucune envie 
d’aller chez ces gens-là, le genre à vous préparer des salades composées en 
s’imaginant qu’ils faisaient de la grande cuisine, et à sortir une bouteille 
de champagne français (du Mercier), comme les parents de Jill, pour faire 
chic et marquer l’occasion. Quelle vulgarité. Du coup le temps paraissait 
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s’être assombri de deux couches de gris. Il y avait un parapluie dans la 
voiture. Et puis, peut-être ce type pense-t-il que je suis encore marié 
avec Sylvie. Allez donc savoir ; il ne connaît pas Jill, que je sache, et 
peut-être n’a-t-il jamais vu John Silverman non plus. J’aimerais voir sa 
tête, dans ce cas, quand je débarquerai avec Jill chez lui.

Les dernières centaines de mètres du trajet furent entièrement 
occupées par ces pensées mi-ennuyeuses, mi-comiques, c’est-à-dire 
doublement ennuyeuses (« bo-oring »), auxquelles il reprochait de le 
distraire de cette occupation capitale qu’était devenu l’impardonnable, 
comme s’il avait contracté l’obligation assermentée, chevaleresque, de 
rester aussi attentif  que le paysage. Il faisait presque nuit maintenant, 
on apercevait une lueur dans l’appartement, au rez-de-chaussée surélevé 
de l’immeuble Wandal, à gauche. Jill devait être rentrée et avoir allumé 
le lampadaire halogène dans la salle de séjour. En effet, il n’y avait plus 
aucun courrier dans la boîte aux lettres de l’appartement nº 1. 



NO MAIL TODAY.  Not that she expected any.  The only two 
persons in the world who still knew her from her past 
existence as Matilda, were Robert and her niece, Kathy, 

the eldest daughter of  her half-sister.  Neither of  them ever wrote to her.  
She saw them once in a while, Robert at home, her niece in town, usually 
in a rather dark underground cafeteria in the City, close to the Rocks, 
where it was very improbable that her family could have her spotted.  
Not even her solicitor, George Bailey, of  Bailey, Gregory and Robertson, 
Clarence St., Sydney, had been given permission to forward letters to 
her present address; she had a P.O. Box in Crow’s Nest, somewhere off  
the straight line between the school and her apartment.  At home she 
sometimes received O.H.M.S. mail in the name of  Caroline Matthews, 
electoral propaganda, bills, professional correspondence from the school, 
the teachers union, the A.G.T.A. (Australasian Geography Teachers 
Association), and the couple of  art magazines she still subscribed to, 
although she had not painted or visited an exhibition for years. She had 
probably become unable to paint anyway, even if  she had wanted to. 
Forgotten the little technique she had ever mastered. The few paintings 
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her mother had not taken away on that infamous day, she had destroyed 
herself, burnt them in the backyard. No trace, no clue, no track.  There 
was no trace of  Matilda the painter, no witness but Robert, whose real 
first name was Youssef, and he was going to leave her soon, she could 
feel it.  And her niece.  This girl was a problem; the last link, hard to 
severe.  She was so very gifted, but natural and unpretentious, and so 
awfully pretty, tall and willowy, elegant in her girlish ways.  Jacques, she 
thought, for the second time today: if  we had had a daughter, she would be 
eighteen now, barely a year younger than Kathy.  She had asked Jacques 
whether he would want children by her, or rather, no, she had told him 
she wanted four children, if  they were to live together.  Eventually he had 
accepted, he who required so much freedom and was scared of  bringing 
up more than one or two at best.  But she could not make a decision, she 
went on taking the pill.  Then, later on, after the “great divide”, when 
they met again a few times in her small unfurnished rented flat in Mona 
Vale, she never consented to penetration.  They made fierce French love.  
She knew that he wanted a child and wanted to bind her.  But she also 
thought that he wanted to get even with Sylvie, doing to her, Matilda, 
what Sylvie had done to him, Jacques. How clumsy we all were.  But I 
am sure he is happy now, he was faithful to an idea, or to himself, not 
to me. It couldn’t be.  “It’s better this way,” she repeated, with a bitter 
laugh.  “It’s better this way, this is what people would say, who am I to 
contradict them?” 

Under the shower, her body was still good-looking, strong and 
firm, the round breasts, the almost flat tummy of  a woman who had 
not given birth, the hard thighs, the broad asset of  the feet, like the 
roots of  a Moreton Bay fig.  A well-balanced tree that would go on 
walking in the wind for a good while, that would drop seeds on the road 
for years, and commuters would crush them under their fast tyres.  It 
was warm here, but she should get dressed; it was not good for her to 
stay too long in the company of  her own body.  Because she had lost 
the original so long ago.  This striking imitation of  herself, this clever 
look-alike should not make her bear the burden of  resemblance.  Even 
if  it was her fault, this body had not been given permission to speak for 
itself, let alone against her, claiming the other body, the one left behind, 
whose parody it represented so accurately.  Who could blame her for the 
unforgivable? Who could trespass the territory of  the unforgivable? It 
was public property.

She was still wrapped in the wet towel when Jane rang the door 
bell, because the door, for once, was closed.  “No, not her again!”: “Oh, 
dear, I am sorry, I must get dressed. I wasn’t expecting anybody right 
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now, you see.  I had to have a shower, you know, with this bus and the 
kids, the animals.  I was feeling all smelly. —The animals? —Yes! No, I 
don’t mean my students, she laughed. We’ve visited Taronga Park again 
with my year 9 class. One of  the few things that catch their attention: 
ecology, the Third World and the protection of  rare species, you know; 
they don’t care that much for the people... —Talking of  people, you won’t 
believe what has happened to Don.  If  I tell you... —Jane, please excuse 
me, I don’t mean to be rude, but I must get dressed; can you come back 
in half  an hour? You’ll tell me then.  Is it alright? —O.K., I am sorry, I 
didn’t mean to interrupt you, if  you were in the middle of  something.  It’s 
just that I am so excited.  I couldn’t wait to tell you.  And please dress 
up! We want to take you out to have dinner with us.  I’ll see you later.”

The brown door, which was white inside, finally eclipsed Jane’s 
figure as Matilda shut it, drew the bolt and secured the chain. So, Don 
had certainly got the job, in the end, thanks to her advice. Poor people. 
Jane, in her dirty dressing gown, was one of  these wretched women who 
are already falling apart at forty, neither thin nor fat, but with tendons 
showing everywhere, at the shoulders, arms, forearms, legs and heels, 
protruding square knees, small dangling breasts. To think they were 
almost the same age, she looked a good ten years older.  But maybe she 
was the happier of  the two, she had a fuller life in her own world.  I need 
not waste pity on her.  Or contempt, for that matter.  But having dinner 
with them is more than I can bear.  I have to find an excuse.  She called 
Robert at his work.  He had just left, they told her, was she the owner of  
the nursery who had problems with peak hour supply? No, she wasn’t.  
He would visit the nursery tomorrow, first thing in the morning.  She 
repeated she did not own any nursery. He would be back at the office 
at about ten thirty or eleven tomorrow, if  she cared to call.  “Thank 
you Madam. You’re very kind”.  She would look up his home number in 
the phone book.  If  it was listed, it should not be difficult to find, there 
could not be so many Abdallahs in Sydney.  There were several, though, 
all the same family, she reckoned. Abdallah A, Abdallah C, Abdallah K, 
Abdallah M, two of  them, Abdallah Y.  Must be the one, Y for Youssef.  
Then she felt embarrassed. What if  he wasn’t the one who answered the 
phone.  Did they call him Youssef  at home, or Robert, or Bob, or Bobby, 
or yet something else? A woman answered, with a strong Arabic accent.  
Not young, but she could not gauge her age with any precision from the 
voice on the phone. She could be his mother, his wife, a sister.  “Can I 
speak to Mr. Abdallah, please? —The father or the son?” questioned the 
woman. —The one who works at the Water Board. —He’s my husband.  
What did you want from him?  He will be out late, he told me.  I’ll give 
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him the message.  Who is calling him? —No, no, it’s not important, said 
Matilda. You can tell him that..., that the lady from the nursery called.  
I just wanted to make sure that he will visit us tomorrow morning. 
—O.K., the lady from the nursery.  I’ll tell him.” She must think I am 
one of  his mistresses, the bitch.  After all, what else am I?

She was dry now, she went to the chest of  drawers and put clean 
panties on, a white bra, and a slip.  No, I would be too hot.  She took 
the slip off, folded it back.  Went to the wardrobe, tried not to look 
at her image in the tall tin mirror screwed on the open door.  A dress, 
any dress will do.  I am not going to go out, not with Jane and Don, 
at any rate.  She felt hurt, something aching, all over and nowhere in 
particular.  A kind of  nausea.  She was not going to vomit, was she? 
A weakness.  It had to be the smell of  mothballs.  Then, suddenly, the 
dress made its appearance, the only gown that remained from the old 
time.  She had already given away many of  them to the Salvation Army 
in the seventies, then the last four or five before she moved from Avalon, 
three years ago.  She had believed that she had freed herself  of  such 
souvenirs.  But, when she had unpacked, down on her knees, in the new 
apartment, there it was, at the top of  a box, vivid blue velvet and gold 
bands on the sleeves, glaring at her. It had followed her.  Now it was 
too late.  Like a pet you cannot take with you, you call the R.S.P.C.A. 
and say farewell.  But not twice, nobody could do it twice.  She was not 
brave enough.  So she had tucked it in a corner of  the wardrobe, with a 
plastic bag over the shoulders.  It was safe, but she had to silence it, so 
that it would not talk to her, chat about the past, evoke sweet and sour 
memories.  She was not going to become another Miss Favisham. Away 
with all expectations, great or small, good or bad.  It had to be her iron 
rule, from now on.

For the first time in three years, the dress had manifested its 
stubborn presence.  The floor felt hollow under the dark brown thick 
pile carpet, as if  there were many floors to fall through under it.  This 
sharp but subtle blue that she had so much sought in her paintings, 
the same blue and gold that Jacques always saw as her own colours, 
wanted to be worn tonight.  “A will of  its own!” she muttered ironically, 
“I’ll accept the challenge.”  —Poor dress, said the voice of  reason, you 
have done nothing to me, but Caroline Matthews is not in good shape.  
Welcome back, Matilda! You have been a good girl for so long.  This is 
your night. Let it be.


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DANS CE PAYS on n’avait pas le temps de vieillir. Y avait-on 
le temps de vivre ? Était-ce vivre, avoir vécu, que tout 
cela, cette grande confusion de corps et de cultures, 

cette intensité douloureuse qu’on lui reprochait volontiers comme s’il en 
cultivait les douleurs ou la jouissance critique, la prenant pour intolérance 
parce qu’elle s’extériorisait ou se déguisait ainsi ? (Il se souvenait d’une 
conversation pour le moins aigre, qui avait tourné en dispute et même 
en brouille, avec Babette Northrop, une collègue franco-britannique de 
l’Université de Nouvelle Galles du Sud, plus âgée que lui, un soir, sur la 
promenade couverte entre Circular Quay et l’Opéra. Qu’elle lui avait dit 
que si ce pays ne lui plaisait pas, il pouvait toujours retourner d’où il 
était venu. Et pourquoi était-il si « intense » ?). C’était dans les années 
70, un soir de pluie fine. Que devenait Babette ? Il ne l’avait pas revue 
depuis son retour. Il l’aimait bien pourtant, même avec ses côtés vieille 
France ou vieille Angleterre.  Peut-être justement parce qu’il l’enviait 
d’avoir su choisir définitivement le silence de l’île-continent, c’est-à-dire 
le silence auquel le pays réduisait les voix sûres d’elles-mêmes du vieux 
monde. Ou bien l’enviait-il de s’être laissé choisir par cette géographie, de 
Maroubra aux Montagnes Bleues, d’avoir limité son horizon à cet infini 
où elle avait concerté sa paisible conjugalité avec le très sympathique 
ingénieur chinois Richard Wong ? 

Lui, Jacques, lors de son premier séjour d’immigrant, avait dû 
se sentir rejeté, mal-aimé de ce sol ou de ce soleil, comment expliquer les 
choses autrement ? Il était « déplacé » par la manifestation rhétorique de 
ses sentiments, surchargé par armes et bagages (son passé amoureux et 
littéraire, à vingt-sept ans, vous m’en direz tant, les personnalités qu’il 
avait commencé d’incarner en Europe, la notoriété et l’expérience réelles 
ou fictives qu’avait importées en sa personne l’Université, et Sylvie, le 
poids une fois de plus des amours enfantines par procuration, quand il ne 
s’agissait déjà plus de cela depuis longtemps). Ou bien avait-il anticipé 
ce refus qui n’était autre que le négatif  de sa maladresse, de son faux 
orgueil froissé par la faillite de son enfance ? 

Trêve de psychologisme. Jill était au téléphone, naturellement. 
Avec une amie ? Non, avec sa sœur. Pour elle, le retour, c’était décidément 
le bonheur infernal, l’âpreté d’elle-même, n’ayant désiré ou accepté le 
départ que pour triompher de l’hétérogène, de sa pluralité et de celle de 
Jacques. À moins que... 

Si belle, toujours, de face comme de profil, et parfaitement inapte 
maintenant à susciter le trouble, car parfaitement instituée dans ma 
solitude, égale à elle, comme au fond je l’avais souhaitée et pressentie, 
venue qu’elle était sur les ruines de l’amour fou, au pied du mur grillagé, 
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dans la rue qui borderait désormais le domaine dévasté de M., le domaine 
clos par l’horizon qu’elle seule, M., comme par véhémence d’être, avait 
pu susciter, inventer, illuminer et abolir, presque dans un seul geste. Le 
geste de se souvenir de ce geste, il fallait l’effacer à temps de son visage, 
c’était elle qu’il fallait voir, Jill, enregistrer sa beauté, l’inscrire, la cultiver, 
il fallait rayonner de son désir à elle pour quelqu’un qui n’était pas lui, 
qui était mort au moment où il lui avait consacré son engagement, son 
apparente attention, car qui avait-elle pu vouloir d’autre que l’amant 
de M., l’Australienne ? Qu’est-ce qui la faisait continuer son lent labeur 
d’insatisfaction auprès de lui, sinon l’impossibilité d’avoir été M., l’Aus-
tralienne ? Son travail d’Isis et de Pénélope qui consistait à recomposer 
indéfiniment l’homme qui avait pu aimer ainsi, pour le défaire aussitôt 
qu’il était près de recouvrer le sens et le mouvement, car alors ce n’est pas 
elle qu’il eût aimé, mais celle qui l’avait mené à cette mort sans mort, une 
nuit, près du Gap, après avoir marché pendant six heures de suite, sans 
cœur ni poumons, sans yeux ni gorge, transformé en leur seul arrachement, 
après la perte de tout, la fin de tout, dans la cabine téléphonique au coin 
de Denham St. et de Bondi Rd.. Où il y avait de la buée sur les vitres, un 
soir de pluie, vers neuf  heures.

 « Great news! Anne-Marie est enceinte, elle attend un deuxième 
enfant. Ils ne l’avaient pas prévu, mais elle est ravie. On va fêter ça di-
manche à Belfield. Tu te rends compte, au bout de dix ans. Colin aussi 
est heureux comme tout. — Dimanche à Belfield ? Mais samedi nous 
devions aller faire un tour à Wollongong chez Hubert Jeannot ; je ne 
sais pas comment je vais trouver le temps de préparer ma conférence de 
l’Alliance, si on sort de nouveau dimanche. Et puis on avait dit à Joël 
de passer chez nous avec sa petite copine, s’il voulait. Les Silverman 
vont sans doute les amener. — Écoute, on ira simplement déjeuner, tu 
ne perdras pas toute ta journée. Nous ne sommes pas allés chez mes 
parents depuis plusieurs semaines. Et ça fera tellement plaisir à Anne-
Marie, tu peux bien faire ça pour moi. Si c’était moi qui attendais un 
enfant, tu les inviterais bien, quand même ? — Bon, d’accord, chérie. 
N’en parlons plus. Je vais essayer d’écrire quelques pages ce soir, pour 
prendre de l’avance : tu n’as pas besoin de l’ordinateur ? »

Ah, le reproche était intact. Pas d’enfant entre eux. En effet, 
comment aurait-il pu lui dire qu’après le drame de Cottesloe à cause de 
Jenny, la rupture, les lettres d’exil, puis les retrouvailles à Paris, enfin 
toute cette aventure sans imagination, l’enfant, s’il s’était produit, aurait 
été orphelin de mère ? Et à l’heure actuelle, quel désert. Il se surprenait 
souvent à se demander si sa vie n’eût pas été plus vécue même avec Sylvie. 
Non, pas avec Sylvie, mais avec Jenny, par exemple. Pauvre Jenny, comme 
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elle avait dû souffrir de se sentir l’otage de la banalité, au moment même 
où tout se passait pour eux à côté des mots et du jugement, dans le regard 
éternel de l’iguane. « Jill, est-ce que c’est toi qui as le Bulletin de la semaine 
dernière, où il y avait cet article idiot sur la “cohabitation” ? J’en ai besoin 
pour prendre leur argument à contrepied... Jill ? » Encore au téléphone. 
Elle doit parler avec Peggy, ou avec Liz, ou avec qui sait encore qui. Leur 
annoncer la nouvelle, comme s’il s’agissait d’elle, sans doute parce qu’il 
s’agit d’elle, parce qu’elle n’aurait pu avoir d’enfant que de sa famille. 
Mais à quoi bon cette verve que je mets à l’épingler ? Il va bientôt faire 
nuit. Le rouge des fleurs du bottlebrush commence à se confondre avec le 
feuillage. La jeune fille des voisins, adossée à la balustrade du perron, 
les jolies jambes de la jeunesse perdue. Les mêmes erreurs. « Les excès 
de la politique sociale du P.S., disent-ils, qui ne tenait pas compte de la 
réalité économique française, expliquent la désaffection de l’électorat. » 
Quelle blague ! L’hôtesse de l’air de l’appartement du dessus qui rentre 
chez elle. Partir, où ? Seul, au Brésil, aux Philippines, se perdre à tout 
ce réseau de connaissances, d’habitudes, d’images que les autres ont de 
moi, que je ne peux plus trahir, qui me modèlent. Partir avec une jeune 
fille rencontrée la veille, à qui rien ne m’attache que l’avenir, le sien. Ne 
laisser aucune trace. Où sont les Winfield ? Ne laisser aucune trace, n’être 
plus impressionné par aucune trace. Comme cesser de fumer. Avoir tout 
oublié de mes goûts. Découvrir ce qu’aimerait celui que je serais demain, 
des fruits tropicaux auxquels je n’ai jamais goûté, ou le maté, ou le steak 
frites. Mais non, je suis arrivé ici, avec Jill, arrivé-revenu, au bout du 
monde, au terminus, au seul lieu d’où l’on ne puisse que retourner, et 
avec Jill, avec l’ensemble du passé, y compris l’impardonnable, avec le 
passé qui est l’impardonnable. Ces dernières lueurs sur la mer, comme si 
tu allais t’endormir, M., comme si c’était ta mort et son impossibilité, une 
allusion à notre intimité. La retrouver, peut-être ? “End up together”, 
as she said once, after it was all over. “You know, I still think sometimes 
that we’ll end up together,” she said. Et il n’avait rien répondu, il l’avait 
seulement regardée longtemps dans ses yeux ensoleillés, jusqu’à ce que 
les larmes leur viennent à tous les deux. Il l’avait prise dans ses bras, ils 
étaient restés un moment tête contre tête, tempe pressée contre tempe, 
appuyés contre leur chute. Il y a combien de temps déjà, 75-91, seize 
ans. S’il la retrouvait, M., la reconnaîtrait-il seulement ? Pas de réponse 
dans les codes qui apparaissaient en lettres oranges sur l’écran : Go to 
End. Alliance. Doc. Exit. Save and continue. (And now what?) 

— Jacques, téléphone pour toi, le Professeur Kupka.


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MURIEL ROBINSON, AT the International School, has a 
female geography teacher whom she finds very strange.  
When the other one left in May, three years ago, because 

she had got pregnant and did not want to work any more, everybody 
noticed that Caroline Matthews was not a geography specialist, and she 
was a very awkward teacher, as if  she had not taught for many years.  
Maybe she was returning to work after raising her children.  But no, she 
was not married, she did not wear a ring.  It was possible that she had 
recently become an unmarried mother, or divorced, and needed to work 
now, at thirty-six.  They had probably appointed her, because she knew 
French very well, and some Italian, and she could draw beautiful maps.  
In any case, after a while, you could see that she was a very bright woman; 
she learnt the subject in only a few weeks, you could test her, ask her all 
sorts of  questions.  She could pull the ropes.  And she was very helpful 
with the students.  But Muriel and some of  her friends still found her 
definitely strange.  Her sense of  humour was different from all the other 
teachers.  You could never know whether she was speaking in earnest, 
unless you made her cry.  It had happened a couple of  times, for example 
when Otto, the big German boy, had asked her whether she had travelled 
overseas a lot, adding that a geography teacher should have visited all 
the countries of  the world, if  she wanted to explain things as they really 
were.  She said “No, I couldn’t. I did not have the opportunity.”  Then 
there were tears in her eyes, and she had to leave the room fast, as if  she 
was running for help.  Most teachers hated Otto, but she had always been 
nice with him, publicly acknowledging his least progress, in spite of  his 
aggressive attitude.  Anyone would think she was frightened.  Otto said 
that she had been shut in a madhouse, that’s why she had not travelled. 
Muriel was infuriated: “Shut up, you stupid liar,” she shouted at him. She 
was fascinated by Caroline Matthews.  Nevertheless she had to confess 
that she herself  had doubts about her.  Some girls thought that she was 
a lesbian, or a virgin, or that she had been raped.  Muriel did not believe 
any of  these rumours, because she did not want to.  She would have been 
delighted to be another Caroline Matthews when she was her age.  She 
thought that men were bound to fall in love with a woman like her. But 
there were other things about her behaviour that remained a mystery: 
her way of  walking, silently, lifting her heels very high, as if  she were 
always barefoot.  You never knew she had arrived until she was right in 
front of  you, and then you could feel a radiating presence.  Or the velvety 
tessitura of  her voice, deep and warm, seductive, almost invasive, and 
then suddenly shy, like the murmur of  a guilty child.  Muriel was terribly 
curious about her.  She was the best student in the subject, she wanted 
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to write the most original projects, she went to public libraries for the 
latest information, she brought slides and foreign music and newspapers 
to the classroom, so much so that she feared Caroline would think she 
was trying to rob the show.  Nothing of  the sort happened.  The teacher 
always praised her for her grasp of  things, her good work and her help: 
“What would I do without you?” she said, smiling.  “Do you want to 
become a geography teacher later? You’d be brilliant.” 

Muriel’s aim was to see her place and know her family, if  she had 
a family, or her friends, whoever she was living with.  So, she had invited 
her for her last birthday party, that was her sixteenth birthday, along 
with Fred, Steve and Joël, several girls from the class, some of  the kids 
with whom she had been playing in Canterbury, when she was small and 
her parents lived in the West, some Randwick neigbours (not many: her 
father was a good neighbourhood fan, he would have the whole electoral 
district over, if  she let him), and three or four more teachers.  But, when 
she had asked her, Caroline Matthews had looked panicked.  “My God! 
Randwick... It’s so far.  You know, I don’t drive. I could catch a bus, but 
buses don’t run after 9 p.m. on Sundays, I believe.  You don’t want me to 
be stranded somewhere late at night, do you? —But, Miss Matthews, I’m 
sure you could stay at home overnight, we have a spare room for guests.  
Or my Dad, my Mum or someone would drive you back.”  As the conver-
sation went on, she began to realize that her plan had failed.  She could 
not insist any more without being impolite.  On the day of  the party, 
Miss Matthews sent her a big book on the mountains of  France, with a 
birthday card that said: “To Muriel, my best student, for her sixteenth 
birthday.  Her friend, Carol.”  And then, on a separate sheet of  paper, 
thick hand-cut pale green paper, in a different handwriting: “Muriel, I 
am terribly sorry I cannot spend this glorious day with you and your 
family and friends.  I cannot tell you the reason yet.  But be assured it 
has to do with me, not with you.  I hope that my situation will change 
one day, a day not too far from now; then you will understand how much 
I regret that I cannot be present to share this joyful event with you.  
Hopefully we can see more of  each other after your graduation. Life is 
sometimes like the high mountains pictured in this book, hard to climb, 
hard to stay at the top, and even harder to climb down and return to 
normal in the green valleys underneath. Love, Carol.”

She had been deeply touched by these words and the gift. She 
tried, unsuccessfully, to guess Miss Matthews’ date of  birth in order to 
make her a gift on the same occasion, an old watercolour of  Sydney 
harbour that she had found in a good shop in Paddington, where she 
had been with her parents to purchase an Art Deco dressing table which 
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had caught her mother’s fancy.  So she had to change her strategy, wait 
for her graduation, and then perhaps she could introduce Joël to her 
teacher, or invent a story that would justify requesting her help.  Not an 
outrageous lie, just a slightly arranged story which would do as a pretext 
to approach her more personally, she thought as she was riding the bus 
home from Winyard.  She still had a lot of  work to do if  she wanted to 
get both her French baccalauréat and admission to the University of  
Sydney next year.  Her parents would be desperate if  she had to go to 
Tech or to Western Sydney.  And she wanted to stay close to Joël.  Would 
he be waiting for her at home today? Even if  they had to study, it was 
so much nicer than to do it all alone, or with Andrew, who was always 
criticizing her or telling her not to bother him. All the more cranky since 
he knew that she was going out with his friend. Jealous, that’s what her 
brother was.  Why couldn’t he find a girlfriend for himself  and let the 
rest of  the world live in peace?



LES DUPLANTIER AVAIENT passé une soirée vraiment fantas-
tique avec Sacha Troubetzkoï, Rachel, et Serge, le fils aîné 
de Sacha. Sacha venait de commencer un nouveau roman 

qui, cette fois-ci, d’après lui, ne serait pas autobiographique. Il allait 
raconter, à la manière de Proust, la vie simple d’un employé de bureau 
new-yorkais, une vie qui, en fait, n’était pas si simple que ça, car cet 
employé avait un frère jumeau qu’il avait perdu de vue depuis trente ans 
et auquel il s’identifiait complètement sans savoir du tout ce qu’il était 
devenu, de sorte que sa vie changeait, d’abord imperceptiblement, puis de 
façon de plus en plus radicale, en voulant copier ce qu’il imaginait que son 
frère faisait. Lui n’avait jamais placé un sou en bourse, ni joué au poker, 
ni trompé sa femme, ni voyagé aux Îles Vierges, ni possédé une voiture 
décapotable ; il n’en avait d’ailleurs pas les moyens. Mais, sous l’influence 
de l’image de son jumeau, il se mettait à faire des affaires louches pour se 
procurer des revenus au noir, puis il investissait dans des actions à haut 
risque qui lui procuraient des bénéfices juteux, rencontrait des jeunes 
femmes peu scrupuleuses sur l’emploi de leurs charmes. Et tout lui réus-
sissait jusqu’au moment où, excité par une ligne de cocaïne et conduisant 

essailivre2.indd   53 11/03/2005   09:48:37



54

dangereusement sa Corvette toute neuve dans les environs de Las Vegas, 
il avait un très grave accident, à la suite duquel son frère jumeau, simple 
employé de bureau d’une compagnie de câble de télévision, qui avait appris 
la tragédie par la presse, venait le voir, paralysé sur son lit d’hôpital, et 
l’accompagnait dans ses derniers moments. Serge et Clotilde riaient comme 
des petits fous, ils accusaient Sacha (qui était le parrain de Clotilde, et 
elle était très familière avec lui) d’avoir inventé cette histoire à l’instant 
et de ne pas écrire de roman du tout, pris comme il était par son travail 
universitaire à N.Y.U. Ils le mettaient au défi d’écrire trois cents pages 
sur ce sujet. Jean-Pierre s’exclama que c’était un magnifique scénario 
de film, à moins que ça n’ait déjà été tourné : est-ce qu’il n’y avait pas eu 
quelque chose d’analogue de produit à la fin des années 50 ou au début 
des années 60 ? L’un dit que ça lui faisait penser à un film avec Bogart, il 
ne se souvenait plus lequel ; l’autre que non, Bogart n’avait jamais joué 
ce genre de rôle. Finalement on allait en rester là quand Maureen glissa 
qu’il y avait des gens qui n’avaient pas besoin d’avoir un frère jumeau 
pour avoir une double vie, ou même plusieurs vies parallèles ; puis, se 
disant que Sacha risquait de prendre la remarque pour lui, elle s’empressa 
d’ajouter : « Jacques Voisin, par exemple, » car c’était là qu’elle voulait en 
venir de toute façon et elle n’avait pas trouvé l’occasion de le mentionner 
de toute la soirée. « Savez-vous, dit-elle aux Troubetzkoï, qu’il nous a 
envoyé, ou fait envoyer de Paris, deux photos récentes de notre ancienne 
maison et de notre rue, Perkins St., à Newcastle, avec trois lignes où il 
disait “Ces vues vous disent-elles quelque chose ? Amitiés, etc.” » « Est-
ce que vous savez ce qu’il fait, Voisin, depuis que vous l’aviez vu à New 
York ? » Sacha ne le savait pas, il se contenta de répéter qu’à l’époque 
il lui avait proposé de se retrouver un jour tous ensemble à Paris, et que 
Jacques avait l’air très bien disposé à leur égard. Avec le temps et les li-
queurs, le centre d’intérêt se déplaça petit à petit. Les Duplantier, cette 
année, allaient avancer leur voyage annuel en Australie, ils iraient dès le 
mois de juillet, si Clotilde avait passé son bac sans encombre. Pourquoi 
Sacha, qui n’avait jamais visité ce pays, ne profiterait-il pas de son 
dernier sabbatique avant la retraite pour y faire un tour avec Rachel ; il 
y aurait certainement deux ou trois universités au moins qui pourraient 
lui offrir des conférences, lui qui était si célèbre, voire même le H.R.C., 
s’il s’en occupait dès maintenant ? Qui sait s’ils ne tomberaient pas un 
beau matin sur Jacques Voisin déambulant dans Hunter Street. Un vrai 
« break in the traffic », pour le coup. Ce serait drôle, tout de même, de le 
prendre en flagrant délit.


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« break in the traffic », pour le coup. Ce serait drôle, tout de même, de le 
prendre en flagrant délit.



THE WITNESS, BORN in Sydney, published her first novel when 
she was thirty-seven, exactly the age at which her father, a 
rainmaker (to whom the book is dedicated) crashed when 

he was flying his plane and died. The debris of  the plane and the man’s 
remains were never found.  Margaret’s father, thus, is eternal.  He cannot 
be killed in an accident or by an act of  writing. He cannot be remembered, 
written in or written off.  Margaret was only four when he died in 1952.  
Notwithstanding this blemish on her integrity (that her dead father 
will outlive her, his grand-son and all possible descendants) and the fact 
that she never accepted to play the muse for another artist, not even 
herself, or maybe for these very reasons, she is a passionate woman, an 
active and lively intellectual, a chain-smoker whose exacerbated sense of  
humor makes her cough with chronic bronchitis, and whose dark beauty 
(as Edith Wharton would put it) also attracts more diverse interests 
—love or hatred, fascination or repulsion, confidence or distrust— than 
she can accommodate in her impaired capacity for survival. « Margaret 
n’est pas mon vrai nom, dit-elle lors de l’interview, mais j’ai choisi Rita 
comme nom de personnage dans mon livre dont le titre peut se traduire 
à la fois par “Lignes de fuite” et par “Lignes de vol”. Celui qui m’appelle 
Margaret doit savoir pourquoi il prolonge mon propre jeu de pseudonymie, 
mais il n’est pas exclu qu’il ait eu aussi d’autres motifs, soit qu’il voulût 
créer une confusion dans l’esprit d’autrui, soit qu’il désirât expliciter le 
rapport, l’affinité, homologique ou autre, que je pouvais entretenir dans 
son esprit avec une autre personne qu’il connut à la même époque et qu’il 
appelle Jenny. »  She does not wish to speculate on ulterior motives at this 
stage. Depending on the contents of  the private papers, she will expand 
or not on this topic. She does not feel that this is the right time. 



MATILDA HAD CALLED her at about seven thirty last night; 
she said : “I’m so glad I caught you. You will be my 
saviour! Can you do me a little favour, dear? —Yes, sure, 

what is it? —You’re going to laugh at me.  It’s just that my neighbours, 
Jane and Don, you know, have invited me to dinner tonight, and I can’t 
bear the thought of  it.  They’re good people, but I am not in the mood.  
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—Are you sure you’re alright, Mattie? It would do you good to go out 
with people once in a while.  —No, Kathy, I can’t, not today, please.  
(Her voice was dark and shaking, she was in one of  her emotional states, 
thought Kathy with a frown.)  —Has something wrong happened today? 
—No, nothing has happened. I’ve had a plain ordinary day.  But I need 
your help.  Right now.  Please don’t ask me any more questions now.  
Maybe we can see each other tomorrow, then we’ll talk.  But could you 
call me at home in about ten minutes, asking me to see you right away 
somewhere, pretending that you have a big problem.  Make up something.  
Try to sound despaired, try to sob, if  possible!  You see, they’ll be here 
to pick me up in a few minutes.  I am ready to go, all dressed up.  The 
phone rings, it’s my niece who has a problem; she needs my help; I am 
obliged to go to town to see you.  O.K.? —O.K.”  Then they had made 
an appointment for this morning at a different place from their usual 
rendezvous: a wildly classical Andronicus cafeteria on the first floor of  
Imperial Arcade, next to Centrepoint.

A Saturday morning in the City, the population of  office workers 
was substituted by a population of  shoppers, or rather many of  the 
same office workers were back as shoppers, but others were away, the 
family types in their suburbs, buying food at the supermarket, beer at 
the drive-through, potted compact shrubs at the garden centres, electric 
drills and screen doors at the hardware centres, mowing their lawns, or 
on the North and South Beaches, at The Entrance or Jervis Bay, in the 
near Mountains, from Springwood to Lithgow, or roaming the Hunter 
Valley for fine new wines with a nutty aftertaste. The tourists were more 
visible on Saturdays, too. Americans, Japanese, a handful of  Europeans, 
shopping for mothproof  combed sheep and kangaroo skins, leathercraft, 
decorative boomerangs and triplet opals. A buoyant day for duty-free 
shops, Chinese or otherwise, and French “croissanteries”. Darrell Lea 
was not as successful, it looked so old-fashioned in the middle of  this new 
anonymous high rise way of  life concentrated over a few square miles.

 Kathy was there early.  She had not slept well, wondering what 
her aunt was up to; she had not found her so upset for years.  Would 
she even meet her as promised? She ordered a capuccino and a croissant 
and began reading The Life and Crimes of  Harry Lavender, a thriller by 
Marele Day, a Sydney University graduate now in her forties, maybe a 
contemporary of  Matilda in the French Department.  The croissant tasted 
like tasteless chewing gum; the cappuccino was boiling hot when it was 
served, lukewarm and clear as dishwashing water when she remembered to 
drink it.  Although Ms. Day’s style of  writing was a clear case of  overkill, 
the book did not lack a certain persuasive power. After twenty pages, 
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Kathy, without really expecting it, would have found it almost natural 
to stumble over a man with dark sunglasses sitting behind the wheel of  a 
blue BMW at the corner of  the street, presumably spying on her.  There 
was little lighting in the café, obsessive well-tempered, soft disco music 
flowing uninterruptedly from the beige ceiling, not the best environment 
to read. A quarter to eleven: Matilda was already fifteen minutes late. 
Had she forgotten their appointment, or was she sick?  Kathy went to the 
nearest coin phone and dialled her aunt’s number. One, two, three, four, 
five rings, no answer. She had to be on her way. But anything could have 
happened to her. She had no answering machine. Why was she so scared 
of  having dinner with her neighbours? Where had she been last night? So 
many questions, so few answers. People think that Mattie is nuts, they 
would suspect that I am crazy to care for her, to take her seriously. But 
she’s my best friend, I love her more than my own mother. I hope... But 
no, there she was, right in front of  her, looking a bit restless but smiling. 
“I’m sorry to have kept you waiting in this horrible place.The bus broke 
down just before the bridge. My luck... You reading Marele Day’s novel? 
How do you like it?”

She had not wanted to see Kathy to discuss a novel, she has a 
yellow car on her mind, and a blue dress that wanted to be worn for a 
dance last night. She who had never believed in signs or prophecies, not 
even her own, was she going to begin now, at her age, after all this pain, 
all this failure? But anyone would swear that the outside world was 
trying to tell her something.  “What is it?” That “Pierre” was back in 
Sydney. After so many years. She knew it was impossible, he had his life 
overseas, his country house, a striking exotic wife he had married here, 
and his Belgian daughter, his intellectual world in Paris; he never wrote 
to her anymore. Even if  he was back, he had certainly forgotten her, he 
would not even care to talk to her. What for? What about? It was all 
so remote for him. Kathy asked: “What’s his last name? —Why do you 
want to know? It would be no use. The past is past, Kathy. “Pierre” is 
not his real name anyway. —No? What’s his name, then? —Darling, I 
prefer not to say it, because... it’s too personal. I’m sorry I lied to you. 
It’s not out of  distrust, you understand. I call him Pierre when I mention 
him to you because he wanted to call his son Pierre. But eventually he 
called him Joël, I believe. —I understand, but won’t you tell me his real 
name this once, please, just for my sake? Let’s say I am curious, Mattie. 
You can trust me, I wish you the best. —I know, you are a wonderful 
friend, Kathy. (She took Kathy’s long fine hand in hers, that she found 
thick and dull by contrast.) Well, his real name is Jacques Voisin, he was 
a Lecturer in French. —Jacques Voisin!” Kathy was petrified, it should 
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not show, was it showing? “Is something the matter, Kathy? —No, 
nothing, it’s just that it’s a funny name... —For someone who lives so 
far? said Mattie, with a sad smile. —Perhaps. Didn’t you tell me he wrote 
poetry? —Yes, he did, he had published a couple of  books when he was 
young. I don’t have them, but you could probably find them at Fisher 
Library. —Would you mind if  I read them? —Why would I mind? It’s 
so kind of  you to take an interest in my life story. He also wrote poems 
dedicated to me at the time, but I don’t know whether he ever published 
them. I haven’t heard anything about him for ten years, you see... You 
will laugh at me, yesterday I was so troubled by the sight of  that dress, 
the dress that did not want to get lost, that I looked up his name in the 
phone book. Last year’s phone book, I haven’t got the new one. There 
wasn’t any Voisin. But I have this strange feeling. It must be an effect 
of  fatigue. I’ve worked myself  stupid with all these geography projects 
and field trips with the students. There are a few very nice kids, a girl 
called Muriel, she makes me think of  you at times. And I would like to 
paint again. But I never was very good. Only Jacques thought I could 
paint, or he said so because he wanted me to. I gave him a painting of  
Saint Eulalia, the “well-spoken”. He must have thrown it away. I would 
be ashamed, if  I could see it now. I have lost the little talent I had: see 
this hand, it’s not a painter’s hand any more.” Kathy protested that it 
was a beautiful, strong hand, it could certainly paint. She should, instead 
of  giving away all her time and attention to the kids at school. They 
would not be grateful for it. She should think more of  herself. “I want 
to see you painting again, Mattie. I’ll help you organize an exhibition.” 
Matilda laughed, she thanked her, but, if  she ever painted again, she 
would only show her work to her, she said. They kissed goodbye leaning 
over the table. When Kathy left the Andronicus Coffee House, Mattie 
had already disappeared in the crowd between Soul Pattinson and the 
Strand Arcade.



UN AUTRE JOUR, il faisait simplement beau. Il n’était plus 
question de la pluie, car les averses s’étaient succédé tout 
un week-end et encore une bonne partie de la semaine, 
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on n’avait pas pu aller à Woy-Woy comme prévu. Couverts de cirés, 
sous les rafales, cela ne valait pas la peine, le paysage aurait eu des 
relents de mer du Nord ou de Normandie, complètement hors cadre. 
Mais maintenant tout était net, limpide, comme sous verre, mais aussi 
complètement touchable que s’il n’y avait plus d’absence, ou que si la 
seule absence devait être désormais l’absence de verre, de distance, de 
séparation intérieure. Comme si l’on pouvait accéder à l’intérieur des 
choses, à leur être substantiel, à l’aquatique de l’eau océane, au mousseux 
de l’écume blanche, au suc des plantes, à la couleur orange dont les fleurs 
des cannas étaient modelées, au parfum fragile et pénétrant dont la chair 
des fleurs de frangipaniers était pétrie, à la force tendre et vive dont les 
gestes brusques des adolescentes étaient faits, aux vibrations de la tôle 
bleue qui commençaient dans le cœur motorisé des autobus. Que toute 
chose fût si proche, mais intégrale, d’une irréductible, envahissante 
immédiateté, c’était cependant cela la plus pure absence, la nôtre peut-
être, peut-être imminente, car tout nous atteignait, nous pénétrait de 
son affirmation, nous évidait de notre manque. Ce qui manquait, c’était 
l’ombre ou l’opacité, la nôtre et celle qui, projetée par une chose, en eût 
occulté ou obscurci une autre. Il y avait chacun, plus d’autre.

Ce jour-là plus que jamais, la ville était un univers d’univers, 
où il y avait place pour tout, dont chaque plein et chaque vide était 
en place, inaltérable dans sa constante variété, indéplaçable. Même les 
mouvements, les usures, le tempo des érosions, l’abandon d’un objet du 
regard pour un autre, le transit, la fluidité, l’éphémère étaient réglés 
par une nécessité honnête, et plus que belle, candide, irréfragable, qui 
déboutait toute protestation particulière. C’était le monde comme loi, la 
jouissance du monde comme loi, la loi égale à l’harmonie, à l’équilibre de 
ce qui est. Comment, pourquoi, par où s’y opposer, sans, du même coup, 
refuser en bloc notre existence, notre perception, notre témoignage ? 
La lumière était telle que voir devenait un acte de reconnaissance. La 
négation, le malaise, le borborygme, le vague à l’âme eussent été fautes 
de goût, indécence gratuite, obscénité. On n’avait plus rien à faire, pas 
d’ablutions, pas de prières, pas d’expiations, pas de deuils, rien à abolir, 
rien à oublier ni à démentir pour être accepté, réconcilié, naturalisé, né-
cessaire et donné sans hésitation à la générosité du paysage. C’est alors 
que l’impossible envers de toute cette gloire, de cette glorieuse totalité, 
vous frappait tout à coup au cœur ou aux entrailles, étranglait ou aveu-
glait imparablement, brutalement, sans pitié, comme une lancée atroce, 
le symptôme d’une maladie mortelle et incurable, comme si l’on avait 
abjectement trahi une promesse, comme si l’on était passé une fois pour 
toutes à côté de l’essentiel et que ce n’était la faute de personne. On ne 
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pouvait rien nommer, on avait tout oublié, on avait manqué de respect 
à la mort et on n’y était pour rien. Personne n’y était pour rien, ni dieux 
ni créatures. On était déserté par l’absence, et par l’absence de sens, on 
avait donc renoncé à tout sans le savoir en ayant reçu la totalité paradi-
siaque. Et c’était cela qui revenait, l’horreur insondable, inanalysable, 
qu’il était en cet instant également dérisoire d’appeler l’impardonnable 
et de ne pas appeler du tout, car elle venait d’elle-même et elle était 
installée à titre égal dans le langage et dans le silence.

On n’avait plus pied, on n’aurait plus jamais pied, on faisait 
cette chute que l’instinct de conservation, la raison ou la lâcheté avait 
judicieusement évitée, trop habilement contournée. Et une fois de plus 
cela continuait alors que c’était tout de suite fini, cela continuait d’être si 
vite rattrapé, avorté, de s’être rasséréné si promptement, comme l’autre 
fois. Le pointillé de cette non-chute allait faufiler les événements de la 
vie, ceux qui restaient à s’énoncer. Il piquerait encore, un rien, à peine 
plus cuisant, à terme, que l’aiguille qui dévie lorsqu’une main maternelle 
recoud un bouton sur la chemise qu’on porte ou que les dents du peigne 
qui tire les cheveux de l’enfant quand il y rencontre un nœud après la 
douche.

Et le plus curieux, se dit-il, quand il eut repris pied, mais secoué 
comme si c’était la première fois qu’il perdait un être cher en ayant 
donné sa vie, c’est que cela pouvait se produire n’importe où, par un jour 
pareil. Si encore il s’était agi d’un privilège de la promenade cimentée, 
tortueuse sous les rochers en dentelle, qui prenait sa source au sud de 
Bondi Beach, et où il avait si souvent, dans sa jeunesse, invité au baiser 
les amantes durables ou passagères : Jill, Wendy, Natasha..., ou d’autres 
lieux fidèles à leur description d’atmosphère (la rue principale et les 
abords de la gare à Katoomba, le carrefour de King Street et d’Enmore 
Road à Newtown, l’allée de pins de Norfolk à Manly), mais non, même 
ce qui l’avait toujours le moins séduit de la ville, le Cross, ce qui en était 
le moins reconnaissable, le plus arbitrairement restauré, reconstruit et 
touristifié, comme Victoria Street à Woolloomooloo, Dixon Street ou les 
Rocks, même ces endroits-là n’étaient pas moins sujets à une exacerbation 
de leur transparente matérialité qui déployait et puis contractait sous 
la brise et la lumière l’inutile nudité de son corps, comme si l’on avait 
pu rester vierge après le passage d’un cyclone, ignorant du ciel nocturne 
après la comète, et que l’occasion ne dût plus jamais s’en présenter.

À présent, un samedi matin en mai où les signes atmosphériques 
de l’automne jouaient l’équivoque avec ceux du printemps, inversant, 
l’espace d’un doute, les Antipodes et la marche fatale des saisons, il 
était presque au pied de la tour de Centrepoint, dans la rue piétonnière 
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parsemée de bornes d’information et d’écrans de télévision, entre le 
Strand Arcade et la pharmacie Soul Pattinson. Avait-il levé la tête 
pour contempler les câbles qui maintenaient en place la grosse toupie 
dorée à trois cents mètres au-dessus du sol ? Ou bien s’était-il ravisé 
d’une impardonnable distraction ? Allait-il pouvoir enfin parvenir au 
rendez-vous qui lui avait été fixé, une génération avant, sur un banc de 
Martin Plaza, dans l’ombre brune des banques et de la poste centrale ? 
Ne fallait-il pas que quelqu’un ou quelque chose fût passé à sa portée, 
parmi la foule d’acheteurs, de touristes et de badauds qui commençait 
à se clairsemer vers midi dix ? Une apparition invue, un frôlement sans 
rien de fantastique, le corps du réel avec son âge réel et son élégance sans 
âge, ou le corps du rêve, avec sa jeunesse toujours accessible et qui aura 
lieu demain sur la plage aérée et dans la chambre en fête. 

Savait-il où il se dirigeait ? Il se retourna, la poche de livres de 
chez Angus and Robertson lui battant les jambes. L’avait-on appelé ? Il 
ne semblait pas. Mais il apercevait Kathy Powell, oui, c’était bien elle, 
une de ses plus jeunes et brillantes étudiantes, la plus belle de toutes à son 
goût posthume, qui allait sans rien voir, l’air préoccupé, droit devant elle, 
cillant, yeux mi-clos, de ces profils qu’on dit de médaille, inconfondable. 
Ils se trouvèrent presque face à face dans un faux mouvement qu’il fit, 
comme voulant l’éviter. Elle le reconnut, souriant d’abord (« Hello, Dr. 
Voisin ! »), puis aussitôt un air de stupeur figeant sa face. Que lui avait-il 
fait ? Il fut sur le point de vérifier sa tenue, se ravisa. S’imaginait-elle qu’il 
avait calculé cette occasion ? Que disait-on de lui, encore aujourd’hui, à 
la Faculté ? “Are you feeling well, Kathy?”

Ce n’était rien. Un moment plus tard, ils marchaient côte à côte, 
pas accordés et discrètement distants. Son parfum à elle débordait à 
peine du bruit et des effluves de la ville — mais ce n’était pas lui qui 
avançait, quelle force disparue le portait sans qu’intervînt sa volonté, 
sans que ses muscles éprouvassent leur effort sur le trottoir courbe parmi 
les magnolias. On ne l’attendait pas à la maison ; aurait-il su dire qui 
était susceptible de l’attendre et dans quelle maison ? Quant à elle, elle 
avait tout son temps ce matin, elle était sortie en ville seulement pour 
rencontrer une amie, une parente. Autant en profiter pour bavarder en 
français, parler d’art et de littérature avec son professeur, si elle ne l’en-
nuyait pas. Mais non, voyons, au contraire. Ils marchaient dans le parc, 
ils s’étaient donné un but, avançant vers le musée où il voulait revoir, 
avec la meilleure lumière que pouvaient laisser filtrer les hautes verrières 
poussiéreuses, La Leçon de musique de Sydney Long. Il avait évoqué 
plusieurs fois cette toile dans ses cours sur l’espace poétique. Quant à 
elle, Kathy, n’en ayant pas trouvé trace dans les histoires de la peinture 
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australienne, elle ne demandait pas mieux que de faire connaissance en 
la présence de Jacques avec cette œuvre pour lui si emblématique d’un 
mode de pensée auquel il jugeait important d’initier ses disciples. Dans 
l’après-midi ils prendraient un rafraîchissement à la cafeteria du musée, 
ou bien, si cela se prolongeait, peut-être redescendraient-ils, pour un décor 
plus agréable, jusqu’à l’un des établissements des Rocks.



LAST NIGHT, JANE had been extremely disappointed when 
they were left all alone to celebrate Don’s new job (“piping 
and drains maintenance assistant,” with a six months 

contract on $400 per week, a lot better than the dole). She felt that Carol 
Matthews had let them down because of  her damned superiority complex. 
After seeing how coldly she had treated her when she had dropped by to 
thank her and invite her, she could not believe that her niece’s call was 
real. It was all set up to make up a last minute excuse. The truth was 
the lady was ashamed of  being seen with people like them : ordinary, 
unsophisticated people. True, Carol had helped them more than once; 
this time, she had this bright idea about the rehabilitation program, she 
had told them: “Go to the AA legal service, they can argue that Don 
needs the job in order not to relapse, that it’s illegal to deny him the job, 
since his drying out was part of  his sentence and he has come out clean.” 
And it had worked. On other occasions, she had lent them money for the 
rent when they were short of  cash, she had given her some alterations 
to do on dresses that she would never wear, that sort of  things, she had 
advised them on their son’s case, who was doing drugs. But, on D day, no 
way she would have supper with them. They did not belong to her class. 
Who did she think she was after all? An unmarried woman who slept 
with an Arab, always alone, no friends in the neighbourhood; nobody 
knew where she was coming from. From jail or from the nuthouse? A 
fine piece of  cunt, that’s all she is —not for long, but if  only I could have 
a figure like hers... As far as they were concerned, Jane and Don, they 
had nothing to hide about their past: she was the fourth of  five kids in a 
family of  steelworkers, an old Australian of  Irish descent, poor but decent 
people, and he, Don, was a son of  Polish migrants who had died young 
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in an accident, he had been brought up on a farm near Orange by foster 
parents, picking up fruit, doing the odd job, he had learnt plumbing at 
night school, he had struggled all the time; his problem with the bottle 
was his problem, he had never killed anyone, or stolen anything, or put 
whores on the street. He had run into a parked Jaguar with his truck, 
but he had paid for that. And now, when they were so proud of  seeing 
the colour of  money again, blah blah, the lady has a niece who calls 
her in the nick of  time, a good excuse to get rid of  them. Where was 
the rest of  her family? What do you bet that this niece, if  she exists, is 
her daughter, not her niece! Don, had put his only suit, his best tie, and 
she had worked over half  an hour on her face to look good, all that for 
nothing. Eventually they had been to the closest Pizza Hut, the food was 
very salty. Don was tense and cranky, he had stuffed himself  with the 
Four Seasons mixture, and gulped down beer after beer. He was pissed by 
the time they had gotten home. That bitch was back, there was plenty 
of  light in her flat, who knows whether she had got out at all? Don was 
randy, but so angry; sure he fancied the snobbish schoolteacher. “Take 
everything off!” he shouted. She was a bit tipsy too, she did not undress 
fast enough, she said : “You wouldn’t talk like that to Carol.” He had 
slapped her in the face and almost knocked her out. No noise, no music 
this morning, her classical stuff  that shitted them so much could not 
be heard. Carol was not at home. But she would not get away with it, 
just wait and see, she would tell her what she thought about her, right 
in her face she would tell her.

Old Mrs Bell, with her blue hair and her flowery dress, was in 
the queue at Woolie’s, just a couple of  customers from the check out 
desk, she waved kindly to her —they had lived in adjacent semis for 
several years, before Don went broke because of  that bloody Jaguar 
he had crumpled in North Ryde; she was a catholic too, last Christmas 
they had admired the crib at Saint Patrick’s together. Mrs Bell waited 
for Jane outside, discretely resting her wrinkled hands on the glowing 
red handle of  the chromed wire trolley glittering in the sun. “How’ve 
you been lately, Mrs Bell? I’m so glad to see you.” If  they invited her at 
home, she would surely accept, she was a Liberal and a former councillor 
of  the shire of  Epping, but she understood people.


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JILL ÉTAIT EN ville, elle était allée acheter un cadeau pour 
sa sœur Anne-Marie, puisqu’on allait fêter dimanche à 
Belfield un avenir à deux enfants. Une robe de grossesse ? 

Un vase pour disposer les fleurs qui égaieraient la table de chevet de la 
maternité ? Il y avait déjà toute une collection de vases chez Anne-Marie. 
Le landau, ce serait pour plus tard, à moins que les parents ne décident 
de ressortir celui qui avait servi à la petite Christiane, leur première fille, 
s’ils l’avaient encore. Il faisait beau, après plusieurs jours de pluie, c’était 
décidément un bonheur d’être de retour à Sydney, avec Jacques, après 
les années en France et les années de séparation, cette vie qui avait été 
si courte et si longue, qu’elle ne parvenait plus à compter, qui pourrait 
continuer ou plutôt recommencer, commencer maintenant dans sa plé-
nitude. Si Jacques le voulait vraiment, il n’était pas trop tard sans doute. 
Au fond, il doit être souvent tenté par la paix et la tranquillité, il aime 
les enfants, il n’y a qu’à le voir avec son fils et la petite Muriel. Pas si 
petite, il est vrai. La maison d’en face va être de nouveau à vendre, les 
propriétaires ont trouvé ce qu’ils cherchaient à Watson’s Bay ; elle est 
mieux en ocre et vert que cet affreux rose et blanc d’autrefois. Jacques a 
parfois un goût bizarre. On oublierait toutes les querelles, la maladie de 
l’infidélité. Voir chez David Jones. Bien sûr, c’est cher, mais Anne-Marie 
enceinte mérite d’être élégante, comme je voudrais l’être moi-même si... 
Je ne me souvenais pas que le feu pour la traversée d’Elizabeth Street 
tardait si longtemps à passer au vert. Une robe, ce serait décidément le 
mieux, on en refait en tartan, style années 60, qui sont très mignonnes, 
mais je ne sais pas si ça lui irait ; elle est si petite. Sinon une simple 
chaîne en or de chez Prouds, comme celle que j’ai perdue un jour dans le 
Nullarbor, et il y avait eu une grosse dispute parce que Jacques voulait 
continuer sans attendre le lever du jour, avec la torche on ne voyait rien 
dans le gravier du bas-côté. On apportera aussi une bonne bouteille, un 
champagne français. 

C’est en traversant l’avenue, entre l’entrée de la station souter-
raine et la façade de David Jones sur le parc, que Jill aperçut Jacques 
qui venait en sens inverse, complètement absorbé dans sa conversation 
avec une jeune fille grande, blonde, mince, à laquelle elle trouva l’abstraite 
et ennuyeuse perfection d’un mannequin. Ils passèrent à deux pas d’elle 
sans la voir. Elle fut sur le point de rebrousser chemin, de les suivre; mais 
non, c’en était assez, assez de mensonge, assez d’humiliation. C’était donc 
comme ça qu’il allait acheter des livres ce matin, des livres ! Pourquoi ne 
pas lui dire qu’il avait rendez-vous avec une de ses étudiantes, et pourquoi 
rester avec elle, Jill, de toute façon, si ce qu’il voulait, c’était cela, ces filles 
totalement insignifiantes, toutes celles qui passaient ? Elle se sentit mal, 
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une envie de vomir, une douleur d’ulcère, la bouche sèche et amère, malgré 
la langue passée sur le rouge à lèvres écœurant. La robe d’Anne-Marie, 
la maison d’en face, même l’enfant qui ne viendrait pas, mon enfant, 
tout cela avait perdu son importance. La ville était triste et laide. Que 
faire désormais ? Repartir en France ? Aller à Melbourne où on lui avait 
proposé un poste avec une promotion ? Ou attendre qu’il me quitte à 
nouveau, car il va me quitter pour cette gamine fade, qui n’est même pas 
plus belle que moi, attendre qu’il me l’annonce ? Comment lui avoir fait 
confiance ? Mais peut-être après tout que cela ne voulait rien dire, qu’il 
avait rencontré cette fille par hasard ? Non, impossible, je le connais. Il 
va coucher avec elle, s’enthousiasmer, redécouvrir l’amour pour un an ou 
deux, ou quinze jours, comme ça jusqu’à la fin. D’abord une promenade 
dans le parc, comme s’il avait vingt ans. Ensuite ils iront sur la plage, et 
puis chez elle, ou dans une chambre prêtée, ou un motel ; il est capable 
de l’amener à la maison, dans mon propre lit, quand je ne suis pas là. Le 
lit à baldaquin que papa m’a offert en cadeau de mariage. 

Jill marcha jusqu’à Circular Quay, elle ne se sentait toujours pas 
bien. Elle prit un jus d’orange, puis un thé à l’un des cafés de la gare 
des ferries. Elle devrait téléphoner à Anne-Marie pour s’assurer discrè-
tement qu’elle avait besoin d’une robe de grossesse. Elle ne lui parlerait 
pas de ce qui s’était passé. Tout près d’elle, accoudée au comptoir, il y 
avait une femme d’une quarantaine d’années, grande, robuste, encore 
belle, mais étrange à cause de ses cheveux courts qui ne lui allaient pas, 
vêtue d’une robe démodée, du temps des modes « ethno », aurait-on dit. 
Elle ne disait rien mais on aurait pu croire qu’elle parlait seule. De ces 
personnes dont on pense aussitôt, peut-être à cause de la folie qui est la 
sœur de la souffrance, qu’elles ont eu un grand malheur. Jill se dit tout 
à coup que c’était M., la folle passion de Jacques à son arrivée en Aus-
tralie, celle pour laquelle il avait quitté Sylvie, celle qu’il n’avait jamais 
cessé de mythifier et d’idolâtrer, parce qu’elle l’avait abandonné, parce 
qu’elle était névrosée et qu’il ne savait aimer que des femmes névrosées. 
Mais pourquoi serait-ce cette femme ? N’avait-elle pas disparu, d’après 
Jacques, qu’elle venait de croiser avec une autre ? Trop de coïncidences 
romanesques, aujourd’hui. Elle faillit lui parler, mais elle n’osa pas. 
L’autre alla acheter un billet de ferry, sa boisson à la main, elle marchait 
en levant les talons très haut, comme si elle était pieds nus, revint s’as-
seoir à une table, sans regarder personne, sortit un livre de son grand sac 
en toile. Qu’aurait-elle pu lui dire ? Il valait mieux téléphoner à Anne-
Marie, sans pleurer, surtout sans pleurer. Et quant à lui, le tromper avec 
le premier venu ? Il ne demandait que ça pour se justifier. Le mettre à 
l’épreuve au sujet de l’enfant ou de la maison ? Retourner dans les îles 
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où elle serait respectée, où les amis d’enfance étaient si beaux ? Mais tous 
mariés, pères de famille. Qu’avait-elle fait de sa vie ? Entre le Centre de 
Documentation Démographique et cet appartement étroit et sombre où 
ils étaient revenus bizarrement, comme pour expier et prolonger leurs 
anciennes mésententes. Au téléphone dans la rue, malgré le tonnerre des 
trains sur les voies aériennes, la trépidation des autobus et les sirènes des 
ferries, la voix d’Anne-Marie était joyeuse et sensible; elles retrouvaient 
leur complicité pudique du bord de mer tropical, quand elles avaient 
onze et treize ans, avant l’exil, à l’autre bout d’elles-mêmes. Il y avait 
l’enfance, tout ne serait pas perdu s’il y avait l’enfant. Attendre à ce 
soir. Anne-Marie, finalement, aimait les robes à carreaux, pourvu que 
les couleurs soient gaies et originales. « À demain. Embrasse Christiane 
de ma part, très fort. » Ce soir elle saurait. Était-il possible qu’une jeune 
fille de cet âge, et si gâtée par la nature, tout de même, veuille conquérir 
un homme comme Jacques, si fatigué, si distrait ? Mais pour elle, Jill, 
était-il possible que Jacques occupe une telle place dans son esprit, qu’il 
soit de tous ses projets, alors qu’il ne la regardait même plus ? En suivant 
la longue rampe mécanique qui descendait vers le parking du Domain, 
elle aurait voulu qu’on l’agresse, qu’on la tue sur place, ne jamais arriver 
jusqu’à sa voiture, dans la rangée B13, elle l’avait noté sur une page de 
son agenda.



THEY WOULD RATHER speak English together, especially 
when Papa was not with them. Papa insisted on speaking 
French with him all the time, although Joël’s English was 

much better and Papa always said, when he read his compositions or 
his letters : “I’ll be known in history as the father of  a fine Australian 
writer!” But Jill reverted to English with him, Jacques had accused 
her of  doing it to distance Joël from both his father and Sylvie, Jill had 
replied that he spoke French with him as if  he had a claim on him, which 
he didn’t, since he had not brought him up, and he had even spent up 
to five years without seeing him or writing a single postcard. So many 
rows, they had had. She was tired of  fighting. Now it was useless, he 
would go away with his new girl, leave her alone at thirty-seven, too 
late for a new life.
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Joël liked Jill very much, despite the old hatred between his 
mother and his father’s wife. In a way he was a bit in love with her ; 
Muriel, he thought, had many things in common with her, except that 
French chic that impressed him all the more since Jill was not French. 
He found her beautiful, generous, elegant and sensitive. His mother was 
more matter-of-fact, more pragmatic.

He had a key to the Coogee apartment, thanks to Jill. When she 
arrived, he was reading art magazines his father subscribed to, and peeping 
on the last issue of  Playboy Australia, with a portfolio of  Queenslanders. 
He could sense right away that there was something wrong with Jill. Her 
make up had not run, but her voice was slightly hoarse, as if  she had 
cried. There was a perfect, thin bright sunray cutting the room in two 
along the black glass coffee table, the grey Manchester wall-to-wall, the 
tip of  Jill’s right foot shod in a bright red leather high heel shoe, and the 
straight uncomfortable banquette opposite the armchair where he was 
sitting. Jill went to the bedroom to leave her gift-wrapped parcel from 
David Jones in the wardrobe. When she returned, he said : “Is Papa going 
to be back soon? —I have no idea, answered Jill, with anger in her voice. 
You know what your father is like, my dear Joël. —Shall we wait for him 
or not? We could take a walk to the beach and talk, if  you want. —No, 
thank you, darling, I don’t feel very well. (It was most unusual on her 
part to darling him.) —If  there’s something going on, I don’t want to 
disturb you, you know, my parents are at a reception in town, but I can 
catch a bus back home, if  you could just tell Papa that I’ve been here. 
—No, I don’t mind your company, on the contrary. Do you want to play 
scrabble with me, if  you’re bored? No doubt Jacques will be back before 
dinner. —O.K., but I’ll win you again. —Never mind.» 

They played English scrabble for half  an hour, seven letter draws, 
almost silently, until Joël, who had SEWTRAM on his ruler, added 
MARES to NIGHT that Jill had just placed on the board: “Oh, talking 
of  nightmares, Jill, I had a funny dream last night, do you mind if  I tell 
it to you? —Not at all, tell me, I like dreams.” The sunray on the floor 
had vanished while they were playing.
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DEUXIÈME INTERMÈDE : SOUVENIRS 
AND MEMORIES

C E QUI AVAIT le plus frappé Jacques du Commercial Hotel 
à Braidwood, c’était sans doute la danse amoureuse des 
possums dans les combles, sur les planches du plafond ma-

culées de gouttières et d’urine animale, en plein hiver. Rien ne fermait 
convenablement; ni portes ni fenêtres; aucun chauffage, les cloisons à moitié 
éventrées, on aurait dit qu’il passait des courants d’air par l’intérieur du 
matelas déglingué et l’on avait eu si froid que toute l’intrépidité de sa par-
tenaire avait été nécessaire pour se devêtir en partie sous un monceau de 
manteaux et de vieilles couvertures. La bouche grasse des côtelettes qu’on 
avait dégustées près d’un feu de bois, le sein généreux extrait d’un pull en V 
très déformable par sa petite main de pianiste habile, Natasha avait réussi 
à faire que Jacques se prît un moment pour quelque Tom Jones et se sentît 
jeune et libre. Ayant rencontré cette si blonde et rose et odorante voyageuse 
dans la diligence, rien de la jouissance qu’ils tiraient d’eux n’eût été le fruit 
d’une séduction prétextée, mais de sa légère imitation, les laissant libres de 
s’indifférer. Le paysage de cette partie de la Nouvelle Galles du Sud, entre 
amoncellements touffus et vistas dégagées, n’agissait pas autrement. Il ne 
serait pas exagéré de dire que Jacques fut, cette nuit-là, après une longue 
course dans les bois accompagnée de cookaburras dévergondés et de wal-
labies distraits, pratiquement amoureux d’elle. C’était une de ces plages du 
temps, privilégiées et stupides, sur lesquelles la frisure de la première vague 
est prise, dans la joie et la torpeur, pour le commencement d’un océan. Cela 
ne reviendra pas, c’est déjà un retour, une boucle de la vie parallèle, quand 
nul d’entre nous au fond n’est marin ni éleveur de moutons, ni d’ailleurs ce 
jeune Européen post-colonial faisant l’amour avec une Russe de Manchester 
dans les ruines en fonte ouvragée de l’esprit pionnier.

C’était un samedi soir ; au bar, la Resch’s avait coulé à flots; quant 
à lui, il préférait la Tooheys Old, ambrée et peu gazeuse, qui se buvait len-
tement, pour la soif, et sans enivrer. Mais il n’y en avait pas. Et le bar, à 
l’époque, avait une tout autre clientèle que maintenant, c’étaient des paysans, 
des ouvriers agricoles, des bricoleurs dérivant d’un emploi occasionnel à un 
autre, ou épongeant ici leurs allocations de chômage. Il y avait eu des com-
mencements de rixes, des chutes dans l’escalier (les toilettes étaient à l’étage), 
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et la présence de Natasha dans un lounge des plus réduits avait dû avoir un 
effet de détonateur sur l’excitation sans issue des mâles peu dégrossis. Ainsi 
avait-on dû regagner la chambre glaciale plus tôt qu’on ne l’aurait souhaité, 
et barricader la porte fissurée avec l’unique fauteuil, boiteux et mité, dont 
ce devait être, depuis des lustres, le seul usage, l’armoire béante étant trop 
lourde à déplacer. 

Le lendemain matin, bien qu’on ait bu très modérément, on ne se 
souvenait de rien, car tout était présent sous son autre face : un soleil mé-
tallique pactisant avec les plaques de verglas devant la porte et irisant les 
branches nues des arbres caduques du jardin d’en face, entouré d’une clôture 
merveilleusement blanche (on s’attendait à voir paraître des chevaux, une 
couverture de laine grise sur le dos, matinalement montés par des cavaliers 
de 1880). On n’était là pour nul souvenir, et cet intervalle dans la ligne 
obsédante du récit que dicte l’obligation d’être soi en devenant le résumé 
d’un personnage, cet intermède, donc, dans la trame, demeurerait « mira-
culeusement intact », inexploitable par les fins tortueuses de la mort ou pour 
celles, biscornues, de la passion, inassignable au passé comme à l’avenir, 
n’ayant aucune prétention à servir de modèle ou d’exemple pour un bonheur 
ou un sacrifice. Vers neuf  heures et demie, seul le patron était réveillé. La 
voiture eut du mal à démarrer; on s’inquiéta, car il ne convenait pas d’affliger 
d’une continuation forcée la promesse que l’enseigne, « Bed & B’fast » avait 
exactement tenue. On aurait vu, sinon, le Ripolin écaillé des portes remplacé 
par l’acajou décapé, les barres au néon grésillantes par un lustre « design », 
les brutes locales par des collectionneurs canberrans et, encadré entre deux 
ternes témoins pittoresques du vieux temps affublés d’Akubras graisseux, 
soi-même blanchi et méditatif, le cheveu court, fixé sur le film insensible 
par une femme aux yeux de qui vous n’aviez jamais fait que passer ici dans 
une adolescence prolongée. 

Natasha, elle aussi, porte peut-être aujourd’hui, à Londres ou à 
Moscou, des vêtements neutres qui ne savent rien sur sa peau d’autrefois. 
Elle ne gardait jamais aucun souvenir, et Jacques, qui n’en accumulait 
pas, eût voulu, sans perdre la mémoire, ou plutôt pour ne pas la perdre, s’en 
dépouiller autant qu’elle.
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TROISIÈME JOURNÉE
 

VOULAIT-IL PLEUVOIR DANS ce lieu enchanté ? Des vapeurs 
bleuâtres, au fond, devant la montagne ou accrochées 
à ses pentes. Mais, de la première vision il n’était resté 

que la jeune fille au milieu des pies et l’atmosphère de clairière. C’était 
du temps de M. Depuis on avait été plusieurs fois dans la forêt, au lieu 
dit Sassafras, près de Nerriga, sur la piste de Braidwood. Seul, ou avec 
Sylvie, avec Natasha. Telle ou telle d’entre elles y avait été nue et il y 
avait un tronc d’arbre couché entre deux arbres dressés, comme dans un 
paysage de Glover, où il n’y a jamais personne. Nue et blanche, comme 
les écorces claires, ou même blonde et rose. Mais la jeune fille est noire, 
elle a toujours été noire dans ce lieu enchanté.

Est-ce le matin, et que les brumes ne sont pas encore complè-
tement dissipées ? Ou le début d’après-midi et qu’elles se sont reformées, 
ou bien une heure après la pluie et que la brise n’a pas fini de balayer les 
flancs de la montagne ? Lorsqu’on se sentait seul et déraciné, on pensa 
habiter dans la forêt pour y contracter un attachement, voir si la terre 
mal clôturée, ses termitières rougeâtres, les animaux de la brousse nous 
y réclameraient. Il aurait fallu y séjourner debout, comme les chasseurs, 
les guerriers et les chamans. Comme M. marchant à grandes enjambées et 
cependant Gradiva. Des fougères arborescentes, des terriers de wombats, 
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du lit du ruisseau qui ne coule que deux mois par an, des orchidées 
mauves et blanches minuscules, rien n’apparaît dans cette image. L’on 
sait ou l’on imagine que M. fréquentait régulièrement le Musée, dont 
une grande partie a été transformée depuis qu’on a quitté cette ville. 
Elle racontait, ou bien on l’a rêvé, qu’à la cafeteria une vieille dame aux 
cheveux bleus demandait un thé fait avec de l’eau très bouillante. M. 
restait près de l’océan, elle ne fréquentait pas la forêt. La jeune fille a 
le dos tourné à la montagne, c’est peut-être à l’océan, invisible mais où 
nous sommes, que son immobilité s’adresse. Elle n’a pas de nom, parce 
qu’elle est de tout temps, s’est dit Jacques dès leur première rencontre. Il 
avait résolu de ne pas l’appeler La, ce qui eût fait d’elle un être exotique 
et substantif, alors qu’elle n’est ni l’un ni l’autre, ni même M., en dépit 
de la longue jupe bleu de prusse qui lui monte des chevilles jusque bien 
au-dessus des hanches.

Jacques sait où elle loge, ou presque, il ne se trompe pas de salle, 
mais il la croyait adossée au mur du fond, elle est sur une paroi latérale 
près de ce fond, assez bas, un peu plus bas qu’avant, croit-il, comme 
quelqu’un qui aurait changé de maison sans quitter le quartier, voire 
en demeurant dans la même rue. Quand il était revenu à Sydney, trois 
ans auparavant, tous ses amis et collègues s’étaient ainsi déplacés de 
quelques centaines de mètres, ou de quelques portes, ni plus ni moins : 
le Professeur Kupka, Ginette Feldman, Steve Russo, Babette Northrop, 
Hubert Jeannot, George Carrington... N’est-ce pas ce qu’il eût fait lui 
aussi, s’il était resté avec Sylvie ou avec Jill : acheter la maison en face 
de l’immeuble Wandal, à Coogee, ou celle d’à côté, ou changer d’étage ? 
De telle façon que dans cet infime écart, parfois répété ou inversé, tenait 
une vie, l’image de l’événement invisible mais poignant dans sa nullité, 
la ségrégation dont le temps nous rend l’objet — et l’autre, avec lequel 
nous ne parlons plus et qui n’ose plus nous dire bonjour, c’est nous, ha-
bitant encore au 11 au lieu du 27, du côté ombre au lieu du côté soleil, 
ou bien le contraire.

La jeune fille aborigène, il a souvent parlé d’elle sans la voir ni 
le savoir. Sans se souvenir d’elle, sans la nommer, elle a été l’exemple, 
le modèle d’une présence et d’une instance poétique, d’une fidélité à 
l’espace. Il n’avait pas besoin de lui rendre visite, il n’osait même plus, il 
savait qu’elle serait là, malgré la dégradation de la survie de son peuple, 
l’altération des mœurs, les séismes, les incendies incontrôlés. Son paysage 
a regagné la ville, ouvert une clairière dans la forêt des édifices, une claire-
voie dans la toiture du ciel qui couvre le hangar urbain. Il était avec elle 
la mémoire que l’oubli manifeste au lieu de l’effacer, ce que l’évanouis-
sement laisse d’indélébile dans les couloirs aériens des senteurs.
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Mais maintenant il se précipite vers elle avec une déraisonnable 
inquiétude. Comme s’il n’était retourné ici que pour elle et qu’elle pouvait 
manquer au rendez-vous. Comme si elle était l’identité d’une personne 
aimée, prise dans le cadre du miroir et qu’en sa disparition notre image 
s’y fût abîmée, annulant la garantie du regard. Comme si elle avait pu 
devenir la proie d’un silence glaçant, ayant pris froid une année dans 
l’hiver de la montagne, à l’intérieur des terres. Comme si lui-même, n’étant 
plus qu’à peine le même, était sur le point de partir loin d’ici et de tout, 
et qu’il fallût faire des adieux définitifs sur ce quai des images.

Il monte les marches du porche, dont la pierre est acérée, il 
franchit les portes de bronze verdies, il est déconcerté par les gardiens 
du Musée qui le laissent passer sans rien lui demander, avec son appareil 
de photo, sans l’interroger, car l’entrée est libre et gratuite et l’on ne 
craint rien pour les œuvres exposées. Ils ignorent ce qu’il vient faire ici, 
ils n’ont pas pensé qu’il y avait encore des fous qui puissent entretenir 
un tel désir, une telle angoisse, l’imagination de rapports aussi privés 
dans un lieu public. Et pour qui tout don et tout accès au monde, toute 
amitié des choses et toute oblation passent encore par l’impulsion et la 
timidité amoureuse. Il glisse sur les dalles de marbre brillant des nouvelles 
salles qui l’aveuglent, où les grandes toiles aux couleurs vives des jeunes 
peintres audacieux l’égarent et le font tourner en rond, sans trouver 
l’issue. Comme si l’on ne voyait rien dehors, sous le ciel plat et rond où 
pointe la toupie dorée de Centrepoint et que la seule fenêtre fût là, au 
fond de la salle du tournant du siècle, sous les hautes verrières grises et 
poussiéreuses, et elle à la fenêtre fraîche par une grande chaleur, tournée 
vers l’intérieur de son sourire. Ou bien les gardiens, jamais les mêmes, 
toujours semblables, étaient-ils complices de l’enfant aux cheveux gris 
qui entrait, ces hommes et ces femmes en uniforme, d’un âge quelconque, 
qui l’avaient vu grandir et vieillir d’un œil amusé, indulgent ?


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AS SHE WAS scattering pink talcum powder on the brown 
bottom of  her adopted child, after changing diapers, 
still in doubt whether the mixed smells of  real baby 

shit and artificial roses was a curse or a blessing, she said, very softly, in 
her velvety wrap-around voice, to Fred, her husband: “Fred, have you 
ever loved someone? —I love you, said Fred. —You got the question 
wrong, I don’t want you to tell me you love me, or we are going to have 
an R.D. Laing style argument! I meant: somebody else in the past... the 
kind of  love you could never suppress, however hard you tried?” Fred 
was puzzled. It sounded to him like a Mills and Boon romance or the 
Brontes revisited. When she was in that mood, he would sometimes jok-
ingly call her Catherine Linton Senior. Not a simple-minded guy, but he 
sometimes hated complications to the point of  rejecting complexities. 
He preferred to take it on the comic side, exaggerating his favourite 
blue collar mannerisms, learnt from his grandfather who had been a 
foundry worker at Port Kembla in the twenties. “D’you mean, Carol, 
you loved someone this way? It’s your bloody right. Me, I don’t think 
I ever did, I am sort of  reasonable, you should know, old girl, you’re 
always mocking me for it!”

The baby did not cry. She was very quiet. So was life in general 
these days, after the stormy early 70’s, the silence and solitude of  the 
next ten years, and the turmoil of  the mid 80’s. When Matilda had 
had to leave her house in Avalon and even change her name, because 
her mother, crazy like all the women in the family for generations, was 
making her life impossible, interfering with her every move, threatening 
her, she had thought that everything was finished for her. Even Robert, 
alias Youssef, had left her for a younger chick, a plump Italian secretary 
from the office; Jacques was light years away, and it was too late in any 
case; she was not going to turn to him, now that she was completely 
lonely and unhappy, now that he had another life as a scholar who lec-
tured all over the world —some Sydney alumni had told her—and had 
presumably married a successful European artist. After she had sworn 
that she would never accept to be emotionally dependent. Fred was a 
tall, well-built man in his early fifties, his sparse hair just greying, with 
a Beckett-like vivid gaze in his clear bespectacled eyes. And a good, 
sincere man. Intelligent and cultured. And he loved her dearly, in his 
slow, unassuming fashion. She could rely on him.

The baby girl, back on her back, clean and dry, was pedalling 
with her little legs (was she going to be short-legged? I hope not), bab-
bling and chuckling with her beautiful wide smile. They had got her 
from Kalgoorlie, the daughter of  a child prostitute at the other end of  
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the continent, thanks to Fred’s friendship with a Western Australian 
botanist and advocate of  Aboriginal land rights, with whom he had 
worked for years to adapt some wild flowers to make them bug-resistant 
in the milder weather of  New South Wales. After patting La under the 
chin and kissing Carol in the neck, Fred left the bright, sunny room, 
painted pale grey, white and pink, where the smiling baby’s black face 
was virtually the only dark spot: “I have to call the Waterboard again; 
they were supposed to come first thing this morning to see what’s wrong 
with the water supply. No sign of  life. They don’t give a damn if  we go 
out of  business. If  they haven’t fixed it by midday, I’ll take the matter to 
Councillor Bell. She’s a Liberal old bitch, but she loves plants, she won’t 
let us down. Not on our account, but she cares for her frangipani!”

Life was so surprising, she thought briefly, ... and my reflexions 
are so banal. But, who would believe that I would become a mother and 
a housewife at this point? Just because I bought three potted hydrangeas 
on a Saturday morning and Fred, who set his eyes on me, delivered them 
himself  at my flat in Lane Cove, with the pretext I taught his daughter 
at school. After all, she did not miss teaching so much. Although she 
would for sure, without the baby. Once she had overcome her initial 
shyness, she had felt so close to the children. Fred’s daughter from his 
first marriage, Sarah, had been one of  her best students. Now that she 
was at Uni and had her own life, sharing an old semi in Petersham with 
others, they did not see much of  her. She had not reacted very well to 
her father’s marriage with her geography teacher. A bit jealous, probably, 
of  one or the other, or both? Although she did not live with her mother 
any more, it seemed she had belatedly sided with her. Only recently, after 
the baby’s arrival, she had begun to visit Fred and Carol more often. 
She had literally fallen in love with little La (whose real name was Ella: 
Sarah was the one who had shortened it). Maybe she was relieved that 
Fred and Carol had not procreated a child of  their own, or perhaps, on 
the contrary, she was glad to have a sister at long last? Sarah was so 
secretive you could not ask her such personal questions. And it’s none 
of  my business, anyway. 

Ella had fallen asleep. Her new teeth had been playing tricks on 
her, preventing her from sleeping well at night. She had woken up crying 
a couple of  times in the early hours. Now she was making up for it. Carol 
did not feel tired. She hardly ever felt tired. Just a bit dreamy, feline, 
but like a domestic cat, she thought, enjoying the sun, her good health, 
her baby’s progress, her security. She had nestled in the green again, but 
not alone this time. And for ever. She went to pick up a book from the 
small room that she had made her own, transforming it into a studio, a 
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den and a library. Not that she had a lot of  spare time, especially with 
the baby, and she liked to help in the nursery, taking care of  the roses or 
enjoying the conversation of  green thumbs of  all ages and persuasions. 
She had learnt to drive; a different woman indeed behind the wheel of  
the big Ford Custom ute. But there remained that part of  herself, the 
pre-Raphaelite side, the failed painter, the admirer of  Streeton, the 
lover of  baroque music and Debussy and Fauré, the lute player, the 
keen poetry reader, from Herbert to Follain, the girl who fancied she 
could have been Alec Hope’s daughter. Sure her present state of  mind 
and lifestyle were less morbid and just as aesthetic as that other self; 
she could still detect more potential vulgarity in what she was fifteen 
or twenty years ago than in what she was now, but something had to be 
preserved, something that did not belong to herself  alone, a territory 
of  the imagination, a symbolic estate, that clearing in the wilderness 
of  reality which Jacques had once found perfectly embodied in Sydney 
Long’s painting The Music Lesson. 

She sat in a large Indian wicker armchair, facing the baby’s 
wicker cradle. Her eyes dropped to the printed page:

“Half  of  the land, conscious of  love and grief,
Half  of  the sea, cold creatures of  the foam,
Mermaids still haunt and sing among the coves.”

Was it not the marine half  that was now missing? But that half  —she 
disagreed with the poet— had never been the colder of  the two.



ELLE EST ADOSSÉE à la montagne, tournée vers l’océan 
(où Jacques est entré en tremblant, où les vagues le 
bousculent), elle est là, si mal éclairée, elle se doit toute 

sa lumière, qui se fait peu à peu, par ses propres moyens, quand on l’a 
trouvée dans son humble recoin, accrochée trop bas, en dessous d’une 
toile énorme, séparée de la montagne par la distance de plusieurs heures 
de marche, d’une grande fatigue et de ce feu allumé la veille par la com-
bustion spontanée des feuilles dans un creux et encore mal éteint, fumant 
blanc après la rosée nocturne. N’étant ni de la mer, ni de la terre, elle 
n’est pas étendue sur le flanc, comme sa sœur de Copenhague ; mais elle 
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n’est pas du ciel non plus, auquel elle n’atteint pas, la montagne, derrière 
elle, après une dépression, ravine ou vallée, dépassant la figure dans la 
perspective frontale en légère contre-plongée. Elle ne se balance pas, 
jambes levées dans un vol de dentelles, sur une escarpolette. N’étant ni 
de la terre ni de l’eau, elle n’est pas accroupie, elle ne cueille pas de fleurs, 
ne glane pas de chaumes, elle ne se penche pas vers la source, elle n’a pas 
de reflet, elle n’émerge pas redressée dans un geste de triomphe, traînant 
derrière elle une longue et lourde chevelure gorgée de liquide et de sel, à 
tordre. N’étant pas du feu, elle ne se convulse pas dans les flammes, elle 
ne brandit pas de drapeau, elle ne lève pas les bras au-dessus de sa tête. 
Ses cheveux ne sont pas hérissés, pointant dans toutes les directions, ni 
serpents lovés ou sifflants, ils entourent sagement son visage, sans rien 
de sauvage. Elle est simplement debout, au milieu de l’espace défini dont 
elle émane par une exacte nécessité. C’est alors, dans ce qui découle d’elle 
à son tour, que Jacques s’aperçoit qu’il a tout oublié. 

C’est-à-dire l’essentiel. Le visible et le nommé, l’inaudible de la 
peinture, son intériorité, son harmonie. L’œuvre s’appelle La Leçon de 
musique, la jeune fille joue de la flûte, les pies sont groupées autour d’elle, 
les unes posées, les autres accourant, volant ou sur le point d’atterrir, 
pour l’écouter. De cela il ne se souvenait plus. Ou il ne se rappelait pas 
qu’il se souvînt, car il n’en était rien resté de conscient ni de concrètement 
verbalisé. Il avait échoué à cet examen ; sa mémoire l’avait trahi à son 
intime bénéfice et à celui d’une vérité plus profonde et plus fraîche que 
celle de ses sentiments apparents et de ses actions œuvrées pour la survie 
sociale et animale. La jeune fille, la mémoire fidèle à sa propre fidélité, 
étant trop pour se rendre responsable devant les catalogues et les inven-
taires enregistrés, joue de la flûte, d’une flûte traversière en bois, qui a 
la longueur approximative de ses épaules et la couleur des parties les 
plus claires de sa peau, mais si mince que, plutôt qu’un instrument par 
où le souffle peut passer et se convertir en charme, elle paraît un simple 
trait marquant le biais, l’élévation imperceptible de toutes choses vers 
la droite du tableau : la barre rocheuse, comme la montagne, se hausse 
légèrement avant de retomber un peu, les pies sur la droite sont plus 
haut que sur la gauche, ainsi que se déforme la ligne du bas de la jupe 
en velours bleu-vert, sous l’effet d’une brise ou d’une herbe à laquelle 
le tissu est retenu, et le sein gauche de la jeune fille est remonté par la 
position du bras correspondant. 

Passée la surprise, pour ne pas dire la honte au constat de l’oubli, 
puisqu’il n’y a pas le moindre doute et que ce n’est pas en son absence que 
la jeune fille, devenue grande, s’est mise à jouer de la flûte, Jacques se 
demande où et comment l’image réelle, et surtout le son de cette musique 
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ont pu opérer dans sa vie pendant tant d’années où ni la vue ni l’image 
acoustique, ni les mots de « flûte » et de « musique » n’avaient, de cette 
toile tant aimée, fait surface. Il fallait bien qu’il y en ait eu quelque 
trace, la perte totale, sans reste, était inadmissible autant qu’improbable, 
surtout en tenant compte de la force avec laquelle la scène du tableau 
avait continué de l’attirer à elle, d’exiger mention et reconnaissance dans 
tant de conversations et de s’incorporer pour lui-même et pour autrui à 
cette liste de particularités qui le spécifiait, le rendait attachant, agaçant 
ou immonde, selon les goûts et les opinions; mais alors sous quelle forme 
avait-elle transparu, cette musique effacée et inentendue ?

La réponse était-elle dans le nombre ? Celui des pies : deux en 
bas à droite, quatre en bas à gauche, attentives, le bec levé vers la source 
de la mélodie ; trois en haut à droite, dont deux déjà posées sur l’arête 
rocheuse délimitant le plan central, et une en vol, au-dessus des autres, 
cherchant sa place ; six, sans doute, difficiles à compter, se précipitant 
dans une grande confusion d’ailes, en haut à gauche, vers un poste 
d’écoute sur la même arête. Le pair et l’impair, les multiples de deux et 
de trois, dans le silence du mètre. Ses efforts lourdauds pour composer 
un vers classique, organiser des formes strophiques, était-ce la réponse ? 
Ou peut-être l’oubli thématique déplaçait-il et servait-il d’écran à ce 
qu’il avait voulu constamment ignorer pendant son exil, dit volontaire, 
et dont l’interprétation s’imposait à lui tout à coup, comme la solution 
trop facile d’une devinette ou d’un rébus (« Que je suis bête ! ») : la 
nostalgie de Sydney contenue de façon criante dans le nom du peintre. 
Sydney Long : « longing for Sydney ». 

De tant fixer la petite toile, de tant quêter dans son détail iné-
puisable la solution d’un problème informulé, Jacques, à mesure que la 
lumière baissait, s’était laissé envahir par une tension de tous les muscles, 
une fatigue qui lui montait des jambes et des hanches jusqu’au cœur, 
à la nuque et à la gorge, et en même temps il résistait inconditionnel-
lement au besoin de remuer, de détendre ses muscles, ou de se reposer. 
Pas question de s’en aller d’ici avant qu’elle ait fini de jouer. Comme s’il 
lui devait cet honneur et cette tendresse, de l’entendre encore et encore, 
jusqu’à l’épuisement, jusqu’à ce que la mémoire retrouvée se confonde 
avec la trivialité du présent, parce qu’elle avait été fidèle à un impossible 
rendez-vous en dépit de son inconstance et de sa légèreté à lui, et malgré 
la désinvolture avec laquelle il avait, lui, vieilli et renoncé au meilleur 
de ce qu’il avait à offrir, la passion et le ton de la passion, la tonalité 
qu’exhalait cette toile par son extrême concentration, l’extrême limitation 
de ses moyens et l’absence de toute couleur agressive. Pas question non 
plus de s’asseoir devant elle : non qu’il la vénérât, qu’il craignît de lui 
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manquer de respect (rien en elle — malgré le tumulus derrière elle — d’une 
morte apparue sur sa tombe ; elle défiait toute réclusion au royaume des 
ombres) ; mais elle demandait de rester debout devant elle, comme si sa 
musique était une étreinte, ou plutôt comme si la chair douce et vivante 
d’une aimée qui n’était pas elle et dont le nom s’était perdu au bout de 
la langue, allait bientôt répondre, dans la forêt des essences odorantes, à 
l’écoute intense et vaine.

Alors, seul dans cette salle, il fut pris d’une sorte de malaise, 
vertige ou nausée. La fatigue, le cœur. On étouffait ici. Il était urgent 
de sortir, de respirer l’air bruyant et empuanti de l’heure de pointe au 
carrefour du Domain. Quelque chose l’appelait dehors, qu’il ne trouvait 
plus ici, dont il était seulement venu recueillir l’inéluctable avertis-
sement, quelque chose, pensa-t-il, qui ne sera jamais en moi, inapte au 
chant, même si un tel regard veut m’en persuader et me faire reprendre 
la phrase délicate dispersée entre la montagne et la mer.



JOËL WAS ALONE this Saturday afternoon at his father’s 
home, 1/84 Beach St., Coogee, waiting for him, browsing 
through the hundreds of  books, magazines and files that 

were scattered everywhere, on plywood shelves, on his three desks and 
the dinner table, on the floor and the TV set, in complete disorder for a 
stranger to this apartment. Jacques said he could find anything in less 
than five minutes. In five minutes he always managed to find something 
else, something he had not been looking for, but which led him to some 
memories of  the old time, generally about his former mistresses and ex-
wives, reflexions on time and the meaning of  life, or interpretations of  
little known poems, avant-garde novels and dusty works of  art. 

Nothing of  great interest to him, who had won science prizes at 
school since he was twelve, including a $2,000 State prize, earned in a 
team with his friend Andrew and Andrew’s sister, a gifted chick who had 
recently become his girlfriend. That is, if  it had not been for the indolent 
curiosity he felt at times for his old man’s way of  thinking, his peculiar 
blend of  incoherence and systematicity, his fierce, perhaps desperate will 
to abolish discrepancies between imagination and reality, desire and its 
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objects, passion and rationality. Joël was not an enthusiastic practitioner 
of  introspection, rather cautious before risking a foot in the abyss. But, 
at times, he could not help delving into other people’s mental processes, 
and, at times, these other people included himself.  A future specialist in 
genetics who liked to question heredity, he also returned to his father’s 
confusing puzzle because he found, in reveries between equations and 
the physical effort of  sports, or in the hesitations of  his commitment to 
Muriel, some features that were now blatantly illustrated by his father’s 
lonely and disorderly home in Sydney.

“A stranger to the apartment”, these words hardly applied to 
him. He was almost born in the back room with a blue carpet, brought 
back to sloping grass and Hills hoist views through white Holland blinds 
from the Royal Prince Alfred maternity hospital  when he was five days 
old. But he had obviously not the slightest recollection of  his first two 
years, when he had lived in that room before his parents’ final separation 
or, later, when John and Sylvie left him to Jacques and Jill’s care on a 
few weekends. On his return from Europe and North America last year, 
without Jill, Jacques had rejected all the opportunities he was offered 
to purchase property on the North Shore where prices had taken the 
plunge, to eventually “settle”, he said, in his old dwelling, when it came 
up for sale after the owners bought the big one storey house on the other 
side of  the street.

Was he going to appear at all tonight? You could never know, 
with him. He hated to cook for himself  and had dinner out several times 
a week, whether alone or with one of  his female students or younger col-
leagues whom he took back to the flat for a night or a week. Sometimes 
there was no trace of  him from Friday afternoon to Monday morning. 
Even in the heart of  winter, he would drive to Nowra, Picton or Lake 
Macquarie with his latest escort, staying overnight in crumbling country 
hotels as if  he expected to rejoin his old self, ten or twenty years younger, 
heartily breakfasting on charcoal-like lamb chops with his greatest love. 
Sylvie would say, not very nicely : “He only needs an MGB convertible 
and a corduroy cap on his head to look and behave like a perfect eccentric 
wreck.” Joël found these odd habits rather endearing. John Silverman, 
his stepfather, gave him constant affection and security, he could afford 
to lavish some of  it on Jacques without depleting his reserves. He would 
have liked to see Jacques happier, really in love with someone. It was 
queer, at seventeen, to play protector to his forty-six year old father. But 
there was more to it. A kind of  ill-defined complicity which went beyond 
affinities. Now he had come to invite him to Muriel’s birthday party 
at the Robinsons tomorrow, not because it was something a son should 
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do as a first step toward his estranged father, or for sharing his joy of  
going out with a pretty teenager, or because John and Sylvie would be 
present, smart and looking happy, a good hard lesson for Jacques, but on 
the contrary because there would be several unattached women and girls 
there. Jacques was aging, but still attractive. Maybe he would find his 
mate at the party, if  this is what he’s looking for. And Joël would feel less 
unfairly blessed with his own conquest of  Muriel Robinson. “Conquest” 
was not the word, he had learnt to repudiate it, even though such words 
kept creeping up, associating with his father’s image.

“L’Amant et le frère, deux doubles du moi perdu, chez Mar-
guerite Duras”, “La Voix de l’autre et l’image de soi chez Louis-René 
des Forêts”, “Mental Landscapes in Wallace Stevens and René Char”: 
“One may well wonder what two poets, so different in their formal ap-
proach to the practice and concept of  poetry, have in common to justify 
a comparative study.” Boring humanities jargon. How obsessed he is 
with the self, the subject and all these abstractions... Or is it a façade? 
Mere academic exercise? 

Then, as Joël was putting the research papers back where he 
had found them, piling up on Jacques’desk in the glazed veranda, the 
perfect spot for sunset watchers, under the large potted poinsettia that 
would hopefully grow as big as the one which filled most of  the room 
in the seventies, half  a dozen hand-written yellowed letters fell from an 
ordinary cream colored file marked: “Personal mail : Matilda 1973-75”. 
He was sure he could not refrain from reading them, with a bizarre intu-
ition that he was not doing disservice to his father or infringing on their 
mutual trust. He picked the letters from the floor and sat close to the 
window in a light comfortable folding armchair that was miraculously 
free of  reading material.

More than written, the words were drawn in a myriad different 
styles, sometimes flowing from a corner of  the sheet, or clustering in 
oddly shaped constellations, sometimes filling all the available space, or, 
on the contrary, leaving huge deserted blanks between them. It was like a 
picture or rather a mask of  the person.  What could she look like? There 
was no photograph. Jacques took pride in not keeping any “idols”.


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EN SORTANT DU Musée, étourdi, Jacques, bien que l’après-
midi fût déjà avancé, trouva éblouissante comme jamais 
la lumière qui passait par grands panneaux entre les 

magnolias cirés et qui s’étendait comme un lac intransigeant au-dessus 
des pelouses en contrebas du classique édifice de pierre brunie et d’un 
groupe sculptural moderne. L’erreur sur l’heure, dans la pénombre des 
salles anciennes, semblait rejaillir et se multiplier : tout à coup il se 
demanda depuis combien de temps il était de retour à Sydney. Quelques 
jours, des mois, des années ? Les moyens de compter lui avaient été 
retirés, il ne savait par quoi. Habitait-il ici, en vérité ? Cela ressemblait 
à une infraction commise dans l’ignorance de la loi ou en état d’ivresse 
triste. On se retrouvait sans permis, sans pièce d’identité. La voiture, 
justement, parlons-en : garée au parking du Domain, mais il ne se sou-
venait plus du numéro exact de la rangée, qu’il n’avait pas noté — B13? 
Peu importe, il avait tout son temps, comme aurait dit Duplantier à 
l’époque où il inscrivait cette devise en exergue de sa jolie petite revue à 
couverture blanche, Signe de vie. Personne ne l’attendait « à la maison ». 
Et d’ailleurs, pourquoi appeler « maison » ce gîte qu’il avait fait sien par 
une compulsion morbide, justement peut-être parce que nul fantôme du 
passé ne parvenait à le hanter ? Ni Ginette, avec qui il y avait passé des 
heures si délicieuses, alternant entre les moments studieux et une sen-
sualité tendre et raffinée, ni Sylvie, avec qui les dernières conciliations 
s’étaient transformées en pleurs et en criailleries, ni Natasha Wassilo-
vitch, qui le laissait dormir en partant sans bruit à l’aube, ni Wendy qui 
grattait maladroitement sa guitare, assise dans une jupe à fleurs sur la 
moquette rase, ni Jill qui avait voulu tout rendre plus net et plus stylé, 
ni même M. qui était venue le voir un jour qu’il était malade et lui avait 
dit là, dans la chambre, le dos contre la glace de l’armoire où se reflétait 
sa longue chevelure dorée : “Don’t you believe we’ll end up together?”, 
nulle ne venait jamais soulever la poussière qui n’était plus celle de leurs 
vingt ans, parmi ces meubles fonctionnels, indifférents, légers, inassociés 
à aucune joie qu’elles eussent connue ou partagée. La banquette incon-
fortable aux montants de dossier en forme de lyre, la grande armoire à 
glace en cèdre plaqué de citronnier, le vieux bureau de postier au dessus 
émaillé de brûlures de mégots, le lit qui grinçait, la table en bois de rose 
à serres d’aigle, le piano droit sur lequel le virtuose Ian avait préparé le 
concours d’Adelaide, le divan de la chambre de bébé de Joël, où Peter 
Brower avait logé — avant ou après la naissance de l’enfant ? —, tout 
avait voyagé à l’autre extrémité du pays, puis avait été dispersé, vendu. 
Les murs n’étaient plus bleu pâle, mais d’un blanc cru. Les stores à ressort 
en plastique jaunissant qui sautaient de leurs axes avaient été remplacés 
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par une toile honnête. Que seraient-elles venues faire là, les ombres fémi-
nines, comment auraient-elles reconnu ce qui avait été leur nid d’amour, 
leur diversion, leur hâvre, leur parloir, ou leur enfer de poche?

Non, celles qui lui rendaient visite depuis son retour, c’étaient 
elles les vrais fantômes, si charmantes fussent-elles, car il lui manquait 
à lui la consistance ou l’abandon, la liberté du regard et de la parole qui 
permet de dire et d’éprouver, quel qu’en soit le sens : « C’est cela. En cet 
instant je ne voudrais être nul autre ni nulle part ailleurs, nous sommes 
en cet instant faits l’un pour l’autre. » À tel point que, déjà fui de la 
plupart, car elles devaient sentir cette odeur de mort et de sécheresse 
sur lui, il évitait soigneusement, quant à lui, toutes celles qui eussent 
pu, en un autre temps, susciter une telle instance du désir, un tel pardon 
du moi odieux. Mais comment, dans ce désarroi (« dry rot », se disait-il) 
qui s’aggravait de jour en jour, comment ne pas maintenir les formes 
physiques de la compagnie, comment ne pas tromper la solitude, comme 
on trompe la faim, quitte à subir les lendemains qui déchantent et la 
vengeance mesquine du moi blessé contre le moi odieux ?

Il était impératif  de quitter la ville sur l’heure, de sortir avec 
quelqu’un même si l’on ne pouvait s’en sortir avec personne, de se dis-
traire en somme. Mais pas moyen de trouver cette voiture. L’avait-il 
vraiment mise dans la rangée B13, ou bien était-ce la dernière fois qu’il 
s’était garé ici ? Me voici complètement désorienté dans le parking. On 
ne me l’a pas volée tout de même, je suis sûr de l’avoir fermée à clef, j’ai 
le ticket sur moi. Colère. Pas envie de rester ici, pas envie d’aller ailleurs. 
Mais aller voir la mer, si, à défaut, par défaut. Me calmer. Tiens, une 
Holden Barina bleu métallisé comme celle de Jill, dans la rangée B13 ; 
elle n’était pas là tout à l’heure, je l’aurais remarquée. Ah, enfin, la voilà, 
juste en face, imbécile que je suis, à force de tourner en rond je suis passé 
trois fois devant sans la voir, cette vieille Toyota orange, le clou de la 
nostalgie. Bon, mais maintenant, où vais-je ? Avec les embouteillages 
du pont... Téléphoner à quelqu’un, à une femme, à des amis. Aller à 
Newcastle, comme autrefois, du temps des Duplantier, avec une femme. 
Mais les Duplantier ne sont plus à Newcastle ; y viennent-ils seulement 
encore de temps en temps ? Aller chez Hubert Jeannot à Austinmer ? 
Il me verra déprimé, ça ne nous arrangera ni l’un ni l’autre. Et Jill ? Ce 
serait le comble. 

Il jeta sur la banquette arrière le journal et les deux livres qu’il 
avait à la main, referma la voiture, la rouvrit pour prendre son carnet 
d’adresses dans la boîte à gants, la referma encore, sortit du parking par en 
bas à la recherche d’une cabine téléphonique. Une fois traversées la marée 
et la contre-marée automobile qui descendaient du Cahill Expressway ou 

essailivre2.indd   83 11/03/2005   09:48:42



84

y montaient, il continua de se diriger à pied vers Crown Street, à contre-
courant de la coulée de tôles peintes sur la forte pente. La vibration, le 
vacarme, la chaleur et la poussière le soulageaient un peu de l’angoisse 
de vacuité qui l’avait saisi devant La Leçon de musique, extériorisant 
matériellement son malaise. Mais il avait très soif, la bouche sèche, les 
lèvres collées. Prendre une bière dans le premier bar venu. Peu de monde 
à cette heure, un serveur en chemise blanche, qui ne correspondait pas 
au style de l’établissement ni à la clientèle présente : deux ou trois « old-
timers » paumés, le nez au creux du coude ou presque écrasé sur le tissu 
éponge au milieu des schooners vides, et, aux tables, un jeune couple 
bronzé qui avait dû passer la journée à la plage, T-shirts imprimés, ber-
mudas, un type du genre représentant de commerce, un Asiatique entre 
deux âges. Moquette foncée, lumières indigentes plutôt que tamisées, 
musique de fond nulle, comme presque toujours, petits gloussements 
des machines à sous dans les coins ou le long des murs. Rien à faire ici, 
une fois la gorge rafraîchie. Carnet d’adresses. Mais qui serait chez soi à 
cette heure, un samedi à six heures et demie ? Babette et Richard ? Non, 
sûrement partis à leur maison de campagne de Faulconbridge, en train 
d’arroser le jardin, il les imaginait bien. Mais ce n’était pas de leur paix 
et de leur bonheur qu’il avait besoin, encore moins de l’intimité et de la 
jeunesse étonnamment préservée de Ginette et de Carl. Wendy White ? 
Toujours le passé. Se risquer à appeler Kathy Powell, cette toute jeune 
étudiante de troisième année, brillante, et belle, qui lui avait annoncé 
cette semaine son intention de faire un mémoire de maîtrise sur son 
œuvre poétique : « Quelle idée », lui avait-il répondu, « de travailler sur 
une œuvre inexistante ! Vous devrez inventer votre corpus. » S’excuser, 
ou utiliser ce prétexte. Pas un prétexte, en fait, j’ai été grossier. Voyons, 
je lui ai fait inscrire elle-même son numéro dans mon carnet : Parant, 
Pouillaud, Prescott, Pérez, Pignon, Pinot, Penny, Porter, Prince... Pas 
trace de Powell, incompréhensible, je l’ai vue l’écrire devant moi, je 
me souviens encore de ses mains longues, de sa façon de tenir les pages 
ouvertes de la gauche, le stylo que je lui ai prêté, de la droite, elle est 
droitière, avec une écriture renversée de gauchère, et la minutie du geste 
d’écriture, j’en suis sûr, je n’ai pas pu l’inventer. Feuilleter, feuilleter, and 
there it is, at letter K! Did she mean something by listing herself  under 
her first name? Or was it an Australian habit he had never been aware 
of? A coin. Three-four-two, two-four, two three. Easy to remember. 


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NOT EASY TO forget, how rude Dr. Voisin had been with 
her, when she had told him that she wanted to write her 
Honours thesis on his poetry. He had said : “My poetry? 

What do you mean by that? There is nothing of  the kind, I cannot help 
you, I do not specialize in myself, least of  all in poetry supposedly written 
by me. Better talk to another teacher.” Nevertheless, he had asked her 
her phone number, “just in case”. Was he going to change his mind about 
it? Then, why treat her like that? As far as she was concerned, it was a 
serious blow to her enthusiasm. “He’s just trying to get it off  with you, 
you’ll see”, said Susan, “he’s relentless, he can’t leave a lass alone, did 
you imagine that he had a real intellectual interest in you? —You seem 
to hate him? What have you got against him? —Me, nothing. I’m not 
the one he’s been rude to. But I’m no friend of  these old lechers who are 
after all the girls in their class. He could be your father. —He could be 
my father and yours, but he is not! His age has nothing to do with the 
way I relate to him, he’s a great teacher..., on his good days, and I like 
his stuff. —His age, and yours, has certainly a lot to do with the way 
he relates to you! Why do you defend him, now? You were whining five 
minutes ago: ‘He made me cry... Sniff, sniff ’, but now he’s God again. Do 
you fancy him, or what?” Kathy snarled : “Do you?... No, I don’t think I 
do, or I’m not aware of  it. If  what you say is true, he would be delighted 
that we spend so much time discussing him... By the way, did you know 
Strangers than Paradise is on at the Union Theatre tonight? Want to see 
it? —I’ve seen it once already, but Alastair and Gilda want to go too. We 
could pick them up at six and go out together for dinner after the film, 
at that new vegetarian place in Glebe which has just opened”. 

They had paid their milkshakes. Susan bought a pack of  Winfield 
extralight and a bar of  white chocolate. Her car, an old purple Beetle, 
more or less restored and painted by her younger brother, was parked in 
front of  the beach where they had spent the best part of  the afternoon. 
The end of  the semester was not far away; Susan, who had studied hard 
to catch up with the literature and civilization courses, because she had 
been sick several weeks in August, had not had time to get a tan before 
the advent of  summer; she had got sunburnt. Kathy had a fairer com-
plexion, but Susan, with her auburn hair, had the skin of  a redhead. 
Her cheeks, her shoulders and her breasts were aching. The car, parked 
in the sun for hours, was steaming hot. The sheepskin seat covers did 
not help much, they just prevented you from having your bum fried on 
the spot. Susan put a cassette of  the Dutiful Dead in the player. She 
liked to provocatively align her taste with majority rule. In other times 
she would have been a fan of  Johnny Farnham. Kathy said : “Come on, 
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stop that. I’d like to hear your Charlélie Couture record of  ‘Melbourne 
Aussie’, you know, the one you bought in Paris. You promised to copy it 
for me.” Off  they went in the heavy traffic toward Bondi Junction.



KATHY POWELL N’ÉTAIT pas chez elle. En tous cas, personne 
ne répondait au téléphone. Il aurait dû s’en douter. En 
fait, il s’en était douté. Un samedi en soirée ! Mais Powell, 

était-ce bien son nom ? Cette incertitude devait être motivée d’une façon 
ou d’une autre. Il pensait maintenant : Fairweather, Fairweather, comme 
si c’était quelque chose qui voulait se rappeler à lui, qui appartînt à sa 
vie. Alors que, d’ailleurs, Kathy n’y avait point de place, ni n’en aurait, à 
ce rythme. Mais il faisait beau, absolument beau, dans cette vie-ci, donc 
si hors de lui, aux abords du Cross, parmi les touristes, les drogués, les 
tatoués, les hommes d’affaires douteux et les gogo girls livides. Comment 
était-il arrivé jusqu’ici ? Partant de sa marche ce soir, de l’Australie, ou 
de ce sentiment que d’aucuns appelleraient de déchéance ? Et la voiture 
toujours garée au Domain. Pourvu que le parking ne ferme pas pour la 
nuit. Il ne se souvenait pas s’il y avait des heures d’ouverture indiquées 
à l’entrée. Pour y retourner, il prit un taxi qui venait de déposer des pas-
sagers : un couple âgé, lui épais, chauve, rougeaud, la femme avec des culs 
de bouteilles fumés sur les yeux, une canne d’infirme à poignée en caout-
chouc et repose-coude. Comme s’il était pressé, comme si on l’attendait 
quelque part. Quel rendez-vous ridicule, ayant déjà raté tous ceux que 
je m’étais donnés avec moi-même, pensa-t-il en une formule qu’il jugea 
aussitôt typique de l’écriture de son ami belge Julien Delmas. 

Le chauffeur de taxi était chinois (« You goin pickup you cah ? »), 
il prit Jacques pour un touriste. Ne comprenait pas comment quelqu’un 
qui habitait Sydney (si ce n’était un nouvel immigrant terrifié par la cir-
culation) pouvait aller en taxi chercher sa voiture en ville. N’avait encore 
jamais vu ça. Pareil luxe ou pareille folie. Ça s’entendait à son silence, les 
Chinois sont polis avec les clients, tant qu’ils n’ont pas un coup dans le 
nez, et dans ce cas, ils cassent carrément la baraque. Jacques se souvint 
alors de Mary (mais était-ce bien Mary qu’elle s’appelait ?), une vieille 
folle de son temps. Je dis « de mon temps », se dit-il. Qui mendiait dans 
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les rues, vivait dans la misère la plus profonde, mais ne circulait qu’en 
taxi, avec ses poches en plastique bourrées de vieux chiffons et d’oranges 
avariées. On racontait même qu’elle prenait un taxi pour traverser la rue, 
ou qu’elle montait par une portière pour sortir par l’autre, en payant 
la prise en charge, bien sûr, et un généreux pourboire. À sa mort, elle 
avait laissé plusieurs milliers de dollars thésaurisés dans son matelas à 
des œuvres sociales de son quartier, ou aux scouts, peut-être, mais rien 
au syndicat des chauffeurs de taxi ni à leurs orphelins. On s’en était 
étonné, non sans raison.

Finalement me voici sur la route de nulle part, croisant des 
phares, par deux la plupart, certains plus hauts, les 4 × 4 qu’on a sortis 
pour le weekend. Pas faim, mais il fallait dîner quand même, pour 
garder la forme ou se garder en vie; on verrait plus tard si ça avait servi 
à quelque chose. Ne pas aller trop loin vers le nord ; après Hornsby, il 
n’y aurait plus rien sur la route jusqu’à je ne sais où et il arriverait trop 
tard. S’arrêter à la première pizzeria ou analogue. Something to drink? 
Oui, le plus possible. Et la pizza marguerite donne aussi soif  que les 
autres. Trois triangles prédécoupés ; pas moyen d’en avaler davantage. 
Vous voulez l’emporter ? Non merci. Assez de restes comme ça. Je peux 
avoir une autre bière, s’il vous plaît ? La même. Encore une, s’il vous 
plaît. Hope you’re not driving, sir ? You know the 0.5 limit. We can call 
a taxi for you. Non, ce n’est pas moi qui conduis. Ce soir, en tous cas, je 
fais de la figuration au volant.

Un peu plus loin, il y avait un bistro avec vente sur allée carros-
sable. Plus jamais besoin de descendre de voiture. Acheter six bouteilles ; 
comme ça personne ne pensera que c’est pour moi. Cold, sir? Oui, très 
froide, s’il vous plaît. Mettez-moi un flask de gin pour les amateurs. À 
Cowan, il fit demi-tour, devinant Ku-ring-gai Chase immense et sombre, 
avec tous ses glaïeuls sauvages, ses ravines, ses arbres tordus, ses dé-
tritus, où en des temps meilleurs il avait cueilli des instants avec Sylvie. 
À Hornsby prit la transversale obscure qui rejoignait à St. Ives, après 
de brusques changements de direction, la route de Mona Vale. Ne pas 
approcher. Mais si, pourquoi ne pas s’enfoncer en plein cœur du danger 
inconnu, passé depuis si longtemps à côté de lui, avec ses récompenses 
musquées, son odeur de varech ou sa poudre à joues. Descendre par la 
route en lacets jusqu’à la plage de Bilgola. Rien à craindre. Pas de requins 
sur le sable. Il tombait de la rosée. Plutôt rentrer dans la voiture. Mettre 
la radio. Continuer encore jusqu’à Palm Beach, une impasse. Cindy 
Lauper: « Girls just want to have fun. » Ce qu’il y avait toujours de plainte 
dans la voix de cette fille clownesquement séduisante, de tristesse dans 
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son entrain, de décision dans sa joie triste. On dit qu’elle est devenue 
l’impresario d’une boxeuse. Rien à voir avec la voix de, avec aucune 
voix, bien qu’il y eût tant de tragique dans sa douceur, tant d’enfance 
dans sa maturité. Le mélange bière gin, infect, quand ça commençait à 
se réchauffer, en plus, dans un gobelet en plastique mou récupéré dans 
la boîte à gants en cherchant le couteau suisse avec décapsuleur. Girls. 
Moi qui chante si faux, qui pleure si mal à propos. Se garer dans une rue 
tranquille où l’on peut présumer que les flics s’abstiennent de patrouiller. 
Frissonner. Dormir un moment pelotonné, comme si l’on était parti en 
voyage, rejoindre une femme qui a dit oui, viens, ou reviens. “Feels good 
to know that you need me, need me, need me.” Et l’on va se reconnaître 
avant de fermer les yeux pour un baiser long et profond. Palm Beach 
si complètement désert, intolérable. Remettre en route, doucement, les 
phares, tout en ordre. Ne pas attirer l’attention et l’alcootest. Ce serait 
ma fête. 

Maintenant garé à Church Point, près de la jetée du bateau de 
Scotland Island. Quelques va-et-vient des hors-bord-taxis, et de barques 
motorisées. Des gens qui rentrent chez eux dans l’île après avoir dîné en 
ville, d’autres que leurs hôtes ramènent sur le continent après une soirée 
passée dans l’île. La cabine de la voiture était pleine de relents froids. 
Tabac, poussière du chemin, transpirations, haleines, émanations de 
dérivés pétroliers, de caoutchoucs et de vinyls, et maintenant la bière 
et le gin consommés à l’intérieur. Quand on ne peut plus réviser sa vie, 
s’acheter une voiture neuve. Pour qu’elle sente bon et que tous les espoirs 
soient permis. Quelle parodie d’une quarantaine foireuse, enfin, pour 
ne pas dire bientôt la cinquantaine. Quelle parodie d’apitoiement sur 
soi-même. Demain à la première heure, je retéléphone à Kathy Powell, 
ou Fairweather. Ne pas se laisser abattre. Ouvrir la fenêtre, respirer. Ça 
ne sent qu’à peine la mer ici. Mais les cordages métalliques des voiliers, 
les poulies cliquètent dans le noir, des ombres se balancent en faisant 
clapoter les reflets convenus de l’éclat lunaire.

Un jeune couple riant et se bousculant, non, deux jeunes couples, 
en tenues sportives, qui montent en barque, le moteur ne veut pas 
démarrer, ils chahutent la coque de noix : « Stop it, dick head ! You’ll 
make me fall. No, stop it! » Un cri, aussi convenu que l’argent lunaire. 
La jeune fille tombe à l’eau. Les autres s’y jettent aussi. On entend bar-
boter, éclabousser. La jeune fille qui crie d’une voix mouillée : « Tony, 
bastard, wait till I catch you, you’ve wrecked my watch. » Et Tony : 
« Come and catch me. » Tout recommencer, si l’on pouvait, avec cette 
insouciance. Je ne suis plus qu’un voyeur des années perdues. Et si je 
pouvais recommencer, autrement, le voudrais-je ? L’impardonnable n’en 
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serait-il pas définitivement corroboré ? Que faire d’une vie où il n’aurait 
jamais rencontré M. ? Où il n’aurait jamais connu intimement l’imper-
ceptible pli, cet autre angle de la lumière au coin de ses yeux quand 
s’y déclarait une moquerie timide et triste, mais voulant administrer à 
autrui la gaieté rayonnante dont on lui demandait toutes les ressources, 
cette autre beauté de l’enfance déjà inaccessible. « Gosh! », dit-il à haute 
voix. “She used to say Gosh. How could I forget.” Et il se mit à pleurer 
silencieusement, comme si l’impardonnable, non content de posséder 
tout l’or de la lumière, s’était aussi, désormais, emparé de l’étendue de 
la nuit. Sa seule certitude, en cet instant, était de n’être pas payé pour 
ce rôle de mauvais goût. Avant de s’endormir, ayant incliné en arrière le 
dossier de son siège et refermé la fenêtre, il se posa une question (« fausse 
question, cela va de soi », ajouta-t-il à part lui dans un ricanement non 
moins fabriqué, puisqu’il fallait mépriser faussement la fausse profondeur 
de la fausse question) : « Que me reste-t-il, si la mémoire et l’oubli sont 
d’inséparables complices ? » Mais quelles autres versions de lui-même 
eussent été plus authentiques ?

Il fut réveillé, frissonnant, par le grondement du moteur et la 
lueur aveuglante des phares d’un gros ute qui démarrait à côté de sa 
voiture. Rien d’autre à faire que de rentrer, l’estomac soulevé, les tempes 
coincées, le ventre contracté. 



“GOSH!” SAID CAROL, as she climbed into the ute after 
handing the baby basket to Fred who helped her 
securing it to the front bench, “it’s getting wet and 

cool for the season.” As they were leaving the Church Point parking lot, 
she added : “Fred, have you noticed there was a guy sleeping in the car 
next to us? He had his head lying on the steering wheel; hope he wasn’t 
sick or something... —Don’t worry, girl, probably pissed. Better sleep 
it off  than drive.”

It was almost two in the morning. Carol, an early bird, was not 
used to going out late, even less since they had the baby, but it had been 
a very nice party indeed, given at their Scotland Island home by Fred’s 
sister and her husband for their twentieth wedding anniversary. She had 
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always loved Scotland Island, even thought of  moving there once, when 
she was in her twenties, it seemed so remote, but those places would not 
accept defeat; except that there was a lot of  trash now, old water tanks, 
rusted cars and trucks, broken washing basins and TV sets, all along 
the wooded lanes. And a number of  houses in bad repair or with ugly 
makeshift patios, sheds and other unsightly additions. The baby had 
been a real angel, she had just whined a little when they had crossed the 
lake back from the Eastern Wharf  aboard Jonathan Simpson’s little boat 
and they were shaken by the wake of  a fairly large cruiser that was going 
out to sea with plenty of  lights and music. Now she was sound asleep 
again. But Sunday was a fairly heavy day for nurserymen, Fred would 
be tired. He would have to wait until Monday to get some rest, that is, 
if  the Water Board people did not reduce pressure again for no reason. 

It was a quarter to three when they both went to bed, yawning. 
“Are you happy?” said Fred. —Oh yes, your sister is a really warm and 
understanding person. Like you, Fred. I feel quite at ease with her. 
Jonathan is lucky to have met her when they were very young. Think 
that: twenty years of  marriage and in love like the first day! —But we’ll 
still be together in twenty years time, won’t we Carol? —I’ll be an old 
lady by then. —And me! Completely senile! Our little La will have to 
feed us with teaspoons. —What a sense of  humour you have, you brute. 
Don’t you think she will have something better to do? Like feeding her 
boyfriend, for example? Go to sleep, darling.” Fred loved her mischievous 
smile. She knew it and she had almost managed to forget that it had 
been invented in another era, for another man, for another life. Carol 
would not read any more at this time of  night, but she took the last 
issue of  Poetry Australia with her to leaf  through it. Before switching 
off  the bedside lamp and closing her eyes, she still saw a funny name 
among the list of  contributors: James Neighbour. Must be a pen name, 
she thought, how could a poet be called “Neighbour”. Even worse than 
Smith or Jones! 

When La woke up crying at seven, the day was bright, so bright, 
it would be perfect to paint a sky, although nobody could compete at 
the same time with the multitude of  free birds singing in the rows upon 
rows of  hibiscus and roses, and the other birds, the rare and exotic ones, 
in the big aviary, right in the middle of  the nursery, where Fred had 
taught a young white cockatoo to say “Carol, I love you.” A weather 
for a flute played by an impish ghost in the transparent woods. Later in 
the morning, she realized she had had a dream of  doors that night. She 
could see the golden plastic number 9 of  her old flat, where someone was 
knocking, again and again, shyly at first, and then louder and louder, 
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almost desperately, about to break his knuckles on the particle board. 
But, in the dream, she was sleeping so deeply that she could not move, 
in spite of  feeling as if  she was standing on both sides of  the door. How 
strange to be locked up inside in my sleep and seeing the number outside 
on my door at the same time! Split personality, some would say. Fred was 
shaving in the bathroom, the familiar humming of  the electric machine 
was reassuring. He liked his coffee very dark and hot, continental style. 
She always had Twining’s Indian or Ceylon Breakfast with her healthy 
muesli. This was reassuring too. Maybe she just felt guilty that she had 
not accepted an invitation to a former student’s birthday party, this 
afternoon in Randwick. That girl, Muriel, adored her, but it was out 
of  the question, with La to care for and the Simpsons’ party the night 
before. She had sent the girl a book on the mountains of  France, with 
impressive black and white photographs, and a card she had designed 
herself, with these words : “Happy birthday, Muriel! I am sure nobody 
was ever a sweeter sixteen than you. Love, Carol.” Her world had been 
so drastically redesigned in the last few months. Hailing from where she 
was now did not make much sense, did it? Where she was now, everything 
was centred around Fred and La and the nursery, she concluded.

Except, maybe, that she was holding herself  intact in this strong 
blond body of  hers, a stranger sometimes to the secretly delicate touch 
of  her own strong hands, and seldom had she had the opportunity of  
abating that resistance to life that had already destroyed her once in the 
past... But it sounds as if  you wanted to talk, my baby!

The phone rang. It was the man from the Waterboard. My name 
is Smith, Bob Smith, he recited, as if  he had learnt it in an English course 
for migrants. He was sorry to call on a Sunday, so early in the morning, 
but he had been unable to reach them yesterday and he knew it was so 
very important for the nursery. The main piping had been checked on 
their street, the obstruction found and repaired. There should be no 
more trouble. Call me any time if  there is a problem. Thank you very 
much, Mr Smith. Bob Smith, he repeated. This was good news. “Fred,” 
she called, “you know what?”


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PARMI LES TÉMOINS, certains à cette heure-ci dormaient, tel 
était le cas de Rita, auteur de Lignes de fuite. À South 
Perth il faisait une chaleur à peine supportable dès ce 

mois d’octobre. Voulant se ménager du temps libre le lendemain pour 
travailler à une communication sur « le point de vue pictural et la cons-
truction du désir sado-masochiste dans la poésie de Gilbert Lély », elle 
s’était couchée relativement tôt ; et puis, si elle pouvait, elle réviserait des 
notes prises pour son nouveau roman, Not Being Marion, qui n’avançait 
guère. Elle avait trop fumé dans l’après-midi aussi, et vendredi soir bu 
plus qu’elle n’aurait dû en sortant à Fremantle avec un groupe d’étu-
diants et de collègues. L’urgence d’écrire, elle en riait parfois, de cette 
impulsion douloureuse qui ne venait guère plus d’une décision raisonnée 
que ses règles qu’elle avait d’ailleurs ce weekend. Vaguement tourmentée 
dans son ventre. Mais, la peinture abandonnée, la main perdue depuis si 
longtemps, malgré les promesses que ses maîtres avaient vues dans son 
jeune talent, malgré la joie de la couleur, que lui serait-il resté qui fût à 
elle, maintenant que son fils était grand, et que les passions soudaines 
qui l’avaient plusieurs fois traversée comme des erreurs débridées, sans 
la reconnaître dans leur propre affolement, acquéraient une patine in-
capable de tromper la mémoire même la plus hallucinatoire ?

D’autres témoins, les Duplantier, par exemple, étaient éveillés, à 
cause du décalage horaire. Jean-Pierre lisait Le Monde diplomatique par 
une vieille habitude, étalé, le journal, sur le bureau Empire qui venait 
de son grand-père. Clotilde était allée promener son cocker blond qu’elle 
n’avait pas osé appeler Peter. Maureen faisait son marché du dimanche 
matin à Passy. Il y avait du saumon frais vraiment appétissant, et elle 
n’allait pas se passer non plus de pain Poilâne, qu’elle prenait au dépôt de 
la rue de l’Annonciation, bien qu’il n’y eût pas d’invités prévus jusqu’à 
la fin de la semaine prochaine et que Clotilde fût sur le point de partir 
en Australie passer trois semaines chez les Silverman. L’année du bac, il 
aurait certainement mieux valu qu’elle reste tranquillement à Paris, mais 
rien n’aurait pu la retenir... Ensuite, ce serait son ami Peter, le second 
fils de John, qui viendrait pour le premier de l’an et resterait jusqu’à 
la rentrée universitaire australienne, fin février. Il fallait espérer qu’elle 
trouverait le temps d’ici juin de bûcher sa philo et ses maths. Maureen 
était distraite ce matin, elle faillit remercier son marchand de légumes 
en anglais. Comme la vie avait passé vite depuis l’époque où elle n’était 
qu’une petite secrétaire naïve qui venait de débarquer de Narrandera 
pour découvrir les merveilles de la vieille Europe.
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Jacques avait encore fait maint détour avant de regagner son 
logis. Il voulait atteindre un degré de fatigue tel que la détresse phy-
sique en vienne à oblitérer le désarroi de son récit de vie. Quand il s’y 
crut parvenu, il rentra. Les marches de l’escalier conduisant au trottoir 
surélevé de Beach Street venaient à sa rencontre, il aurait pu s’y laisser 
tomber, mais se pelotonner dans un lit froid et solitaire demeurait moins 
scandaleux sans non plus trahir son état d’âme. Le bruit des vagues, 
comme si le vent se levait, mais on sentait à peine un souffle. Avait-il 
bien serré le frein à main ? Non, tant pis, je ne vais pas redescendre 
vérifier ; si la bagnole veut rouler toute seule jusqu’à la mer, elle a ma 
bénédiction. La porte vert foncé de l’appartement 1, noire sous la lumière 
jaunasse du palier. L’heure du laitier. Ne pas claquer. La salle de bains à 
droite. Quelle envie de pisser. Sans chanter. Toujours cette impression, 
ou ce mot : « mort », non, plus qu’un mot, une image presque vécue, 
prémonitoire filmée, que je vais crever dans des chiottes. Parce qu’on 
s’y vide, dans un juste espace, déjà calculé aux dimensions d’un corps 
seul, cercueil. On forcera la porte, on dira merde il a clamsé. Pas pour 
cette fois-ci. Shit, putain de banquette, je me prends toujours les pieds 
dedans. Adieu, sweet Kathy. Le comble de la morbidité, ça serait de 
relire les lettres de M. maintenant. Non, j’éteins. Je me range parmi les 
témoins muets et saouls, de la fissure dans le mur. Je me range autant 
qu’on peut se ranger.



JOËL WAS IN shock after reading Matilda’s yellowed letters 
to his father. He felt as if  he had committed some sort 
of  treachery, not to say treason toward his mother and, 

perhaps, toward the other two people involved in that relationship. 
While he could remember as facts of  life, friendly or unfriendly, mildly 
exciting or a bit nasty at times, Jill and other women who had shared 
his father’s story when he was little, there was something mysterious, 
both fascinating and devilishly attractive about those old letters and 
the hand behind them. He was clever enough to decide that not all the 
oddities of  his father’s character and behaviour could be explained by 
his, after all, brief  encounter with that faceless woman —the letters 
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were undated, but it was clear that they had all been written over a 
very short period of  time—, but there was a strange sense of  necessity 
about the obscure episodes that had and had not happened between 
them, probably before his birth, since his mother was named, but there 
was not the slightest reference to him.

He tried to read a book he had brought with him, on the everyday 
life of  early farmers in South Western New South Wales. No use, he could 
not concentrate on horses, tucker boxes and Aboriginal farmhands. His-
torical reality had grown as dull as a fairy tale for five year olds, when 
confronted with the quasi-unreality of  Matilda’s handwriting in brown 
ink. Jacques had not appeared at eight thirty, Joël called his parents to 
tell them that he was going to stay overnight in Coogee, they should not 
wait for him. “Is there something wrong with you?” asked Dad. “No, 
nothing, just that Jacques is not back home for dinner, you know what 
he’s like. He must have forgotten everything about our projects and 
tomorrow’s party. Nothing to worry about, I suppose. I’ll cook myself  
a hamburger in the microwave and I’ll go to bed early.” This is exactly 
what he did after watching a Saturday night Hitchcock movie on ABC 
TV and calling Muriel for a long good night kiss without wet lips.

In bed in the fairly small backroom with grassy slope views (by 
day) which had remained blue-carpeted since his mother’s pregnancy, 
Joël wanted to think of  Muriel, her vibrant voice, her willowy body, 
the wide pale pink nipples, the pale gold of  the pubic hair. He had an 
erection all right, but the music was wrong, the picture blurry. Vivaldi 
interrupted by hard rock outbursts, Duke Ellington fighting with Mahler. 
Moving pictures of  cattle drovers crossing the screen where Muriel had 
vanished, replaced by a heap of  illegible graffiti in brown ink. Then the 
sheets where “love” was written all over in complicated metaphors began 
to burn under the scorching sun aimed at them through a magnifying 
glass. As the desert wind was blowing them away, he woke up at long last 
to hear Jacques talking to himself  in the kitchen, dropping something 
that sounded like a pint bottle, and swearing : “Shit!” The red digits of  
the electric alarm clock said 4.14 a.m.  He’s at it again... Matilda could 
be my mother, thought Joël. This shouldn’t be a tranquillizing idea, but 
it was. The light in the kitchen that Joël could see under the door was 
switched off, the clatter stopped, a door was banged. We were all better 
off  this way. Joël went back to sleep. Now Muriel was really close to him, 
ready to fulfil unnamed desires he had not even expressed, desires which 
dated back to a time when it wasn’t them or their parents, but the land, 
perhaps. Fifty thousand years of  myth in full colour.
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At ten thirty in the morning, both men —you could no longer 
say the grown up man and the boy, should you say Voisin senior and 
junior?— were having large bowls of  black coffee on the kitchen table. 
J & J, Jacques and Joël, the former with reddish bleary eyes, trying to 
look fine, thinking or pretending to think how bored he was going to be 
at the Robinsons’ in the afternoon, or how the chicks would see him, if  
they cared to look at him at all, the latter at ease in his new role as the 
mature young male in the family, successfully resisting the anxiety of  
questioning his father about Matilda. Did he pity him? No, I am well 
above such attitudes, he boasted to himself. The weather had changed 
since last night. It was rather cool under grey skies. It wanted to rain, 
as fiercely as it would in the late Spring, but even the low clouds were 
hesitant and weary. Too shy perhaps, unable to declare their own disin-
tegration, they would later accept to disband over the sea that had given 
them birth or evaporate over the drought stricken wheat fields, sheep 
stations and iron ore mines, far inland. The sense of  where the winds 
were turning that Joël had developed quite early, in survival camps and 
other return-to-nature activities promoted by his school, had remained 
as alien to Jacques as bird-watching and the southern sky. He could 
only read from books.

“I am sorry,” said Jacques, “I have no excuse, I had completely 
forgotten about you and your girlfriend’s birthday party. —I have to 
go and help at half  past four, but the guests will not arrive before six. 
Maybe it would be better if  you had some rest before going there. You 
look overworked. —No need to be ironical, you bright kid, you know very 
well that I haven’t done a thing in three days; I was drunk last night, 
your father is a depressive, decadent intellectual, with a huge hangover. 
That’s all, nothing for the headlines. —I wasn’t being ironical, I’d like to 
see you in better shape. —O.K., but you know how much I hate people 
who sound protective, you are not improving your case. Anyway, I said 
I am sorry, I’m not going to repeat it; now I’ll follow your advice; I’ll 
get some more sleep if  I can. Please call me at two. I’ll shave, I’ll have 
a good bath, I won’t let anybody be ashamed of  me.» 

 As Jacques left the kitchen to return to the main bedroom 
through the lounge, the doorbell rang. “Joël, tu attends quelqu’un?” 
Jacques shouted angrily —Non, personne. It must be for you.” Under 
the circumstances, Jacques would not insist, he went self-consciously 
to the door in his pyjamas, not very neat dressing gown and worn out 
slippers. He could see through the dimly explicit cathedral glass pane 
that the caller was female. “Coming,” he said, lest she would go away 
without waiting, and turned the key. It was an Aboriginal teenager, 
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with a long greenish blue skirt, gipsy style; she wore a badge with an 
unknown logo and acronym and held a small school briefcase in her right 
hand. “Excuse me, my name is Ella, I represent the APAC of  New South 
Wales. Would you buy a 1992 calendar, please, to help with Aboriginal 
special education? It’s five dollars fifty. —Come in and wait a minute. 
I haven’t got any money with me, as you can see.” What have I done 
with my wallet? Jacques was trembling, as if  M. herself  had appeared 
at this door. So much guilt, nobody’s guilt. L’inimaginable. No change, 
I’ll give the girl ten bucks. 

Back in the lounge, Joël was chatting up the girl, or was it his 
way of  talking with all of  them? “You are very generous, Sir. Thank 
you very much. Your son tells me you are a teacher, would you also 
sign this petition, if  it’s not asking too much?” He would have signed 
anything, his own death sentence had been ratified and executed so 
long ago. The heartless tiny breast under the blouse had delivered it 
before dawn. When she had left, Jacques went to sit at the edge of  the 
blue upholstered bench facing the windows, a waiting room bench, now 
full of  newspapers, phone books and academic internal mail envelopes. 
Then he rushed to the door again. The girl was halfway up the stairs to 
the second floor. “Eh!,” he called, “...Ella!” She turned around, leaning 
over the black banisters, she did not look surprised. “Tell me, Ella, do 
you play the flute by any chance? —No, why?, she smiled, I play the 
violin... Not very well, just learning, you know.” The calendar featured 
a poor quality brownish print of  a bark painting with a flat platypus in 
a maze of  thin white lines. Heavy symbolism for the middle-aged white 
male. “Are you sure I should go to the party? I do not feel very well. I 
have bought Muriel a book on the rivers of  France. —Oh yes, Jacques, 
please, it will do you good, you’ll see.”



“QUAND TU RESTES immobile à regarder la mer...»  
Dans ce lieu enchanté, il n’avait jamais plu que 
quelques heures avant notre passage, aussi les  

brumes et les            fumées se levaient-elles faiblement sur les pentes 
des montagnes bleuâtres dans le fond du paysage, quand nous nous 
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attardions dans la clairière, entourés d’oiseaux imaginaires et de froisse-
ments de feuilles métalliques, odorantes. Puis le nuage de poussière d’un 
véhicule tous terrains lancé à fond de train sur la piste proche étouffait le 
souvenir du didgeridoo caché parmi les banksias derrière les rochers d’une 
mémoire qui avait cessé d’être la nôtre avant même que nous en eussions 
connaissance. La flûte et le violon reprenaient en duo les rythmes de la 
mer enregistrés par la torsion des branches flottées dans le ciel intense. 
Il était toujours temps de recommencer, les jours et les nuits se prenaient 
par les sentiments round the clock, les coques des graines éclateraient 
dans le feu naturel que les yeux des adolescents reflètent pour imager le 
désir. Puis nous marchions sur les bords de l’île qui se gondolait comme 
un continent de plus en plus éloigné des glaces :

« Sur un quai de gare en forme de plage,
j’attends le premier train
comme une vague,
j’attends la vague d’amour qui m’emportera au loin. »
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TROISIÈME INTERMÈDE : SYLVANIA  
& OTHER WATERS 

REALITY AND FICTION are words that cannot live together 
without bickering uselessly about the washing machine 
and whether she should get a job to help out with mortgage 

repayments, power bills, water rates and running the car, or whether it’s 
better to stay at home and take care of  the baby every day rather than going 
out on Friday nights and having a few drinks once in a while. I don’t want 
to get pissed, it’s no fun for me. Fiction doesn’t know a thing about feeling, 
it doesn’t understand a thing about knowing, it’s completely obsessed with 
believing. And reality can’t feel, can’t understand, can’t even believe, which 
is all that’s left to dumbos. Paul? Where the hell have you put the sugar? 
Dione’s laughing her head off.

For no reason. The way I want it is the way I’ll have it. 
Who is speaking? Who plays soccer? Who watches? Who’s who? 

They have all these fast cars, five of  them they’ve got, but they can’t race 
them because money gets scarce sometimes and you can’t find any sponsors. 
But, on E street, they all go honeymooning on some tropical island off  the 
Gold Coast. These kids who rebel against society, I said so-cie-ty, yours and 
mine, what’ve they got in their damned heads? It makes me puke. Sincerely, 
can we afford it at this moment? No sir, we can’t.

 But he said: I saw you bash Mum? Who put this in his head? Have 
I ever bashed you, Mum?

 All these teenagers, home and away, with step parents and foster lives, 
but such bright eyes and clean waves of  hair. Flawless vitality. Shampoo and 
conditioner in one, after surfing on Maroubra Beach. Later, they’ll have a 
couple of  beers down at the pub. Back in his caravan, the young divorcee 
with three jobs will be shy with his former girlfriend. Pretty tied up, he says. 
Battlers. They dislike rich people such as Laurie. Many of  them, especially 
the older age group, don’t want us to discuss their conservative values. It’s 
a bloke’s right to disappear, but then he shouldn’t come back and want to 
have his son back. It’s his son’s bloody right to make his decision not to see 
him again. Blake’s not interested, pretty happy with his life as it is. Doesn’t 
want the options, they shouldn’t be forced on him. Teenage girls, girls in 
their early twenties, with such bright eyes, healthy flesh, even those with a 
big bum and a big jaw, like Dione Baker. Is Dione romantic, after all? Or 
is it my privilege?
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Days in Sydney, life in the suburbs: the show was pretty realistic, 
according to Tod. My show or their show? With such bright eyes, it couldn’t 
be mine. Even if  the soaps of  the 70’s were all colorized, “Number 96”, “The 
Box”, “Class of  74”, “The Restless Years”, “The Sullivans”, everything 
would remain sort of  greyish, tense and passionate, with our bodies in the 
shade, on the sideline. Today they talk and talk, more than they ever did, 
but the bodies are on the frontline. Just look at Paul’s earring, he’s not gay, 
he feels nothing but repulsion about gays, but wearing an earring is not a 
problem for him : it makes him have a body that can be used for a cleaning 
job, or mechanical repairs, or giving Dione a big smack on her fat wet lips. 
From their shape you can tell she loves sweets and chocolate ice-cream. 

I wish I were alive and I could go on my honeymoon with Debbie 
to a tropical Island in Queensland. I even wish I were the other guy who 
gave the tickets to his friends and brought them their passports they had 
forgotten at home, not thinking that Queensland was part of  Australia, the 
other guy who hasn’t booked a room in the luxury resort, who has no cash 
for food, but he finds this funny, doll-like, curvy blonde with a pink bathing 
suit on the beach and God knows what’s going to happen. The body of  this 
girl is reality, mind you, and all the rest is crap, especially when the going 
gets pretty rough for all of  us who are not exposed on TV. Imagine that: 
being recognized not by one person but a real pack of  viewers, hungry for 
autographs, when you’re doing your shopping in Hurstville. Paul, I envy 
you; some guys hate your guts, but, all in all, confess it, you’re popular. 
Nobody will see me and say: “Look, this is the guy who plays Jacques Voisin 
in ’Days in Sydney’”. The problem is I can’t fool anyone, I am not a born 
actor, hardly the shadow of  a character. I wish I were Anglo, I wish I could 
fuck Dione and tell her to get out of  my life before I walked out on her, and 
she would push me into the paper-thin wall and my head would bang a big 
hole right through for all to see.

Not one good line in all that, you say? Sorry, I haven’t studied 
script writing, or individual life management. Dione has a flair for a good 
storyline where there is one, she is not fascinated by theories about reality 
and fiction, she knows what entertainment is all about, I don’t. I’d better 
go to sleep early on Tuesday nights.
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QUATRIÈME JOURNÉE
 

DANS L’APRÈS-MIDI TOUT avait changé à nouveau. Les vieux 
vans, avec ou sans hublots, les coccinelles modifiées ou re-
peintes en orange et en mauve, les utes et les Land Cruisers 

avaient fait leur apparition dans le quartier, garés le long de la rue et sur 
la crête de la colline. De grands jeunes gens bronzés, de la crème blanche 
sur l’arête du nez, en sortaient avec leurs planches effilées à aileron acéré, 
certains en maillots de bain fleuris, d’autres restant quelques minutes 
auprès de leur hayon ouvert pour revêtir des combinaisons en caoutchouc 
noir. La radio confirmait que la fin de ce dimanche qui n’avait jamais 
commencé serait aussi radieuse que radiophonique. Mr. Karlowicz avait 
fini de mettre ses timbres à tremper dans des bassines en plastique qu’il 
contourna pour aller éteindre son transistor chuintant et graillonnant 
(mais le changer eût signifié retarder de deux ou trois semaines le tour 
du monde des opéras). La Walkyrie, c’était fini pour aujourd’hui. On ne 
pouvait pas tout avoir, Bayreuth au naturel et de bons enregistrements. 
À Zagreb, d’ailleurs, les voisins n’auraient pas apprécié cette passion, on 
l’aurait pris pour un fasciste, un ancien collaborateur, lui qui, pourtant, 
s’était engagé tout jeune dans la Résistance. 

Mr. Karlowicz se dirigea vers la porte, retirant automatiquement 
son béret basque crasseux de la patère plongée dans la pénombre du 
couloir. Il éleva un peu la voix en direction de sa femme qui faisait la 
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vaisselle des trois derniers jours : « Hilda, I’m going to the office! » Hilda 
commençait à devenir sourde, la pauvre ; il paraît que c’était une consé-
quence à très long terme des bombardements qui l’avaient traumatisée 
quand elle était adolescente. Depuis quand se parlaient-ils en anglais ? 
La demi-misère et la liberté. Finir notre existence comme gardiens de cet 
immeuble mal habité. Il avait rendez-vous avec Mr Voisin au bureau dans 
la cour, quelqu’un avec qui il aimait bien parler, ce jeune homme cultivé 
et si poli malgré ses cheveux longs de hippie. Et sa compagne, quelle belle 
fille, une Isolde, sauf  qu’elle semblait très timide, ou plutôt farouche, 
c’était le mot. Sans doute veut-il se débarrasser encore de chaises ou de 
fauteuils de l’immeuble, ils ont de jolies choses. J’ai l’impression qu’ils 
sont venus habiter ici pour se mettre en ménage. Hilda et moi en 45, 
la vie était si dure. Plus de place pour stocker tout ça, mais je ferai un 
effort pour lui. Ils devraient acheter l’appartement, c’est un vrai plaisir 
d’avoir des occupants comme eux, ça change des types qui abandonnent 
des voitures volées dans le parking. Mais qu’est-ce qu’il a ? Il a l’air si 
bouleversé : « Are you all right, Mr. Voisin ? »

En se réveillant en sursaut au milieu de l’après-midi, Jacques ne 
savait plus dans quels murs il était. Un rayon de soleil découpé par le 
store mal baissé l’aveuglait, et par quelles insidieuses associations avait-il 
avec lui glissé près de vingt ans en arrière, pour se retrouver entre une 
machine à laver déglinguée et une table boiteuse dans le bureau de Mr 
Karlowicz à Glenview Court ? C’était avant « Dallas » ; Abigail jouait 
dans « Number 96 », en noir et blanc. Il entendait encore les grincements 
de l’ascenseur dans la tour de béton ovale, et la douleur était fraîche, 
l’absence intacte; comme s’il suffisait après tout de se rendre à la cabine 
téléphonique et de tenter encore une fois, désespérément, de persuader M. 
de lui revenir, au lieu d’écrire à Sylvie en France pour la prier de rentrer 
en Australie; comme si toute cette vie occupée par des intérimaires était 
encore à portée de la main; comme si cette main qui avait tant caressé 
en vain d’autres seins, d’autres ventres, et tenu tant d’autres mains 
entre Bronte et Clovelly, pouvait retrouver son illusoire translucidité 
rouge du temps où, enfant, il la plaquait, au risque de se brûler, sur sa 
lampe de lecture à pince. « Ne fais pas ça, tu vas te faire mal, » disait sa 
mère. Contre le rayon de soleil d’aujourd’hui, la main de l’homme mûr 
était parfaitement opaque, et le visage du soleil se cacha derrière elle. Il 
ne reviendrait plus maintenant que Mr Karlowicz était mort dans une 
maison de retraite, après que le Parkinson eût emporté Hilda, encore 
relativement jeune. S’il n’y avait pas eu les lettres, le martyre de Sainte 
Eulalie, les quelques objets, la banale coquille d’abalone qui servait 
toujours de cendrier ici après avoir fait l’aller-retour à l’autre bout du 
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monde, on aurait pu croire que tout cela qui, si usé que ce fût, formait le 
tissu du reste, soutenait dans un réseau ténu d’angoisses les restes de la 
vie, n’était qu’une élucubration romanesque. Impubliée, loin d’accéder 
au statut de mythe littéraire. Qui se souvenait encore de M.? En quel 
sens lui-même s’en souvenait-il, l’ayant tellement intégrée aux aléas 
de sa pensée, résorbée dans son regard sur les passants, les plantes, les 
chiens et les chats, divisée, multipliée et enkystée dans les organes les 
moins accessibles de son corps ?

Il alla dans la cuisine boire un jus d’orange trop froid qui lui 
serra les tempes. Il fallait prendre un bain, aller à la fête d’anniversaire 
de la petite Muriel ; car Joël était né dans l’intervalle, à contre-rêve, et 
lui-même pourrait bientôt être père à son tour. Et de quel droit, s’il était 
bien incapable de connaître la passion, la vraie, ricana Jacques, celle que 
« moi » j’ai éprouvée dans toutes ses conséquences, que je cultive encore 
au passé dans mes derniers retranchements. À la salle de bains, étroite, 
peinture verdâtre, lino beige gondolé, il resta un moment pour écouter 
le grondement du chauffe-eau à gaz, voir la mousse qui se formait dans 
la baignoire. Les bulles superficielles crevaient futilement, d’autres mon-
taient du fond, grossissant l’écume doucereuse. Brusquement il ferma 
les robinets, regagna la salle de séjour à moitié dévêtu : “Can I speak 
to Kathy, please? —Speaking. What is it about? —I’m Dr. Voisin, I’m 
calling to tell you I’m terribly sorry about what I said last Friday. I 
suppose you caught me in a bad mood, but really, I have no excuse. —Oh 
no, you shouldn’t regret it. You know, I have given it some thoughts, I 
guess I needed this lesson; it was certainly not a good idea to write on 
you under your guidance, although I do like your poetry very much... 
Anyway, it’s very nice of  you to call on a Sunday. —I tried yesterday, 
but I didn’t find you at home. —I needed the whole day off. Too much 
pressure lately, I spent the afternoon on the beach. —Listen, Kathy, I 
don’t know how to put it to you, but I’d like to see you very soon, I’d 
like to chat with you, in a non-academic setting, if  it’s at all possible... 
—Well... Do you mean : right now? —Why not? It’s quite trivial, you’re 
going to laugh. I’m going to the birthday party of  my son’s girlfriend 
in Randwick. It would be a pleasure... —I don’t know what to say, are 
you sure I should? I live in the Ashfield area, it’s a long way. And... I 
hadn’t planned to go out today at all. I’ve lent my car to my sister this 
weekend... —If  it’s your only problem, let me pick you up in an hour or 
so. But don’t feel obliged, you would do a disservice to both of  us! —I 
don’t feel obliged. It’s O.K., I’ll wait for you, 81, Holborow St., Croydon, 
it’s a two-story white brick house, with a walled garden, three or four 
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houses from the corner of  Arthur St. —Thank you, Kathy, see you in 
an hour, then.”

Incroyablement facile. Elle avait l’air un peu surprise, mais 
plutôt contente. De toute façon, elle n’a pas beaucoup hésité, elle aurait 
pu m’envoyer paître. Vais-je bondir de joie ? Me dépêcher, je vais arriver 
au moins une heure et demie en retard chez les Robinson. Joël va croire 
que je fais faux bond. Il ne m’a rien dit, mais sa mère sera sûrement 
là, furieuse ; encore plus quand elle verra pourquoi. Avec sa morale à 
la noix. Son fils a tous les droits, elle ne lui demande pas de comptes, 
mais moi, je devrais jouer au père célibataire. Enfin, peut-être qu’elle 
s’en moque, après tout. Kathy voudra-t-elle coucher avec moi ce soir ? 
Pas préparé mon cours de demain. Et si les Silverman ne viennent pas, 
je devrais ramener Joël à Blackheath. Ils ne vont pas me jouer ce tour. 
Vers l’ouest, le soleil en pleine figure. Kathy, une lointaine ressemblance 
avec M. ? Et alors ? Jouir encore, du coucher, du couchant. J’irai avec 
elle au Musée revoir La Leçon de musique. Si longtemps que j’y pense. 
Une maison dans la forêt, avec vue sur la mer, loin au fond. Le lieu idéal, 
pour une tombe sous un arbre et voir avec les yeux des vivants.


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WHEN JACQUES RANG, Kathy was watching a video copy 
of  Godard’s Nouvelle vague. Béatrice Dumont, the 
young Swiss tutor from Geneva had lent it to her, but 

the colour system on her VCR was not right for French films. Seeing 
such a film in black and white was as inappropriate as a colorized version 
of Casablanca. The film was so oppressive in itself  that, added to the 
typical Sunday afternoon blues, it did little to help her overcome the 
vague sadness that had followed her initial resentment toward Jacques. 
Nobody at home, no desire to “communicate” with the family, for that 
matter. She was not in the mood for socializing. She could have mown 
the small patch of  lawn in the backyard if  it had not been done by that 
unemployed engineer who did all the handiwork he could find in order 
not to forfeit his mortgage.

Now, it was all different. She felt angrier at Jacques and at 
herself. But relieved. The light was softer between the branches of  the 
two big eucalypts that the neighbour, Mr Kovakcs, wanted cut for fear 
they would break his roof  if  there was a cyclone. Who had ever seen a 
cyclone in Ashfield? The truth was he had a smaller block than Kathy’s 
parents and could not grow trees on it. But the temperature was just 
right for October, the Southern hemisphere equivalent of  May in France, 
she thought. Now she would not have to wait until next week to make 
a decision about her research topic. 

They didn’t have to choose it until enrolment time, next Feb-
ruary, but the sooner the better. She was a brilliant student, she had no 
intention of  working under the supervision of  Dr Klapman or any of  the 
leftovers of  the 60’s. She wanted to go on to a Ph.D. But, after the beating 
she had received on Friday, she had realized that her project of  writing 
on Navigations du soir et autres poèmes was not as straightforward as it 
seemed at first sight, in spite of  her desire to do something completely 
original and the good background she had in contemporary French 
poetry, her favourite topic. Jacques Voisin was definitely a strange man. 
Not in the way other Frenchmen were strange. His was rather a one-of-
a-kind strangeness, a mixture of  authority and inner weakness, a blend 
of  passion and resignation. Ambiguous feelings, a taste for paradox. Not 
that you never knew when he was ironical or direct, but you never knew 
when he was going to be one or the other. She was aware he liked her 
physically, this he couldn’t hide or did not care to, some of  her friends 
had noticed it too and cracked jokes about it. Did she fancy him? He 
could be her father. Actually he was only a couple of  years younger 
than Dad and looked his age. But she could listen to him for hours, she 
could have talked to him for hours, given the opportunity, and she felt 

essailivre2.indd   105 11/03/2005   09:48:46



106

quite warm under his gaze. Why not, after all? Was it a coincidence that 
she had broken up with Bill just a few days before asking Jacques to 
supervise her thesis? She had not seen Matilda for several weeks, she felt 
sort of  lonely. Her sisters already saw themselves as adults, with interests 
in life very different from hers. Gerry studying commerce! And Susan 
spending more time on the tennis court than reading books. Only Baby 
La was such a wonderful baby. Let nobody call her names, she would 
have a hard time in this country later. With all the work you have to 
complete at the end of  the academic year, not a minute for the people I 
love. But I’ll spend two months in Europe, I must find a moment to go 
say hello before I leave. At least a brief  visit; no, that would be unfair, 
the whole afternoon. Or in the morning, if  it were not so far. I’d water 
the plants. I feel like a happy child making herself  useful. Mattie, such 
peace, after so much turmoil. Who could be that famous lover she had 
when she was a student? Why ask? Mere curiosity. Shouldn’t tell her that 
the beautiful tropical plant they gave me last time is dying. Probably 
not enough light under the porch.

I should write to Jean-François and his family in Bordeaux. 
Maybe I’ll catch a train from Paris to see them. The mother died of  
breast cancer, poor woman. Check myself  for lumps. Dr Scott is always 
ready to do that, is she a lesbian? Who knows. Lipstick? What colour? 
This dress is a bit too revealing. I have put some weight on since I went 
to the Union Ball in August. It’s not the pill, I had the IUD inserted 
before the winter. Stupid ball, with Bill: a future lawyer, party politics, 
tradition, relations, alumni, like his father, like Dad. Never again. How 
could I stand all that bull? He wanted me at his side because I am a 
well-bred daughter of  the bourgeoisie with a plus, a body to make heads 
turn. A valuable piece of  furniture with a degree in Arts. Sex once a 
week, a quick one... Never gave me time to really enjoy it. Him on top. 
Perfume? No, the scented soap smells good enough on my skin. I am not 
going to seduce anyone like a cheap housewife. The jasmine climbing 
on the side of  the garage door, stronger every year. I remember that we 
planted it when we moved in, eight years ago? I was in year seven. John 
tried to touch my legs when we were unpotting the red hibiscus shrub. 
He said I was hairy like a boy. Liar. 

So, he has a son. Who has a girlfriend in Randwick. Prof. Sil-
verman’s wife was his wife before, they say. The boy must be hers. She 
gave me Indonesian classes when I was in first year. How embarrassing. 
I should not have accepted this invitation. But now it’s too late. He’s 
going to be here any minute. And I shouldn’t have dressed up like this, I 
would feel so much better in my old jeans and a cotton top. Sure he will 
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not dress up. His 1968 hang-ups. Although there is never anything sure 
about him. I couldn’t believe my ears, when he called. Guts. After the 
scene on Friday. I could do my thesis on Emmanuel Hocquard instead, 
with Dr Black? We are not going to talk about this tonight, are we? He 
could at least help me with the bibliography. Or he may have changed 
his mind and encourage me to do the Navigations. I would translate a 
number of  poems first. Click, click, click, Kovakcs trimming his hedge. 
Dumb old bastard, spying on me. He’ll think he can try his luck, if  he 
sees me with Jacques. The doorbell? It must be him. “Come in!” My luck 
or my fate? Or a little adventure, or just the boring party? It doesn’t 
matter now, he’s got me all excited. He rings again, I must have left the 
door locked. “Yes, coming!”



SYLVIE ET JOHN étaient arrivés de bonne heure, après avoir 
accompagné Brenda à un tournoi universitaire de tennis 
auquel elle participait, à l’Université de New South Wales. 

Personnellement, Sylvie aimait bien les Robinson. Où Jacques voyait de 
l’affectation, un désir de plaire en exhibant la généreuse simplicité que 
l’argent qu’ils avaient fait ces dernières années ne les auraient pas excusés 
de perdre, elle leur trouvait beaucoup de naturel, un naturel méritoire, 
dans leur gentillesse. Quand elle bavardait avec Alex et surtout avec 
Georgina, sa femme, et avec les parents de celle-ci, qui habitaient avec 
eux, à l’ancienne mode, un petit appartement au-dessus du garage, elle 
se sentait parfaitement à l’aise en relâchant le rôle d’intellectuelle que 
son métier d’enseignante, son mari, son ex-mari et la plupart de leurs 
amis l’obligeaient trop souvent à assumer en public. Certes elle avait 
eu au début, il y a un an, quelques réticences quant à la liaison précoce 
de son fils avec Muriel Robinson. Avec les séjours fréquents de Clotilde 
Duplantier chez eux dans les Montagnes Bleues, et ceux, plus rares, il 
est vrai, de Joël à Neuilly ou en Touraine chez les Duplantier, elle avait 
espéré que les deux jeunes gens se plairaient amoureusement. Clotilde 
représentait exactement la fille qu’elle eût désiré avoir, si elle avait eu un 
second enfant, et dès leur naissance, on avait parlé, en riant, bien sûr, de 
marier ces deux-là. Apparemment, le monde actuel condamnait les contes 
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de fée et les romans grecs à végéter dans l’imaginaire. D’autre part, il y 
avait l’autre Muriel, la dernière fille de John, qui avait toujours adoré 
son « cousin » Joël... Quoi qu’il en soit, du moment que ces rapports ne 
gênaient pas les études de son fils, et qu’elle le voyait heureux, mûri, plein 
d’une assurance nouvelle, elle ne pouvait que se réjouir de la situation. 
Qui sait si ces amours adolescentes seraient durables ? Et, si elles l’étaient, 
après tout tant mieux, Sylvie ne souhaitait à personne de passer par le 
traumatisme de l’abandon et du divorce, qu’elle connaissait trop bien 
et dont elle ne s’était peut-être jamais complètement remise. Georgina, 
sans aller chercher plus loin, était une femme qui n’avait rien perdu à se 
marier avec un homme stable, affable et bon père de famille.

À quatre heures et demie, la plupart des salades et des viandes 
froides du buffet étaient déjà prêtes, ainsi que la sangria, très légère pour 
que les jeunes n’abusent pas de l’alcool. Muriel était encore invisible, 
elle s’occupait de sa toilette. Alex avait monté les spots et les guirlandes 
d’ampoules. John, que ça ne passionnait pourtant pas, se dévouait pour 
écouter les histoires d’ancien combattant de Grandpa, charpentier de 
marine de la Royal Navy, qui avait débarqué à Sydney en permission 
en 42 avec la flotte du Pacifique, puis, séduit par la colonie, comme il 
disait, y était retourné pour s’établir avec sa femme quatre ans plus tard. 
Les enfants, Georgina et ses deux frères, étaient tous nés en Australie. À 
soixante-douze ans, Grandpa, qui jouissait d’une excellente santé, bri-
colait encore dans le petit atelier qu’il avait installé au fond du garage. 
Alex ne tenait pas à remplir la maison des meubles qu’il chevillait et 
vernissait soigneusement, mais c’était lui qui avait construit l’estrade sur 
laquelle ceux des camarades de Muriel qui étaient musiciens ou faisaient 
du théâtre se produiraient. Tandis qu’Andrew mettait la dernière main 
à l’installation de la sono dans le jardin, les mères (Sylvie, Georgina 
et Grandma) préparaient encore des canapés supplémentaires de pâté 
de foie ou d’œufs de lumps, des cubes de feta, de mozzarella ou autres 
fromages tendres, et des tranches de czabai, de salami et de pepperoni, 
au cas où il se présenterait plus d’invités que ceux qui avaient renvoyé 
le R.S.V.P., comme cela arrivait souvent, même dans un quartier où les 
party-crashers n’étaient pas coutume. Heureusement il faisait un temps 
idéal, ni trop chaud ni trop frais, et pas un nuage. Pourvu que le vent 
ne tourne pas avec la marée ou avec la nuit. 

Joël arriva à cinq heures moins le quart et se mit à discuter dé-
cibels, puissance musicale, woofers, tweeters et autre jargon audio avec 
Andrew, qui ne s’y connaissait pas plus que lui. Sylvie s’était fait une petite 
entaille dans un doigt en coupant des avocats ; elle profita de l’occasion 
pour prendre Joël à part quand il lui apporta le sparadrap qu’elle avait 
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